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I

 
 
Il était à peu près cinq heures du matin, et le ciel commençait à pâlir à l’est. Deux camions étaient arrêtés dans une prairie, tout près d’une petite route de campagne, quelque part entre Côme et Milan. Loin dans le nord, on devinait dans l’ombre les premiers contreforts des Alpes. Au sud, s’étendait la vaste plaine qui forme presque toute la Lombardie.
A quelques pas des camions, quatre hommes achevaient d’assembler un énorme électro-aimant. Ils avaient travaillé toute la nuit, mal éclairés par deux ou trois ampoules électriques qui donnaient une lumière assez pauvre – comme si l’on tenait à ce que cet électro-aimant ne soit pas trop visible. Le montage était presque entièrement terminé. Il restait encore quelques câbles à raccorder.
Un peu à l’écart, trois garçons bavardaient avec un gros homme qui pouvait avoir cinquante-cinq ou soixante ans. Cet homme était vraiment très gros – au point d’en être difforme – mais il n’était pas ridicule. Il avait une autorité naturelle et semblait sûr d’être obéi partout. Il s’appelait Omegna, et il était professeur à l’université de Milan. C’était lui qui dirigeait le travail des quatre ouvriers, en donnant un ordre bref de temps en temps.
A un certain moment, il s’approcha de l’électro-aimant, en marchant lentement et pesamment. Puis il l’examina d’un œil attentif et revint auprès des trois garçons.
« Ce sera fini dans une demi-heure, dit-il. Alors vous pourrez partir, et j’espère que tout se passera bien.
— Bien sûr, professore ! dit un des garçons. Il n’y a aucune raison que ça ne se passe pas bien. »
Il parlait italien assez couramment, mais on devinait à son accent qu’il était français. Il était mince et bronzé par le soleil, avec des cheveux d’un blond très clair, et il paraissait détendu, comme si le succès de l’expédition ne faisait aucun doute à ses yeux.
« Oh ! là là, dit un des deux autres garçons. Ça suffit, Serge… A t’écouter, on dirait qu’il s’agit d’une petite promenade. Ce n’est pas si simple. »
Celui-là s’appelait Thibaut. Il était robuste et décidé, avec des cheveux noirs en broussaille, l’air énergique et sûr de lui. Il parlait italien comme Serge et on entendait aussi qu’il était français.
« Ce n’est tout de même pas compliqué,, reprit Serge. Nous allons porter un message, et ramener la réponse. Rien que ça.
— Qui, rien que ça », répéta Thibaut avec un sourire ironique.
Les deux camions se trouvaient à huit ou neuf cents mètres de l’autoroute qui passe au nord de Milan. Ils étaient cachés par un bosquet de chênes, qui empêchait qu’on les vît de l’autoroute. Pendant les moments de silence, on entendait le bruit des voitures, assourdi par la distance, mais nettement perceptible.
« On s’est bien préparés, répondit -Serge. On a passé trois semaines à mettre au point tous les détails, et on a pris des leçons d’italien…
— Ce n’est pas l’italien du XVe siècle, objecta Thibaut.
« Pas d’importance ! Nous n’essaierons pas de nous faire passer pour des Milanais. Nous dirons que nous sommes français. Un point, c’est tout. »
Thibaut haussa légèrement les épaules, comme s’il jugeait inutile de discuter plus longtemps.
« Chaque fois que nous avons cru que ce serait facile, ça ne l’était pas, conclut-il. Et de toute manière, s’il y a des risques, nous les acceptons.
« Bien sûr ! » approuva Serge.
Le professeur et les trois garçons avaient un peu l’air de conspirer. Ils parlaient à mi-voix, comme s’ils avaient quelque chose à cacher.
« J’aurais voulu vous déposer plus près de Milan, dit le gros homme. Vous serez un peu loin, malheureusement.
— Nous aurons quatre heures de marche, répondit Serge. Ce n’est pas bien grave, professore. C’est plutôt à nous de vous remercier, car vous nous avez beaucoup aidés. Sans vous, rien n’était possible. »
Le professeur Omegna fit un geste large, en écartant les deux bras – un geste qui balayait à jamais toute espèce de remerciement.
« N’en parlons pas ! dit-il. Je ferais beaucoup de choses pour rendre service à mon vieil ami Lorenzo. Et même…»
Il n’acheva pas sa phrase, comme s’il pensait brusquement à autre chose. Serge attendit pendant quelques instants, puis il demanda :
« Et même… ? Qu’alliez-vous dire, professore ?
— J’aurais voulu vous aider davantage, en partant avec vous. Mais on ne court plus l’aventure à mon âge. Je suis trop vieux et trop gros. Je vous aiderai plus efficacement en restant ici, et en surveillant tous les préparatifs du retour. »
Serge et Thibaut s’apprêtaient à protester poliment, mais Omegna ne leur en laissa pas le temps. Il tourna la tête, et vit que les quatre hommes avaient terminé leur travail.
« Je vais tout vérifier, dit-il. Je suis sûr que l’électro-aimant est bien raccordé, mais on ne prend jamais trop de précautions. Je ne veux pas que vous vous retrouviez à cinq cents ans dans le futur… Et je crois qu’il est temps de vous habiller, à présent. »
Au moment où le professeur achevait cette phrase, le troisième des garçons – Axolotl – ouvrait une valise pour en tirer des vêtements. Il semblait un peu plus jeune que les deux autres. C’était un authentique Indien, avec des pommettes saillantes et de grands yeux noirs au regard tranquille. Et c’était aussi le plus silencieux des trois.
« N’oubliez pas vos ceintures », dit le professeur.
Et il ajouta tout de suite après :
Puis-je en regarder une de près ? Je n’ai jamais vu ces ceintures d’autinios. »
Sans un mot, Xolotl lui tendit une chaîne de métal brillant, dont l’aspect faisait penser à l’or blanc. Les deux maillons, extrêmes étaient ouverts, de sorte qu’on pouvait les accrocher l’un à l’autre, et former ainsi une ceinture qui se cachait sous les vêtements te professeur prit cette chaîne, et l’examina avec intérêt.
« Ainsi c’est donc cela l’autinios, dit-il. Ce métal étrange qui voyage dans le temps sous l’effet d’un champ magnétique… Et c’est mon vieil ami Lorenzo qui a fait cette découverte extraordinaire ? Oui, répondit Serge. Et c’est nous qui avons fait le premier voyage, sans le vouloir. Xolotl et moi1. »
Le professeur rendit alors la ceinture à Xolotl et rejoignit les hommes qui l’attendaient près de l’électro-aimant, pendant que les trois garçons se changeaient. Quand il revint, Thibaut était habillé en seigneur de la Renaissance – haut-de-chausses et pourpoint de velours – avec l’épée au côté. Serge et Xolotl avaient des vêtements beaucoup plus modestes : une tunique et des chausses d’étoffe rude, comme en portaient les garçons du peuple à la fin du XVe siècle.
« Avez-vous tout le matériel ? » demanda le professeur.
Ce fut Serge qui répondit.
« Oui, dit-il. Xolotl et Thibaut ont les microfilms. Un jeu chacun, caché dans leurs vêtements. Moi, j’ai l’appareil de lecture et les piles.
— Et les pièces d’or ?
— Oui.
— La montre à quartz ?
— Oui. J’ai tout vérifié deux fois, et il ne manque rien.
— Parfait. »
Le professeur était nerveux, alors que les trois garçons semblaient très calmes. Il fronça les sourcils, réfléchit longuement et dit :
« Je vais vous projeter à la fin du XVe siècle. Exactement, le 5 mai 1490… Et pour le rendez-vous de retour ? Est-ce que vous êtes sûrs de la date ?
— Oui, répondit Serge. Dans trente jours, professore.
— Réfléchis bien, Sergio ! Rappelle-toi que tu vas poser une question difficile, et que la réponse peut tarder à venir…
— Non, professore. Tout ira bien. Les trente jours seront bien suffisants. Et le 2 juin à minuit, nous serons sans faute au rendez-vous.
— Et si ces trente jours ne vous suffisent pas ? »
Serge secoua la tête avec insouciance.
« Nous avons toujours eu beaucoup de chance, répondit-il en riant. Je suis sûr que nous en aurons encore cette fois-ci. Tout a été bien préparé. »
Il alla se placer entre les pôles de l’électro-aimant, suivi de près par ses deux compagnons, puis il dit simplement :
« Nous sommes prêts, professore ! »
Omegna eut une brève hésitation, comme s’il s’apprêtait à faire une dernière objection, puis il se décida brusquement. Il s’approcha de l’électro-aimant, de sa démarche lente et lourde, se plaça devant le tableau de commande et poussa sur un bouton. Quelque part à l’intérieur d’un camion, tin groupe électrogène se mit en marche. En même temps, l’aiguille du voltmètre principal monta lentement – s’approchant peu à peu du trait rouge qu’elle ne pouvait dépasser. Le professeur modifia légèrement le réglage, puis il se tourna vers les trois garçons.
« Attention ! dit-il. Je mets le contact… Bonne chance !
— Merci, professore ! A bientôt ! »
On entendit un déclic et, aussitôt après, le claquement sec d’un gros contacteur… Entre les pôles de l’électro-aimant, il n’y avait plus personne.
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C’était le matin du 3 mai 1490, et le soleil venait d’apparaître à l’horizon. Très loin dans le nord, on devinait les premiers contreforts des Alpes, à demi noyés par le léger brouillard de l’aurore. Au sud, c’était la vaste plaine de Lombardie.
Les trois garçons étaient debout parmi les hautes herbes, dans l’attitude qu’ils avaient quelques instants plus tôt – ou cinq cents ans plus tard – et ils regardaient autour d’eux. Ce fut Xolotl qui parla d’abord.
« Ouf ! dit-il à mi-voix. Ce n’est pas notre premier voyage. Ni le second. Ni le troisième… Jusqu’à présent, tout s’est bien passé, mais ça n’empêche pas d’avoir un peu le trac. Chaque fois, je suis content d’être arrivé. »
Serge répondit : « Oui » machinalement, mais il cherchait déjà des repères – car ils en auraient besoin pour savoir où se placer au moment du retour. La petite route de campagne n’existait pas encore, pas plus que le bosquet de chênes, mais on voyait une grosse pierre à proximité, qui pouvait former un bon repère naturel. Serge sortit une boussole et marcha vers cette pierre en comptant ses pas. « Vingt-trois pas au nord-ouest », dit-il à mi-voix. Alors il prit son couteau, vérifia que la roche était assez tendre, et s’agenouilla pour y graver une brève indication : 23-NO. Puis il se releva et rejoignit ses deux compagnons qui, sans attendre, cherchaient un chemin qui pût les conduire à Milan.
« Si nous partons vers l’est, dit Serge, nous allons rencontrer la route de Côme à Milan. Elle existait en 1490. Et quand nous l’aurons trouvée, tout ira bien. » Ayant découvert la route, ils la suivirent en direction du sud. A leur gauche, le soleil s’élevait lentement dans le ciel. Ils marchèrent d’abord en silence, puis Xolotl dit à Serge :
« Dis donc ! Il y a trois semaines qu’on apprend l’italien, et qu’on court dans tous les coins pour les préparatifs. Tu sais qu’on n’a pas arrêté, pendant ces trois semaines…
— Bien sûr, que je le sais !
— Bon ! reprit Xolotl. Nous allons voir Léonard de Vinci.’ On nous a dit que c’était un grand peintre, et un grand savant. Mais nous n’en savons pas beaucoup plus… Et alors ? »
A ce moment de la journée, il ne faisait pas trop chaud. C’était un plaisir de marcher, et la route était à peu près déserte.
« Pas compliqué ! répondit Serge. Il est né à Vinci en 1452. Vinci, c’est une petite ville de Toscane, pas loin de Florence. Son père était un homme de loi, et sa maison natale existera encore au XXe siècle. En 1490, Léonard de Vinci a trente-huit ans…
— Bon. Et c’est un peintre ?
— Oui, bien sûr. Mais c’est beaucoup plus qu’un peintre. C’est un homme d’une intelligence fantastique. Un génie qui s’intéresse à n’importe quoi, qui comprend tout, qui a des centaines d’années d’avance sur son époque…
— Comment sait-on qu’il était si malin ?
— Parce qu’on a trouvé des croquis dans ses papiers, après sa mort. Des tas de petits dessins, très bien faits, qui décrivaient des machines nouvelles. Des machines qu’on a construites beaucoup plus tard…
— Lesquelles ?
— Des machines volantes. Des parachutes. Des scaphandres. Des machines pour élever l’eau, pour percer des tunnels, pour transporter des poids très lourds. Et j’en oublie… C’était vraiment un grand bonhomme. »
Xolotl fit une cinquantaine de pas sans poser d’autres questions, puis il dit :
« Bon ! Je comprends. Et le problème que nous allons lui poser de la part du professeur Lorenzo ? Le transport de l’énergie solaire… Est-ce que Léonard de Vinci s’en est occupé aussi ?
— Non, répondit Serge. Enfin, je ne crois pas. On n’a rien trouvé là-dessus dans ses papiers… Mais le professeur croit que Léonard de Vinci est le seul homme au monde qui soit capable de résoudre ce problème-là. Et c’est pour lui demander la solution que nous sommes ici. »
Ils continuaient à marcher vers le sud. A leur gauche ils voyaient un village qui devait être Pademo, et loin devant eux, à l’horizon, une masse sombre qui était sans doute Milan. Il y eut un long silence, puis ce fut Thibaut qui parla.
« Moi, il y a une chose que je n’aime pas, dit-il à mi-voix. C’est cette histoire de pièces d’or. On n’aurait pas dû choisir cette solution là. »
Serge fit la moue, et son front se plissa légèrement. On devinait qu’il avait déjà discuté cette question avec Thibaut, et qu’il n’aimait pas y revenir. Il répondit cependant, après quelques instants de silence.
« Tu sais bien qu’il nous fallait de l’argent pour ce voyage, dit-il.
— Oui, fit Thibaut.
— Et c’est le professeur Lorenzo qui nous l’a fourni. Puisque nous faisons le voyage pour lui rendre service, c’était normal qu’il prenne tous les frais à sa charge, Pas vrai ?
— Oui », dit encore Thibaut.
Il n’attendit pas que Serge continue, et il poursuivit lui-même.
« Je sais ça, dit-il. Je sais aussi que les pièces d’or de 1490 sont très rares, et qu’elles coûtent un prix fou.

 
Si nous avions emporté de vraies pièces, ça aurait ruiné le professeur.
— Eh bien, conclut Serge, il n’y avait qu’une solution. Il fallait fabriquer des fausses pièces avec le même dessin que les vraies, en employant de l’or du XXe siècle. Et c’est ce qu’on a fait. Ça n’a pas coûté trop cher, et c’est une affaire honnête. On n’a volé personne. »
Tout en continuant à marcher, Thibaut haussa les épaules.
« D’accord ! admit-il. C’est honnête. Mais il y a une chose que tu oublies. C’est que l’or du XXe siècle est un peu plus pur que l’or de 1490.
— Ça, nous n’y pouvons rien !
— Bien sûr ! dit Thibaut. Mais l’aspect des pièces n’est pas tout à fait le même. Quand on a l’habitude des pièces d’or, on le voit tout de suite. Et ça pourrait nous amener des embêtements…»
Peu avant dix heures, les trois garçons entraient à Milan. Le château ducal avait attiré leur attention de loin, mais sa masse devenait vraiment imposante quand on s’en approchait.
« Pas mal ! murmura Serge. Qui habite là ?
— Les Sforza, répondit Thibaut. C’est la famille noble qui domine le Milanais. En l’an de grâce 1490, le duc régnant est Gian Galeazzo Sforza, mais il n’a pas grand-chose à dire…
Pourquoi ?
Parce qu’il est trop jeune, et qu’il n’a pas assez d’énergie. L’homme fort de la famille Sforza, c’est l’oncle de Gian Galeazzo, Ludovic le More. Il n’est que le gouverneur de Milan, mais c’est lui qui a tous les pouvoirs en main. »
Xolotl admira d’abord le château en silence, puis il demanda :
« Et Léonard de Vinci, qu’est-ce qu’il devient, dans tout ça ?Il est protégé par Ludovic le More, et il travaille pour lui. »
 
— Compris. »
On rencontrait beaucoup de gardes autour du château, et ils étaient aussi nombreux dans les rues. Milan était une ville active et riche. On y voyait beaucoup de bourgeois et de marchands très peu d’oisifs ou de mendiants. Tout en explorant la ville, presque au hasard, Serge repérait les rues principales et semblait chercher quelque chose.
« Si nous commencions par nous loger ? proposa-t-il. Ce qu’il nous faudrait, c’est une petite auberge dans un coin tranquille. »
Ils trouvèrent cette auberge un peu plus loin, à l’angle de la Piazza San Stefano – à quelque deux cents pas du Dôme, qui était loin d’être achevé à cette époque. Serge examina la façade et l’enseigne, puis il se tourna vers ses compagnons.
« Les Trois Pigeons, dit-il. Pas minable et pas trop cher. C’est à peu près ce qu’il nous faut. On essaie ?
— D’accord ! répondirent Xolotl et Thibaut, presque en même temps.
— Alors vous entrez les premiers, vous deux. C’est ainsi que c’était convenu », dit Serge.
Puis il s’éloigna, pendant que Thibaut pénétrait dans l’auberge – accompagné par Xolotl, qui portait deux sacs alors que Thibaut avait les mains vides.
La salle commune des Trois Pigeons était assez grande, basse et voûtée. Tout au fond de cette salle, un petit homme était assis, qui se leva tout de suite en voyant entrer deux clients.
« Soyez le bienvenu dans cette auberge ! dit-il en s’inclinant très bas. Je m’appelle Matteo, et je suis tout à votre service. Que puis-je faire pour vous, monseigneur ? »
L’homme pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il était chauve et grassouillet, avec un sourire onctueux qui s’étalait d’une oreille à l’autre.
« Je veux une chambre, Matteo. »
Thibaut avait parlé d’une voix autoritaire – ce que Serge appelait parfois « sa voix de grand seigneur » – mais le petit homme ne parut pas s’en étonner. En 1490, l’épée que portait Thibaut justifiait une certaine arrogance, et Matteo ne l’ignorait pas. Avant de répondre, il s’inclina à nouveau.
« Certainement, monseigneur. Je vous réserve la plus belle chambre des Trois Pigeons. Et aussi, j’imagine, un coin de l’écurie pour votre domestique…» Tout en parlant, le petit homme observait Xolotl du coin de l’œil, avec une curiosité qu’il ne cherchait pas à cacher.
« Non ! répondit Thibaut. Mon serviteur ne dormira pas à l’écurie. Ce n’est pas parce que c’est un Maure qu’il faut le coucher à l’écart. Je veux qu’il loge avec moi.

 
— Mais, monseigneur… C’est impossible ! Il n’y a qu’un seul lit dans cette chambre…
— Eh bien ! Tu en feras placer un second. J’ai dit : je veux…»
Thibaut avait parlé d’un ton sans réplique. Une fois de plus, Matteo s’inclina très bas.
« Ce sera fait sur-le-champ, monseigneur. Je vais vous conduire moi-même à votre chambre. »
Quelques minutes plus tard, Matteo redescendait dans la salle commune, où un jeune garçon de treize ou quatorze ans nettoyait les tables – l’une après l’autre, sans trop se presser. Tout de suite, l’homme interpella le garçon.
« Luigi ! As-tu bien regardé ces deux la ?
— Oui, padrone.
— Que penses-tu d’eux ?
— Ce sont de drôles d’oiseaux, padrone.
— Oui, Luigi. Le seigneur, c’est un Français. Et pas commode. Il est né avec une cuiller en or dans la bouche, et cela se voit… Mais l’autre, qu’est-ce que c’est ? »
Le garçon sembla réfléchir. Il était assez petit pour son âge, avec un visage tout rond et des cheveux très noirs. Il fronça le nez en avançant un peu le menton, et finit par répondre.
« Il dit que c’est un Maure, mais ce n’en est pas un.
— Tu dis vrai, Luigi. Ce domestique a le teint d’un Maure, mais il n’en a pas le nez, ni les yeux. Si c’est un Maure, alors moi je suis l’archevêque de Milan… Mais je voudrais bien savoir d’où il vient…»
Matteo fit quelques pas de long en large, entre les tables, puis il ajouta :
« Qu’importe, après tout ? Que ces voyageurs viennent de la Lime ou du Soleil s’ils le veulent, du moment qu’ils me paient…»
Vingt minutes plus tard, Serge se présentait à l’auberge des Trois Pigeons, et demandait une chambre à son tour.
« Quelque chose de très simple, s’il vous plaît, messire l’aubergiste. Car je ne suis pas riche…»
Matteo conduisit Serge à sa chambre. Puis il revint dans la salle commune, et recommença de marcher entre les tables.
« C’est bizarre ! dit-il. Encore un Français ! Et celui-là est né tout nu, comme tout le monde… Est ce qu’il connaît les deux autres, ou non ? Et s’ils se connaissent, pourquoi ne viennent-ils pas ensemble ? » Il ouvrit sa bourse, et en tira deux ducats d’or – l’un d’eux était celui que Thibaut venait de lui donner comme acompte. Il les regarda longuement, les compara, les soupesa l’un après l’autre. Puis il les fit Sonner sur l’appui d’une fenêtre.
« Non ! conclut-il. Cette ; pièce n’est pas fausse. Et pourtant, j’aurais juré qu’elle l’était…»
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Les trois garçons passèrent le restant de la journée à parcourir la ville. Xolotl et Thibaut sortirent ensemble. Serge partit seul dans une autre direction, et s’arrangea pour ne pas rentrer à l’auberge en même temps que ses compagnons. Enfin, après le dîner, tous trois se réunirent dans la chambre où logeaient Xolotl et Thibaut, et ils entreprirent de faire le point.
« Ça ne s’annonce pas trop mal, dit Serge. J’ai déniché la maison de Léonard de Vinci. C’est un gros machin à deux étages, la Villa Sarti. On l’appelle ainsi parce qu’elle a été construite par la famille Sarti, voici plus de cent ans. A présent, cette famille est éteinte, et Ludovic le More a donné la villa à Maître Léonard.
— Beau cadeau ! apprécia Thibaut. Où est-ce ? » Serge prit une feuille de papier et esquissa rapidement, en quelques traits, un plan de la ville.
« Voilà ! expliqua-t-il. La rivière qui traverse Milan, c’est l’Olona. Le château des Sforza est au nord-ouest, et la Villa Sarti est ici (il la dessina sur son plan), à quatre ou cinq cents pas de l’Olona.
— ET NOUS ? DEMANDA THIBAUT.
OÙ SOMMES-NOUS ?
— Au sud-est, répondit Serge. De l’autre côté de la rivière. »
Il traça un petit carré qui représentait la Piazza San Stefano, puis il indiqua sommairement les rues principales, et quelques églises qui se voyaient de loin et qui pouvaient servir de repères.
« Pas mal ! dit Thibaut. Tu as fait du bon boulot.
— Oui, approuva Xolotl. Mais il y a une chose que Serge n’a pas dite, c’est que les rues ne sont pas sûres pendant la nuit.
— Tu crois ?
— J’en suis certain, répondit Xolotl. Il ne faudra jamais sortir seul à la nuit tombée. »
Serge n’écoutait pas, semblait penser à autre chose. Il dessina encore d’autres détails sur son plan, puis il dit :
« J’irai là-bas demain matin. »
Le lendemain, vers neuf heures, Serge frappait à la porte de la Villa Sarti – une solide porte de chêne, ornée d’un lourd marteau de bronze à tête de lion, qui fit grand bruit en retombant. Presque aussitôt, Serge entendit des pas légers à l’intérieur. Puis la porte s’entrouvrit, laissant voir une jeune servante qui pouvait avoir quinze ou seize ans.
« Bonjour, messire. Que désirez-vous ? »
Elle montrait un beau sourire frais, comme si c’était une joie pour elle d’accueillir un visiteur.
« Je voudrais parler au Maître, répondit Serge. A Maître Léonardo da Vinci, s’il veut avoir la grande bonté de me recevoir.
 « Le Maître n’est pas ici, répondit la jeune fille. Mais je puis prévenir messire Giacomo. Désirez-vous que je l’appelle ? »
Serge hésita pendant un court instant. Il ne savait pas du tout qui pouvait être ce Giacomo, mais il ne voulut pas montrer de mauvaise volonté. Il répondit très vite :
« Je veux bien.
— Alors, je vais l’appeler », dit la jeune fille.
Elle fit entrer Serge dans le vestibule, et disparut à l’intérieur de la maison. Il y eut d’abord un murmure de voix quelque part, puis un bruit de pas qui se rapprochaient. Un homme parut alors, qui demanda aussitôt :
« Que veux-tu ? »
Le ton était arrogant. Serge comprit tout de suite que l’autre se considérait comme un personnage important.
« Je voudrais parler à Maître Léonardo, répondit-il. S’il veut bien me recevoir.
— Il n’est pas ici aujourd’hui. »
Giacomo devait avoir vingt ou vingt-cinq ans. Son visage montrait à la fois l’intelligence et là ruse. Ses yeux regardaient bien en face, et semblaient mentir en même temps.
« C’est ce qu’on m’a dit, répondit Serge.
— Et que veux-tu demander au Maître ? »
Dès les premières secondes, Serge avait deviné que Giacomo était hostile et dangereux. Il hésita, ne sachant pas trop s’il devait répondre à cette question directe, puis il se décida finalement à parler.
« Je voudrais devenir son élève.
— Pfff !…»…» fit Giacomo.
Il eut un rire moqueur.
« Quel âge as-tu ? demanda-t-il.
Dix-sept ans.
— C’est à douze ans qu’on devient apprenti. As-tu appris à trier les couleurs, à cuire la colle à pétrir les pâtes ? »
Serge fut tenté de payer d’audace et de répondre oui. Puis il pensa, très vite, qu’ensuite l’autre aurait beau jeu de le prendre au mot – et d’imposer une épreuve où son mensonge apparaîtrait fatalement. Alors, il dit simplement :
« Non. »
La voix de Giacomo se fit dure et méprisante.
« D’où viens-tu ? De France, si j’en crois ta façon de parler…
— Oui. De France.
— Es-tu recommandé par quelqu’un ?
— Non.
— Et crois-tu que Maître Leonardo accepte comme élève chaque vagabond qui vient frapper à sa porte ? »
Serge serra les poings mais il réussit à se dominer et à ne pas montrer sa colère.
« Je reviendrai demain matin, dit-il. Quand Maître Leonardo sera là.
— Ne te donne pas cette peine, répondit Giacomo. Le Maître ne te recevra sûrement pas. »
* *
*
En se retrouvant dans la rue, en face de la Villa Sarti, Serge était assez déçu. Il resta d’abord indécis, à se demander ce qu’il allait faire. Puis il se remit à explorer Milan, l’œil et l’oreille aux aguets, mais sans grand espoir d’apprendre quelque chose d’utile. Au coucher du soleil, il rentra aux Trois Pigeons et raconta sa journée à ses compagnons.
« C’est un os, conclut-il franchement. Et pas un petit os… D’abord, c’était de la guigne, d’arriver justement le jour où Maître Leonardo n’était pas là. Et puis, je ne m’attendais pas à tomber sur ce Giacomo. Celui-là, on peut dire que c’est un drôle de numéro…»
Xolotl et Thibaut s’étaient séparés ce jour-là, et chacun d’eux avait exploré la ville isolément, pour augmenter leurs chances de ramener des informations. Thibaut n’avait rien appris. Mais Xolotl semblait avoir quelque chose à raconter.
« Je crois que Serge a eu beaucoup de malchance avec Giacomo, dit-il. Peut-être qu’on aurait dû passer une journée à se renseigner. Ça faisait un jour de retard, bien sûr, mais ce n’était pas du temps perdu.
— Ça veut dire que tu t’es renseigné, toi ? » demanda Thibaut.
Xolotl ne répondit pas tout de suite. Il semblait un peu gêné d’être mieux informé que Serge.
« J’ai rodé toute la journée dans les environs de la Villa Sarti, expliqua-t-il. Et j’ai attendu que la petite servante sorte.
— Celle qui m’a ouvert la porte ? demanda Serge.
— Oui, répondit Xolotl. Elle s’appelle Nicoletta.
— Comment le sais-tu ?
«  Elle me l’a dit, bien sûr ! »
En même temps, Xolotl fit un geste vague, des deux mains, pour faire comprendre que c’était un détail sans importance.
« Elle est bavarde ! poursuivit-il. Il n’y en a pas deux comme elle. C’est facile de lui tirer les vers du nez. Elle m’a raconté des tas de choses sur Giacomo.
— Quoi ?
— C’est un personnage important, et il a beaucoup d’influence sur Maître Leonardo…
— Pourquoi ?
— Pour toutes sortes de raisons, répondit Xolotl. D’abord, parce qu’ils viennent tous les deux du même patelin. Ils se connaissent depuis toujours, et Giacomo a été le premier élève du Maître. Et Giacomo est très dévoué. Il prépare les couleurs, il sert de modèle, et il est en même temps domestique. Il fait vraiment n’importe quoi…»
Les trois garçons se trouvaient dans la chambre de Thibaut – au premier étage de l’auberge. Il y avait beaucoup de monde dans la salle commune et, bien que le plancher fût très épais, on entendait par moments les rires des buveurs.
« Et alors ? demanda Serge. Qu’est-ce que tu sais d’autre ?
— Giacomo est menteur comme pas deux, répondit Xolotl. Et en outre, il a de la colle au bout des doigts…
— Tu veux dire qu’il est voleur ? Mais c’est un poison, ce Giacomo !… Nom d’un chien ! Si j’avais su tout ça, je n’y serais sûrement pas allé ce matin. »
Serge secoua la tête plusieurs fois. Puis il se leva, et se mit à marcher dans la chambre, de long en large.
« C’est fichu ! dit-il. Ce gars-là réussira toujours à nous empêcher d’entrer.
— Ne t’affole pas ! dit Thibaut. Ce n’est pas un drame. Rappelle-toi qu’on avait prévu que ça pouvait rater. N’oublie pas qu’on a le plan numéro deux. Il n’y a rien de perdu. »
Serge s’arrêta, brusquement rassuré. Il ne lui fallait pas longtemps pour reprendre courage.
« Tu as raison, dit-il. C’est vrai, qu’il y a le plan numéro deux. Et celui-là ne peut pas rater…»
 



IV
 

 
La lendemain, Thibaut frappa à son tour à la porte de la Villa Sarti. Il fut accueilli par Nicoletta – exactement comme Serge l’avait été – et il reçut à peu près la même réponse.
« Je suis désolée, monseigneur. Le Maître n’est pas ici, mais je puis appeler messire Giacomo, si vous le souhaitez. C’est bien. Appelle-le. »
La jeune fille fit entrer Thibaut, comme elle avait fait entrer Serge. Giacomo parut un peu plus tard, et tout de suite, demanda en saluant : « A qui ai-je l’honneur de parler, monseigneur ?
— Au baron Thibaut de Châlus, qui désire très vivement s’entretenir avec Maître Leonardo da Vinci. »
Giacomo salua à nouveau, avec une courtoisie parfaite.
« Le Maître sera désolé de vous avoir manqué, monseigneur. II est absent aujourd’hui, comme Nicoletta vous l’a sans doute dit.
— Sera-t-il ici demain ?
— Je l’ignore, monseigneur. Il part souvent pour plusieurs jours, sans nous dire quand il reviendra. »
Giacomo se tut. Il attendait une autre question, sans montrer aucune impatience. « C’est un bon chien de garde », pensa Thibaut, et il résolut d’en dire un peu plus.
« Il est très important que je voie Maître Leonardo, ajouta-t-il.
— Je n’en doute pas, monseigneur. Et lui-même sera navré de ne pas vous avoir rencontré. Mais il sera peut-être ici demain… Qui peut le savoir ?
— Je viens de la part d’un très haut personnage, dit encore Thibaut. Je suis envoyé par le roi Charles de France, huitième du nom, pour transmettre à ton maître un message important. »
Giacomo resta impassible, comme s’il attendait que son interlocuteur parle encore un peu.
« J’aimerais être averti quand Maître Leonardo sera rentré, dit Thibaut. Pourras-tu me faire prévenir ? Je loge à l’auberge des Trois Pigeons.
— : Au coin de la Piazza Sein Stefano ?
— Oui.
— Ce sera fait, monseigneur. »
En regardant Giacomo, Thibaut devina qu’il attendait quelque chose de plus. Alors, il lui glissa trois ducats dans la main.
« Voici pour toi, Giacomo. Pour te rappeler de parler à ton maître quand il rentrera, et aussi de m’avertir de son retour. Et surtout… Tu m’écoutes ?
— Oui. Je vous écoute, monseigneur.
— Ne dis rien de ma visite à personne d’autre… C’est compris ?
— C’est compris, monseigneur. »
* *
*
Tout de suite, Thibaut traversa la ville et rejoignit ses compagnons qui l’attendaient près du Dôme.
« Et alors ? demanda Serge. Ça a marché ? » Thibaut fit un geste de la main, paume dessus paume dessous, pour faire comprendre que sa visite à la Villa Sarti n’avait pas abouti à grand-chose.
 « On ne m’a pas mis à la porte, répondit-il. C’est tout ce que je peux dire. Ce Giacomo est diablement Coriace. Il est resté poli jusqu’au bout, mais je sentais bien qu’il ne mordait pas à l’hameçon… Alors, j’ai fini par lui graisser la patte.
— Combien as-tu donné ?
— Trois ducats d’or. »
Xolotl fit entendre un sifflement admiratif.
« C’est beaucoup, murmura Serge.
— Je sais, répondit Thibaut. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. »
Il semblait soucieux, comme s’il réfléchissait encore à la conversation qu’il venait d’avoir avec Giacomo. Puis il ajouta, à mi-voix :
« Et je n’ai peut-être pas donné assez…»

 
Serge et Xolotl regardaient quelques ouvriers qui, sur le Dôme en construction, soulevaient une grosse pierre à l’aide d’une espèce de palan. Mais Thibaut ne les voyait pas. Il continuait à réfléchir en parlant à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même.
« C’est mal parti, dit-il. On a pris trop de précautions. On aurait dû foncer jusqu’à Léonard de Vinci, et lui dire la vérité tout d’un coup. Ainsi, nous n’aurions pas été bloqués par ce cornichon de Giacomo. Et s’il avait essayé de nous arrêter, il fallait lui rentrer dedans…»
Xolotl intervint prudemment.
« N’oublie pas que Maître Leonardo est en voyage. C’est ce que Nicoletta m’a dit, en tout cas. Ça doit être vrai. Et si c’est vrai, il n’y a rien de perdu. » Serge écoutait en fronçant un peu les sourcils. Il s’était donné beaucoup de mal pour mettre au point le plan numéro deux, et il n’avait aucune envie de le modifier. Il reconnut cependant, avec sa franchise habituelle, que tout n’allait pas pour le mieux.
« Thibaut a raison, dit-il. C’est mal parti. Cet abruti de Giacomo complique tout. Moi, je n’essaierai sûrement plus d’entrer à la Villa Sarti, mais je crois bien que Thibaut sera reçu, lui. Et s’il est reçu, nous sommes sauvés. »
* *
*

A la fin de l’après-midi, Xolotl et Thibaut se trouvaient dans leur chambre, à l’auberge des Trois Pigeons, quand on vint frapper discrètement à leur porte. C’était Luigi, qui dit à voix basse, comme s’il s’agissait d’un secret :
« Pardonnez-moi, messire de Châlus. Il y a un gentilhomme qui désire vous parler. Il vous attend en bas, dans la grande salle. »
Xolotl et Thibaut échangèrent un coup d’œil rapide. Etait-ce déjà un envoyé de Léonard de Vinci ? Thibaut demanda :
« Es-tu sûr de ne pas te tromper, Luigi ?
— Tout à fait sûr, messire. C’est un gentilhomme français. Il dit qu’il-vous connaît très bien. »
Thibaut réussit à cacher son étonnement, et descendit dans la salle commune. Près de la porte, un gentilhomme était assis, qui se leva et s’inclina légèrement en voyant Thibaut s’approcher de lui.
« Messire Thibaut de Châlus ? »
L’homme était encore très jeune – il ne devait pas avoir vingt ans – et richement habillé.
« C’est moi », répondit Thibaut.
Il s’inclina à son tour, et demanda :
« A qui ai-je le grand honneur de parler, messire ? » Le jeune homme eut un sourire narquois.
« Mon nom vous intéressera sûrement, messire de Châlus…»
Et il se présenta :
« Hugues de Saint-Yrieix. »
Thibaut sentit que son cœur battait plus vite. En entendant ce nom, il avait compris le sourire de son interlocuteur – et il savait à présent que le dialogue serait difficile. Il garda cependant tout son sang-froid, et dit avec courtoisie :
« Eh bien ! Je suis fort heureux de vous connaître, messire de Saint-Yrieix. Veuillez vous asseoir, je vous en prie. »
Puis il se tourna vers Luigi, qui attendait à trois pas.
« Luigi ! Tu nous apporteras deux coupes de vin de la Valteline. Du meilleur, bien entendu. »
Il s’assit à son tour, regarda Saint-Yrieix bien en. face, et lui dit à mi-voix :
« Je sais ce que vous allez m’annoncer messire. Et je puis même le dire à votre place. S’il vous plaît que je l’annonce moi-même, bien entendu…
— Faites.
— Eh bien ! Vous allez me dire que Saint-Yrieix est à sept lieues de Châlus, et que vous connaissez bien l’histoire du Limousin. Vous allez me dire aussi que la famille de Châlus s’est éteinte en 1199, quand le château a été pris par Richard Cœur-de-Lion2. Et enfin, vous n’allez dire que je ne suis pas Thibaut de Châlus… Que nul être vivant n’a le droit de porter ce nom…»
A ce moment, Luigi apporta les coupes de vin, et les plaça sur la table entre les deux gentilshommes.
« C’est exact, reconnut Saint-Yrieix. Vous avez bien deviné. C’est précisément ce que j’étais venu vous dire. Et qu’allez-vous répondre à tout cela ?
— Rien autre que le vrai. Je m’appelle réellement Thibaut de Châlus, et j’appartiens vraiment à la famille de Châlus, qui n’est pas éteinte. Je vous donne ma parole de gentilhomme que c’est la pure vérité. »
Saint-Yrieix resta silencieux pendant quelques instants, comme s’il méditait cette réponse, puis il demanda :
« Êtes-vous réellement envoyé par le roi Charles de France ?
— Non, répondit Thibaut. En disant cela, j’ai menti… J’aurais dit la vérité à Maître Leonardo, car j’ai de bonnes raisons de chercher à lui parler, mais j’ai menti à Giacomo qui n’est qu’un coquin…»
A nouveau, Saint-Yrieix parut réfléchir, et son visage devint grave. Puis il dit, comme s’il s’agissait d’une chose toute naturelle :
« Je suis moi-même envoyé par le roi de France auprès de Maître Leonardo. Vous comprendrez facilement que je me sois méfié quand j’ai appris ce que vous, aviez dit à Giacomo…
— Je le comprends fort bien, dit Thibaut. Mais ce Giacomo est vraiment le dernier des scélérats. Je lui avais donné trois ducats pour qu’il se taise.
— Pardonnez-moi ! dit Saint-Yrieix. Mais Giacomo mange à tous les râteliers. Vous auriez dû le savoir… Et je lui ai donné dix ducats pour qu’il parle.
— Ah ? Vous êtes plus riche que moi. »
Thibaut observait son interlocuteur avec un demi-
sourire. Saint-Yrieix avait un visage ouvert, et il paraissait très honnête. « Il est vraiment sympathique, pensa Thibaut. Il est sûrement loyal et courageux… Le genre de garçon qu’on aimerait avoir comme ami. » En même temps, Thibaut sentait nettement que l’autre restait sceptique.
« Vous ne me croyez pas ? demanda-t-il.
— Excusez-moi, répondit Saint-Yrieix. Mais je sais, de source très sûre, que la famille de Châlus a été anéantie en 1199. Dans ces conditions, il m’est difficile de vous croire. Et il y a autre chose…
— Quoi, donc ?
— J’ai vu les ducats d’or que vous avez donnés à Giacomo. Ils sont étranges, ces ducats. Je n’en avais jamais vu de pareils…»
Thibaut se mordit les lèvres. Il comprenait, à présent, que la méfiance de Saint-Yrieix était solidement enracinée, et qu’aucune explication n’en viendrait à bout. Aussi, la phrase qui vint ensuite ne l’étonna pas trop.
« Le duché de Milan est grand, messire de Châlus, mais il est trop petit pour nous deux…
— Je n’ai pas l’intention de m’en aller », répondit Thibaut.
Saint-Yrieix fit un petit signe de tête qui voulait dire : « Nous nous comprenons, je crois. » Puis il montra, d’un geste discret, l’épée de Thibaut.
« Vous savez vous servir de ceci ? demanda-t-il.
— Passablement, répondit Thibaut.
— Connaissez-vous la basilique de Sant Ambrogio ?
— Oui.
— Derrière l’abside, il y a une petite rue tranquille où deux gentilshommes peuvent s’expliquer à l’aise, Sans être trop dérangés… Cet endroit vous convient-il ?
— Certes, répondit Thibaut. Et votre heure sera la mienne.. Voulez-vous demain matin ? »
Saint-Yrieix fit signe que non, de la tête.
« Pardonnez-moi, dit-il. Demain, c’est impossible. Mais voulez-vous après-demain ? Quand six heures sonneront à Sant Ambrogio…
Volontiers », répondit Thibaut.

 
 



V
 

 
Après le dîner, Thibaut répéta toute cette conversation à ses deux compagnons. Serge écouta jusqu’au bout, l’air très inquiet, puis il dit :
« Tu n’aurais pas dû accepter de te battre avec lui. »
Thibaut haussa les épaules.
« Je ne pouvais pas refuser, expliqua-t-il. N’oublie pas que nous sommes en 1490. C’est une époque où on passe pour un lâche si on évite un duel. Veux-tu que Saint-Yrieix vienne jusqu’ici me traiter de couard ? »
Serge réfléchit pendant quelques instants, l’air toujours inquiet. Puis il murmura :
« Je crois que tu as raison, mais ce n’est pas tout. Maintenant, il n’est plus question que tu retournes à la Villa Sarti.
— Bien sûr ! dit Thibaut. Je suis brûlé, c’est clair. Il faudra trouver autre chose. Un plan numéro trois. Oh ! là là, soupira Serge. Il n’y a rien qui marche, cette fois-ci. »
Xolotl laissa passer une longue minute ; attendant patiemment qu’un de ses deux amis fît une suggestion. Puis, comme personne ne parlait, il dit :
« Moi, j’ai une idée. Serge pourrait entrer là-bas comme domestique. Ou bien moi. Ce serait suffisant pour voir Maître Leonardo quand il sera rentré de son voyage.
 Et Giacomo ? objecta Thibaut. Il sera toujours là pour nous embêter. Comment va-t-on l’éviter ?
— Pas difficile, répondit Xolotl. Giacomo n’a rien à voir avec les domestiques. Ce n’est pas lui qui les engage. C’est la gouvernante, donna Maria.
— Eh bien ! s’écria Serge. Tu n’as pas perdu ton temps, toi ! Et comment fait-on, pour parler à donna Maria ?
— Facile, répondit Xolotl. On frappe à la porte de service. Derrière la villa, dans la rue Ariberti. »
Il ajouta, après quelques instants :
« C’est par Nicoletta que j’ai appris tout ça.
— On s’en doutait, dit Thibaut. Enfin, bravo ! C’est du bon travail. A présent, il n’y a plus qu’une chose à décider. Qui va se dévouer ?
— Il vaut mieux que ce soit moi, proposa Serge. Xolotl est fantastique comme agent secret. Ce serait dommage de le faire turbiner comme domestique… J’irai, c’est décidé. »
* *
*
Le lendemain matin – c’était le 6 mai – Serge frappa à la porte de service, dans la rue Ariberti. Il dut attendre un peu, puis il fut amené devant donna Maria, qui l’examina pendant une bonne demi-minute sans desserrer les lèvres. Puis elle demanda, d’un ton brusque :
« Que sais-tu faire, garçon ?
— Un peu tout, donna Maria.
— Es-tu de bon vouloir, et dur à la tâche ?
— Oui, donna Maria.
— Comment t’appelles-tu ?
— Sergio.
— Je vais te mettre à l’épreuve pendant quelques jours. Si tu travailles bien, je t’engagerai. Sinon, tu t’en iras.
— Bien, donna Maria. »
La gouvernante s’occupa aussitôt de donner du travail à Serge. Elle le mit avec un jeune domestique – Paolo – qui devait lui montrer ce qu’il aurait à faire. Il fallait surtout nettoyer les pavements et frotter les meubles. C’étaient des tâches assez faciles qui s'apprenaient vite. Serge en profita pour poser deux ou trois questions à Paolo.
« Le maître n’est pas ici aujourd’hui ?
— Non, répondit Paolo. Il est parti à Florence depuis cinq jours.
— Quand reviendra-t-il ? Demain ?
— Je ne sais pas. Tu comprends bien que le maître
ne me raconte pas ses secrets. Moi, je suis là pour nettoyer, c’est tout… Et toi aussi, Sergio. Attention ! Regarde bien où tu frottes…»
En quelques gestes, Paolo corrigea le travail de Serge. Puis il ajouta :
« Quand le maître rentrera, nous le verrons bien. » A la fin de la matinée, Serge nettoyait un des couloirs du premier étage, quand Giacomo passa près de lui. Tout de suite, l’autre le reconnut et s’arrêta.
« Tiens ! Tiens ! fit Giacomo, d’une voix moqueuse. Tu es de ceux qui rentrent par la fenêtre quand on les met à la porte…
— J’ai demandé si on n’avait pas besoin d’un domestique, expliqua Serge. Et donna Maria m’a engagé à l’essai. C’est là toute mon histoire, messire. » Giacomo ne répondit pas tout de suite. Il était debout, et Serge était à genoux pour frotter le parquet. Il y avait de l’hostilité entre eux – une hostilité sourde et tenace, qu’on sentait tout de suite.
« Tu n’as aucune fierté, dit enfin Giacomo. Si tu en avais, tu ne reviendrais pas dans une maison où on ne veut pas de toi. J’essaie de gagner mon pain, répondit Serge. Il faut que je mange comme tout le monde, et je ne fais rien de mal ici.
« Tais-toi ! Tu n’es qu’un vagabond et un pouilleux. Tu n’es même pas- capable d’être un bon domestique. »
Serge tremblait de fureur. Personne ne l’avait jamais insulté si bassement. Il faillit bondir pour se battre — se battre sauvagement, sans pitié, jusqu’à ce que l’autre crie grâce. Puis il pensa à la mission qu’il avait acceptée, à la réponse qu’espérait le professeur
Lorenzo. Il comprit qu’il devait supporter cet affront, que d’autres humiliations l’attendaient peut-être dans les jours à venir, et qu’il faudrait les subir aussi.
Alors il baissa la tête, et continua de frotter le parquet sans rien dire.
* *
*
Serge travailla ainsi jusqu’au soir, plus ou moins surveillé par ; Paolo. Puis ils furent appelés tous les deux à la cuisine, pour aider à la vaisselle du dîner. D’autres besognes suivirent. Il était à peu près minuit quand Paolo dit enfin :
« C’est tout pour aujourd’hui.
— Où vais-je dormir ? » demanda Serge.
Ils étaient seuls dans la cuisine à ce moment.
« Je ne sais pas, répondit Paolo.
— Toi, tu dors ici ? demanda encore Serge.
— Oui. »
Et Paolo montra, d’un geste vague, un coin des communs où logeaient les domestiques.
« Bon ! dit Serge. Et moi, je ne peux pas loger là-bas ?
— Je ne sais pas. Donna Maria ne t’a rien dit ?
. – Non. »
Paolo parut embarrassé. Il hésita longuement, comme s’il n’osait pas parler, puis il finit par répondre, à voix basse :
« Si elle n’a rien dit, tu ne peux pas rester, Sergio.
— Mais elle a peut-être oublié de le dire, tout simplement. Je vais lui demander si je peux loger ici. »
Paolo secoua la tête.
« Non, dit-il. Tu ne peux pas le lui demander, parce qu’elle n’est pas ici ce soir. Elle est sortie.
— Alors, qu’est-ce que je fais ?
— Tu peux en parler à messire Giacomo ; S’il dit que tu peux rester, ça ira. »
Serge se mordit les lèvres. Il ne voulait rien demander à Giacomo. « Non ! pensa-t-il. Je ne vais pas me mettre à genoux devant ce cornichon-là ! » Il réfléchit pendant quelques instants, et dit alors à Paolo :
« Suppose que je rentre chez moi, et que je revienne demain. A six heures du matin… Est-ce que donna Maria sera d’accord ?
— Oui. Sûrement.
— Alors, c’est ça que je vais faire. »
Serge souhaita une bonne nuit à Paolo, et quitta la Villa Sarti. Quand la porte se referma derrière lui et qu’il se trouva seul dans la rue Ariberti, il se sentit découragé tout d’un coup. La journée avait été longue et rude, et la fatigue lui tombait brusquement sur les épaules.
« Zut ! se dit-il. On ne peut pas dire que ça va bien. Et maintenant, il faut tout de même que je rentre…»
Il n’existait aucun éclairage public, mais il y avait un beau clair de lune à ce moment – et Serge connaissait assez Milan pour retrouver facilement son chemin pendant la nuit. Il se mit en route, sachant qu’il aurait une bonne demi-heure de marche avant d’arriver aux Trois Pigeons. En même temps, il songeait aux jours à venir, qui lui paraissaient sombres.
« Qu’est-ce qui se passera, si Maître Leonardo ne revient pas à temps ? Nous serons obligés de rentrer sans l’avoir rencontré, et notre expédition n’aura servi à rien…»
A présent, Serge regrettait amèrement d’avoir été trop optimiste. Si Léonard de Vinci ne rentrait pas avant le 2 juin, tout était perdu. « J’aurais dû prévoir un deuxième rendez-vous », pensa-t-il. Comme il arrivait au bord de l’Olona, il entendit une cloche qui sonnait minuit, et il pressa le pas machinalement.
En passant le pont, il eut le temps d’observer la rivière – très belle sous la lune, au cœur de la ville endormie. Puis il croisa un chien errant, maigre et noir, qui courut près de lui sans s’arrêter. Sur la rive gauche, les rues étaient presque désertes. Les rares passants marchaient’ en groupes de trois ou quatre. Personne n’osait se risquer seul.
« Tant pis ! se dit Serge. Demain soir, je m’arrangerai pour loger là-bas… Pourquoi ne voit-on plus de gardes, au moment où on aurait besoin d’eux ? »
Mais les gardes ne surveillaient pas les rues. Ils étaient trop occupés à boire et à chanter dans les tavernes du quartier nord. Chaque fois qu’il le pouvait, Serge évitait les coins d’ombre. Il n’avait pas d’armes, et il savait qu’il ne pèserait pas lourd s’il rencontrait un groupe de rodeurs. Il fit ainsi quatre ou cinq cents pas dans des rues assez sûres, puis il parvint à l’entrée de la Via San Rocco, et s’arrêta là. C’était une ruelle étroite, que la lune laissait tout entière dans l’ombre.
« Dangereux, ça…», pensa-t-il.
La Via San Rocco pouvait avoir une centaine de mètres. Au-delà, Serge voyait une grande place, bien éclairée par la lune. Plus loin, c’était le Dôme. Encore plus loin, la Piazza San Stefano et l’auberge des Trois Pigeons, mais il fallait d’abord passer par cette ruelle étroite… Et dans l’ombre de la Via San Rocco, on devinait des angles rentrants, des porches et des embrasures où des rôdeurs pouvaient aisément se cacher. Serge hésita. Il essaya de percer l’obscurité du regard, et de calculer ses chances. Puis il se dit : « Zut ! Il faut quand même que je passe…»
Alors il se décida tout d’un coup, et entra dans la ruelle. Il marchait résolument dans le noir, les yeux fixés sur la tache de lumière à cent pas devant lui… Il était à mi-chemin quand il fut attaqué. ’ C’était un rôdeur isolé, caché sous un porche : L’homme ne frappa qu’une fois. Atteint à la tête, Serge n’eut pas le temps de souffrir. Il se sentit tomber dans un trou noir et s’effondra sur le sol.
 

 
 



VI

 
Cette nuit-la, Xolotl dormit très mal. Il écouta longtemps les bruits de l’auberge, croyant entendre à chaque minute des pas dans l’escalier. Il finit par s’endormir après minuit, tomba dans un sommeil agité, tout peuplé de cauchemars, et s’éveilla bien avant le jour.
Les murs et les meubles sortirent lentement de l’ombre autour de lui. Tout cessa d’être noir, et prit forme peu à peu. A la fin, Xolotl n’y tint plus. Il se leva, passa dans le couloir sans faire de bruit, et jeta
un coup d’œil- inquiet dans la chambre de Serge. Personne. Aussitôt, il revint et secoua Thibaut qui dormait toujours.
« Serge n’est pas rentré », dit-il à voix basse.
Thibaut ouvrit les yeux, et comprit aussitôt ce qui se passait. Il s’éveillait toujours très vite.
« Tu ne crois pas qu’il est resté là-bas ? demanda-t-il.
— Non. Je suis sûr qu’il n’est pas resté. »
Thibaut se dressa sur un coude.
« Il a dit qu’il allait passer la nuit là-bas, objecta-t-il. Tous les domestiques de Maître Leonardo logent à la Villa Sarti. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il n’y est pas ? »
Xolotl secoua la tête.
« Je ne sais pas », murmura-t-il.
Thibaut le regarda, perplexe. Xolotl était toujours de l’avis de tout le monde. S’il s’obstinait ainsi, c’est qu’il avait une bonne raison de s’accrocher à son idée.
« Qu’est-ce que tu voudrais faire ? demanda Thibaut.
— Aller voir là-bas. »
Thibaut n’hésita pas.
« J’irai avec toi », dit-il simplement.
Tous deux s’habillèrent en silence, et sortirent de l’auberge à pas feutrés. Les rues étaient encore désertes, et il faisait juste assez clair pour voir où l’on posait les pieds.
« Par où allons-nous ? demanda Thibaut.
— -Au plus court. »
Xolotl courait presque, et Thibaut le suivait à quelques pas – sans comprendre cette folle précipitation. Comme ils arrivaient à l’entrée de la rue Ariberti, cinq heures sonnaient à l’église de Sant Eustorgio.
« C’est trop tôt, dit Thibaut. Tu ne peux pas réveiller les gens à cette heure-ci…»
Ils étaient en face d’un mur de pierre qui clôturait un grand jardin. Xolotl tendit l’oreille, fit un geste qui réclamait le silence. Thibaut prêta l’oreille à son tour et perçut un bruit de pas de l’autre côté du mur
— puis un grincement régulier, pareil à celui que produit une poulie mal graissée.
« Laisse-moi faire », chuchota Xolotl.
Il se déchaussa sans bruit. Ensuite, agile et souple comme un chat, il commença de grimper dans un angle du mur, en s’agrippant aux aspérités de la maçonnerie. Une minute plus tard, il arrivait au sommet du-mur et jetait un coup d’œil prudent dans le jardin. Une jeune servante tirait de l’eau d’un puits – c’était le grincement régulier que les deux garçons venaient d’entendre. Xolotl appela, à mi-voix :
« Ho ! Nicoletta !…»
La jeune fille se retourna, et se prit à rire en voyant la tête de Xolotl au-dessus du mur.
« Que fais-tu là ? dit-elle en riant toujours.
— Je voudrais parler à Sergio.
—  Tout le monde dort encore.
— J’ai quelque chose à lui dire. C’est très important. »
La jeune servante achevait de remonter le seau qu’elle venait de remplir. Elle le décrocha et répondit :
« Je vais chercher ton ami. »
Elle entra dans les communs. Xolotl attendait, se cramponnait toujours au mur. Thibaut n’avait rien dit. Deux ou trois minutes se passèrent ainsi, puis la jeune fille revint.
« Sergio n’a pas passé la nuit ici, dit-elle.
— Pourquoi ? demanda Xolotl.
— Giacomo n’a pas voulu.
— Ah ?… Bon… Merci, Nicoletta. »
Xolotl sauta en arrière, et retomba dans la rue à deux pas de Thibaut. Il ramassa ses chaussures, les enfila rapidement.
« Tu vois ? murmura-t-il. J’étais sûr qu’il y avait quelque chose d’anormal…
— Mmmwoui, admit Thibaut. Et alors ? Qu’est-ce qu’on décide ?
— On va suivre le même chemin que lui. »
 II faisait bien clair, à présent. Les deux garçons se mirent en route. Xolotl marchait en tête – et il allait lentement, en regardant tout autour de lui, attentif au moindre détail.
« Crois-tu qu’on trouvera ? demanda Thibaut.
— Il faut qu’on trouve. »
Ils arrivèrent au bord de l’Olona, passèrent le pont en marchant un peu plus vite, et ralentirent sur l’autre rive. Xolotl hésitait maintenant, devant deux rues que Serge aurait pu prendre. Il en suivit d’abord une, puis s’arrêta et revint en arrière brusquement.
« Est-ce que… ? » commença Thibaut.
Puis il se tut, renonçant à poser des questions, et se contenta de suivre. Un peu plus tard, ils étaient à l’entrée de la Via San Rocco. Xolotl s’arrêta tout à fait.
« Regarde cette rue-ci, dit-il à mi-voix. C’est un sale endroit…»
Il semblait inquiet, plus inquiet qu’il ne l’avait jamais été, et Thibaut l’était autant que lui. Tous deux savaient que Serge n’était pas toujours prudent
— et pendant la nuit, la Via San Rocco devait être un vrai coupe-gorge. Xolotl hésita longtemps, comme s’il avait peur de ce qu’il allait trouver dans cette rue, puis il se décida tout à coup.
« Il faut quand même y aller », murmura-t-il.
Il entra dans la Via San Rocco, et Thibaut le suivit. Us marchaient lentement, sans dire un mot. Xolotl regardait toutes les maisons, l’une après l’autre, cherchant à deviner où le rôdeur avait pu se cacher. Il alla ainsi jusqu’à la moitié de la rue, puis il s’arrêta, s’accroupit et commença d’examiner le sol.
« Reste où tu es ! dit-il à Thibaut. Et regarde en même temps que moi. »
La rue était assez mal pavée, et du sable s’était accumulé par endroits. Il y avait ainsi des traces de pas qu’on pouvait suivre .pendant cinq ou six mètres. Elles disparaissaient un peu plus loin, et on voyait vaguement la forme d’un corps étendu sur le sol. Xolotl sentit que son cœur battait plus vite. Il voulut parler, mais les mots ne venaient pas. Il respira lentement, pour dominer son émotion, puis il dit à mi-voix :
« Ici, on a attaqué quelqu’un. Le rôdeur était caché à droite, sous le porche… Et le passant venait d’où nous venons. Regarde les empreintes, et la trace du corps…
— Et ce serait Serge ?
— Sais pas. C’est la dimension de ses pieds, mais toutes les semelles se ressemblent à cette époque-ci. Et regarde bien là…»

 
Xolotl montra d’autres traces sur le sol, nettement différentes.
« Il y a deux hommes qui sont venus et qui l’ont emmené, dit-il. On l’a soulevé par les pieds et par les épaules. Et puis on l’a emporté… Mais où ? Va-t’en savoir…»
Il se releva, fit une dizaine de pas pour suivre les empreintes, puis il eut un geste de découragement et revint en arrière. Thibaut continuait d’observer le sol. Il savait que Xolotl se trompait rarement – et d’ailleurs, aucun doute n’était possible : plus on regardait les empreintes, plus on comprenait qu’il avait raison. Et pourtant, Thibaut n’était pas vraiment convaincu.
« Il n’y a rien qui prouve que c’est Serge », objecta-t-il.
Xolotl haussa les épaules.
« C’était le chemin qu’il devait suivre, dit-il. Qu’est-ce que tu veux de plus ? »
Le jeune Indien continuait à regarder autour de lui, cherchant toujours d’autres indices. Puis il se pencha, ramassa un petit objet métallique, et le tendit à son compagnon.
« Et ça ? dit-il. Regarde… Tu vois ce que c’est ? »
Thibaut ne répondit pas tout de suite. C’était une petite pièce chromée, qui pouvait avoir quatre ou cinq centimètres de long. Elle était tordue, comme si on l’avait arrachée à son support, mais aucun doute n’était possible. Elle avait été fabriquée au XXe siècle, et elle provenait du lecteur de microfilms. Thibaut la regarda longtemps, puis il se décida à parler.
« Jusqu’à présent, je n’y croyais pas, dit-il. Maintenant, j’y crois. »
Il ne bougeait pas. Il tenait toujours la petite pièce chromée, mais il ne la voyait plus. Il avait l’impression d’un grand vide, en lui et autour de lui, et il ne trouvait rien à dire. Il y eut ainsi un long silence, et ce fut Xolotl qui parla le premier.
« Nous avons eu tort de nous séparer », dit-il simplement.
Thibaut serra les poings. Puis il comprit qu’il fallait agir, qu’il y avait sûrement quelque chose à tenter.
« Est-ce qu’on peut trouver d’autres traces ? » demanda-t-il.
Xolotl secoua la tête.
« C’est trop tard, dit-il. On voit des empreintes un peu plus loin, mais elles ne sont pas nettes. Il y a déjà d’autres gens qui sont passés ce matin. »
Il se tut, tout à fait découragé. Thibaut réfléchissait. Il laissa passer quelques secondes, puis il proposa tout à coup :
« Et si on demandait conseil à Matteo ? Il en connaît drôlement plus que nous sur la ville. Et c’est un bon type, après tout..,
— D’accord. »
Quelques minutes plus tard, Xolotl et Thibaut étaient revenus aux Trois Pigeons. Ils racontèrent à Matteo tout ce qu’ils savaient de la disparition de Serge, et tout ce qu’ils avaient vu dans la Via San Rocco. L’autre écouta leur récit sans l’interrompre une seule fois, puis il demanda :
« C’est tout ?
— Oui, répondit Thibaut.
— Ça arrive souvent, dit Matteo. Il y a beaucoup de rôdeurs à Milan. Beaucoup. Il ne fait pas bon sortir la nuit, si on est seul et si on n’a pas d’armes…»
Ils étaient dans la salle commune de l’auberge, assis tous les trois à une petite table, près de l’entrée. Matteo s’appuyait des deux coudes sur la table, et semblait hésiter à en dire davantage. Il finit par se décider, et demanda :
« Ecoutez-moi, messire de Châlus… Est-ce que vous voulez vraiment savoir ce qui s’est passé ?
— Oui, répondit Thibaut.
— Eh bien !… Hum. Eh bien !… Les rôdeurs ne sont pas des anges du ciel…»
A nouveau, Matteo hésita. Ses yeux évitaient ceux des deux garçons. Visiblement, c’était un brave homme. Il ne voulait pas paraître méchant, et il cherchait ses mots. Il toussa un peu pour cacher son embarras, puis il dit :
« Eh bien ! messire de Châlus… C’est dur d’avoir à vous dire cela, parce que j’aimais bien Sergio. Oui. C’est dur, mais il vaut mieux savoir le vrai… Parlez, Matteo !Eh bien ! Quand des rôdeurs attaquent un passant, ils lui prennent tout ce qu’il a sur lui. Ensuite, ils l’emmènent au bord de l’Olona, et là-bas…» 
Matteo fit le geste de jeter un lourd paquet dans l’eau.
« Vous comprenez ? dit-il encore. C’est plus facile pour eux… Ni vu, ni connu…»
Xolotl se mordit les lèvres. Thibaut pâlit, et resta d’abord muet. Puis -il demanda :
« Et si nous allions trouver la police ducale ? » Xolotl eut un geste de contrariété, vite réprimé. Il ouvrit la bouche pour parler, mais l’aubergiste ne lui en laissa pas le temps.
« Ne faites jamais cela, messire de Châlus ! La police est là pour veiller à la sécurité du seigneur duc, et point pour s’occuper des rôdeurs. Tout le monde le sait à Milan, et chacun assure sa propre sécurité. Comme il peut. ;. »
Matteo toussa deux ou trois fois pour s’éclaircir la voix. Puis il regarda tout autour de lui, comme s’il voulait être sûr que nul ne pouvait entendre ce qu’il allait dire – mais il n’y avait personne dans la grande salle. Alors, il ajouta à voix basse :
« Croyez-moi, messire. Et c’est un ami qui vous parle ainsi… On ne va pas trouver la police ducale, quand on a quelque chose à cacher. Ce serait une grosse erreur…»
Thibaut tressaillit, mais Matteo ne le vit pas, car il regardait ailleurs à ce moment. Il y eut un silence
assez long, puis l’aubergiste toussota encore, car il avait à dire quelque chose d’embarrassant —il toussait beaucoup ce jour-là.
« Pardonnez-moi, messire de Châlus… Est-ce que… ? Est-ce que… ? Hum…
— Parlez sans crainte, Matteo.
— Est-ce que vous allez garder la chambre de Sergio ? »
Thibaut n’hésita pas.
« Certainement, Matteo. Nous la gardons. »

 
 



VII
 

 
On frappait discrètement à la porte. Une voix de femme répondit, à l’intérieur de la chambre :
« Entrez ! »
La femme qui venait de parler – plutôt grande et d’un bel embonpoint – pouvait avoir une quarantaine d’années.. Ce n’était pas la maîtresse de maison, mais elle avait un certain air d’autorité, et ses vêtements n’étaient pas ceux d’une servante. Elle n’était pas seule dans la chambre – il y avait un Ut à côté d’elle, et un blessé dans ce lit. La porte s’ouvrit doucement, et un homme aux cheveux blancs passa la tête dans l’entrebâillement.
« Bonjour, donna Teresa, dit le vieil homme avec courtoisie. Je suis venu à votre appel dès que j’ai pu le faire.
— Bonjour, dottore. Je suis heureuse que vous soyez là. Puisse-t-il ne pas être trop tard ! »
L’homme entra tout à fait. Il était vêtu d’une longue robe ornée d’écarlate et de vair, comme en portaient les médecins à cette époque – mais cette robe était un peu râpée car il n’était pas riche. Il s’approcha du lit, en marchant à petits pas. Le blessé semblait dormir. C’était un jeune garçon qui pouvait avoir dix-sept ans, et dont la tête était entourée d’un linge blanc. A une mèche de cheveux qui dépassait, on voyait qu’il était blond – c’était Serge.
« Espérons-le ! » dit simplement le vieil homme.
Il se pencha, et dénoua le bandage. Puis il demanda de l’eau, lava la tête de Serge et découvrit une plaie de cinq ou six centimètres, au sommet du crâne. Il avait des mouvements vifs et légers, et paraissait très adroit. Serge avait toujours les yeux fermés. Il se laissait faire sans la moindre réaction, aussi inerte qu’un mannequin de son.
« Par bonheur le coup n’a pas brisé le crâne, dit le vieil homme à mi-voix. Nous allons voir s’il a d’autres blessures. Et alors, peut-être…»
Il étendit un baume sur la plaie, la recouvrit de charpie et renoua le bandage qu’il avait ôté. Puis il écarta les draps, ouvrit la chemise de Serge et examina tout le corps avec attention.
« Pas d’autres blessures », dit-il enfin.
Il referma la chemise et replaça les draps. Serge n’avait pas ouvert les yeux, n’avait pas fait le moindre geste. Donna Teresa demanda, d’une voix qui hésitait un peu :
« Est-ce que… ? Est-ce que… ?
— Vous pouvez parler, donna Teresa. Ce garçon n’entend rien de ce que nous disons. »
Serge était très pâle, et ses lèvres étaient presque blanches. Il respirait avec effort et très lentement, comme si chaque inspiration lui était difficile. Donna Teresa le regarda longuement. Elle hésita encore, puis elle demanda, tout bas :
« Est-ce qu’il vivra, dottore ? »
Le vieil homme fit, des deux mains, un geste vague.
« Nul ne peut répondre à cette question, donna Teresa. Sa vie ne tient qu’à un fil, et ce fil est ténu… Ce garçon peut ne jamais s’éveiller. Il peut mourir sans avoir ouvert les yeux. Et même s’il s’éveille aujourd’hui ou demain, ou plus tard, nul ne peut assurer qu’il vivra…»
Le vieux médecin prit un poignet de Serge pour lui tâter le pouls, et parut réfléchir longtemps. Puis il demanda :
« Comment est-ce arrivé ?
— Ce sont des rôdeurs qui l’ont attaqué dans la Via San Rocco, expliqua donna Teresa. Messire Mazzani revenait avec deux serviteurs, et il est passé par là vers une heure du matin. Il a trouvé ce garçon… On l’a transporté ici, sans savoir s’il était mort ou vivant…
— Sait-on qui c’est ?
— Non, dottore. Les rôdeurs ont volé tout ce qu’il avait. Quand on l’a trouvé dans la Via San Rocco, il n’avait plus un denier sur lui, et pas le moindre
document permettant de l’identifier. Rien ne nous dit qui il est, ni d’où il vient. S’il a des parents qui l’attendent, nous ne pouvons même pas les prévenir. »
Donna Teresa regarda Serge avec bonté, et elle soupira.
« Enfin ! dit-elle à mi-voix. Quand il s’éveillera, il nous dira bien qui il est, et nous le ramènerons chez lui.
— Oui, répondit le vieil homme. Il nous le dira… Peut-être…»
* *
*
Xolotl et Thibaut commencèrent à chercher Serge dans toute la ville – partout où l’on pouvait recueillir les malades sans foyer. Leur première démarche fut d’aller au couvent des franciscains. Ils demandèrent si l’on avait amené un blessé pendant la nuit, et donnèrent une brève description de Serge. Le frère tourier les reçut avec gentillesse, mais il ne savait rien.
« Je ne crois pas, dit-il. Mais on a pu amener votre ami pendant que je n’étais pas à la grand-porte. »
Il appela un autre frère, qui conduisit Xolotl et Thibaut dans les chambres. C’était un religieux d’une soixantaine d’années, qui montra beaucoup de patience, et les laissa examiner tous les malades l’un après l’autre. Quand cette longue visite fut terminée, le vieil homme eut un geste incertain.
« Votre ami est peut-être au couvent des dominicains, dit-il. Avez-vous demandé là-bas ? »
Puis, avant qu’un des deux garçons ait eu le temps de répondre, il ajouta, avec un soupir :
« Peut-être aussi qu’il n’y est pas… Vous savez, les rôdeurs ne sont pas des singes du ciel…»
C’était exactement ce qu’avait dit Matteo, et ce n’était pas encourageant. Xolotl et Thibaut remercièrent le religieux, et prirent congé. Au moment où ils sortaient du couvent, quelqu’un leur barra la route en se plaçant brusquement devant eux. Thibaut tressaillit en le reconnaissant. C’était Saint-Yrieix.
« Je vous ai attendu derrière Sant’Ambrogio jusqu’à sept heures, messire de Châlus…»
Avec la disparition de Serge, Thibaut avait totalement oublié son duel. Il s’excusa de son mieux.
« Pardonnez-moi, messire de Saint-Yrieix. J’ai eu grand tort de ne pas venir, en vérité. J’en suis désolé, mais ce matin…»
En quelques phrases, il raconta ce qui était arrivé à Serge. Saint-Yrieix l’écouta sans l’interrompre. Il paraissait nettement sceptique au début. Puis il vit que Thibaut était sincère, et son attitude changea.
« Oui, dit-il à mi-voix. Je comprends.
— Je serai votre homme quand il vous plaira, conclut Thibaut. Tout de suite, si vous le voulez. »
Saint-Yrieix eut un mouvement de recul, et jeta un coup d’œil autour de lui.
« Vous n’y pensez pas ! dit-il. A ce moment de la journée, il y a beaucoup trop de curieux… Et. j’ai autre chose à faire, je dois vous l’avouer.
— Demain matin ? proposa Thibaut.
— Oui. Demain, derrière la basilique de Sant’Ambrogio, quand six heures sonneront. J’y serai sans faute. »
Thibaut fit signe qu’il acceptait, en hochant la tête,

 
mais il ne dit rien. Il semblait préoccupé, et Saint-Yrieix s’en rendit compte. Il allait parler, quand Thibaut se décida brusquement.
« Et s’il arrivait quelque chose d’ici demain ? dit-il. Comment pourrai-je vous prévenir ?
— C’est facile, répondit Saint-Yrieix. Je loge à l’auberge du Cygne d’Argent, dans la Via Gaddi. Vous m’y trouverez sans peine. »
* *
*
Tout dormait dans la vaste maison de messire Mazzani, mais il
 y avait encore de la lumière dans une petite chambre du premier étage – une chandelle de suif qui éclairait à peine. Et au chevet du lit, donna Teresa veillait avec patience. Régulièrement, elle entendait sonner l’heure au clocher de San Callisto. Elle se levait alors de son fauteuil et faisait quelques pas dans la chambre, pour lutter contre le sommeil et se dégourdir un peu les jambes. Puis elle se rasseyait.
Comme trois heures venaient de sonner, elle crut entendre que Serge respirait plus facilement. Alors elle se pencha vers lui, et lui prit doucement la main. Aussitôt, il ouvrit les yeux. Pendant quelques instants, il regarda cette femme qui lui tenait la main – une femme qu’il ne connaissait pas, et qu’il voyait mal dans la lumière incertaine de la chandelle. Il ouvrit la bouche comme s’il allait parler, mais il resta muet.
« Tu n’as rien à craindre, mon garçon, dit donna Teresa. Tu es ici chez de bonnes gens. Tu es en sécurité, et nous te soignerons bien.
— Merci », murmura Serge.
Il avait parlé italien et il n’avait prononcé qu’un seul mot, mais cet unique mot suffit à éveiller l’attention de donna Teresa. -
« Mais tu es français, toi ! Je l’entends à ta manière de parler… N’est-ce pas, que tu es français ?
— Oui… Oui. Je suis français. »
Serge regardait toujours donna Teresa. Puis il voulut tourner la tête, pour mieux voir la chambre inconnue où le hasard l’avait amené – mais il arrêta son mouvement tout de suite, avec une petite grimace de souffrance.
« Tu es blessé, expliqua donna Teresa. Tu as été attaqué par un rôdeur, dans la Via San Rocco… Tu ne t’en souviens pas ?
— Non.
— Ne t’inquiète pas. Ici, tu es en sûreté. »
Serge eut un pauvre sourire pour montrer qu’il avait compris, et pour remercier cette brave femme qui le rassurait ainsi.
« Ecoute-moi, mon garçon ! Quand il fera jour, nous enverrons quelqu’un pour prévenir tes parents. Tu as bien des parents ?
— Non.
— Tu as des amis, alors ? »
Serge ne répondait pas, semblait réfléchir. Patiemment, donna Teresa répéta sa question.
« Tu as sûrement des amis ?
— Je ne sais pas. »
Donna Teresa parlait très doucement. Elle Souriait avec gentillesse quand elle ne parlait pas, et elle semblait avoir une patience infinie.
« Si tu as des amis, dit-elle encore, nous les chercherons dans toute la ville. Et nous te conduirons chez eux quand nous les aurons trouvés… Dis-moi seulement ton nom…»
A nouveau, Serge parut réfléchir. Il ferma les yeux pendant quelques instants, puis il les rouvrit et murmura :
« Je ne sais pas… Je ne sais plus mon nom…
— Ohhhhh !…» fit donna Teresa.
Elle se mit une main devant la bouche pour ne pas en dire plus – et elle pensa : « Oh ! Madonna ! Pauvre garçon… Sa guérison sera longue…»

 
 



VIII

 
IL faisait jour depuis peu, et Thibaut achevait de se laver. Il s’était déplacé dans la chambre à pas feutrés, mais Xolotl avait.le sommeil léger et il s’était réveillé assez vite. Tout de suite le jeune Indien se rappela pourquoi son compagnon se levait si tôt.
« Bonjour, dit Thibaut à mi-voix. Je ne fais pas de bruit parce qu’on dort encore dans la chambre à côté.
— Bonjour », répondit Xolotl sur le même ton.
Thibaut sortit son épée, l’examina soigneusement, en éprouva le tranchant avec le bout du doigt, puis la
remit au fourreau. Sans paraître inquiet, il était grave et silencieux. Dressé sur un coude, Xolotl le regardait sans rien dire. Puis, au moment où Thibaut allait enfiler son pourpoint, le jeune Indien demanda, très vite :
« Veux-tu que j’aille avec toi ? »
Il aurait voulu dire : « On ne sait jamais ce qui peut arriver. Si tu es blessé, tu auras besoin de moi. » Mais il n’osait pas. Thibaut comprit à demi-mot, et répondit sans hésiter :
« Oui. Ça me fera plaisir, bien sûr ! »
Et il ajouta, tout de suite après :
« Je sais bien ce que tu penses. Saint-Yrieix n’a pas peur, et il sait sûrement se servir de son épée. Ça peut mal tourner, ces rencontres-là… Et si ça va mal, je serai content que tu sois près de moi.
— Alors, j’y vais ! » dit Xolotl.
Il sortit de son lit et s’habilla rapidement. Quelques minutes plus tard, les deux garçons marchaient à grands pas vers Sant’Ambrogio. Six heures sonnaient au moment où ils contournaient l’abside. Saint-Yrieix était déjà au rendez-vous, accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années qui semblait être son domestique. Le gentilhomme parut heureux de voir Thibaut, et il s’inclina courtoisement à son approche, s « On ne saurait être, plus exact, messire de Châlus Vous plaît-il que nous commencions ? »
Sans attendre de réponse, Saint-Yrieix ôtait déjà son pourpoint et le jetait à son compagnon, d’un geste négligent. Puis il entrouvrit sa chemise pour montrer qu’il n’avait pas de cotte de mailles – on voyait qu’il portait au cou une petite croix d’or, attachée par une fine chaînette. Thibaut fit exactement
comme lui, et donna son pourpoint à Xolotl qui le plia soigneusement.-
« Je suis prêt », dit Thibaut.
Les deux duellistes se saluèrent de l’épée comme le voulait l’usage, et se mirent en garde. Aussitôt, Saint-Yrieix engagea le fer et poussa vivement son arme. D’un geste rapide, Thibaut fit dévier le coup et rompit d’un pas, mais l’épée de son adversaire fit une longue entaille dans sa chemise.
« Holà ! dit Thibaut. Vous êtes une bonne lame, messire… Mais, de grâce ! N’oubliez pas que je ne suis pas riche. Tuez-moi si vous le voulez, mais ne coupez pas mes vêtements en petits morceaux…»
Il avait repris sa garde en parlant. Saint-Yrieix eut un demi-sourire, vite effacé, et reprit aussi sa garde. Puis il poussa encore quelques bottes, en changeant chaque fois l’angle de son attaque. Thibaut esquiva tous les coups, sans effort apparent. Il restait calme, et parfaitement* maître de. ses mouvements. Au contraire, Xolotl était très inquiet. Il suivait le duel sans comprendre ce que faisait Thibaut.
« Pourquoi n’attaque-t-il pas ? pensait-il. Pourquoi ? »
Il serrait les poings et les mordait, tout à la fois, -sans réussir à cacher son anxiété. Quant au compagnon de Saint-Yrieix, il observait tranquillement lé combat, sans montrer la moindre émotion. Il vit l’inquiétude de Xolotl et chuchota, de manière à n’être entendu que de lui seul :
« Ce sera difficile. Ils sont forts tous les deux. » Juste à ce moment, comme Saint-Yrieix attaquait à nouveau, Thibaut fit un geste imprévu, souple et adroit :— une ample torsion du poignet – avec tant
de vigueur que l’autre fut obligé de lâcher son épée. L’arme lui échappa complètement, décrivit une large trajectoire dans l’air et atterrit à dix pas. Saint-Yrieix se précipita pour la reprendre, mais Thibaut fut plus rapide. Il la ramassa de la main gauche, et se tourna vers son adversaire :
« Permettez-moi,messire…», dit-il.
En même temps il écartait un peu l’épée, que Saint-Yrieix cherchait à prendre machinalement.
« Permettez ! dit encore Thibaut. Je vous rendrai volontiers votre arme, si vous le désirez… Mais ne pourrions-nous pas bavarder un peu ? Quelques instants, pas davantage…»Saint-Yrieix parut surpris. Il hésita un peu, puis il fit signe que oui, de la tête, et répondit :
« Je vous écoute.
— Eh bien ! dit Thibaut. Vous êtes un adversaire loyal et courageux. Ce serait grande pitié que je vous enfonce six pouces de fer dans la poitrine… Je n’aime point verser le sang, et surtout celui d’un brave gentilhomme tel que vous. »
Saint-Yrieix avait écouté, les sourcils froncés. On voyait qu’il restait méfiant. Il parut réfléchir, pendant un bref instant, puis il dit, en regardant son adversaire bien en face :
« C’est peut-être votre sang qui sera versé, et non le mien…
Peut-être, répondit Thibaut. Nul ne. peut dire l’avenir… Mais je ne le crois pas. Vous avez pu voir que je ne suis pas trop maladroit, et j’ai connu des combats plus durs que celui-ci. Je n’ai point peur de me battre, mais j’ai mieux à vous offrir.
— Quoi donc ?
— Une honnête et franche alliance. Chacun de nous deux aura toute liberté d’entrer chez Maître Leonardo, par tout moyen qui lui plaira. En outre…
— Oui ?
— Je m’engage à ne jamais me présenter comme l’envoyé du roi Charles de France, à ne jamais vous nuire auprès de Maître Leonardo, et à vous aider à le joindre si c’est en mon pouvoir…»
Alors Thibaut tendit l’épée à Saint-Yrieix, en la tenant par la lame.
« Voulez-vous que nous recommencions à nous battre ? demanda-t-il.
— Par Dieu, non ! »
Saint-Yrieix semblait très étonné. Sa méfiance commençait à tomber. Il écarta sa main, comme s’il refusait de reprendre son arme avant d’avoir parlé davantage. Puis il dit :
« C’est une offre courtoise et généreuse, messire de Châlus, et j’y vois clairement mon intérêt. Mais je vois mal ce que vous y gagnerez, vous…
— J’espère y trouver un ami, répondit Thibaut. Nous sommes tous deux français. Nous sommes nés à sept lieues l’un de l’autre. Nous avons grandi sous le même ciel, et nous nous retrouvons sur une terre étrangère… Pourquoi ne pas nous entraider ? »
Le visage de Saint-Yrieix s’éclaira. Toute son hésitation disparut, et il tendit la main vers son épée.
« Merci de cette offre, Thibaut. Je reprends mon épée, et je fais serment de ne m’en servir jamais contre toi, mais pour toi, ainsi qu’il se doit entre frères ou entre amis. »
Thibaut s’inclina légèrement.
« Et moi, je fais le même serment, Hugues. »
* *
*
Le duel et la discussion n’avaient pas duré longtemps. A six heures et demie, Xolotl et Thibaut se retrouvaient seuls. D’abord heureux d’avoir réussi à faire la paix avec Saint-Yrieix, Thibaut pensa tout de suite à Serge, et son visage s’assombrît. Il regarda tout autour de lui avec un peu d’impatience, comme un limier qui cherche sa voie, puis 11 se décida brusquement.
« Il est trop tôt pour aller poser des questions aux gens, dit-il. Nous allons voir ce qu’on va faire. Viens ! »
Sans attendre, il se dirigea vers le sud de la ville. Les rues étaient à peu près désertes, et les rares passants semblaient mal éveillés. Les deux garçons descendirent ainsi vers l’Olona, et Thibaut suivit la rivière jusqu’à un endroit où l’on pouvait s’asseoir au bord de l’eau, pour parler tranquillement. Xolotl s’assit à côté de lui et attendit.
« Ça va mal, dit Thibaut. C’est arrangé du côté de Saint-Yrieix. Mais partout ailleurs, ça va mal. II y a Serge, pour commencer…»
La veille, ils avaient frappé à la porte de plusieurs couvents, sans recueillir aucun renseignement utile. Partout, on avait répondu à leurs questions, mais on ne leur avait pas laissé beaucoup d’espoir. En regardant la rivière qui coulait à ses pieds, Thibaut se souvint des sinistres paroles de Matteo : « Ils l’emmènent au bord de l’Olona, et là-bas…» et il essaya de penser à autre chose.
« Il faut continuer à chercher, dit Xolotl.
— D’accord, répondit Thibaut. Mais ce n’est pas facile ! »
Il n’y avait qu’une chose à faire. Si Serge avait été recueilli par des gens charitables, il fallait trouver la maison où on le soignait. Mais comment ? En allant frapper à toutes les portes ? Etait-ce possible, dans une grande ville comme Milan ? Thibaut essaya de calculer le temps qu’il faudrait, puis il se tourna vers un autre problème.
« C’est aujourd’hui le 8 mai, dit-il. On a encore vingt-trois jours pour aller trouver Maître Leonardo, et pour lui poser la fameuse question. Est-ce qu’on essaie de le faire ? En vingt-trois jours, ça doit être possible…»
Xolotl haussa les épaules.
« N’oublie pas que c’est Serge qui était au courant, dit-il. Tous les détails du problème, c’est lui qui les connaissait. Et c’est lui qui avait le lecteur de microfilms. Nous avons toujours les microfilms, bien sûr. Mais sans lecteur, ils ne servent à rien.
— Je sais, murmura Thibaut. Ça ne pouvait pas tomber plus mal. De ce côté-là, c’est fichu. »
Il y eut un long silence. Xolotl : regardait la rivière qui coulait en face de lui, et il réfléchissait, les yeux mi-clos. Il demeura longtemps immobile, puis il tourna la tête brusquement.
« Il y a une chose dont nous n’avons jamais parlé, dit-il. Rappelle-toi, dans la Via San Rocco…
— Quoi ? demanda Thibaut.
— Nous avons trouvé des empreintes, à l’endroit où Serge est tombé. Souviens-toi qu’il y a deux hommes qui l’ont emmené, en le soulevant par les pieds et par les épaules…
— Oui.
— Dans quel sens allaient-elles, leurs empreintes ? J’ai essayé de les suivre, et j’ai dû abandonner. Tu te rappelles ? »
Thibaut ne répondit pas tout de suite. Il revoyait la scène dans sa mémoire, cherchait à se rappeler tous les détails. Puis il dit, après avoir bien réfléchi :
« Les empreintes s’éloignaient de la rivière, et…— Oui ! approuva Xolotl. C’est bien ça… Alors, réfléchis ! Si les rôdeurs avaient emmené Serge, ils l’auraient porté vers la rivière pour le noyer. Puisqu’on l’a emporté de l’autre côté, c’est qu’on voulait le soigner. On l’a sûrement recueilli…
— Tu as raison ! dit Thibaut. Ça signifie qu’il est quelque part dans la ville, et que nous sommes sûrs de le trouver, tôt ou tard…»



IX

 
Deux semaines s’étaient écoulées. Dans la grande villa de messire Mazzani, une jeune fille bavardait avec Serge.
« Tu t’appelles peut-être Antonio ?
— Non.
— Benedetto ?
— Non. »
La jeune fille rit doucement, d’un rire clair et joyeux. Elle était très jeune – elle n’avait pas encore seize ans – et c’était une des servantes de la maison.
« C’est drôle de ne pas savoir son nom, dit-elle. Tu l’as vraiment oublié ?
— Oui.
— Et tu ne sais plus d’où tu viens ?
— NON. »
Elle rit encore, et commença de rassembler les assiettes que Serge avait utilisées pour son repas. Elle était très jolie, avec de grands yeux noirs dans un visage aux lignes pures, encadré par de lourds cheveux noirs que maintenait une coiffe blanche.
« Tu t’appelles peut-être Tomaso ?
— Non. »
Serge répondait simplement, d’une voix toujours égale. Il était assis dans un fauteuil, près d’une fenêtre ouverte. Il y avait cinq jours qu’il avait quitté son lit, et il passait ses journées dans ce fauteuil.
« Ou Carlo, peut-être ?
— Non. »
En répondant, Serge regardait par la fenêtre. Ce qu’il voyait de son fauteuil, c’était la cour intérieure de la villa, avec ses parterres de roses et son jet d’eau. Il la regardait ainsi depuis cinq jours, et il n’avait pas envie de voir autre chose.
« Es-tu content, quand je viens te voir ?
— Oui. »
Cette fois, Serge avait tourné la tête pour répondre à la jeune fille – en souriant un peu. Elle lui rendit son sourire, puis elle parut réfléchir.
« Je suis sûre que tu t’appelles Guido, dit-elle soudain. Oui, tu t’appelles Guido…»
La porte s’ouvrit à ce moment, et l’on entendit la voix de donna Teresa.
« Tais-toi, Caterina ! N’appelle pas ce garçon
Guido ! C’est un grand péché de l’appeler d’un nom qui n’est pas le sien. Tu lui parleras quand il aura retrouvé son nom… Et maintenant, retourne à la cuisine ! »
La jeune fille fléchit un peu le genou, en inclinant la tête.
« Bien, donna Teresa. »
Puis elle prit le plateau qu’elle venait de préparer, et quitta la pièce. Le vieux docteur était entré avec donna Teresa. Il s’approcha de Serge et commença de l’examiner avec soin.
« C’est bon, dit-il après quelques minutes. Il est sauvé, à présent. Il n’a plus qu’à reprendre des forces. Vous lui ferez donner des œufs frais pondus, de bonne viande rouge et des fruits mûris au soleil… N’est-ce pas, donna Teresa ?
— Certainement, dottore. »
Le vieil homme se tourna vers Serge.
« D’où viens-tu, mon garçon ?
— Je ne sais pas, dottore.
— Mais tu es français, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et où es-tu né ?
— Je ne sais plus, dottore. »
Le vieil homme parut soucieux. Il se tut pendant quelques instants, et ce fut donna Teresa qui parla.
« Il est sauvé, dit-elle. Et c’est là le plus important. Merci de l’avoir guéri, dottore. »
Le médecin eut un bon sourire, et un geste qui coupait court aux remerciements.
« N’en parlons pas, donna Teresa. A vrai dire, ce garçon allait mourir dans la rue. Messire Mazzani l’a recueilli par grande charité, et lui a fourni une bonne chambre et un bon lit. Je vous ai donné quelques conseils, et vous l’avez soigné avec patience et dévouement. Et maintenant, il est guéri… Je n’ai pas fait grand-chose, en vérité. »
 

 
A nouveau il se tourna vers Serge, et lui demanda : « Où iras-tu, quand tu pourras sortir d’ici ? »
Une ombre passa sur le visage de Serge. Il battit des paupières deux ou trois fois, parut troublé comme s’il avait peur tout à coup. Puis il répondit :
« Je ne sais pas, dottore.
— Mais tu as des parents ? Ou des amis ?
— Je ne sais plus. »
Serge regardait encore la cour de la villa – les parterres de roses et le jet d’eau – comme si rien d’autre ne l’intéressait. Le vieux médecin réfléchit longtemps, puis il dit à mi-voix :
« Je ne sais pas quand il se rappellera son passé. Il peut s’en souvenir dans quelques jours, ou plus tard, ou jamais…»
* *
*
Xolotl et Thibaut continuaient à chercher, jour après jour. Ils avaient d’abord travaillé sans, aucune méthode. Puis Thibaut avait dressé un plan de la ville, l’avait divisé en carrés, et s’était imposé d’explorer soigneusement chaque carré. Xolotl se fiait plutôt à sa chance et à son flair. Il se promenait au hasard dans les rues, regardait autour de lui, interrogeait un passant, et repartait d’un autre côté. Chaque soir, ils se retrouvaient dans leur chambre, aux Trois Pigeons, et faisaient le bilan de la journée.
Parfois, quelqu’un donnait un renseignement. Ils allaient voir à l’adresse qu’on leur indiquait, et découvraient que l’information était fausse. Ils essayaient alors de cacher leur déception, et l’un des deux disait :
« La prochaine fois, ça ira mieux. »
Peu à peu, les raisons d’espérer diminuaient. Un jour où toutes les démarches avaient été décevantes, Thibaut laissa percer son découragement.
« Je ne sais plus ce qu’il faut faire, dit-il. Suppose que Serge soit blessé… Il a peut-être une jambe cassée. On l’a sans doute emmené très loin pour le soigner, et il est bloqué là-bas. Il est couché quelque part avec sa jambe cassée, et il ne peut pas sortir de son lit… Tu me suis ?
— Oui.
— Eh bien ! Pourquoi ne prévient-il pas ? Il sait bien où nous logeons. Il suffirait qu’il écrive un petit mot, sur un bout de papier, et qu’il nous l’envoie par un gamin. Ce serait si facile pour lui… Alors, s’il ne le fait pas, c’est que…»
Thibaut n’acheva pas sa phrase. C’était inutile. Xolotl répondit tout de suite.
« Tu crois que je n’ai pas pensé à tout ça ? dit-il. Depuis le 7 mai, je n’ai rien d’autre en tête. Je me demande toujours ce qu’il a, et pourquoi il n’écrit pas… Au début, j’interrogeais Matteo tous les jours, pour savoir s’il n’avait pas reçu un message pour nous. Et maintenant…
— Et maintenant ? répéta Thibaut.
« Je n’ose plus lui poser la question. Je sais bien qu’il n’y aura pas de message. » "
Il y eut un long silence. Puis Xolotl ajouta, d’une voix sourde :
« Et pourtant, je suis sûr que Serge est vivant…»
* *
*
Chaque soir, Thibaut étudiait le plan de la ville, l’examinait avec soin, et y ajoutait l’un ou l’autre détail qu’il avait appris pendant la journée. Le plan se complétait ainsi, peu à peu, mais une région restait blanche, au sud-ouest. Un jour, Xolotl demanda : « Ce coin-là, c’est le quartier des truands ?
— Oui », répondit Thibaut.
C’était une partie de la ville que les honnêtes gens évitaient toujours, et où la police ducale se risquait rarement.
« Si nous allions voir par là ? proposa Xolotl.
— Tu n’es pas fou ? Non ? Tu penses bien qu’on ne nous dira jamais ce qu’on sait, là-bas…»
Xolotl n’insista pas. Il réfléchit pendant deux ou trois minutes, en regardant vaguement le plan de la ville, puis il dit :
« Serge a été blessé, c’est certain. Les gens qui l’ont recueilli ont dû appeler un médecin. Il y a sûrement un médecin de Milan qui l’a soigné.
— Bon. Et alors ?
— Ce serait plus facile d’aller voir chaque médecin que de frapper à toutes les portes, au petit bonheur… Combien crois-tu qu’il y a de médecins dans toute la ville ? Cent ? Cent cinquante ? Deux cents ?
— Je ne sais pas combien il y en a, répondit Thibaut. Mais ton idée est sûrement bonne. »
Us commencèrent alors à interroger les médecins, mais ce fut moins facile qu’ils ne le croyaient. Quand ils se présentaient, le médecin n’était pas toujours chez lui, et il fallait attendre – et s’il était chez lui, il fallait attendre aussi. Quelques jours se passèrent encore, à courir d’un bout de la ville à l’autre, et l’enquête n’avançait pas plus qu’avant.
Et le temps passait. Chacun des deux garçons comptait les jours avec inquiétude, sans rien en dire à son compagnon. Enfin, le soir du 1er juin, il fallut bien en parler. Ce fut Thibaut qui entama la discussion.
« Alors ? dit-il. Tu sais que c’est demain que…
— Je sais, répondit Xolotl.
— Demain à minuit, il faut être au rendez-vous du retour, tout près du rocher que Serge a marqué. Et il n’y a pas de deuxième rendez-vous. Si nous manquons le départ, nous restons ici pour toujours. Il faut choisir aujourd’hui.
— Je sais. »
Ils étaient dans leur chambre, à l’auberge des Trois Pigeons. La journée avait été très chaude – d’une chaleur humide, étouffante – et la soirée n’apportait aucune fraîcheur. Xolotl était assis sur son lit. Thibaut, trop énervé pour s’asseoir, marchait de long en large tout en parlant.
« Réfléchis bien ! dit encore Thibaut. Si nous ratons le départ demain, c’est fichu. »
Xolotl haussa les épaules avec lassitude.
« Est-ce que tu veux retourner la-bas ? » demanda-t-il.
« Là-bas » voulait dire « au XXe siècle ». Thibaut l’avait compris, mais il n’eut pas le temps de répondre, car Xolotl continuait à parler.
« As-tu pensé au père de Serge ? dit-il. Si nous le revoyons, ce sera pour lui raconter ce qui s’est passé… Et qu’est-ce que nous lui dirons ? »
Xolotl parlait vite et sans hésiter. Les phrases qu’il prononçait en cet instant, il y avait pensé cent fois pendant ces trois semaines de patientes recherches. Et il poursuivit :
« Nous lui dirons que son fils s’est perdu, et que nous l’avons mal cherché. Nous dirons que nous l’avons abandonné en 1490, et que nous sommes revenus sans même savoir s’il était mort ou vivant… Est-ce que tu as envie de lui dire ça, toi ? »
Thibaut fit encore quelques pas dans la chambre. Il alla jusqu’à la fenêtre, et revint vers son compagnon.
« Non, dit-il. Je n’en ai pas envie. Si je lui répon-
dais ça, je n’oserais plus jamais me regarder dans une glace.
« Bon ! dit Xolotl. Et alors ? »
Thibaut semblait plus calme. On le voyait à son attitude, et on l’entendait au son de sa voix.
« Je suis content que tu m’aies parlé comme tu l’as fait, dit-il. Maintenant, je vois clair. Même si nous n’avons qu’une chance sur mille de retrouver Serge, il ne faut pas la perdre. Et si nous devons passer toute notre vie à le chercher, nous le ferons…»

 



X

 
Serge était rétabli, mais il n’avait pas encore retrouvé la mémoire. Quelques jours plus tôt, le vieux médecin lui avait annoncé qu’il était guéri, et qu’il pouvait partir s’il le voulait. Alors, donna Teresa lui avait demandé :
« Où veux-tu aller, mon garçon ? »
Serge avait eu l’air inquiet – une ombre sur le visage, et un rapide battement de paupières – mais il n’avait pas répondu. Donna Teresa n’avait pas insisté ce jour-là, mais elle avait encore posé la même question le lendemain. Serge avait eu le temps de
réfléchir à son aise, et il avait répondu, très simplement :
« J’aimerais mieux ne pas m’en aller…»
Et il avait ajouté, après quelques instants :
« Vous avez été très bonne, donna Teresa, et je ne l’oublierai jamais. Et messire Mazzani s’est montré généreux pour moi, mais je ne voudrais pas manger son pain sans rien faire pour le mériter. Alors, peut-être… Peut-être que…
— Oui. Parle, mon garçon.
« Peut-être que je pourrais rester ici, si messire Mazzani voulait bien me garder comme serviteur… Je travaillerai de mon mieux…»
Donna Teresa avait écouté avec bonté, en pensant : « Poveretto ! Il a peur de se retrouver tout seul…» Puis elle avait demandé :
« Que sais-tu faire ?
— J’ai déjà travaillé aux cuisines, donna Teresa.
— Où ?
— J’ai oublié. Chez un homme très riche, je crois.
— Quand ?
— Je ne sais plus. Il y a longtemps.
— Ne t’inquiète pas. J’en parlerai à messire Mazzani.
— Merci, donna Teresa. »
Le lendemain, Serge fut placé dans les cuisines. On lui donna un travail simple et léger, qu’il accepta sans hésiter. Après deux ou trois jours, chacun s’habitua à le voir là. Il besognait tranquillement dans son coin, et demandait un autre travail dès qu’il avait terminé.
Il restait silencieux pendant des heures, et ne parlait que lorsqu’on l’interrogeait. Il répondait alors ai quelques mots, et sa réponse était presque toujours :
« Je ne sais pas. J’ai oublié. »
De temps en temps, il arrêtait son travail et regardait longuement la vaste cuisine aux poutres de chêne noircies par le temps – et chacun comprenait alors qu’il essayait de se rappeler son passé. Il s’attardait il cette contemplation pendant une ou deux minutes, puis il faisait un geste de découragement, toujours le même, et reprenait sa tâche.
— Le 4 juin, Xolotl réussit à trouver le médecin qui avait soigné Serge. Le vieil homme posa deux ou trois questions, se fit décrire Serge en quelques phrases, et hocha la tête.
« Oui, dit-il. Je crois bien que c’est ton ami…»
Il ajouta, tout de suite :
« Il est guéri, mais le coup qu’il a reçu lui a ôté la mémoire. Il a oublié jusqu’à son nom… Peut-être ne te reconnaîtra-t-il pas…»
Et comme Xolotl paraissait inquiet, le vieil homme lui donna quelques conseils.
« Il faudra que tu sois très patient avec lui. Tu peux l’aider à guérir, en l’aidant à retrouver ses souvenirs. Mais cela prendra du temps, sûrement. »
Puis il expliqua où se trouvait la maison de messire Mazzani. Xolotl remercia rapidement, et s’y rendit aussitôt – presque en courant. Il demanda à voir donna Teresa, qui expliqua comment Serge l’avait suppliée de. lui donner du travail.
« Il m’a dit qu’on l’avait employé aux cuisines autrefois, chez un homme très riche. C’est tout ce qu’il se rappelle… Est-ce vrai ? »
Xolotl devina tout de suite d’où venait le demi-souvenir de Serge. Il ne pouvait avouer toute la vérité, mais il réussit à ne pas mentir.
« C’est vrai, donna Teresa. C’était à Rome. Il y a longtemps. »
Et il ajouta, très vite, pour éviter une autre question embarrassante :
« Puis-je le voir, s’il vous plaît, donna Teresa ?
— Oui, certes. »
Elle conduisit Xolotl aux cuisinés. Là, ils trouvèrent Serge qui plumait une oie. Serge leva les yeux pendant un bref instant – mais rien ne montrait qu’il eût reconnu Xolotl – puis il poursuivit son travail. Le jeune Indien se tourna vers donna Teresa.
« C’est lui », murmura-t-il.
Alors il s’avança vers Serge – sans bruit – et s’arrêta à deux pas de lui. Serge leva la tête, avec un peu d’hésitation, comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait. Il y eut ainsi quelques instants de silence, puis Xolotl dit à mi-voix :
« Acuitzio ! »
Cet appel fit à Serge le même effet qu’une décharge électrique. Il sursauta et regarda fixement Xolotl, avec des yeux agrandis par l’étonnement. Ce prénom que le jeune Indien venait de murmurer, Serge l’avait reçu au Mexique un an plus tôt, après la nuit de Quetzalcóatl3… Il resta muet pendant cinq ou six secondes, puis il dit, d’une voix qu’on entendait à peine :
« Xolotl…
— Oui, c’est moi. Et tu t’appelles aussi Serge. Souviens-toi : Serge… Ou bien Sergio…
— C’est vrai. Je me rappelle. »
Serge semblait transformé, comme quelqu’un qui sort d’un rêve – comme celui qui a enfin trouvé ce qu’il attendait depuis longtemps. Cela dura quelques secondes, puis son visage s’assombrit tout à coup. Il regarda la vaste cuisine où il se trouvait, le feu qui flambait dans l’âtre, et l’oie qu’il était en train de plumer. Il respirait lentement, par saccades, et paraissait désorienté. Puis il se tourna vers donna Teresa, et demanda humblement :
« Qu’est-ce que je dois faire ?
— Tu vas venir avec moi, répondit Xolotl. Et nous allons retrouver Thibaut. »
Serge fronça les sourcils, et parut inquiet. Il hésita longuement, puis il dit :
« Retrouver Thibaut ? Pourquoi ?… Qui est Thibaut ? »
Il se remit à plumer l’oie, qu’il n’avait pas lâchée, et demanda :
« Est-ce que je ne peux pas rester ici ? »
Alors, avec beaucoup de patience, Xolotl s’efforça de rassurer Serge et de le convaincre. Donna Teresa restait un peu à l’écart, sans intervenir. Et Serge écoutait, semblait comprendre.
« Oui, dit-il enfin. Je veux bien, puisque tu le demandes…»

 
se retrouver dans la rue – comme s’il craignait une nouvelle agression. Il voulut même faire demi-tour, mais Xolotl insista, en le tirant doucement par un bras.
« Il n’y a pas de danger, dit-il. Pendant la journée, nous ne risquons rien…»
Quand ils arrivèrent à l’auberge des Trois Pigeons, Thibaut venait d’y rentrer depuis quelques minutes, assez découragé de sa journée. Et, au moment où il s’y attendait le moins, il vit la porte de sa chambre qui s’ouvrait – et Serge en face de lui, à demi poussé par Xolotl.
« Serge ! Par exemple… Ah ! Ça fait plaisir de te revoir !…»
Thibaut était plus ému qu’il ne voulait le paraître. Il s’avança vers Serge avec un large sourire, les
mains tendues… Et son sourire se figea tout de suite. Serge regardait devant lui, l’air indécis, sans voir personne.
« C’est Thibaut, souffla Xolotl.
— Ah ? C’est Thibaut ? » répéta Serge, à mi-voix.
Il regardait dans le vague, exactement comme si la chambre était vidé. Thibaut ne trouvait rien à dire. Il avait peur de comprendre.
« C’est Thibaut, rappelle-toi ! dit encore Xolotl. Tu le reconnais, tout de même…»
Alors, pour la première fois, Serge sembla voir Thibaut – comme s’il était apparu brusquement devant lui – et il répondit, en parlant lentement, car il avait peine à trouver ses mots :
« Thibaut ? Ah ! oui… Thibaut. Oui… Je me rappelle…»
Il y eut un long silence, puis Xolotl expliqua, à mi-voix :
« C’est le coup qu’il a reçu. Il a tout oublié. Tout… Il ne savait même plus son nom…
— Je comprends », murmura Thibaut.
D’instinct, il devina qu’il ne fallait pas brusquer les choses, et qu’il fallait parler à Serge comme s’il était tout à fait normal. Alors il dit, d’une voix très calme :
« Ne t’en fais pas, Serge ! Quand tu auras passé quelques jours avec nous, tout ira bien. Tu verras… Et nous ne te laisserons plus jamais sortir seul…»
* *
*
— Thibaut resta gai pendant toute la soirée, mais ce n’était qu’une façade. Il voulait cacher son inquiétude à ses compagnons, et réfléchir à l’aise plus tard. A la fin de la soirée, Serge bâilla deux ou trois fois.
« Je vais me coucher, dit-il. Où dois-je aller ? »
Xolotl le conduisit à sa chambre, l’aida à plier ses vêtements, s’assura qu’il ne manquait de rien. Puis il revint près de Thibaut, et s’assit sans rien dire.
« Ça va mal, chuchota Thibaut. Est-ce qu’il se remettra ?
— J’espère, répondit prudemment Xolotl.
— Dans combien de temps ? Il faudra peut-être des mois…»
Xolotl eut un geste vague.
« C’est déjà très beau qu’il soit vivant, dit-il. Rappelle-toi que nous l’avons cru mort… Et nous l’aiderons à guérir, bien sûr. Nous ferons tout ce que nous pourrons…»
Thibaut ne répondit pas tout de suite. Il se rappelait comment Serge était entré dans la chambre, en regardant dans le vague comme s’il n’avait personne en face de lui. Thibaut savait qu’il n’oublierait jamais cette entrée silencieuse, hésitante, et ce regard d’aveugle. Il secoua la tête à plusieurs reprises, essaya de penser à autre chose.
« C’est aujourd’hui le 4 juin, dit-il. Si nous l’avions retrouvé deux jours plus tôt, nous pouvions encore repartir tous les trois. Tu te rends compte ? Quelle guigne ! A deux jours près…»
Puis il demanda, sans transition :
« Et le lecteur de microfilms ?
— On l’a volé, répondit Xolotl.
— Tu es sûr ? »
— Oui.- Quand Serge s’est couché, je l’ai aidé à plier ses vêtements. Et j’ai vérifié, mine de rien.
L’appareil était cousu dans sa tunique, et la doublure était déchirée à cet endroit-là. C’est fichu…»
Thibaut haussa les épaules.
« Oui, dit-il. C’est fichu… Et même si Maître Leonardo nous donnait la réponse, ça ne servirait à rien. Nous ne pourrions jamais la ramener, cette réponse. On aura vraiment tout raté, cette fois-ci. »
Il se leva de sa chaise, s’approcha de la fenêtre et là, le front sur la vitre, il regarda longuement la Piazza San Stefano. Puis il dit, sans se retourner :
« Il n’y a rien à faire, nous sommes ici pour toujours. Et il faudra nous débrouiller, si nous voulons manger à notre faim… Tu sais que nous n’avons presque plus d’argent ?
— Je sais, répondit Xolotl.
— Et l’argent de Serge ? On le lui a volé, n’est-ce pas ?
— Oui. Jusqu’au dernier sou. »
Thibaut continuait à regarder au-dehors, tout en réfléchissant. Il laissa .passer quelques instants, puis il ajouta :
« Il faudra gagner notre vie, et ce ne sera pas facile. Tu as vu dans quel état était Serge. Il ne peut pas rester tout seul. Il faudra toujours qu’un de nous deux s’occupe de lui… Et quand guérira-t-il ? »
La nuit tombait lentement, et la chambre commençait à se noyer dans l’ombre. Thibaut était abattu et découragé – plus qu’il ne l’avait jamais été. Xolotl le comprit, et voulut couper court.
« Ça ne sert à rien d’en parler maintenant, dit-il. Dormons. La nuit nous donnera des idées, et nous discuterons demain…»
 



XI

 
 
Le lendemain, Thibaut avait retrouvé tout son courage. Bien reposé, il se sentait d’attaque et sûr de lui. Tout de suite, il dit à Xolotl :
« Je vais chercher du travail aujourd’hui. Et toi, tu t’occuperas de Serge. D’accord ? »
— Tu crois que tu vas trouver ?
— Oui, répondit Thibaut. J’irai voir les maîtres d’armes. Tu sais que je ne me débrouille pas mal à l’épée. Et je pourrais aussi donner des leçons de judo…
— De judo ???
— Bien sûr ! En 1490, ils ne connaissent encore rien du judo, tu penses…»
Xolotl resta donc avec Serge, qui hésita d’abord à quitter l’auberge.
« Faut-il vraiment sortir ? » demanda-t-il.
Et à son attitude, on devinait qu’il avait toujours peur. Xolotl insista, avec beaucoup de patience, et finit par l’emmener – comme il avait réussi, la veille, à le faire sortir de la Villa Mazzani. Et comme la veille, il fut obligé de le rassurer de temps en temps.
« Tant qu’il fait jour, tu n’as rien à craindre…» Encouragé de cette manière, Serge paraissait moins inquiet pendant quelques minutes – et il observait alors ce qu’il voyait autour de lui, comme s’il cherchait à reconnaître la ville. En passant près du Dôme, il s’arrêta pour regarder des tailleurs de pierres, et dit à mi-voix :
« Je crois que je me souviens… Nous sommes déjà passés par ici. »
Tout en marchant au hasard dans les rues de la ville, Xolotl observait les gens et tendait l’oreille vers tout ce qu’il pouvait entendre. Très méfiant, malgré son indifférence apparente, il était toujours occupé par simple prudence – à surveiller quelque chose ou quelqu’un. Ce jour-là, passant à côté d’un groupe de cinq ou six hommes, il entendit l’un d’eux qui disait :
« Deuxième rencontre : trente jours après la première.
— Oui ! Oui, bien sûr ! dit un autre.
— Ils ne sont vraiment pas pressés ! » dit un troisième.
Et tout le groupe se mit à rire aux éclats. Xolotl n’osa pas s’arrêter pour en entendre un peu plus, mais il aurait aimé le faire. La plus petite anomalie éveillait sa méfiance, et c’était la troisième fois qu’il entendait cette phrase étrange en se promenant dans les rues. Chaque fois tout le monde avait ri, et pourtant ces quelques mots n’avaient rien d’amusant. Xolotl flairait un mystère, et il voulut en avoir le cœur net. En regardant devant lui, il vit un garçon de son âge qui semblait flâner, à trente ou quarante pas de là. Arrivé près de ce garçon, Xolotl s’arrêta en face de lui, et dit simplement :
« Deuxième rencontre : trente jours après la première. »
L’inconnu regarda Xolotl, jeta un coup d’œil rapide à Serge, et revint à Xolotl.
« Toi aussi, tu dis ça ? murmura-t-il. A quoi ça te sert, de raconter ça ?
— Tout le monde le dit, répondit Xolotl.
— Je sais. Et tout le monde en rit. Et c’est stupide.
— Pourquoi ?
— Parce que personne ne sait ce que ça signifie.
— Pourquoi rit-on, alors ? »
Le garçon haussa les épaules, avec mauvaise humeur.
« Comment veux-tu que je le sache ? dit-il.
— Et d’où vient-elle, cette phrase ?
— Je n’en sais rien. Depuis hier, les gens la répètent sans la comprendre… C’est à croire que tout le monde est devenu fou, à Milan ! »

 
A nouveau, l’inconnu haussa les épaules, puis il s’éloigna sans rien ajouter. Xolotl resta sur place, indécis, cherchant à comprendre.
« Bizarre ! dit-il à mi-voix. Ça doit vouloir dire quelque chose. Les gens ne deviennent pas fous comme ça, tous en même temps…»
Il essaya d’expliquer son idée à Serge, mais il y renonça très vite. Serge n’écoutait pas. Il regardait dans le vague, sans donner aucun signe d’intérêt, et semblait rêver tout éveillé. Xolotl n’insista pas, se décida à continuer son enquête en interrogeant un autre passant. Un peu plus loin, il trouva un vieil homme aimable – bavard et souriant – qui paraissait mieux informé.
« Tu veux savoir d’où vient cette phrase, mon garçon ? C’est bien simple. Elle était écrite sur les ailes d’un papillon. »
Xolotl était capable d’entendre et de voir beaucoup de choses en restant impassible, mais cette fois, il ne réussit pas à cacher son étonnement. Il n’était pas sûr d’avoir bien compris.
« D’un papillon ? répéta-t-il. Un vrai papillon ?
— Non, mon garçon. Connais-tu quelqu’un qui pourrait écrire sur les ailes d’un papillon ? Ne sais-tu pas que ces ailes sont plus fragiles que tout ?… C’était un jouet, bien entendu.
— Et d’où venait ce papillon ?
— Il était apporté par le vent. »
A chaque réponse du vieil homme, Xolotl comprenait mieux que le papillon mystérieux cachait beaucoup de choses. Et chaque fois, le jeune Indien trouvait une autre question à poser :
« Pardonnez-moi, messire ! dit-il. Vous a-t-on parlé de ce papillon ? Ou bien l’avez-vous vu ?
— Je l’ai vu, mon garçon. Dé mes propres yeux.
— L’avez-vous tenu en main ?
— Oui, bien sûr.
— Comment était-il ?
Eh bien ! Il était étrange, à dire vrai. Ce n’était point du papier. Ni du parchemin, ni du cuir, ni de la toile. Ce n’était rien de ce que je connais… C’était plus souple et plus léger que la soie, et plus solide que le meilleur parchemin. Très curieux… Je n’avais jamais vu pareille matière…»
Xolotl semblait toujours plus intéressé. Il hésita un peu, puis il demanda :
« N’avez-vous plus ce papillon, messire ? Pourrais-je le voir, s’il vous plaît ? »
Le vieil homme se mit à rire sans retenue – avec tant de joie qu’il s’étrangla, et que son rire finit en quinte de toux.
« Mais c’est un jouet, mon garçon ! Un jouet d’enfant, et rien de plus… Je n’allais point m’amuser à conserver ce papillon, bien entendu ! Pour quoi faire ?… L’aurais-tu conservé, toi ?
— Non », répondit Xolotl.
Il ne posa pas d’autre question, remercia courtoisement le vieil homme et partit avec Serge. Ils parcoururent la ville pendant toute la journée, sans recueillir d’autres informations, et rentrèrent aux Trois Pigeons à l’heure du dîner.
Ils y trouvèrent Thibaut, qui avait cherché du travail comme il l’avait annoncé – et qui semblait assez déçu. ,
« C’est plus difficile que je ne le croyais », dit-il.
Et il raconta que les maîtres d’armes qu’il était allé voir l’avaient plutôt mal reçu.

 
« Ils ont leur manière de se battre, expliqua-t-il. Et ils ne veulent pas en apprendre une autre. Rien à faire. Et aussi…
— Quoi ? demanda Xolotl.
— Ils se méfient parce que je suis français. Les Milanais n’aiment pas ce qui vient de l’étranger. Surtout depuis que Charles VIII convoite le royaume de Naples et le duché de Milan…
— Ah ? » dit Xolotl. Les problèmes historiques ne l’intéressaient pas. Tout de suite, il demanda :
« Et le judo ? Ils n’en veulent pas ?
— Non, répondit Thibaut. On m’a dit qu’un gentilhomme se battait à l’épée, et jamais autrement. »
 Serge ne parlait pas. En retrouvant Thibaut, ce soir-là, il l’avait reconnu sans peine, et lui avait dit bonjour aussitôt. Depuis lors, il restait muet, en regardant dans le vague. On ne savait pas s’il écoutait ses compagnons, où s’il rêvait. Il y eut ainsi un long silence, puis Thibaut demanda :
« Et toi ? Tu as du nouveau ?
— Peut-être, répondit prudemment Xolotl. Pour en être sûr, il faudrait partir en promenade demain matin. Au nord de la ville. Tous les trois…
— Au nord ? Pourquoi ?… Est-ce que… ? »
Thibaut n’acheva pas sa question, et la remplaça par une mimique interrogative. Xolotl secoua la tête, de gauche à droite.
« Non, répondit-il. J’aime mieux ne rien dire. Je crois qu’il y a du nouveau, mais je n’en suis pas vraiment sûr. »
* *
*
Le lendemain, les trois garçons quittèrent l’auberge à l’aube, en emportant des provisions pour toute la journée.
« Nous reviendrons peut-être à la nuit tombée, dit Xolotl. Si nous n’avons pas de chance, et qu’il nous faut chercher longtemps, ça peut traîner…»
Ils quittèrent la ville en prenant à peu près le chemin qu’ils avaient suivi pour y entrer. En passant près du château des Sforza, Serge tourna la tête et le regarda longtemps.
« Tu te rappelles ? demanda Xolotl. Nous sommes passés par ici le premier jour…
— Oui, répondit Serge. Je crois que je me rappelle, mais c’est vague. Très vague. J’ai l’impression qu’il y a des années de cela. »
Puis ils prirent la route de Milan à Côme, et la suivirent jusqu’à l’endroit où ils l’avaient rejointe le premier jour. Ils partirent alors vers l’ouest, à la recherche du rocher qui devait repérer l’endroit du rendez-vous.
« Finalement ! dit Thibaut. Tu vas nous expliquer ce que nous sommes venus chercher ici ?
— Oui, répondit Xolotl. Des petits papillons en plastique, avec une inscription dessus…»
En quelques phrases, il raconta tout ce qu’il avait appris en interrogeant le vieil homme.
« Ah ? dit Thibaut, un peu sceptique. Tu crois que ces papillons sont envoyés par le professeur Omegna ?
— Oui, répondit Xolotl. Si c’est vrai, c’est un message pour nous… Et ça doit être vrai…
— Réfléchis ! Nous sommes le 6 juin aujourd’hui. Le professeur a dû les expédier le 2, quand il a constaté que nous n’étions pas au rendez-vous… Crois-tu qu’on va encore en trouver, après quatre jours ? » ; Xolotl n’hésita pas un instant.
« Pourquoi pas ? répondit-il. Si c’est vraiment un message pour nous, le professeur Omegna a dû en lâcher beaucoup, pour être sûr que nous en trouvions au moins un… Et le vent n’a pas pu les emporter tous vers la ville. Il doit en rester, qui se sont accrochés aux genêts, ou qui ont été arrêtés par les hautes herbes. Il faut ouvrir les yeux, et nous les trouverons. ! – D’accord. »
Ils commencèrent à chercher, en s’éloignant lentement du rocher, mais sans trop s’écarter l’un de l’autre. Serge suivait, en marchant un peu comme un somnambule, sans faire aucun effort pour aider ses compagnons. Au bout d’une demi-heure de cette exploration patiente, Thibaut cria :
« J’en ai un ! »
Tout de suite, Xolotl le rejoignit. Ce que Thibaut avait trouvé, c’était un papillon de plastique rouge, très léger. Il pouvait avoir une dizaine de centimètres d’envergure, et à peu près la même longueur. Sur les deux ailes, on Usait la fameuse phrase dont les Milanais s’amusaient depuis trois jours sans la comprendre : « Deuxième rencontre : trente jours après la première ». Enfin, le corps du papillon était formé d’un petit anneau métallique d’un beau jaune clair.
« C’est un anneau d’autinios, dit Xolotl. C’est logique… Pour envoyer ces papillons en 1490, il fallait leur mettre un corps en autinios. L’anneau joue le même rôle que la ceinture que nous portons tous les trois, bien sûr ! Sans autinios, il n’y a pas de voyage dans le temps.
— D’accord, approuva Thibaut. Ça vient sûrement du professeur Omegna, et c’est un message pour nous. Cela veut dire qu’il y aura un deuxième rendez-vous le 2 juillet. Nous sommes sauvés…»
Il adressa un large sourire à Xolotl et, tout de suite après, son regard rencontra Serge, debout à quelques pas. Alors, Thibaut laissa éclater sa joie.
« Tu entends, Serge ? Nous sommes sauvés ! Nous allons rentrer chez nous… Tu comprends ?
— Rentrer chez nous ? dit Serge. Aux Trois Pigeons ? »
Et il regarda du côté de Milan. La joie de Thibaut tomba tout d’un coup. La réponse de Serge lui rappelait brusquement que la guérison serait longue, et qu’ils n’étaient pas au bout de leurs difficultés.
« Non, dit machinalement Thibaut. Pas aux Trois Pigeons. »
Quant à Xolotl, ses yeux allaient de Serge à Thibaut, et il ne disait rien. Il y eut un silence assez lourd. On n’entendait rien d’autre que le bruissement du vent dans les hautes herbes. Thibaut regardait à nouveau le papillon, et réfléchissait. Au bout d’une longue minute, il releva la tête et dit à mi-voix :
« Ça change tout, ce message.
— Tout quoi ? demanda Xolotl.
— Si nous pouvons revenir au XXe siècle, nous pouvons rapporter la réponse au professeur Lorenzo. Alors, il faut aller voir Léonard de Vinci, et lui poser la question. Nous avons toujours les microfilms.
— Tu oublies que nous avons perdu l’appareil…»
Thibaut balaya l’objection, d’un geste énergique.
« Non, répondit-il. Je ne l’oublie pas. Je sais bien
que le lecteur de microfilms a été volé… Crois-tu que Maître Leonardo n’est pas capable d’en construire un ? N’importe comment, il faut essayer. Puisque nous avons un moyen de retour, à présent…
— Et Giacomo ?
— Ne t’inquiète pas ! Je te jure que Giacomo ne m’empêchera pas de passer.
— Comment feras-tu ?
— Je ne sais pas, mais je suis sûr de passer… Bon. -Maintenant, nous rentrons. Nous n’avons plus rien à faire ici. »
Les trois garçons firent demi-tour. Après une centaine de pas, ils passèrent à côté d’un buisson qu’ils n’avaient pas remarqué en arrivant – un buisson de genêts, où le hasard et le vent avaient accroché une vingtaine de papillons. Xolotl s’arrêta quelques instants pour les examiner.
« Si on les emportait ? proposa-t-il.
— Qu’est-ce qu’on en ferait ? dit Thibaut. Nous n’allons pas les collectionner… Rentrons plutôt ! »
Ils reprirent la route de Milan, et marchèrent pendant quelques minutes sans parler. Puis Xolotl demanda :
« Qu’est-ce que tu vas faire ?
— J’irai ce soir chez Maître Leonardo, répondit Thibaut. Et Giacomo sera plus malin qu’il n’est, s’il réussit à m’arrêter…
— Et moi ?
— Toi, tu resteras à l’auberge. Avec Serge. Dans l’état où il est, nous ne pouvons pas le laisser seul. »
Xolotl réfléchissait. Il commençait à deviner le projet de Thibaut, mais les détails lui échappaient. Il dit à mi-voix :
« Tu vas passer par les toits ?
— Oui, répondit Thibaut.
— Il faudra quelqu’un pour t’aider.
— Ne t’inquiète pas. J’ai mon plan. »
 



XII

 
THIBAUT quitta ses compagnons au début de la soirée. Il dit à mi-voix, sans autre explication :
« J’y vais. C’est le moment.
— Oui », répondit Xolotl.
Serge ne montra pas qu’il avait entendu. Il semblait rêver tout éveillé, comme il l’avait fait toute la journée. Thibaut détacha son épée, la déposa dans un coin de la chambre. Xolotl l’observait sans faire un mouvement, mais on sentait, à son attitude, qu’il n’approuvait pas ce départ. Au moment où Thibaut s’apprêtait à ouvrir la porte, le jeune Indien murmura :
« Bonne chance !
— Merci », répondit Thibaut.
Et il sortit. La nuit n’était pas complète, mais l’obscurité tombait rapidement. Thibaut n’eut aucune peine à trouver l’auberge du Cygne d’Argent et, par bonheur, Saint-Yrieix n’était pas sorti ce soir-là. Il parut heureux de voir Thibaut, et remarqua tout de suite qu’il n’était pas armé.
« Oh ! Oh ! dit-il. C’est imprudent, cela !
— Je sais, répondit Thibaut. J’étais justement venu te prier de m’accompagner en ville.
— Très volontiers ! dit Saint-Yrieix. Souviens-toi que je t’ai promis de t’aider…
— Un grand merci, Hugues. Ne veux-tu pas savoir où je t’emmène ?
— Non. Je te suis sans poser de questions. Tu me l’expliqueras tout en marchant. »
Thibaut n’insista pas. Il ne tenait pas à parler dans l’auberge, car il craignait d’être écouté. Il sortit donc avec Saint-Yrieix sans rien dire, et l’entraîna vers l’ouest de la ville. Puis, comme ils traversaient une place publique, Thibaut posa la main sur l’épaule de son compagnon.
« Pardonne-moi si je t’arrête ici, murmura-t-il. Mais je veux que tu saches où je te conduis. Si je ne te le disais pas, tu pourrais m’en vouloir de te l’avoir caché. »
La place était bien éclairée par la lune. A l’endroit où ils se trouvaient, les deux garçons ne risquaient pas d’être surpris par un rôdeur – ni d’être entendus, s’ils parlaient à voix basse.
« Je t’écoute », dit Saint-Yrieix.
Thibaut jeta un coup d’œil rapide autour de lui, pour s’assurer que personne ne s’approchait.
« Eh bien ! dit-il. Je t’emmène à la Villa Sarti. Et là-bas, je te demanderai de m’aider.
— Que veux-tu ?
— Je veux voir Maître Leonardo, parce qu’il me faut lui parler. Et cette fois, ce pendard de Giacomo ne emperchera pas d’entrer.
— Comment feras-tu ?
— Voici. Je n’ai aucune arme sur moi… J’escaladerai un mur, j’irai jusqu’au toit s’il le faut, et j’entrerai dans la maison par une fenêtre. Ensuite, j’irai jusqu’à Maître Leonardo, et nul ne m’arrêtera. Ce soir, je joue mon va-tout…»
Saint-Yrieix secoua la tête d’un air de doute. Puis il demanda :
« Qu’attends-tu de moi ?
— Que tu me protèges contre les rôdeurs s’il y en a, puisque je n’ai pas d’armes… A présent que tu sais où je vais, acceptes-tu de m’aider ?
— Ton plan peut échouer, Thibaut. S’il a un poignard, Giacomo t’arrêtera comme il le voudra…
— Non, Hugues ! Il faut un homme plus fort et plus courageux que Giacomo pour m’arrêter. Mais toi, m’aideras-tu ?
— Oui. Je t’aiderai, puisque je te l’ai promis.
— Alors, partons ! »
Les deux garçons reprirent leur marche. Il ne leur restait plus que sept ou huit cents pas avant d’atteindre la Villa Sarti. Aucun des deux ne parla pendant ce trajet. Puis comme ils arrivaient sur place, Thibaut expliqua à mi-voix ce qu’il comptait faire. A nouveau, Saint-Yrieix secoua la tête, puis il murmura :
« Ton plan est insensé, Thibaut. Tu vas glisser sur une tuile et te rompre le cou… Ou bien tu te feras prendre par la police ducale…
— Je n’ai rien à craindre de ce côté-là. A cette heure, les gardes du duc sont en train de boire à l’autre bout de la ville, dans les cabarets du quartier San Marco. Et ils n’ont aucune envie de faire des rondes.. »
Saint-Yrieix haussa les épaules sans répondre. Il était à peu près sûr qu’aucun garde ne passerait ce soir-là, mais l’audace de Thibaut l’effrayait – si courageux qu’il fût lui-même. Il y eut un silence assez long, et Thibaut devina qu’il devait en dire un peu plus.
« Il faut à tout prix que je parle à Maître Leonardo, murmura-t-il. Même si je me casse le cou en essayant de le voir. J’ai un message à lui remettre, dont nul ne peut percer le secret…»
Saint-Yrieix ne répondit pas, ne fit pas un geste. Il était incrédule, inquiet, presque hostile – prêt à refuser son aide. Thibaut comprit qu’il fallait le rassurer, gagner sa confiance à tout prix.
« Ecoute-moi bien, Hugues ! Et jure-moi de ne jamais répéter à personne ce que je vais te dire…
— Ne me dis rien, Thibaut ! Si ce secret n’est pas le tien, tu n’as pas le droit d’en parler.
— C’est vrai, mais je peux te confier mon propre secret. Et je vais le faire, pour toi seul… Te rappelles-tu ce que je t’ai dit, le jour où nous nous sommes connus ? Que j’étais un descendant des ducs de Châlus… T’en souviens-tu ?
— Oui.
— Eh bien ! J’ai dit vrai ce jour-là, mais je n’ai pas tout dit…»
Thibaut s’arrêta de parler, et jeta un coup d’œil rapide autour de lui, pour s’assurer que nid ne pouvait l’entendre. Puis il s’approcha un peu de Saint-Yrieix, et poursuivit à voix très basse.
« Ecoute-moi, Hugues… Je suis le fils du dernier duc de Châlus. Je suis né à l’ombre des hautes murailles de Châlus, à l’époque où elles étaient encore invaincues, et j’ai vécu les jours terribles où le roi Richard a pris le château. J’ai vu de mes propres yeux la flèche qui l’a blessé… Et j’ai vu mourir mon père, atteint par une pierre qui l’avait frappé à la tempe…

 
— Et toi ? Comment es-tu vivant ?
— Avant de mourir, mon père m’a donné l’ordre de m’enfuir par le souterrain. Et j’ai dû obéir, malgré le grand désir que j’avais de combattre avec les miens…»
Saint-Yrieix regarda Thibaut, dont le visage était bien éclairé par la lune. Il hésita un peu, puis il demanda :
« Quand es-tu né ?
— En l’an de grâce 1183, répondit Thibaut. J’avais seize ans quand le roi Richard a pris le château de Châlus, et…
— Et nous sommes en 1490, murmura Saint-Yrieix. Tu as maintenant trois cent sept ans, et ton visage est encore celui d’un adolescent. Peux-tu expliquer cela, Thibaut ?
— Oui, je peux te l’expliquer… Je me suis perdu dans les montagnes en fuyant Châlus, je suis entré dans une grotte ignorée de tous, et je suis tombé dans un abîme où régnait un froid terrible. Et là-bas…
— Et là-bas ? répéta Saint-Yrieix.
— J’ai dormi d’un sommeil sans rêves, dans cet abîme où le temps n’existait pas. Quand on m’a tiré de mon sommeil, des siècles s’étaient écoulés autour de moi, mais je n’avais pas vieilli d’une seule minute4…»
Saint-Yrieix restait muet. Les paroles de Thibaut l’avaient cloué sur place. Il hésita longtemps, puis il dégrafa son pourpoint et sortit la petite croix d’or qu’il portait au cou. Alors il demanda, toujours à voix basse :
« Peux-tu me jurer sur la croix que tu as dit vrai ?
— Oui, Hugues…»
Et Thibaut étendit la main sur la croix.
« Je jure que tout est véridique, dit-il. Je suis né en 1183 et j’ai vu tomber Richard Cœur-de-Lion, frappé d’une flèche sous les murs de Châlus… Oui. Je te jure que j’ai dit vrai.
— Es-tu magicien, Thibaut ?
— Non. Je suis fait de chair et de sang comme toi, et mes os ne sont pas plus durs que les tiens. Je puis être tué par le poignard et par l’épée, ou me rompre le cou en tombant… Et si j’essaie d’entrer dans cette maison, j’échouerai peut-être. »
Thibaut tourna la tête vers la Villa Sarti, et regarda longuement la façade au clair de lime. Puis il dit à mi-voix :
« Regarde cette demeure, Hugues. Celui qui habite ici est un grand peintre, mais il est bien plus qu’un peintre. C’est un homme de génie. Un homme qui est né avec le cerveau d’un géant. Un grand initié, tel qu’on en voit peut-être un par siècle… Il sait la réponse à d’innombrables questions, et moi…»
Thibaut se tourna vers Saint-Yrieix et poursuivit, toujours à voix basse :
« Moi, je ne suis qu’un simple messager. Mes amis, qui sont sages et puissants, m’ont envoyé vers Maître Leonardo pour lui poser une question. Une seule question. Ensuite, je retournerai d’où je viens… A présent, comprends-tu pourquoi il me faut entrer dans cette maison ? »
Saint-Yrieix répondit sans hésiter.
« Oui, je le comprends. Pardonne-moi d’avoir douté de toi, Thibaut. J’aurais dû me rappeler qu’un vrai gentilhomme ne peut mal agir… Dis-moi ce que tu attends de moi, et je t’aiderai en toute chose…
— Merci », dit Thibaut.
Il s’approcha de la façade et montra une pierre en saillie, à sept ou huit pieds du sol. En s’accrochant à cette pierre, et en s’aidant des aspérités du mur, on pouvait grimper jusqu’au balcon du premier étage.
« Tu vas me faire la courte échelle », dit-il.
Saint-Yrieix regarda la pierre en saillie, comprit l’intention de Thibaut, et demanda simplement :
« Et après ?
— Regarde bien les fenêtres du premier étage, répondit Thibaut. Il y en a une qui est mal fermée. J’entrerai par là…
— Et s’il y a un chien ?
— Il n’y en a pas. »
Saint-Yrieix hésitait encore.
« Toute la façade est éclairée par la lune, dit-il.
— Oui, répondit Thibaut. C’est là le seul danger. Quand je grimperai, je serai bien visible. Il me faudra faire vite, et être sûr que personne n’arrive à ce moment-là…»
La rue était déserte. Toutes les maisons semblaient endormies. Pendant une longue minute, les deux garçons écoutèrent avec attention, sans rien entendre d’anormal. Puis Thibaut chuchota :
« Allons-y ! »
Saint-Yrieix s’adossa au mur et tendit ses mains, la paume tournée vers le haut et les doigts entrelacés. Rapidement, Thibaut lui monta sur les mains, et aussitôt après sur les épaules. Puis il s’accrocha à la pierre en saillie, grimpa encore, et prit pied sur le balcon. Saint-Yrieix, qui l’avait suivi des yeux avec un peu d’inquiétude, poussa un soupir de soulagement. La rue était toujours déserte. Thibaut fit un rapide signe d’adieu.
« Merci ! » murmura-t-il – et sa voix s’entendait à peine.
Puis il entrouvrit la fenêtre et pénétra dans la maison, pendant que Saint-Yrieix s’éloignait. A présent, Thibaut se trouvait dans une vaste pièce éclairée par la lime – à ce qu’il pouvait voir, c’était une espèce d’atelier, avec deux ou trois toiles à demi peintes. En prêtant l’oreille, il entendit un bruit de voix, presque étouffé par les murailles et les plafonds.
« C’était prévu », pensa-t-il.
Il savait qu’on ne se couchait pas tôt à la Villa Sarti – c’était un détail que Xolotl avait appris en questionnant Nicoletta. Après le dîner, Maître Leonardo bavardait souvent avec ses élèves, et la soirée se prolongeait ainsi très tard. Thibaut se prépara donc à attendre longtemps. D’heure en heure, il entendait sonner le carillon de Sant’Eustorgio, et cela l’aidait à prendre patience.
Peu après minuit, Thibaut entendit marcher dans un couloir. Les pas s’approchaient rapidement, si rapidement qu’il n’eut que le temps de se glisser Sous une table. Quelqu’un entra dans l’atelier, et vint prendre un objet sur la table. A ce moment, l’inconnu vit la fenêtre entrouverte. Il la referma – et au clair de lune, Thibaut reconnut Giacomo – puis il quitta la pièce.
« Ouf ! » soupira Thibaut.
Il sortit de sa cachette, le cœur battant très vite, et fit quelques pas dans la pièce. Cette longue attente lui pesait, et il avait besoin d’une détente.
« J’espère qu’ils iront bientôt se coucher », pensa-t-il.
Bientôt, le bruit de voix s’éteignit. Thibaut patienta encore une demi-heure, puis il se décida à sortir de l’atelier. Souple et silencieux comme un chat, il traversa plusieurs pièces sans rencontrer personne – la clarté de la lune lui permettait d’éviter les meubles et de voir où il allait. Puis il ouvrit une fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de la villa. En tâtonnant un peu, il trouva un rebord extérieur où l’on pouvait marcher avec prudence en s’accrochant au mur. Il suivit ce rebord pendant une quinzaine de pas, et vit une fenêtre largement ouverte.
« C’est ici », pensa-t-il.
Il jeta un coup d’œil dans la pièce et aperçut un lit dans l’ombre, et dans ce lit un homme endormi – si les informations de Xolotl étaient exactes, ce devait être la chambre de Maître Leonardo. Alors Thibaut enjamba l’appui de la fenêtre, entra dans la chambre, et s’assit dans un fauteuil qui faisait face au lit.
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THIBAUT passa le restant de la nuit à somnoler. Il dormit d’un œil, sans perdre tout à fait conscience – et d’heure en heure, il continua d’entendre le carillon de Sant’Eustorgio. Puis le ciel commença de pâlir à l’est et, très loin, le premier coq chanta, Alors Thibaut s’éveilla. Autour de lui, la chambre sortait peu à peu de la nuit. Les meubles et les objets prenaient lentement leur forme, et le dormeur cessait d’être une ombre pour devenir un homme. A chaque minute, Thibaut le voyait mieux – un homme à la
barbe et aux cheveux noirs, dans toute la force de l’âge, et qui dormait d’un sommeil sans rêves. Les renseignements de Xolotl étaient bons. Thibaut se trouvait réellement dans la chambre de Maître Leonardo.
Puis l’homme se retourna dans son sommeil, poussa un soupir et, presque aussitôt, ouvrit les yeux. Thibaut ne fit pas un mouvement.
« Oh ! » murmura l’homme.
Et il se dressa sur un coude pour mieux voir, avec un demi-sourire aux lèvres. Il avait compris tout de suite que Thibaut n’était pas dangereux.
« Que fais-tu chez moi ? » demanda-t-il.
Il avait de grands yeux noirs, qui regardaient bien en face et qui demandaient une réponse loyale. Thibaut se leva – comme on se lève pour parler à un roi.
« Maître, dit-il avec courtoisie, j’espère que vous me pardonnerez d’être entré de cette manière… Et que vous ne m’en tiendrez pas rigueur…
— Tiens ! Tu n’es pas italien, toi ! J’entends à ton accent que tu viens de France… Non. Je ne t’en voudrai pas si tu me dis qui tu es, d’où tu viens, et pourquoi tu es entré chez moi…»
A présent, Maître Leonardo souriait tout à fait. Son visage était bienveillant, et il n’y avait aucune colère dans sa voix.
« Je crois que tes intentions sont bonnes, poursuivit-il. Si elles le sont, parle et ne crains rien.
— Maître, je m’appelle Thibaut de Châlus, et je suis venu du futur pour vous poser une question…»
Léonard de Vinci parut à peine surpris. Il était tellement en avance sur son temps que rien – ou presque rien – ne pouvait l’étonner. Il demanda simplement :
« Loin dans le futur ?
— A peu près cinq cents ans.
— Et comment es-tu entré dans ma chambre ? »
En quelques phrases, Thibaut décrivit le chemin
qu’il avait suivi la veille au soir, sans rien dire du rôle qu’avait joué Saint-Yrieix. Puis Maître Leonardo demanda :
« Est-ce que Giacomo t’a aidé ?
— Non. Je ne lui ai rien demandé. Et si je l’avais demandé, je crois qu’il n’aurait pas accepté…
— Je le crois aussi. Quelqu’un d’autre, alors ?
— Un ami m’a fait la courte échelle, pour m’aider à grimper jusqu’au balcon.
— Je vois. »
Tout en parlant, le peintre observait Thibaut, avec des yeux lucides auxquels rien n’échappait. Il réfléchit rapidement, puis il dit :
« Je pense à ces bizarres papillons qu’on a vus dans la ville, au début du mois… Sont-ils venus du futur pour toi ?
— Oui. C’était un message, pour m’indiquer les conditions de mon retour.
— Je crois que tu dis vrai, Tebaldo. C’était une très étrange matière, celle dont leurs ailes étaient faites. Et l’anneau de métal qui formait leur corps était étrange aussi. Plus brillant que l’or le plus pur, et plus dur que le meilleur acier… Est-ce un métal de l’avenir ?
— Qui, Maître. »
Les réponses de Thibaut étaient brèves. Il avait compris, très vite, que son interlocuteur n’aimait pas les paroles inutiles. Et ces réponses semblaient satisfaire Maître Leonardo, sans le convaincre tout à fait.
« Tes explications me plaisent, Tebaldo. Je veux bien croire que ces papillons viennent du futur. Mais toi ? Tu es un être de chair et de sang, comme moi-même et comme nous tous… Peux-tu me prouver que toi, tu viens du futur ? »
Thibaut semblait avoir prévu cette question. Il dégrafa son pourpoint et tira, d’une poche intérieure, un objet qu’il tendit à Léonard de Vinci. C’était un chronomètre à quartz.
« Voici une preuve, Maître. C’est un présent de celui qui m’envoie vers vous, et c’est aussi ce qui remplacera les horloges dans cinq cents années… Assez petit et assez léger pour se porter au poignet sans gêner les mouvements, et plus exact qu’aucune horloge ne l’a jamais été…»
Pendant une longue minute, Maître Leonardo examina le chronomètre, prenant plaisir à observer les petits chiffres lumineux qui se succédaient sur le cadran.
« Je te crois, dit-il enfin. Ceci ne ressemble à rien de ce que nous connaissons aujourd’hui. Ni par la technique, ni par la matière, ni par la forme. Et puisque c’est toi qui me l’apportes, Tebaldo, c’est que tu viens vraiment du futur… En vérité, cette minuscule horloge est un cadeau royal, et je remercie de grand cœur celui qui t’a envoyé vers moi. Mais…
— Mais ? répéta Thibaut.
— Mais quelle question vas-tu me poser ?
— Je suis envoyé par un savant qui vivra dans cinq cents années, Maître. C’est ce savant, le professeur Lorenzo, qui a découvert le moyen de voyager dans le temps… Et il est en présence d’un problème difficile, dont il ne trouve pas la solution. Il vous demande humblement de lui accorder votre aide. »
Le peintre eut un sourire rapide, à peine perceptible. Puis il dit :
« Cette confiance me touche beaucoup, Tebaldo. Mais je n’oublie pas que la science de ton maître Lorenzo a cinq siècles d’avance sur la mienne. Si la question qu’on me pose est difficile, j’échouerai peut-être…
— Non, Maître ! Vous n’échouerez pas. »
A nouveau, Thibaut fouilla dans une poche intérieure. Il en sortit une feuille de papier soigneusement pliée, et la déplia avant de la donner à son interlocuteur.
« L’un de nous est allé acheter un livre dans l’avenir, expliqua-t-il. Je veux dire : dans notre futur à nous. Dix ans après l’époque dont je viens… Et le professeur Lorenzo a découpé cette page, où l’on parle de la question qu’il vous a posée. Mais, lisez vous-même…»
Et le peintre lut à mi-voix :
Le problème du transport de l’énergie solaire a été abordé par Fabio Lorenzo, qui a calculé les premières équations, et qui a construit un appareillage dont le fonctionnement était assez imparfait. La solution définitive a été fournie par Léonard de Vinci, grâce à un voyage temporel, dans des conditions qui sont restées très mystérieuses.
Après avoir lu, il dit en souriant :
« Les conditions très mystérieuses, je suppose que c’est toi, Tebaldo…»
Puis il examina la ’feuille avec beaucoup d’attention, en la froissant doucement entre ses doigts, comme s’il voulait en éprouver la texture.
« Ceci ne ressemble pas à notre papier, murmura-t-il. C’est presque la substance étrange dont étaient faites les ailes de tes papillons. A la fois souple, légère et solide. Et les caractères d’imprimerie ont une perfection qu’on ne connaît pas à notre époque. Ce papier vient vraiment du futur… Et je suis heureux d’apprendre qu’on ne m’aura pas oublié dans cinq cents ans…»
Il replia la feuille et la rendit à Thibaut.
« Je te crois, Tebaldo ! Désormais, je ne douterai plus de toi. Et je vous aiderai, toi et ton maître Lorenzo, du mieux que je pourrai. C’est promis. » Puis il rejeta sa couverture d’un geste rapide, et se leva.
« Attends-moi ! dit-il. J’en ai pour quelques minutes. »
Il disparut dans la pièce voisine, qui devait être un cabinet de toilette. Ensuite, tout en se lavant et en s’habillant, il continua d’interroger Thibaut, qui s’était rassis dans son fauteuil. Au bout de deux ou trois minutes, il demanda :
« Es-tu venu seul, Tebaldo ? »
Alors Thibaut parla de ses deux compagnons, et raconta l’agression dont Serge avait été victime.
« Poverino ! dit le peintre. Ton ami ne savait donc pas que les rues de Milan sont dangereuses ? »
Il revint dans la chambre à ce moment, en chemise et haut-de-chausses. Il aimait s’entourer de luxe, et ses vêtements étaient coupés dans les draps les plus fins – et de la couleur qui était à la mode cette année-là.
« Qu’importe ! ajouta-t-il. Que ton ami vienne à la Villa Sarti ! Nous le soignerons, et il retrouvera bientôt la mémoire… D’ailleurs, je vous logerai ici tous les trois et…
— Merci, Maître ! Meus nous ne voulons pas être importuns…
— Tais-toi, Tebaldo ! Et moi, je ne veux pas vous faire quérir à l’autre bout de la ville, chaque fois que j’aurai envie de bavarder avec vous trois… Et j’en aurai souvent envie ! J’ai tant de questions à vous poser…»
Le peintre regarda Thibaut en riant, endossa un pourpoint et ajouta :
« Tu déjeunes avec moi, Tebaldo, suis-moi. »
Il sortit de la chambre aussitôt. Il marchait à grands pas et semblait joyeux – soit qu’il le fût chaque matin, soit que l’arrivée de Thibaut l’eût mis de bonne humeur. Et Thibaut le suivit. Dans la salle à manger – au rez-de-chaussée de la villa – la table était déjà dressée. Debout à côté de cette table, Nicoletta attendait le Maître. En le voyant entrer, elle inclina la tête et fléchit un peu le genou.
« Bonjour, Maître.
— Bonjour, Nicoletta. Tu vas mettre un couvert en face du mien. Tout de suite. Messire de Châlus a passé les trois quarts de la nuit à entrer dans la maison, et il a grand-faim. Aussi, hâte-toi !
— Bien, Maître. »
Le petit déjeuner se composait d’excellent pain frais, de bon fromage de chèvre, et de fruits bien mûrs. Tout en mangeant d’un bel appétit, Maître Leonardo continuait de poser des questions – comme s’il ne voulait perdre, ni une bouchée, ni un renseignement. Au moment où le repas touchait à sa fin, la porte s’ouvrit et Giacomo entra discrètement. En voyant Thibaut, il ne montra aucun étonnement. Il s’avança et s’inclina d’abord devant son maître, puis devant Thibaut.
« Bonjour, Maître. Bonjour, messire de Châlus. » Par jeu, le peintre prit une orange et la lança à Giacomo. L’autre l’attrapa au vol, adroitement, et remercia.
« Holà ! dit Léonard de Vinci. Ecoute-moi bien, Giacomo ! Messire de Châlus est un seigneur de haut rang, et venu de fort loin pour me voir. J’entends qu’on le traite avec respect…»
Giacomo fit un petit signe de tête pour montrer qu’il avait compris. Puis il demanda, avec un sourire faussement naïf :
« Même s’il entre encore par le balcon. Maître ? »
 



XIV

 
LÉONARD DE VINCI se mit à rire, d’un rire énorme, en se tenant les côtes. Giacomo savait toujours quand son maître était de bonne humeur – c’était sa force, et il avait l’art d’être impertinent au bon moment. Le peintre rit à gorge déployée pendant’ longtemps, puis il répondit :
« Oui, Giacomo ! Même s’il centre ainsi, ou de telle autre manière qui lui plairai II est mon hôte, et cela doit te suffire… Et deux de ses amis viennent le rejoindre ajourd'hui. Je veux des égards aussi pour ces deux-là. As-tu compris, Giacomo ?
— J’ai compris, Maître. »
Giacomo s’inclina et sortit. Déjà, Maître Leonardo pensait à autre chose. Il prit une orange pour lui-même, et commença de l’éplucher. En même temps, il se tourna vers Thibaut.
« A présent, Tebaldo, tu vas me dire en quoi je puis t’aider. Je suppose que ton maître Lorenzo t’a confié une lettre, ou quelque autre document, pour m’expliquer en détail de quoi il s’agit…
— Oui, Maître.
— Et j’imagine que c’est caché dans une autre poche de ton vêtement ? Tu transportes tout sur toi ? »
A nouveau, Thibaut dégrafa son pourpoint, pour en sortir cette fois une petite boîte métallique. Il ouvrit cette boîte, et montra le microfilm qu’elle contenait. Le peintre le prit, l’éleva à la hauteur de ses yeux, et l’examina par transparence.
« Je comprends, dit-il à mi-voix. Ou plutôt, je devine… Quelle substance étrange ! Aussi translucide que le verre, et plus fine et plus souple que la soie… Et chacun de ces petits rectangles noirs remplace une page entière d’un grand livre… Si ce texte est ainsi réduit, c’est sans doute pour mieux le dissimuler si l’on te fouillait ?
— Oui, Maître. Et c’est aussi pour que nul autre que vous n’en prenne connaissance. Il est impossible de lire ce microfilm, si l’on ne possède pas l’appareil qui l’agrandit.
— Bon ! Et cet appareil ? Tu aurais dû me le donner déjà, Tebaldo ! Si tu ne me le donnes pas, c’est qu’il se passe quelque chose… L’aurais-tu perdu, par malheur ? »
Thibaut expliqua comment Xolotl, Serge et lui-même s’étaient partagé tout ce qui avait une certaine importance.
« Je comprends ! dit Maître Leonardo. Sergio avait l’appareil, et on le lui a volé. C’est grand dommage, en vérité…»
Il demeura silencieux pendant une longue minute, en observant toujours le microfilm, puis il dit :
« Sais-tu comment notre œil voit, Tebaldo ? Quand la lumière entre dans l’œil, elle traverse le cristallin et forme une minuscule image sur notre rétine. J’imagine que tu sais cela…
— Oui.
— Eh bien ! Nous allons fabriquer une boîte obscure, et nous y placerons ceci… (Il montra le microfilm qu’il tenait en main.) Ensuite, nous installerons sur la boîte une sorte de cristallin de verre, et nous y ferons passer la lumière pour former une image agrandie de tes documents…»
Léonard de Vinci agissait toujours très vite. En achevant sa phrase, il se leva, prit sur une crédence un bloc de quartz gros comme le poing – qui servait plus ou moins d’ornement – et le montra à Thibaut.
« Regarde ce cristal de roche, Tebaldo ! Vois comme il est limpide et sans défaut. Plus clair et plus transparent que le verre le plus pur. Vois comme il se laisse traverser par la lumière en la transformant merveilleusement… Eh bien ! C’est ce bloc de cristal que nous allons utiliser…»
Aussitôt, il alla jusqu’à une porte qui s’ouvrait sur la coin : intérieure, et cria d’une voix retentissante :
« Riccardo ! »
Très vite, un petit homme accourut, qui pouvait avoir trente ou trente-cinq ans – un petit homme essoufflé, à l’air inquiet, qui semblait toujours craindre quelque chose ou quelqu’un.
« Viens, Riccardo ! Tu as travaillé longtemps chez un lapidaire, toi. Tu as appris comment on taillait les pierres précieuses… Approche-toi, et vois ce cristal de roche. Tu vas me tailler dans ce cristal une lentille parfaite…
— Mais, je…
— Tais-toi, Riccardo ! Je sais que tu fais un autre travail, mais tu l’achèveras plus tard. Je veux cette lentille en cristal de roche, et je l’aurai…
— Mais, Maître…»
Léonard de Vinci haussa les épaules en riant.
« Tais-toi, te dis-je ! Je sais tout ce que tu vas me dire, Riccardo !… Mais je veux que tu réussisses, ou je te coupe les oreilles…»
Alors il prit une plume et de l’encre, et commença d’expliquer à Riccardo tout ce qu’il aurait à faire.
* *
*
Une heure plus tard, Thibaut revenait aux Trois Pigeons. Rien qu’à son attitude, Xolotl comprit tout de suite que la partie était gagnée.
« Ça y est ? demanda-t-il.
— Oui ! répondit Thibaut. Je viens vous chercher, et nous nous installons là-bas tous les trois. »
Serge ne semblait pas avoir entendu. Il restait indifférent, comme si rien de tout cela ne l’intéressait. Thibaut se tourna vers lui.
« Tu te rends compte ? dit-il. Nous allons loger à la Villa Sarti… Et nous n’avons plus rien à craindre.
C’est Léonard de Vinci qui nous invite, et Giacomo a rentré ses griffes… Nos ennuis sont finis, maintenant. »
En entendant « Léonard de Vinci », Serge avait tourné la tête, comme s’il sortait un peu de son rêve éveillé. Mais il ne parla pas tout de suite. Il attendit que Thibaut eût quitté la chambre pour aller payer l’aubergiste, puis il demanda :
« Nous allons vivre là-bas ?
— Oui, répondit Xolotl. Chez Léonard de Vinci… Quand je te dis « Léonard de Vinci », est-ce que tu te rappelles ? »
Serge réfléchit pendant quelques instants, sembla chercher dans ses souvenirs.
« Ça me dit vaguement quelque chose, murmura-t-il. Est-ce que ce n’est pas un peintre ? Un grand peintre…
— Oui, répondit Xolotl. Nous sommes venus pour le voir, et maintenant, nous allons loger chez lui. Ce sera la grande vie…
— Ah ? »
Serge reprit son air d’indifférence, et se contenta de regarder Xolotl qui s’occupait à boucler les sacs en vue du départ. Il suivit alors ses deux compagnons sans poser de questions. En passant le pont sur l’Olona, son intérêt parut s’éveiller un peu. Et en arrivant devant la Villa Sarti, il regarda longuement la façade et la porte de chêne – avec son lourd marteau de bronze à tête de lion. Puis il murmura :
« Je me rappelle, maintenant… Oui. Je crois que je reconnais la maison…»
Nicoletta vint ouvrir, et Serge lui sourit à demi, sans montrer qu’il la connaissait. Elle avait sans doute reçu des ordres précis, car elle ne parut pas étonnée et ne posa aucune question. Sans hésiter, elle fit entrer les trois garçons dans la salle à manger où Thibaut avait déjeuné le matin, puis elle partit prévenir son maître.
Moins d’une minute plus tard, Léonard de Vinci les rejoignait. En entrant dans la pièce, il se dirigea tout de suite vers Serge. Il s’arrêta devant lui, le prit par les épaules et lui dit :
« Regarde-moi dans les yeux, Sergio. Regarde-moi bien…»
Xolotl et Thibaut étaient debout, à deux ou trois pas. Us devinaient, l’un comme l’autre, qu’il allait se passer quelque chose, et ils attendaient. Le peintre était en face de Serge, le tenant toujours par les épaules et le regardant dans les yeux. Et personne ne disait rien… Alors, en quelques minutes, Serge parut reprendre vie. Il se redressa et toute son attitude changea – comme si l’autre lui donnait, par son regard et le contact de ses mains, un peu de sa vigueur et de son énergie. C’était une transformation étonnante, dans un silence absolu – Serge semblait grandir, comme si de nouvelles forces naissaient en lui. Puis on entendit le peintre qui disait :
Serge répondit alors – et sa voix était déjà tout autre :
« Oui, Maître. A présent, je suis sûr de guérir. »
 
Cette rencontre avec Léonard de Vinci fut un véritable choc pour Serge – un choc bienfaisant.

 
Pendant ces quelques minutes, il s’éveilla du demi-sommeil où il vivait depuis l’agression de la Via San Rocco. Il ne se rappelait pas encore tout, mais il était sorti du brouillard et il s’en rendait compte. Il le confirma d’ailleurs à ses deux compagnons, dès qu’il se trouva seul avec eux.
« Avant, j’étais au fond d’un puits, expliqua-t-il. Tout était noir autour de moi, et
je rencontrais un mur dès que j’essayais d’avancer. Maintenant, c’est fini. Mes souvenirs vont revenir, l’un après l’autre. »
Quelques heures plus tard, dans un couloir, Serge et Giacomo se trouvèrent face à face. Serge s’arrêta net, avec un tressaillement visible. Il avait reconnu Giacomo au premier coup d’œil, et la journée du 6 mai lui revint à l’esprit tout de suite. L’autre s’arrêta en même temps.
« Bonjour », dit Giacomo.
Serge ne répondit pas, mais ses yeux disaient beaucoup de choses. L’autre comprit cette hostilité muette, et détourna la tête. Il y eut un long silence, puis Serge se décida à parler.
« Bonjour », dit-il d’un ton sec et il passa son chemin.
* *
*
Le lendemain, Thibaut partit en ville au début de l’après-midi.
« Où vas-tu ? demanda Xolotl.
— Voir Saint-Yrieix.
— Pourquoi ?
— Je vais lui demander ce que je peux faire pour lui. Souviens-toi qu’il m’a aidé à entrer chez Maître Leonardo. C’est normal que je lui offre de l’aider à mon tour…»
Xolotl ne répondit pas tout de suite. Il faisait la moue, semblait indécis. Thibaut insista.
« Réfléchis, voyons ! Rappelle-toi ce que je lui ai promis, le jour du duel… Lui, il a fait tout ce que je lui demandais. Qu’est-ce qu’il va penser de moi, si je ne lui propose pas de l’aider ?
— Oui, bien sûr. Tu as raison. Il faut y aller…»
Thibaut partit donc, mais une surprise l’attendait
au Cygne d’Argent. Tout de suite, l’aubergiste répondit :
« Messire de Saint-Yrieix n’est plus ici.
— Ah ? » dit Thibaut.
Et comme il s’apprêtait à poser quelques questions, l’autre expliqua :
« Il a reçu un message hier matin, et il est parti tout de suite après. Avec son domestique et tous ses bagages…
— Quand reviendra-t-il ?
— Sans doute jamais, messire. Il est rentré en France. A ce qu’il m’a dit, du moins…»
Thibaut remercia en quelques mots, puis il sortit. En se retrouvant dans la rue, il était vaguement déçu.
« Zut ! pensa-t-il. Je venais pour l’aider, et il n’est plus là. Ça me fait l’effet d’une dette que je n’ai pas pu payer. Drôle d’histoire… Et pourquoi est-il parti ? »
* *
*
Pendant quelques jours, les trois garçons virent assez peu Léonard de Vinci, qui avait plusieurs commandes à terminer à cette époque.

 
Il travaillait seul, ou avec ses élèves, ou sortait en ville pour quelque visite importante, dont il ne parlait pas. C’était au dîner – qui réunissait chaque soir tous les hôtes de la Villa Sarti – que les trois garçons le voyaient vraiment. Il était toujours occupé de mille choses imprévues, et ne semblait jamais en repos. Il disait alors :
« Riccardo taille la lentille. Patience ! C’est un travail qu’il faut mener lentement et soigneusement. Et n’oublie pas, Riccardo ! Je veux que tu réussisses…
— J’espère réussir, Maître.
— Il le faut, Riccardo ! Sinon, je te coupe les oreilles. »
Il fallut quatre jours à Riccardo pour venir à bout de sa tâche. Le premier jour, il employa d’abord du grès pour user le cristal de roche. Quand le bloc fut dégrossi, et que la forme de la lentille commença d’apparaître, le petit homme utilisa du sable mouillé. Son atelier se trouvait au premier étage de la villa. L’un ou l’autre des trois garçons venait parfois lui tenir compagnie.
« Ça avance bien, observa Xolotl au matin du second jour.
— Ne crois pas cela, répondit Riccardo. L’usure au sable sera bientôt finie. Alors j’emploierai de la poudre d’émeri, pour obtenir un beau poli, et le travail sera plus lent.
— Pourquoi ?
— Parce que l’émeri est plus fin que le sable. »
Le petit homme travaillait avec beaucoup de conscience et de soin. Il n’interrompait jamais sa besogne, et répondait aux questions sans même lever la tête. Maître Leonardo lui avait fait fabriquer un calibre de chêne poli, qui présentait exactement le profil qu’aurait plus tard la lentille. De temps en temps, Riccardo plaçait le cristal de roche à côté du calibre, comparait leur forme d’un coup d’œil, et voyait ainsi où son effort de polissage devait se porter.
« Ce ne sera plus long », disait-il alors.
Et il reprenait patiemment sa tâche. Dans l’après-midi du quatrième jour, il vint apporter la lentille à Léonard de Vinci.
« La voici, Maître. Elle est terminée.
— Bien, Riccardo. Nous allons voir tout de suite si elle nous convient. Cours prévenir Tebaldo et ses amis, et venez tous les quatre dans la chambre noire. »
Le peintre avait fait installer des rideaux de velours noir dans une petite pièce du second étage
— c’était cette pièce qu’il appelait la chambre noire. En outre, il avait construit dans ce local une espèce de projecteur, éclairé par la lumière solaire, et dont la lentille de cristal de roche serait l’objectif. En plaçant le microfilm dans ce projecteur, on devait obtenir une image agrandie sur un écran – formé par une toile blanche qu’on avait clouée sur un mur.
Quelques minutes plus tard, Riccardo et les trois garçons rejoignaient Maître Leonardo dans cette chambre, au moment précis où il achevait de placer la lentille dans le projecteur. On ferma tout de suite les rideaux pour obscurcir la pièce, et une image se dessina sur l’écran. Mais cette image n’était pas nette… On voyait chacune des lignes du texte, mais il était impossible de lire un seul mot.
« Patience ! » murmura le peintre.
Il déplaça légèrement la lentille, en la rapprochant d’abord du microfilm, puis en l’éloignant. Sur l’écran, les lignes s’écartèrent un peu, puis se rapprochèrent, mais l’image resta incertaine et floue. Riccardo piétinait d’impatience. Il demeura d’abord silencieux, puis il commença de respirer bruyamment – il le faisait chaque fois qu’il était inquiet ou nerveux. A la fin il n’y tint plus, et dit à mi-voix, d’une voix qui s’excusait :
« J’ai fait de mon mieux, Maître…»
Léonard de Vinci eut un rire heureux.
« Ne t’inquiète pas pour tes oreilles, Riccardo ! J’étais sûr que tu ne réussirais pas du premier coup. Nul homme au monde ne pourrait fabriquer une bonne lentille en se servant d’un simple calibre de bois… A présent, je vais t’expliquer ce qu’il faut faire…»
Alors, il ouvrit les rideaux, et montra un autre appareil qu’il avait construit pendant les jours précédents. Il y plaça la lentille de cristal de roche, et fit jouer un ingénieux système de caches, qui permettait de faire travailler, tour à tour, de petites régions de la lentille.
« Avec ceci, tu pourras trouver les endroits où il reste encore un peu de matière à enlever, expliqua-t-il. Et tu l’enlèveras très prudemment, en te servant de la poudre d’émeri la plus fine… C’est travail de patience et de soin, il n’est pas besoin de te le dire. Et dans deux jours, la lentille sera parfaite…»

 
 
 
 
 



XV

 
QUAND les trois garçons s’étaient installés à la Villa Sarti, il avait fallu leur trouver des chambres. C’était Giacomo qui s’en était chargé – l’indispensable Giacomo, qui s’occupait un peu de tout. Et il leur avait indiqué trois petites chambres, assez éloignées l’une de l’autre, au second étage de la villa. Ce jour-là, Thibaut ne s’en était pas inquiété.
« Autant loger là qu’ailleurs, avait-il dit.
— Tu ne crois pas qu’il cherche à nous séparer ? » avait demandé Xolotl, toujours méfiant.
Et Thibaut avait haussé les épaules avec insouciance.
« Pourquoi ? avait-il répondu. Qu’est-ce que tu veux qu’il nous fasse, ce Giacomo ?
— Sais pas.
— Tu as toujours peur de lui ?
— Oui.
— Ne t’inquiète pas ! On lui a limé les griffes, et il n’oserait rien nous faire…»
Xolotl n’avait pas insisté, et les trois garçons avaient accepté les chambres qu’on leur offrait. Depuis lors, ils avaient évidemment moins d’occasions de se voir en aparté, tard le soir ou tôt le matin.
Un certain jour, .cependant, Xolotl se leva plus tôt que de coutume. Il s’habilla et, marchant à pas de loup dans les couloirs, il vint frapper discrètement à la porte de Serge. Il avait une façon particulière de frapper – un roulement rapide et léger, à deux doigts, qui annonçait clairement : « Ici, c’est Xolotl. » Il attendit quelques instants, puis il poussa doucement la porte et entra. Serge était occupé à se laver, le torse nu.
« ’jour, dit aussitôt Serge.
— ’jour. Ça va ?
— Tout à fait. Merci. Et toi ? »
Depuis qu’il vivait à la Villa Sarti, Serge se portait beaucoup mieux. On ne lui voyait plus jamais cet air d’indifférence et d’inertie qu’il avait en quittant donna Teresa. Il lui restait encore des trous de mémoire, mais il se comportait normalement et répondait assez vite à toutes les questions.
« Moi, ça va, dit Xolotl. Et du côté de la lentille, ça va aussi. Je crois que Riccardo la termine aujourd’hui. Ce ne sera pas trop tôt. »
Il s’assit sans façon sur le lit, tandis que Serge continuait à se laver. Xolotl le regarda pendant une ou deux minutes, en songeant à autre chose, puis une ombre passa sur son visage – comme si une idée venait de le frapper tout à coup. Et il demanda :
« Où est-elle, ta ceinture ?
—Quelle ceinture ?
— Ta ceinture d’autinios. »
Serge s’essuyait le torse à ce moment. Il cessa de s’essuyer pour répondre, et regarda machinalement ses chausses – qui tenaient par un simple cordon passé autour de la taille.
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec une ceinture ? demanda-t-il.
 — Ta ceinture d’autinios ! répéta Xolotl. Tu en auras besoin pour repartir d’ici…» f Serge semblait très étonné. Il acheva de s’essuyer, plus lentement, et fronça les sourcils comme s’il essayait de rassembler ses souvenirs. Puis il répondit :
« Je ne sais pas ce que tu veux dire. »
Et il ajouta, avant que Xolotl eût le temps de parler :
« Faut pas m’en vouloir. Pour notre vie à Milan, je m’y retrouve et j’y vois clair… Mais avant, c’est toujours le brouillard. Où étions-nous avant d’être ici ? Je ne me rappelle plus… Je sais bien que je vivais avec toi, et avec Thibaut. Mais où ?
— Nous sommes venus de l’avenir, expliqua Xolotl. Rappelle-toi. Du XXe siècle…
— Ah ? »

 
Serge eut un geste vague, comme si les mots « XXe siècle » n’avaient aucun sens pour lui. Il posa la serviette qu’il tenait encore, et prit sa chemise pour achever de s’habiller. Puis il se passa une main sur le front et dit à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même :
« Je commence à me rappeler, maintenant… C’était dans la campagne, au nord de Milan. Il y a longtemps de cela, bien longtemps… je vois deux camions dans une prairie, et un gros homme qui marche difficilement. Et il est très gros, cet homme…
— Oui, approuva Xolotl. Presque un éléphant.
— Il y avait aussi un grand électro-aimant, et nous nous sommes placés entre les pôles. C’est bien ça ?
— Oui. Essaie encore de te rappeler.
— Ça me revient, un peu à la fois. Nous mettions une ceinture tous les trois, pour ces voyages-là. Une ceinture en autinios…
— Oui ! Eh bien ! Où est-elle, ta ceinture ? »
A nouveau, Serge eut un geste vague.
« Je ne sais pas, répondit-il. Quand j’ai été assommé dans la Via San Rocco, je suis resté dans le cirage pendant des heures. Et quand j’ai repris connaissance chez Mazzani, on m’a raconté que les rôdeurs m’avaient déshabillé, et qu’ils m’avaient pris tout ce que j’avais sur moi. Ils ont sans doute volé ma ceinture aussi…»
Xolotl fit entendre un long sifflement.
« Ça, c’est la catastrophe, dit-il à mi-voix. Si tu n’as plus ta ceinture, nous ne pourrons jamais rentrer chez nous…»
* *
*
Xolotl resta prostré pendant cinq ou six minutes, la tête entre les mains, et tout à fait muet. Puis il sortit de son abattement, et dit avec fermeté :
« Ne t’en fais pas ! On va la récupérer, ta ceinture. N’importe comment, mais on l’aura…
— Comment feras-tu ? demanda Serge.
— J’ai mon plan », répondit Xolotl.
Il avait retrouvé toute sa confiance en quelques instants, comme si une idée lui était venue tout à coup. Serge crut d’abord qu’il allait expliquer cette idée, mais Xolotl refusa.
« Ne t’inquiète pas, dit-il. Je m’occupe de tout avec Thibaut. Le 2 juillet, nous t’amènerons ta ceinture avant minuit. Tu n’as rien à craindre.
— Je peux m’en occuper avec vous deux, proposa Serge.
— Non ! N’oublie pas que la lentille sera bientôt prête, et que Maître Leonardo va sûrement lire les microfilms. A ce moment-là, il aura des questions à te poser, et il faudra que tu lui répondes. Tu n’auras plus une minute à toi.
— Mais, je…
— Non ! Laisse-moi faire, et ne t’occupe de rien. »
Serge hésita encore un peu. Puis il accepta, et ne
pensa plus à sa ceinture d’autinios. Quant à Xolotl, il disparut après le petit déjeuner, sans dire à personne où il allait.
Quelques heures plus tard, Riccardo vint apporter la lentille à Léonard de Vinci – qui, ce jour-là, préparait une esquisse de la fameuse Cène, pour le monastère de Sainte-Marie-des-Grâces. Tout de suite, le peintre abandonna son travail et examina la lentille avec beaucoup d’attention. Riccardo, très inquiet, restait un peu à l’écart.
« Est-ce qu’elle sera bonne, Maître ?
— Je l’espère, Riccardo. Mais nous ne le verrons vraiment qu’à la chambre noire. »
Tout en parlant, Maître Leonardo se levait déjà.
« Va prévenir les trois garçons », dit-il en quittant la pièce.
Serge et Thibaut arrivèrent aussitôt à la chambre noire. Xolotl n’était pas encore revenu. Dès qu’on eut fermé les rideaux, une image se forma sur l’écran – aussi floue qu’elle l’était deux jours plus tôt.
« Oh ! Mes oreilles…», murmura Riccardo.
Sans un seul mot, Léonard de Vinci commença de déplacer la lentille – lentement, par de petits mouvements précis, dans un sens ou dans l’autre – et chaque fois l’image se fit un peu plus nette.
« C’est bon ! dit-il enfin. C’est cela que je voulais. »
Il s’approcha de l’écran, et lut à mi-voix quelques lignes du texte qu’il avait sous les yeux.
« Parfait ! dit-il. Je suis content de toi, Riccardo. Tes oreilles ne risquent plus rien… S’il dépend de moi, tu les conserveras jusqu’à cent ans. Et si quelqu’un d’autre te les coupe, je t’en fabriquerai de nouvelles…»
Dans sa bonne humeur, il rit aux éclats et donna deux ou trois tapes amicales dans le dos de Riccardo. Puis il dit encore :
« Tu auras ta récompense, et elle sera belle. Car tu es bien le lapidaire le plus adroit que j’aie jamais vu œuvrer… A présent, tu vas redescendre à l’atelier, pour reprendre ton travail. Moi, je reste avec ces deux-ci. »
Dès que Riccardo eut quitté la chambre noire, le peintre se frotta les mains en riant.
« Voici un grand jour pour moi, dit-il. Car je vais connaître la science des hommes qui vivront dans cinq cents années…»
Et il se tourna vers Serge.
« Viens, Sergio ! Tu vas lire en même temps que moi, et tu m’expliqueras tout ce qui ne m’est pas familier…»
Serge se tenait un peu à l’écart. Il s’approcha, et répondit simplement :
« J’essaierai, Maître. »
Xolotl reparut au début de l’après-midi. Il chercha Thibaut et lui raconta, en quelques phrases rapides, comment Serge avait perdu sa ceinture d’autinios.
« J’ai un plan pour la retrouver, conclut-il. Mais ce ne sera pas facile, et j’aimerais bien que tu viennes avec moi.
— D’accord », répondit Thibaut.
Les deux garçons quittèrent ensemble la Villa Sarti et, tout de suite, Xolotl se dirigea vers le sud-ouest de la ville – vers le quartier des truands. Thibaut protesta un peu, pour la forme.
« J’espère que tu sais où tu vas, dit-il à mi-voix.
— Ne t’en fais pas, répondit Xolotl. J’ai pris mes renseignements ce matin. »
En réalité les informations de Xolotl n’étaient pas tout à fait sûres, mais il ne voulait pas l’avouer. Il marchait lentement, et s’arrêtait souvent pour regarder autour de lui, comme s’il était à la recherche d’un signe quelconque. Après être revenu sur ses pas deux ou trois fois, il finit par entrer dans une taverne d’aspect misérable, et Thibaut le suivit.
Ils étaient à présent dans une grande salle, assez basse, aux murs humides – mal éclairée par deux fenêtres aux vitres grises. La plupart des tables étaient occupées par des hommes pauvrement vêtus qui se parlaient à mi-voix. Xolotl regarda, sans se presser. Il vit alors un vieil homme obèse, assis un peu à l’écart, et il s’approcha de lui.
« Es-tu Domenico le Sage ? » demanda-t-il à voix basse.
Malgré le tutoiement, le ton était respectueux, et Thibaut devina que le vieil homme n’était pas n’importe qui. Xolotl était à l’aise partout, et savait toujours exactement ce qu’il devait dire à son interlocuteur – qu’il s’agît d’un duc ou d’un truand.
« Mes amis m’appellent ainsi, répondit tranquillement l’homme. Qui t’a dit où -tu me trouverais ?
— Matteo, de l’auberge des Trois Pigeons.
— Je vois. »
D’un signe de tête, Domenico fit comprendre aux deux garçons qu’ils pouvaient s’asseoir à sa table. Puis il demanda :
« Que désires-tu ?
— Un simple conseil, répondit Xolotl. Si tu acceptes de nous en donner un…
— Hum ! fit Domenico. Un homme prudent doit avoir cent yeux, cent oreilles, et une seule bouche. »

 
Il attendit quelques instants, puis comme Xolotl ne disait rien, il ajouta :
« Parle quand même. Mais je ne promets pas de te répondre.
— Voici, dit Xolotl. Un de nos amis a été attaqué la nuit, dans la Via San Rocco, voici plus d’un mois. Son voleur lui a dérobé une ceinture d’or blanc qu’il portait autour de la taille…
— Oui. Et que veux-tu savoir ?
— Simplement ceci… Comment pourrons-nous retrouver le voleur, pour lui racheter cette ceinture ? »
Le vieil homme fit un signe de la main pour montrer qu’il avait compris. Il réfléchit longuement, puis il demanda :
« C’était quand, ce vol ?
— La nuit du 6 au 7 mai », répondit Xolotl.
Domenico fronça le nez, et secoua lentement la tête, à plusieurs reprises!
« Il faut abandonner ton idée, mon garçon. Tu ne reverras pas cette ceinture, tu peux me croire.
— Pourquoi ?
:— Parce que je devine qui a fait le coup. C’est Agnolo le Bancal. Je peux bien te dire son nom, car tu ne le retrouveras jamais. Nul ne l’a plus vu depuis le 7 mai.
— Est-ce qu’il est mort ?
— Non. Mais s’il a volé cette ceinture d’or, il n’est pas assez fou pour rester à Milan. Il a quitté la ville à l’aube, et maintenant il est loin.
— Où peut-il être ?
— A Venise, à Rome, ou à Florence. Il a vendu l’or, et il vit largement, à présent, dans une grande ville où nul ne le connaît, où nul ne peut l’accuser… Seul le Diable sait où il se cache. Tu ne le retrouveras jamais, je te le dis…»
Xolotl ne réagit pas tout de suite. Il était déçu, et cela se voyait. Il serrait les lèvres, et tout son visage s’était assombri. Au bout de quelques instants, il se décida à parler.
« Merci de ton conseil, Domenico. Il est bon, et nous savons que tout bon avis se paie… Combien te devons-nous ?
— Tu ne me dois pas un denier, mon garçon. D’abord parce que tu es un ami de Matteo. Et ensuite parce que mon conseil ne peut te servir à rien.
— Nous te remercions malgré tout, Domenico. Tu nous as rendu grand service, car tu nous as épargné de chercher en vain…»
Xolotl et Thibaut prirent congé du vieil homme, quittèrent le quartier des truands et descendirent vers l’Olona. Ils marchaient lentement, comme ceux qui ne savent pas très bien où aller. Après quelques centaines de pas, Thibaut demanda c,
« Est-ce que tu espérais vraiment retrouver la ceinture en questionnant ce vieux bonhomme ?
— A moitié, répondit Xolotl. Je n’y croyais pas tout à fait, mais il fallait d’abord risquer ça… Avant d’essayer autre chose…
— Tu as une autre idée ? »
Xolotl ne répondit pas tout de suite – le temps comptait peu pour lui. Après une vingtaine de secondes, il expliqua son idée.
« J’ai pensé aux papillons, dit-il. Chacun des petits anneaux qui formaient leurs corps pourrait devenir un maillon d’une chaîne. Si nous en trouvons assez, ce sera une ceinture pour Serge.
— Et tu crois que nous en trouverons assez ? »
Xolotl haussa les épaules tout en marchant.
« J’espère, répondit-il. Est-ce que tu te rappelles que nous en avions découvert une vingtaine, accrochés à des genêts ?
— Oui, je me rappelle, dit Thibaut. Mais il y a six jours que nous les avons vus ! Tu crois que le vent n’a pas tout emporté ?
— Tant que nous ne sommes pas retournés là-bas, nous ne pouvons pas le savoir. Il faut tout essayer…»
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Et lendemain, Xolotl et Thibaut partirent ensemble au lever du soleil. Ils allèrent au nord de Milan, rejoignirent le lieu du rendez-vous, et cherchèrent des papillons pendant tout le jour. Au crépuscule, ils en avaient trouvé sept – pas un de plus. En rentrant à la Villa Sarti, les deux garçons étaient assez découragés.
« Pourvu que Serge ne nous pose pas de questions…, dit Thibaut.
— Pas de danger ! répondit Xolotl. Il n’y pensera même pas. »
Et en effet, Serge ne demanda rien. Thibaut l’observa pendant le dîner, et lui trouva l’air bizarre. Sans éveiller l’attention des autres, Thibaut se rapprocha discrètement de Xolotl.
« Il y a du nouveau, murmura-t-il. Sûrement, il s’est passé quelque chose aujourd’hui. Il faudra lui en parler. »
A la fin de la soirée, Xolotl et Thibaut allèrent trouver Serge dans sa chambre.
« Alors ? demanda Thibaut. Tout s’est bien passé, avec Maître Leonardo ? »
Serge était impatient de raconter sa journée, et il n’attendait que cette question-là – ou une autre.
« C’est fantastique de travailler avec lui, expliqua-t-il. Tu ne peux pas te rendre compte. C’est un très grand bonhomme… Il a commencé à lire les micro-films, lentement, l’un après l’autre. Et chaque fois qu’il ne comprenait pas tout à fait, il posait une question…
— Et alors ? Tu connaissais chaque fois la réponse ? »
Serge fit un geste incertain, d’une main, pour faire comprendre que ses réponses étaient parfois- très vagues.
« Non, bien sûr ! dit-il. Je répondais ce que je pouvais, et ce n’était pas toujours fameux. C’est alors que ça devenait formidable…
— Pourquoi ? .
— Quand ma réponse n’était pas bonne, il commençait à réfléchir. Ça ne durait pas longtemps, je te jure. Jamais plus d’une minute. Et quand il avait réfléchi, il me répétait ce que j’avais dit, meus en employant d’autres phrases et d’autres mots…»
Xolotl était assis à l’écart, dans un coin de la chambre. Il écoutait tout, les yeux mi-clos, sans poser de questions.
« Et alors ? demanda Thibaut.
— Alors, tout changeait. Moi je lui répondais ce que j’avais retenu du lycée, et bien souvent, ce n’était pas grand-chose. Et quand il me le répétait, lui, c’était beaucoup plus clair. J’avais l’impression d’être passé à côté de l’explication, et je comprenais tout d’un coup…
— Tu ne peux pas te rendre compte… C’est comme si tu étais dans une pièce toute sombre, et qu’on éclairait brusquement. Avec cinq mille watts… Avant, tu devinais vaguement quelque chose, et tout à coup tu le vois. Ça fait un effet fantastique… Tu me comprends ?
— Oui. Je crois que je te comprends. »
Thibaut demeura silencieux pendant quelques instants, puis il dit :
« Mais alors ? Ce que tu lui racontes, ça ne sert pas à grand-chose ?
— Peut-être, répondit honnêtement Serge. Moi, je crois qu’il a besoin d’avoir quelqu’un près de lui. II n’aime pas rester tout seul… Il ne peut pas parler aux murs, et quand il parle, ça l’aide à préciser sa pensée. Je crois que je lui sers à ça. »
Il y eut un silence assez long. Xolotl et Thibaut se regardèrent à la dérobée. Ils pensaient à la ceinture volée, et aux quelques anneaux d’autinios qu’ils avaient pu rassembler ce jour-là. Et tous deux hésitaient à en parler. Finalement, Thibaut se décida.
« Ça ne va pas trop bien pour ta ceinture d’autinios, dit-il à mi-voix.
— Ah ? Pourquoi ? demanda Serge.
— Nous avons passé toute la journée à chercher, expliqua Thibaut. Nous n’avons trouvé que sept anneaux, et il en faudrait dix fois plus. Tu te rends bien compte que ce n’est pas fameux. »
En écoutant Thibaut, Xolotl avait secoué la tête à deux ou trois reprises – et il semblait assez mécontent. Dès qu’il le put, il parla à son tour.
« Tu ne dois pas t’en faire ! dit-il à Serge. Il nous reste encore dix-huit jours. Nous avons tout le temps qu’il nous faut. Le 2 juillet, nous t’amènerons ta ceinture avant minuit. Tu peux avoir confiance…»
Xolotl avait parlé avec beaucoup de force, et Serge fut convaincu tout de suite.
« J’ai confiance, dit-il simplement. Je sais que tu fais tout ce que tu peux, et Thibaut aussi. Je suis sûr que tout se passera bien. »
* *
*
Les jours suivants, Serge continua de travailler avec Léonard de Vinci, pendant que Xolotl et Thibaut commençaient à interroger les gens dans la ville – toujours à la recherche d’autres anneaux d’autinios. C’était une nouvelle idée de Xolotl.
« Tu comprends ? avait-il dit. En questionnant les gens, un peu partout, nous finirons bien par rencontrer ceux qui ont conservé un ou deux papillons…
— Pourquoi les auraient-ils conservés ? avait demandé Thibaut.
— Il y a des gens qui gardent n’importe quoi.
Comme souvenir. Ou parce que ça peut servir plus tard… S’ils ont toujours l’anneau, nous le demanderons gentiment. Et ils nous le donneront gentiment… – Tu crois ça, toi ?
— On essaiera. Si ça rate, tant pis. »
Thibaut avait fait la moue, avait hésité longtemps, et avait fini par accepter. Les deux garçons s’étaient mis en campagne aussitôt. Ils avaient trouvé onze anneaux le premier jour, et neuf le lendemain. Presque toujours, les gens donnaient volontiers leur anneau, mais parfois le propriétaire en demandait quelques sous. Le soir du second jour – le 15 juin

 
— Xolotl était assez optimiste.
« Vingt-sept jusqu’à présent, dit-il. Si ça continue ainsi, ça ira tout seul. »
Chaque fois qu’il recevait un nouvel anneau, pour être sûr de ne pas le perdre, il l’attachait à la chaîne que formaient déjà les autres. Ce soir-là, il recompta tous ceux qu’il avait, et remit la chaîne dans sa poche. Puis il dit à Thibaut :
« Il vaut mieux ne pas en parler à Serge. Ça ne servirait qu’à l’énerver… Il nous faut soixante-huit anneaux. Quand nous les aurons tous, nous le lui dirons. Pas avant. »
Le troisième jour, Xolotl imagina de faire appel à Matteo, qui connaissait beaucoup de monde à Milan. Matteo écouta, hocha la tête, et promit d’en parler à ses amis. Malgré cette aide, on ne rassembla que cinq anneaux ce jour-là – et seulement trois le lendemain.
grande salle voûtée. Thibaut posa sa coupe sur la table, et sa main tremblait un peu.
« Cher ? demanda-t-il.
— Plutôt ! répondit Matteo. On m’a dit qu’il donnait parfois deux ducats pour un seul anneau.
— Mais il est fou ! s’écria Thibaut. Qu’est-ce qu’il va faire avec ces anneaux ? »
Matteo resta muet – exactement comme s’il n’avait pas entendu la question. Il y eut une longue minute de silence. Thibaut semblait furieux et désespéré – et incapable d’en dire davantage. Ce fut Xolotl qui parla à sa place.
« Sais-tu qui a racheté les anneaux, Matteo ?
— Non, répondit l’autre. Je ne le sais pas. »
Il y eut un moment de gêne. Matteo semblait se désintéresser de la discussion. Il regardait une mouche qui se promenait sur la table et s’arrêtait près d’une goutte de vin. Puis, après avoir observé cette mouche pendant longtemps, il toussa comme s’il voulait s’éclaircir la voix – et il demanda, sans lever les yeux :
« Et vous, messire de Châlus ? Pourquoi les voulez-vous, ces anneaux ? S’ils ont de la valeur, c’est normal qu’on paie pour les avoir…
— Ils ne sont pas en or, Matteo.
— Ah ? dit l’aubergiste. En quoi sont-ils, alors ?… Moi, j’en ai montré à un de mes amis, qui est un peu orfèvre. Et mon ami les a essayés à la pierre de touche. Savez-vous comment on fait ?
— A peu près, répondit Thibaut.
— Les orfèvres ont une pierre noire… Un morceau de jaspe noir, auquel ils frottent les bijoux pour voir s’ils sont vraiment en or…»

 
Matteo regardait toujours la mouche, et il attendait patiemment qu’on lui pose la question suivante.
« Et alors ? dit Thibaut.
— Les anneaux n’étaient pas en or, répondit Matteo. C’était autre chose. Plus léger, plus dur et plus beau que l’or. Un métal étrange que mon ami ne connaissait pas, que personne n’avait jamais vu… C’est drôle, n’est-ce pas, messire de Châlus ? »
Thibaut ne répondit pas. Il prit sa coupe et but le vin qui lui restait. D’un signe discret, il invita Xolotl à en faire autant. Puis il paya Matteo, et sortit avec Xolotl. Les deux garçons traversèrent en silence la Piazza San Stefano, puis Thibaut s’arrêta et dit à mi-voix :
« Je pensais comme toi. Je croyais qu’il nous aiderait. Nous nous sommes trompés tous les deux. Il sait sûrement qui a racheté les anneaux, mais il ne veut rien dire…»
Thibaut se tut, comme s’il était frappé tout à coup par une idée nouvelle. Il resta silencieux pendant quelques instants, puis il dit :
« Rappelle-toi ! Quand tu as voyagé avec Serge à l’époque romaine, aucun de vous deux n’avait de ceinture…
— Non, bien sûr ! répondit Xolotl. Chacun de nous portait une gourmette en autinios, et rien d’autre5.
— Bon ! Alors, pourquoi ne pas faire une gourmette pour Serge avec les anneaux que nous avons ? Ce serait si facile…»
Xolotl secoua la tête.
« J’y ai pensé, dit-il. Mais ce n’est pas si simple. On parle de l’autinios comme si c’était un métal pin-, mais en réalité, c’est un alliage. On le fabrique en fondant ensemble quatre métaux purs. L’or, le titane, le nickel, et un autre que j’oublie toujours…
— L’osmium, dit Thibaut. Je sais ça-, bien sûr. Et alors ? »
A cette heure, il n’y avait pas beaucoup de monde sur la Piazza San Stefano, et les deux garçons pouvaient parler en toute tranquillité – aussi tranquillement qu’à l’intérieur d’une pièce bien fermée.
« Alors, il y a plusieurs variétés d’autinios, expliqua Xolotl. C’est la proportion de titane qui fait qu’on va plus ou moins loin dans le passé ou dans l’avenir… A notre premier voyage, nous avions des gourmettes, mais ça se remarquait trop, et l’autinios ressemble à l’or blanc. Ça nous a valu des ennuis à l’époque romaine. On a essayé de nous voler nos gourmettes, et nous avons dû les cacher. Rappelle-toi…
— Je me rappelle, dit Thibaut.
— Pour les autres voyages, nous avons pris des ceintures et nous les avons cachées sous nos vêtements. C’était plus pratique. Mais en même temps, on a diminué la teneur en titane de l’autinios, et…
— Ça va ! coupa Thibaut. J’ai compris. Si Serge n’a qu’une gourmette au lieu d’une ceinture, il va se perdre dans le temps. Nous deux, nous retournerons au XXe siècle, et lui, il arrivera quelque part à la fin du XVIe ou au début du XVIIe…»
Xolotl approuva en hochant la tête, puis il ajouta :
« Tu sais, j’ai retourné toutes les solutions dans mon crâne, et il n’y en a qu’une de bonne. Il nous faut les soixante-huit anneaux, d’une manière ou d’une autre. Il n’y a pas à sortir de là…»
* *
*
Pendant que Xolotl et Thibaut persévéraient à chercher d’autres anneaux – sans grand espoir – la vie continuait à la Villa Sarti. Chaque matin, Léonard de Vinci organisait le travail de ses élèves, puis il s’enfermait dans la chambre noire pour étudier les microfilms. Il consacrait tout son temps et toute son énergie au problème du professeur Lorenzo, et n’hésitait pas à retarder des commandes importantes. Parfois Giacomo venait frapper à la porte et disait, presque sûr d’être éconduit :
« Le seigneur de Treveglio demande quand le Maître pourra terminer son portrait…»
Ou bien :
« Le révérend abbé de Sainte-Marie-des-Grâces rappelle au Maître son projet de Cène pour le réfectoire du couvent…»
Et Léonard de Vinci répondait chaque fois :
« Plus tard, Giacomo !
— Que dois-je donner comme excuse. Maître ?
— Ce que tu voudras, Giacomo ! Invente quelque chose. N’importe quoi… Je te fais confiance…»
Giacomo s’en allait alors, et le Maître se remettait à lire les microfilms. Il semblait insensible à la fatigue, mais il avait soin de ménager Serge – et lui demandait de temps en temps :
« N’es-tu pas las, Sergio ? »
Mais Serge répondait toujours non. Ces longues journées de travail le passionnaient. Chaque fois que le peintre lui répétait une explication en la transformant, Serge retrouvait son étonnement et son admiration du premier jour. Et peu à peu son cerveau, endormi par le choc qu’il avait reçu dans la Via San Rocco, se réveillait au contact d’un cerveau génial. Tout ce qu’il avait appris autrefois s’effaçait, faisait place à d’autres connaissances – plus claires et plus complètes. Serge le dit un jour à Léonard de Vinci.
« Je ne suis jamais fatigué quand je travaille avec vous, Maître. Chaque fois que vous me parlez d’une chose, je m’aperçois que je la connaissais mal. Et quand vous me l’expliquez, cela change tout d’un coup. C’est comme si elle s’inscrivait dans ma tête en lettres de feu, et j’ai l’impression que cela ne s’effacera jamais…»
Ici, Serge hésita un peu, puis il acheva sa phrase. «… et j’aurai du regret de retourner au XXe siècle. » Le peintre avait écouté sans rien dire. Il regardait Serge avec bienveillance et semblait réfléchir. Après quelques instants, il dit à mi-voix :
« Rien ne t’oblige à y retourner, Sergio. Tu peux rester ici si tu le désires. Tu n’as qu’un mot à dire, et ce sera chose faite. »
Puis, avant que Serge eût le temps de répondre, Maître Leonardo poursuivit : 
« Songe à tout ce que nous ferons ensemble, si tu restes avec moi. Chaque fois que je pourrai comprendre une des merveilleuses machines de ton époque, je la construirai de mes propres mains. Cela donnerait une prodigieuse avance aux hommes de ce temps… Ne crois-tu pas que nous serions capables de faire de grandes choses, toi et moi ? »
Le peintre se tut, attendant une réponse. Puis il vit que Serge était embarrassé, qu’il hésitait et ne savait quoi dire. Alors il ajouta, très vite :
« Ne me réponds pas maintenant, Sergio ! Tu as besoin de réfléchir, et je le comprends. Je ne t’en parlerai plus, mais mon offre demeure…»
* *
*
Chaque jour, Léonard de Vinci dînait avec ses élèves quand le travail était terminé – et Serge, Xolotl et Thibaut ne manquaient jamais de se joindre au groupe. Après les fruits, Riccardo – le plus timide – souhaitait le bonsoir au Maître et s'en allait coucher. Les autres élèves se retiraient un peu plus tard, mais Giacomo – privilégié en toutes choses – restait souvent le dernier.
Un certain soir – c’était le 28 juin – tous s’étaient ainsi retirés l’un après l’autre, à l’exception de Giacomo. Et ce soir-là, comme il le faisait presque chaque jour, le peintre commença d’interroger Thibaut.
« Je suis sûr que tu as vu beaucoup de choses dans ta vie, Tebaldo. Et tu sais que je suis curieux de tout. Je vais te poser des questions…
— Posez-les, Maître. Je répondrai à toutes.
— Eh bien, Tebaldo ! N’as-tu jamais voyagé dans un passé lointain ? N’as-tu pas parlé à Homère, à Archimède ou à César ?
— Pas moi, Maître. Mais Xolotl et Sergio l’ont fait. Ils ont passé deux mois de leur vie sous l’empire romain. C’était l’année de la mort de Trajan, et ils ont été les esclaves d’un riche patricien…
— C’est parfait ! s’écria le peintre, enthousiasmé. Et qui va me dire cette histoire ? Toi, Xolotl ?… Vas-y. Je t’écoute…»
Au moment de parler, Xolotl jeta, d’instinct, un coup d’œil du côté de Giacomo. Sans savoir pourquoi, le jeune Indien se méfiait toujours. Il sentait que Giacomo était encore dangereux – et qu’il aurait mieux valu qu’il ignorât toute cette histoire. Xolotl chercha rapidement une excuse pour ne rien dire, mais il n’en trouva pas.
« Impossible de refuser ! » pensa-t-il.
Alors il commença son récit, et réussit à tout raconter sans jamais parler des gourmettes en autinios. De temps en temps, Léonard de Vinci posait une question – mais il s’intéressait surtout aux personnages historiques et aux détails de la vie dans la Rome antique. Quant à Giacomo, assis au bas bout de la table, il se faisait tout petit comme s’il cherchait à se taire oublier, mais il ne perdait pas un mot. Et à la fin du récit, son visage avait une expression étrange.



XVII
 

 
Le lendemain matin, Giacomo vint frapper à la porte de Xolotl. Le jeune Indien, qui se levait toujours tôt, et qui achevait de s’habiller à ce moment, le vit entrer sans aucun étonnement. Après ce qui s’était passé la veille, il s’attendait à cette visite – ou à n’importe quoi d’autre.

 
 
Et il s’assit sur la seule chaise de la chambre. Xolotl le laissa faire sans rien dire, s’assit de son côté sur le lit et attendit tranquillement. Il agissaitainsi par calcul, pour obliger l’autre à faire le premier pas – mais Giacomo resta d’abord muet, comme s’il faisait un peu le même calcul. Au bout d’une longue minute de silence, il parla enfin.
« Hier soir, j’ai appris certaines choses, dit-il. Et j’en ai deviné beaucoup d’autres…»
En réalité, Giacomo n’était pas trop sûr de lui. Il avait beaucoup hésité avant de se décider à cette visite. Il savait très bien que Serge ne l’aimait pas – il regardait toujours d’un autre côté quand Giacomo se trouvait en face de lui – et Thibaut l’intimidait nettement. Giacomo avait donc choisi de parler à Xolotl, mais à présent, devant cet interlocuteur très silencieux, il se demandait si son choix était le bon. Il poursuivit cependant :
« Vous êtes de drôles de vagabonds, vous trois. On ne sait pas où vous allez, ni d’où vous venez. Et on ne sait pas non plus qui vous êtes, ni pour qui vous travaillez, ni ce que vous voulez vraiment. C’est un drôle de mélange…»
Il parlait à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu dans les chambres voisines. Il continua sur le même ton :
« Il y a déjà longtemps que je me méfie. Depuis le premier jour, Sergio m’a semblé bizarre. Et il y avait aussi les trois ducats d’or de Tebaldo. C’était de l’or, et ce n’en était pas, en même temps. Et toi, pendant ce temps-là, tu tournais autour de Nicoletta. On se méfierait à moins… J’ai essayé de vous empêcher d’entrer. J’ai fait de mon mieux, mais ça n’a pas suffi. Vous êtes têtus tous les trois, et je ne pouvais pas être partout à la fois… Et plus tard, j’ai appris que vous recherchiez ces fameux papillons…»

 
Xolotl écoutait. Il soupçonnait, depuis longtemps, que les griffes de Giacomo n’étaient pas aussi bien limées que Thibaut le croyait – et il était sûr, à présent, qu’il fallait se méfier de lui plus que jamais. « Comment l’as-tu su ? demanda-t-il.
— J’ai des amis partout, répondit Giacomo. Et les amis finissent toujours par parler… Donc vous cherchiez ces papillons dans toute la ville, mais je ne savais pas à quoi ils pouvaient vous servir. Maintenant, je le sais… Depuis hier… J’ai compris beaucoup de choses, hier soir…»
Et il accompagna cette dernière phrase d’un sourire narquois. Il attendit quelques instants pour bien laisser voir ce sourire, puis il expliqua sa pensée.
« Vous venez du futur, et vous avez besoin de ces anneaux pour y retourner. Je n’ai pas tout compris, bien entendu, car tu as pris grand soin de ne pas tout raconter… Mais je suis sûr d’une chose. Si vous ne retrouvez pas ces anneaux, l’un de vous trois devra rester ici. C’est la vérité, n’est-ce pas ? »
Xolotl eut un geste très vague – un geste indéchiffrable, qui pouvait passer aussi bien pour un consentement, un aveu d’ignorance ou une dénégation.
« J’ai cherché aussi ces anneaux, poursuivit Giacomo. Même avant de savoir à quoi ils pouvaient vous servir. J’ai payé pour les avoir, et j’en ai trouvé beaucoup. Exactement trente…»
Xolotl fit un rapide calcul mental. En réunissant les trente-cinq anneaux qu’il avait rassemblés avec Thibaut avant le 18 juin, douze autres qu’ils avaient encore pu trouver depuis lors en fouillant la ville avec acharnement, et les trente que Giacomo avait achetés, on pouvait aisément former une ceinture pour Serge – il y aurait même quelques anneaux de trop.
« Et alors ? demanda Xolotl.
— Alors, c’est très simple, répondit Giacomo. Je veux bien te donner ces anneaux si tu en as besoin, mais il faudra rembourser mes frais. Je veux deux cents ducats d’or…»
C’était une somme énorme, mais Xolotl ne fut pas autrement surpris. Il s’attendait à tout, avec Giacomo.
« Nous ne sommes pas si riches que cela, dit-il simplement. Et ces anneaux ne t’ont sûrement pas coûté autant.
— C’est vrai, reconnut Giacomo. Mais il faut bien que je fasse un petit bénéfice. Je ne veux pas m’en aller avec les mains pleines de mouches… Les temps sont durs, et je dois penser à mes vieux jours. »
Le jeune Indien secoua la tête, à deux ou trois reprises.
« Je t’ai-déjà expliqué que nous ne sommes pas riches, dit-il. Nous avions un peu d’argent, mais nous avons dépensé presque tout.
— Que tu dis…, répliqua Giacomo. Moi, je maintiens mon chiffre. Si tu veux les trente anneaux, ce sera deux cents ducats d’or. Pas un sou de moins… Je n’ai pas envie de payer le bœuf, et de manger seulement ses cornes…»
Xolotl haussa les épaules.
« Puisque je te dis que nous n’avons pas l’argent…»
Giacomo sourit à nouveau. Et quand il parla, le ton de sa voix était très doux – et en même temps très décidé, un ton qui n’admettait aucune discussion.
« Ce sera deux cents ducats, et rien d’autre. Parles-en à tes amis, et réfléchissez tous les trois.
— J’en parlerai, promit Xolotl. Mais ça ne changera rien. »
Dix minutes plus tard, il racontait tout à Thibaut.
« Je lui ai dit que nous n’avions rien, expliqua-t-il. Mais il est plus têtu qu’un troupeau de mules. Il s’imagine que nous allons trouver deux cents ducats en trois jours. Il nous prend pour des sorciers…»
Ils se trouvaient dans la chambre de Thibaut, et Xolotl était debout près de la fenêtre – trop agité pour s’asseoir. Il fit quelques pas, de long en large, et demanda finalement :
« Alors quoi ? Qu’est-ce qu’on fait ?
— Alors c’est fichu, conclut Thibaut. Il n’y a rien à faire… Sans les anneaux, il y en a un qui restera ici…»
Il laissa passer quelques instants, puis il ajouta :
« N’en parle pas à Serge. Il est occupé toute la journée avec Léonard de Vinci… Il vaut mieux qu’il ne pense pas à ça. » 
* *
*
Le 29 juin, Léonard de Vinci comprit que le temps pressait, et refusa complètement de s’occuper de ses élèves. Il s’enferma tout le jour dans la chambre noire, lut et relut encore les microfilms en les discutant avec Serge, et ne descendit même plus dîner. Nicoletta monta simplement un repas froid vers huit heures, et le travail se poursuivit jusqu’à minuit. Il en fut à peu près de même le 30 juin, et aussi le 1er juillet.
Pendant ce temps, Xolotl et Thibaut continuaient à fouiller la ville, et à battre la campagne au nord de Milan. Us rentraient au coucher du soleil avec deux ou trois anneaux – et tout à fait exténués. Tous deux savaient qu’ils livraient un combat sans espoir, mais aucun ne voulait l’avouer à Serge.
Enfin, pendant la nuit du 1er au 2 juillet, Léonard de Vinci ne dormit pas du tout. Il travailla jusqu’à l’aube, à la lueur d’une chandelle de suif qui brûlait à côté de lui. Quant à Serge, il s’était assoupi vers une heure du matin, terrassé par la fatigue – les bras sur la table, et la tête posée sur les avant-bras et le peintre l’avait laissé dormir.
Quand Serge ouvrit les yeux – réveillé par le chant des merles et par la fraîcheur du matin – il vit que l’autre écrivait toujours. Et par hasard, Maître Leonardo leva la tête au moment même où le garçon s’éveillait. Alors, il éclata d’un rire heureux.
« J’ai presque fini, Sergio ! » dit-il.
D’un geste large, il montra de grandes feuilles de papier sur la table – tout ce qu’il avait écrit pendant la nuit – de grandes feuilles toutes couvertes d’explications, de conseils et de schémas. Il ajouta encore deux ou trois phrases, puis il posa sa plume avec un soupir de soulagement.
« Tout est ici, poursuivit-il. Je t’en expliquerai les détails tout à l’heure. Mais pour l’instant, j’ai grand-faim… Si je ne me trompe, j’entends cette drôlesse de Nicoletta qui tire l’eau du puits. Va réveiller tes deux amis tout de suite, Sergio. Nous allons descendre, et nous mangerons ensemble. »
Après le petit déjeuner – au moment même où le dernier convive avalait la dernière bouchée – Léonard de Vinci commença d’expliquer le problème qu’il avait dû résoudre. Il décrivit en détail, et très clairement, la solution qu’il avait imaginée – et les trois garçons, très intéressés, l’écoutèrent jusqu’au bout sans l’interrompre une seule fois. Alors le peintre fit un rouleau de tous les papiers, et l’entoura d’une toile solide. Puis il le remit à Serge, qui voulut remercier – mais qui n’eut même pas le temps de prononcer deux mots.
« Tais-toi, Sergio ! Je vous tiens pour mes amis tous les trois, et j’ai pris grand plaisir à vous rendre ce petit service. Aussi, je ne veux point qu’on me chatouille les oreilles avec des remerciements… Mais je vais vous dire ce que j’aimerais…»
Serge ne réagit pas tout de suite, mais Thibaut fut plus rapide que lui.

 
« Dites-le, Maître ! Et si c’est en notre pouvoir, nous le ferons.
— Merci, Tebaldo ! Eh bien ! Il n’est point de service, si mince ou si menu soit-il, qui ne mérite sa récompense. Et voici venu le moment de réclamer la mienne… Puisque vous venez du futur tous les trois, vous pouvez me révéler mon avenir. Acceptez-vous de me le dire ?
— Oui, Maître. Que voulez-vous savoir ?
— Une seule chose, Tebaldo. On m’a prédit, voici bien longtemps, que je vivrais un jour au doux pays de France, et que j’aurais rang de peintre royal… Est-ce vrai ? »
Mais avant que Thibaut n’ait eu le temps de répondre, Maître Leonardo leva la main, et dit avec autorité :
« Je ne veux rien que la pure vérité, Tebaldo ! Si tu acceptes de me répondre, jure-moi de ne pas me mentir…
— Je ne vous dirai que la vérité. Maître. J’en fais le serment devant vous. Oui, vous vivrez au doux pays de France. C’est vrai… Mais non point sous le roi Charles.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il sera mort dans huit ans. Et ce ne sera point sous son successeur, qui sera Louis, douzième du nom.
— Ce sera donc quand ?
— Sous le règne du roi François, qui montera sur le trône de France en l’année 1515…»
Léonard de Vinci éclata de rire, et frappa du plat de la main sur la table.
« Tout beau, Tebaldo ! Nous sommes en 1490. Si tu m’as dit le vrai, j’ai encore vingt-cinq années de vie devant moi…
— Vous aurez davantage, Maître. Et j’ai dit vrai, je l’ai juré devant vous. D’ailleurs, lisez vous-même…»
Thibaut dégrafa son pourpoint – exactement comme il l’avait fait le jour où il s’était introduit dans la Villa Sarti. Il tira, d’une poche intérieure, une page d’un livre, et la déplia.
« Ah ! dit le peintre. Voici que tu m’apportes encore un de ces étranges papiers de l’avenir. Plus léger qu’une aile de libellule, et imprimé à la perfection… Donne-moi cela, Tebaldo. »
Il prit la feuille et la lut :
Le roi François Ier se prit d’une grande amitié pour Léonard de Vinci, et l’emmena en France en qualité de peintre royal. Le roi traita son peintre avec beaucoup d’honneur et lui fit don du manoir du Clos-Lucé, près d’Amboise, pour s’y établir et s’y loger. Léonard y vécut simplement, avec quelques domestiques et son fidèle Francesco Melzi, le seul de ses élèves qui l’eût suivi en France, et qui jusqu’à la fin le soigna comme un fils…
A cet endroit, le peintre leva les yeux – et le papier qu’il tenait tremblait un peu entre ses doigts. Il demeura silencieux pendant quelques instants, puis il murmura :
« Bienheureux qui trouve une main secourable à l’heure de la vieillesse… Il faudra que je me souvienne de ce nom : Francesco Melzi. Cet homme n’est peut-être pas encore né. Ou c’est sans doute aujourd’hui un petit garçon pauvre, qui vit dans un village perdu dont j’ignore tout… Et nul ne sait quelle étrange suite de hasards le conduira jusqu’ici. Mais moi, je sais qu’un jour il viendra…»
Alors, il reprit sa lecture :
Il était entouré d’égards et de considération, et ses dernières années se passèrent dans la paix. Le roi ne manquait jamais de lui faire visite, à chacun de ses séjours à Amboise. Léonard mourut en…
A nouveau, le peintre s’arrêta de lire et leva la tête.
« Qu’est ceci, Tebaldo ? On a déchiré la feuille à cet endroit…
— Oui, Maître. Je n’ai pas voulu que vous connaissiez la date exacte.
— Tu as sagement agi. Celui qui sait quand il mourra ne peut vivre en paix. »
Puis il acheva sa lecture :
François Ier était à Amboise à ce moment, et la légende veut que Léonard soit mort en présence du roi, qui reçut son dernier soupir.
Le peintre semblait étrangement ému, comme si cette dernière phrase l’avait troublé. Il parla d’une voix lente, en luttant visiblement contre son émotion.
« En vérité, dit-il, tu m’apportes l’amitié d’un roi. C’est grande et précieuse récompense que tu me donnes là, Tebaldo.
— Oui, Maître. Et François Ier sera grand parmi les grands. Le roi le plus brave et le plus généreux de son temps…
— Tu m’annonces un cadeau plus magnifique qu’un lourd chariot rempli d’or. Merci Tebaldo…»
Léonard de Vinci regarda les trois garçons l’un après l’autre longuement, comme s’il voulait graver leurs traits dans sa mémoire avant de les laisser partir.
« Je vous regretterai tous les trois, dit-il. En passant ces quelques semaines ici, vous m’avez apporté un nouveau souffle de vie, celui d’un siècle audacieux et fier, qui réalisera plus de choses merveilleuses qu’aucun autre avant lui. Et cela, je ne l’oublerai jamais… Dans quelques heures, vous serez loin de moi, mais tout n’est pas encore dit…»
 Thibaut ouvrit la bouche comme s’il allait parler, mais à nouveau, le peintre l’arrêta en levant la main. « Laisse-moi parler, Tebaldo ! Vous êtes des aventuriers de l’espace et du temps. Nul ne sait, où votre prochaine équipée vous mènera… Je le sais moins que quiconque, mais un jour le hasard peut vous conduire où je serai. Ce jour-là, grande ouverte vous sera ma maison… Ce sera peut-être ici, peut-être ailleurs…»
 Il eut un sourire rapide, et ajouta :
« Qui sait ? Peut-être en mon manoir du Clos-Lucé… Si vous entrez chez moi, ce sera pour y rester autant qu’il vous plaira. Et rien ne me sera joie plus grande que de vous accueillir..’. »
 Thibaut s’inclina devant Léonard de Vinci. Puis il répondit, parlant pour lui-même et pour ses deux compagnons :
 « Merci de tout cœur, Maître. Et quant à nous, sous n’oublierons jamais ni votre aide, ni votre courtoisie, ni votre générosité…»



XVIII

 
 
APRÈS avoir fait leurs adieux à Léonard de Vinci, les trois garçons prirent aussi congé de ses élèves et de ses serviteurs. Ensuite, au début de l’après-midi, ils quittèrent la Villa Sarti. A aucun moment Giacomo ne s’était montré, et nul n’avait semblé s’en étonner.
Puis ils prirent la direction du nord pour sortir de Milan. Et comme ils arrivaient en vue du château des Sforza, Giacomo se montra enfin. Il avait attendu longtemps, dissimulé sous un porche – à peu près sûr que Serge et ses compagnons passeraient en face
jde lui – et il était sorti de sa cachette au moment îmouIu.
« Ah ! te voilà ! dit Thibaut.
— Oui, répondit l’autre. Je n’étais pas à la Villa Sarti, ce matin. Mais je ne voulais pas vous laisser partir sans vous parler un peu…»
 Il regardait autour de lui et semblait inquiet, tout prêt à déguerpir aussitôt – comme s’il craignait une réaction brutale. Mais la rue était loin d’être déserte, et il comprit qu’il n’avait rien à redouter. Alors il s’approcha de Xolotl, et lui dit à voix basse :
« J’ai les trente anneaux. Je te les donne, si tu as Bpgent.
— Combien ? demanda Xolotl, sur le même ton.
—  Deux cents. »
Le jeune Indien fit signe que non, de la tête. En même temps, il montra ses mains vides, pour bien faire comprendre qu’il n’avait rien à donner. Giacomo parut déçu, mais il n’abandonna pas la partie. « Alors, tant pis ! Je les garde.
— Tu peux les garder, dit brutalement Thibaut. Et tu peux même les jeter dans l’Olona si tu veux. Tu ne pourras quand même jamais t’en servir… Alors, pourquoi les garderais-tu ? »
Malgré sa colère, Thibaut avait continué de parler à voix basse – juste assez haut pour que l’autre le comprenne bien. Quant à Serge, qui portait le rouleau enveloppé de toile, il s’était arrêté à quelques pas. Il n’écoutait pas et il regardait d’un autre côté, comme s’il voulait ignorer Giacomo jusqu’au bout. Et tout de suite, Thibaut ajouta :
« D’ailleurs, nous n’avons pas de temps à perdre avec toi. Adieu.
— Adieu, répondit Giacomo sans se troubler. Ou plutôt : Adieu à deux d’entre vous. Car je reverrai sûrement le troisième…»
Thibaut haussa les épaules, et répondit :
« Si c’est moi que tu revois, je te conseille de passer de l’autre côté de la rue, le jour où tu me retrouveras… Et maintenant, ça suffit ! Adieu ! »
Il reprit sa marche sans plus attendre. Xolotl et Serge le suivirent aussitôt, sans jeter un coup d’œil en arrière. Quant à Giacomo, il resta sur place et les regarda s’éloigner – jusqu’à ce qu’ils aient disparu au tournant de la rue – comme s’il espérait les voir revenir au dernier moment. Il hésita encore un peu, parut prêt à les suivre de loin, puis il fit-demi-tour et rejoignit la Villa Sarti.
Un peu plus tard, Serge, Xolotl et Thibaut passèrent en face du château des Sforza, et quittèrent la ville en suivant exactement le chemin qu’ils avaient pris le 3 mai. Puis ils s’engagèrent sur la route de Milan à Còme. A cinq ou six cents pas des dernières maisons, Serge s’arrêta et se retourna pour regarder la ville.
« Est-ce que tu te rappelles le jour où nous sommes arrivés ? demanda Xolotl.
— Oui, bien sûr ! » répondit Serge.
Il regarda encore Milan une dernière fois, puis il ajouta :
« Bien sûr, que je me rappelle… Je me souviens de presque tout, à présent. Chaque fois que je revois une chose que j’ai vue autrefois, c’est un souvenir qui me revient. Je suis guéri, maintenant.
— Tant mieux ! » dit Xolotl.
 

 
Mais en prononçant ces paroles rassurantes, il ne semblait pas se réjouir. Au contraire, son visage était sombre et même inquiet – et Thibaut paraissait aussi soucieux que lui. Tous deux pensaient à la ceinture perdue, et aucun ne voulait en parler. Ils se regardèrent pendant quelques instants, puis ils reprirent leur marçhe sans ajouter un mot.
Au coucher du soleil, ils étaient au lieu du rendez-vous, tout près du rocher que Serge avait choisi comme repère le premier jour. Aucun des trois n’avait plus rien dit, sauf pour parler du chemin qu’il fallait prendre. Thibaut partagea les provisions que Léonard de Vinci leur avait fait préparer, et tous trois mangèrent en silence. La lune apparut à l’horizon comme ils achevaient leur repas – et on voyait déjà que la nuit serait très belle.
Alors, sans que rien eût annoncé son geste, Xolotl glissa les mains sous sa tunique, détacha sa ceinture d’autinios et la tendit à Serge.
« Tiens ! dit-il simplement. Pour le retour, tu mettras cette ceinture-là. »
Avant que Xolotl eût achevé sa phrase, Thibaut avait compris.
« Ah ! Non ! s’écria-t-il. Si quelqu’un reste ici, ce sera moi ! »
Serge accepta machinalement les deux ceintures d’autinios, avant d’avoir deviné ce qui lui arrivait.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.
Puis il réfléchit rapidement, et comprit.
« Ça veut dire qu’il manque toujours une ceinture ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Xolotl. Et puisqu’on n’a pas retrouvé la tienne, on t’en offre une autre. C’est tout simple…»
Puis il raconta comment Thibaut et lui avaient été trouver le vieux Domenico, comment ils avaient cherché les anneaux un à un, dans toute la ville, et enfin, comment ils avaient refusé le marché douteux que Giacomo leur proposait.
« Je comprends…, murmura Serge. Et quand je pense que je n’ai rien soupçonné pendant ces trois semaines…
— Bien sûr dit Thibaut. On te racontait que tout marchait bien. C’était normal, que tu ne soupçonnes rien…»
Serge resta pensif pendant quelques instants, puis il regarda ses deux compagnons bien en face et dit, d’une voix très ferme :
« De toute façon, je ne veux pas qu’un de vous deux se sacrifie pour moi. Je ne l’accepterai sûrement pas… Puisque j’ai été assez pignouf pour me faire chiper ma ceinture, c’est à moi de rester ici. Ou bien…
— Ou bien quoi ? demanda Thibaut.
— Ou bien nous resterons tous les trois », répondit Serge.
 Thibaut secoua la tête.
« Ça n’arrangerait rien ! dit-il. As-tu pensé au professeur Lorenzo ? Nous avons promis de lui ramener la solution, tout de même…
— Pas compliqué, répondit Serge. Regarde les papiers. Ils sont déjà tout emballés dans une toile solide. Il suffira qu’on enroule une des ceintures d’autinios autour de la toile, et qu’on place le tout au bon endroit, avant minuit. Ça voyagera comme une lettre à la poste…»
Xolotl fit un mouvement brusque, comme si une idée lui venait à l’esprit tout à coup. Alors, il se toumà vers Thibaut.
« Est-ce que tu te souviens du papier que tu as donné à Léonard de Vinci, le premier jour ? deman-da-t-il. Une simple feuille découpée dans un livre, pour lui prouver qu’il arriverait à la solution du problème… Te rappelles-tu ce qu’il y avait sur cette feuille ?
— Vaguement.
— Moi, je m’en souviens très bien, dit Xolotl. Et une phrase m’a frappé… Une phrase que j’ai retenue, mot pour mot : La solution définitive a été fournie par Léonard de Vinci, grâce à un voyage temporel, dans des conditions qui sont restées très mystérieuses.
— Compris ! dit Thibaut. Tu crois que ce serait ça,les conditions très mystérieuses ? Que les papiers soient revenus sans nous ?

 
 
 
— Pourquoi pas ? C’est mystérieux, pas vrai ? Et si nous sommes d’accord tous les trois pour rester ici…» Thibaut pensait à ces quatre mots si simples : des conditions très mystérieuses. Et si Xolotl avait raison ? Si leur avenir était enfermé tout entier dans ces quatre mots ? Thibaut réfléchit ainsi pendant une longue minute, puis il secoua la tête avec énergie.
« Ce n’est pas sûr, dit-il. Ces mots-là peuvent représenter n’importe quoi. Ce serait une erreur de rester ici tous les trois. »
Il se tourna vers Serge, et ajouta :
« Et ton père ? As-tu songé à lui ? Si tu ne reviens pas, ça va lui faire un choc terrible… Et s’il apprend un jour que tu es resté volontairement, ce sera encore plus dur pour lui…»
La lune montait lentement dans un ciel tout piqueté d’étoiles, et on entendait le chant des cigales dans toute la plaine. Serge, assis dans l’herbe, demeura longtemps muet, comme s’il ne savait quoi répondre. Puis il parla, d’une voix sourde.
« J’y ai pensé, dit-il. Je sais que ça lui fera beaucoup de peine, bien sûr. Mais je ne veux pas que l’un de vous deux reste à ma place… J’ai bien réfléchi. Je suis sûr que mon père m’approuvera, quand il saura pourquoi je ne suis pas revenu…»
A mesure que le temps passait, Thibaut semblait toujours plus soucieux. Il resta longtemps immobile, les yeux dans le vague. Puis il dit à voix basse, en phrases entrecoupées, comme s’il parlait pour lui seul :
« Si je reste ici, je saurai bien me débrouiller… Et il y a Maître Leonardo, bien sûr. C’est un chic type… Je n’aurai pas peur de recommencer ma vie ici… Avec un peu de cran, on se tire d’affaire partout.. »
Il se tourna vers Xolotl, et demanda :
« Et toi ? Que feras-tu, si tu restes ici ?
— Oh ! Moi !…» dit Xolotl.
Il n’acheva pas sa phrase. Il pensait à tout ce qu’ils avaient vécu pendant les premières semaines. La sourde hostilité de Giacomo, le duel avec Saint-Yrieix, l’agression qui avait failli tuer Serge, et sa longue et pénible convalescënce. « Moi, je n’ai pas un bon souvenir de Milan, pensa Xolotl. Et je n’ai sûrement pas envie d’y rester. » Il poussa un soupir où il y avait de tout : du découragement, de la fatigue et du désespoir. Puis il finit par répondre :
« Moi, je ne sais pas ce que je ferai. »
Serge avait posé les deux ceintures d’autinios sur le rocher. Elles restaient là, et aucun des trois garçons ne semblait disposé à les reprendre. Thibaut sortit une montre cachée dans ses vêtements.
« Encore vingt minutes, dit-il. Si nous manquons le deuxième rendez-vous, le professeur Omegna n’en fera sûrement pas un troisième. Il faut nous décider…»
Xolotl ne releva pas la tête mais il parla, d’une voix qui tremblait un peu.
« Je ne veux pas rentrer, s’il y en a un qui reste ici », dit-il.
Puis il se tut. A ses yeux, tout avait été dit, et il était inutile d’ajouter quoi que ce fût. Le silence retomba, plus épais – le chant des cigales s’était éteint, peu à peu. Alors Serge se leva, s’approcha du rocher, prit les deux ceintures pour les regarder de près. Pendant quelques instants, il examina les maillons ouverts qui terminaient chacune d’elles, püis il se tourna vers Xolotl.
« Supposons qu’on essaie de rentrer tous les trois…, dit-il, est-ce que tu accepterais des risques ?
— Oui. N’importe lesquels », répondit Xolotl, sans hésiter.
Thibaut se leva à son tour, et se rapprocha.
« Comment vas-tu faire ? demanda-t-il.
—  Nous allons nous placer debout tous les trois, répondit Serge. Nous nous serrerons l’un contre l’autre, et nous formerons une seule chaîne avec les deux ceintures qui nous restent. Regarde bien les maillons, et tu verras que c’est très facile… Et nous mettrons cette chaîne autour de nous, pour en faire une seule ceinture pour trois…»
Thibaut prit les deux chaînes, fit jouer les maillons l’un dans l’autre, et hocha la tête.
« Tu as parlé d’un danger, dit-il. Quel danger ?
— Je ne sais pas, répondit Serge. Personne n’a jamais voyagé dans le temps de cette façon-là. Alors, tu comprends…
— Qu’est-ce qui pourrait se passer ?
— N’importe quoi… Nous pouvons être tués tous les trois. Ou nous égarer dans une autre époque, là où nous ne voulons pas aller. Ou bien nous pouvons partir dans le temps, sans jamais arriver nulle part…
— Et ces dangers-là, tu les acceptes ? »
Serge haussa les épaules.
« Il faut bien les accepter, répondit-il. Sinon, on n’oserait jamais rien faire.
— Alors, allons-y ! » conclut Thibaut.
Sans perdre de temps, il chercha le nord-ouest et compta vingt-trois pas en partant du rocher. Ses deux compagnons le rejoignirent aussitôt. Ensuite les trois garçons se serrèrent étroitement l’un contre l’autre, dos à dos, et bouclèrent la chaîne d’autinios autour de leurs tailles. Puis ils attendirent. Thibaut avait sorti sa montre et il annonçait l’heure de temps en temps, en essayant de ne pas montrer son impatience.
« Encore une minute », dit-il enfin.
Puis il se tut. Les secondes s’écoulaient, une à une, et toute la plaine s’enfonçait lentement dans un silence de mort. Tout à fait immobiles, les trois garçons attendaient, regardaient autour d’eux. Et dans le ciel, les étoiles s’effaçaient peu à peu, comme si elles étaient cachées par de sombres nuages qui venaient de partout.
« Ce n’est pas comme les autres fois », murmura Serge.
Il eut l’impression que sa voix se perdait, qu’elle n’arrivait pas aux oreilles de ses compagnons. Il lui semblait flotter dans l’air, très loin de tout, sans savoir où étaient Xolotl et Thibaut. En même temps, des ombres grises tournaient autour d’eux, en changeant de forme à tout instant… Cela dura longtemps, puis le silence se peupla de voix inconnues qui murmuraient des phrases sans suite.
« Non. Pas ainsi… Le voltage n’est pas suffisant… Il faut régler la fréquence… Un peu plus vite… Attention aux deux redresseurs…»
Tout cela semblait venir d’ailleurs, de très loin. Il y eut d’autres phrases incompréhensibles – comme si plusieurs personnes parlaient à la fois. Puis une clarté perça la nuit, et l’électro-aimant sortit lentement de l’ombre. Et au-delà, deux camions, avec des silhouettes confuses qui se bousculaient autour d’eux. « Ils sont là ! » dit une voix toute proche.
Puis, aussitôt après :
« Attendez ! Ne bougez pas ! »
Mais tout restait encore incertain. L’électro-aimant, les camions et les hommes étaient flous – presque sans couleur, étrangement déformés, comme s’ils sortaient d’un rêve. En même temps, les trois garçons avaient l’impression de flotter dans l’air, d’être prêts à repartir vers le passé. Puis, en quelques secondes, tout se précisa. Ils sentirent un sol dur et résistant sous leurs pieds. Les hommes et les camions cessèrent d’être incolores et flous, et une voix cria :
« Coupez ! »
Alors, à l’intérieur d’un des camions, un moteur ralentit et s’arrêta avec deux ou trois hoquets.
« Est-ce qu’on peut se détacher ? » demanda Serge.
Et sans attendre la réponse, il ouvrit la chaîne d’autinios pendant que le professeur Omegna s’approchait, de sa démarche lente et lourde.
« Pardonnez-nous ! dit le gros homme. Le retour n’a pas été facile, parce que nos réglages n’étaient pas très bons… Enfin, vous êtes là tous les trois. C’est le plus important…»
A quelques pas derrière lui, venait un homme d’une soixantaine d’années. Il était grand, avec des cheveux gris taillés en brosse – et semblait à la fois ému et très heureux. C’était le professeur Lorenzo. Tout de suite, il serra la main des trois garçons.
« Nous avons eu grand-peur, en ne vous voyant pas revenir le 2 juin, dit-il. Et nous vous attendions avec beaucoup d’impatience aujourd’hui, rien que pour vous savoir vivants et en bonne santé, et…»
Il n’acheva pas sa phrase, car Serge lui tendait un rouleau de toile – vieux de cinq siècles.
« Voici la réponse que vous aviez demandée, professore ! Avec tous les compliments de Léonard de Vinci.
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