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PROLOGUE
Le soir tombait.
Thibaut remontait la vallée, de toute la vitesse dont son cheval était capable. Quand il se retournait pour essayer de voir ses poursuivants, il était aveuglé par le flamboiement du soleil couchant. Les trois hommes étaient-ils toujours derrière lui ?… C’était le troisième jour de sa fuite. Pendant les deux nuits précédentes, il avait pu se cacher et dormir quelques heures. Ce soir, il lui fallait encore trouver, à tout prix, un endroit sûr pour y passer la nuit.
Un paysan, assis au bord de la rivière, leva la tête et le suivit des yeux. Thibaut lui jeta un coup d’œil rapide, se demandant s’il pouvait se fier à lui. Quelque chose lui disait que l’homme n’était pas sûr, et il ne s’arrêta pas. Il se savait facile à reconnaître, et son cheval ne passait jamais inaperçu. Ce paysan ne le trahirait sans doute pas volontairement, mais Thibaut devinait que ses poursuivants sauraient le mettre en confiance. Il imaginait facilement ce qu’ils pourraient lui dire…
« Holà ! mon brave homme… Nous avons perdu de vue un jeune seigneur que nous devons protéger. Un garçon de seize ans sur un cheval noir. Un très beau cheval… Est-il passé ici ? »
Ils raconteraient n’importe quoi, ces maudits Anglais, et l’homme les croirait, bien entendu… Non. Thibaut savait qu’il ne pouvait se fier à personne… Nerveux et inquiet, il éperonna son cheval pour lui rendre un peu de vigueur, et il essaya de réfléchir. Ses poursuivants devaient être aussi fatigués que lui, mais ils avaient pu se procurer des chevaux frais. Thibaut se demanda si sa monture tiendrait encore longtemps… Il savait qu’il jouait sa vie, mais ce qui dominait en lui, c’était la fureur et la honte. Il aurait voulu rester à Châlus, avec ceux de sa race, lutter jusqu’à la fin et mourir avec eux. C’est ce qu’il aurait choisi, mais son père lui avait ordonné de partir, et Thibaut avait dû obéir. Il essaya d’oublier la scène atroce qui avait entraîné son départ, mais son esprit y revenait malgré lui. Il serra les poings à la pensée qu’il allait se faire égorger comme un lâche, sans pouvoir se battre. Puis il se dit qu’il reviendrait venger les siens, plus tard, et il sentit son courage renaître, dans une bouffée de haine.
Depuis qu’il avait quitté Châlus, Thibaut avait traversé le Périgord et le Quercy sans hésitation. Arrivé dans la vallée du Lot, il l’avait remontée pendant deux ou trois lieues. Puis il avait franchi la rivière et s’était trouvé en pays inconnu… Même alors, pour passer inaperçu, il avait évité de demander son chemin et il avait galopé vers l’est en se guidant sur le soleil. Cependant, au milieu du troisième jour, il avait rencontré un vieux soldat qui venait de rentrer de Terre Sainte et qui portait encore le manteau des croisés. Devinant que ce vieil homme ne le trahirait pas, Thibaut l’avait interrogé, et avait obtenu le renseignement qu’il cherchait.
« Oui, monseigneur. Vous achèverez de traverser le Ségala, en marchant toujours au soleil levant. Alors, vous atteindrez les Causses, larges de dix à quinze lieues et presque déserts… Au-delà, ce sont les premiers contreforts des Cévennes… »
Thibaut savait qu’il n’aurait plus rien à craindre dès qu’il aurait franchi les Cévennes. Rassuré, il avait donné un écu au vieux soldat, en guise de remerciement. C’était son dernier écu…
À ce moment, Thibaut s’était cru sauvé. Depuis lors, ses poursuivants avaient retrouvé sa trace et, peu à peu, se rapprochaient de lui… Il savait que la rivière qu’il suivait s’appelait la Jonte, et qu’elle le conduisait vers l’est. C’était tout ce qu’il savait… Chevauchant toujours, il leva les yeux et fut frappé par la hauteur des deux versants. C’était plus une gorge qu’une vallée, et il se demanda s’il n’était pas entré dans un piège. Le sentier pouvait aboutir à une chute d’eau, ou à une muraille à pic. Il serait peut-être obligé d’abandonner son cheval pour sortir de la vallée… Que ferait-il alors, sans monture et sans argent, dans cette région qu’il ne connaissait pas ?
Thibaut arrêta son cheval, à la fois pour le laisser souffler et pour essayer de voir ses poursuivants. À ce moment, le soleil venait de disparaître derrière un des versants de la gorge et, tout de suite, il reconnut les trois Anglais. Il se donna un instant pour les observer. Ils n’avançaient pas plus vite que lui. Leurs montures devaient être épuisées. Il essaya d’évaluer la distance qui les séparait de lui et, juste à ce moment, un des hommes cria. Aussitôt, Thibaut piqua des éperons avec vigueur et le cheval reprit le galop avec un hennissement de douleur.
L’animal semblait avoir retrouvé des forces pour cette course désespérée, mais l’obscurité tombait rapidement. Penché sur le cou de sa monture pour éviter les branches basses, Thibaut voyait de moins en moins le sentier qu’il suivait. Deux fois déjà, le cheval avait fait un écart pour éviter une ombre qui l’avait effrayé, et Thibaut savait qu’il devrait bientôt s’arrêter. Il hésita un peu trop… L’animal fit un troisième écart et tomba. Le garçon était un excellent cavalier et il réussit à ne pas être pris sous sa monture. Il se releva tout de suite et prêta l’oreille, se demandant avec angoisse s’il allait entendre ses poursuivants… Rien. Il avait un peu de répit…
Thibaut essaya de relever son cheval, mais l’animal ne bougea pas. Le garçon s’agenouilla, lui flatta l’encolure de la main, l’encouragea à voix basse… Il écouta alors, le cœur serré, et perçut un souffle court et rauque. Il comprit que tout serait bientôt fini. Il aimait son cheval, son compagnon de tous les jours depuis trois ans, et des larmes lui vinrent aux yeux… Puis il entendit le trot régulier de ses poursuivants. Il se releva tout de suite et fouilla des yeux l’obscurité autour de lui.
Il n’avait qu’une chance de salut, escalader un des versants de la vallée en espérant que la nuit le cacherait. Il avait devant lui la rivière et le versant nord, derrière lui le versant sud. Il se décida pour le versant nord, franchit la rivière et commença son escalade, assez maître de lui pour dominer sa fatigue et sa hâte. Il grimpait lentement, avec la souplesse d’un chat, dans un silence parfait, veillant à éviter la branche qui craque ou la pierre qui roule, et cherchant à se fondre dans la nuit…
Tout en grimpant, il écoutait avec une extrême attention. Il apprit ainsi que les trois hommes avaient trouvé son cheval et il les entendit discuter longuement. Par moments, l’un d’eux parlait plus fort et un morceau de phrase lui parvenait. Il s’arrêta pour mieux entendre.
« … Il n’est pas loin… »
Le bruit de la rivière emporta le reste. Un des hommes répondit quelque chose que Thibaut ne comprit pas, puis il entendit une phrase entière.
« Si nous ne l’attrapons pas maintenant, nous le perdons. »
Puis ce fut encore indistinct. Il y eut quelques répliques à voix basse. Une chouette ulula, tout près, et l’homme qui avait parlé le premier reprit avec force :
« Il faut le retrouver cette nuit… »
Thibaut eut un frisson devant cet acharnement, et essaya d’évaluer ses chances. Malgré sa fatigue, il se sentait encore assez fort pour accepter un combat. Il était né pour être soldat, et ne se connaissait pas d’autre destin. Il était robuste et courageux, dur pour lui-même et pour les autres. Tout jeune, on l’avait entraîné à se battre, et il n’avait peur de rien. À seize ans, il n’avait pas encore d’épée, mais il avait un poignard et savait s’en servir. S’il était seul contre les trois hommes, il était perdu. En les affrontant séparément, il conservait une chance… Mais se sépareraient-ils ?
Une fois de plus, il se rappela son départ… Il voyait la blessure de son père aussi nettement que s’il avait encore été devant lui. Combien de temps avait-il survécu ? Une heure, peut-être… À nouveau, des larmes lui vinrent aux yeux et, dans sa douleur, il fut sur le point de crier pour signaler sa présence, pour provoquer un combat où il pourrait, enfin, se battre… Puis cette vague de folie passa…
Le ciel était sans nuages, mais la lune ne s’était pas encore montrée. Thibaut leva les yeux vers le versant sud et tressaillit. Cette faible lueur, pâle et encore incertaine, au-dessus des rochers les plus hauts, ce halo naissant qui se voyait à peine… Thibaut savait qu’il ne se trompait pas. La lune allait se lever, paraître en face de lui en éclairant le versant nord… Il n’avait plus un instant à perdre. Il reprit son escalade aussitôt, avec la même souplesse et les mêmes précautions. Insensiblement, la pente se faisait plus abrupte et plus difficile à gravir. Enfin, au moment où la lune commençait à se montrer, Thibaut parvint à une petite avancée rocheuse, juste assez large pour lui permettre de se reposer.
Il fut heureux de s’asseoir, car il était à bout de force, comme si la fatigue accumulée pendant sa fuite lui tombait tout à coup sur les épaules. En se penchant, il essaya de voir ce qui se passait dans la vallée. Il aperçut une flamme et comprit que les trois hommes allumaient des torches. Tout de suite, il se rejeta en arrière pour ne pas être vu.
Son instinct lui commandait de fuir tant qu’il en était encore temps, mais il n’en avait plus la force. Son cœur battait follement, ses oreilles bourdonnaient et il était incapable de se relever. Il lui fallait, à tout prix, quelques minutes de repos. Se penchant avec précaution, il regarda encore dans la vallée. Ses poursuivants commençaient à escalader le versant sud.
Thibaut comprit qu’il ne serait pas longtemps en sécurité. La lune montait lentement dans le ciel et le versant nord serait bientôt en pleine lumière. Les trois hommes le verraient, inévitablement. Il ne pouvait rester où il était, quelle que fût sa fatigue. Il se releva, péniblement. Ses oreilles bourdonnaient toujours et sa tête lui faisait mal. Ses jambes étaient raides et douloureuses. Il dut faire appel à toute son énergie pour se redresser… Au moment où il allait reprendre son ascension, il vit qu’il était près d’un couloir rocheux qui s’ouvrait dans la montagne et qui ressemblait à l’entrée d’une grotte.
Il comprit que ce couloir pouvait le sauver ou le perdre. Il savait que beaucoup d’hommes n’osaient pas se risquer dans les grottes. Il savait aussi qu’il pouvait, lui, tomber dans un gouffre, et il hésita. En se retournant, il vit les flammes des trois torches qui montaient lentement, sur le versant sud. Sa tête lui faisait de plus en plus mal. Il se rendait compte qu’il était épuisé, qu’il ne résisterait plus longtemps… En entrant dans la grotte, il pourrait dormir…
Par hasard, la lune se trouvait juste en face de la grotte, et l’éclairait bien. Thibaut vit que le couloir rocheux était long et qu’il n’était pas tout à fait obscur. Il aperçut, tout au fond, une tache plus claire, toute différente de l’obscurité qu’il croyait trouver. Sans qu’il sût pourquoi, cette clarté vague lui donna confiance. Il se décida et entra dans la grotte. Après quelques pas, il dut s’arrêter, paralysé par un long, un interminable frisson. Il savait qu’il faisait froid sous la terre, mais il ne s’attendait pas à ce froid-là… C’était un souffle glacial qui s’infiltrait sous les vêtements, qui traversait la peau, gelait les muscles et pénétrait jusqu’aux os… Serrant les dents, Thibaut domina ce frisson et continua d’avancer.
Lentement, il s’approchait de la zone de clarté. Il y parvint enfin et vit que les parois rocheuses, la voûte et le sol étaient couverts de givre. Il s’arrêta et, d’un geste de la main, racla la paroi, détachant un nuage de minuscules paillettes argentées. Il les regarda tomber en pluie à ses pieds et reprit sa marche. Le froid était de plus en plus vif, mais il le sentait moins. Sa tête ne le faisait plus souffrir. Son corps et son cerveau s’endormaient peu à peu, sans qu’il en eût conscience. Il avait oublié ses poursuivants… Rien n’existait plus que cette grotte étrange où il s’enfonçait lentement. Il avançait comme dans un rêve, et chaque pas qu’il faisait échappait un peu plus à sa volonté…
Il atteignit ainsi un endroit où le couloir rocheux se resserrait. Au-delà de cet étranglement, juste assez large pour lui livrer passage, Thibaut ne vit rien d’autre qu’une sorte de brouillard sombre. Il avait perdu toute prudence et ne pensait plus au danger. Il fit un pas en avant, un seul pas… Alors, ce fut très rapide. Quelque chose craqua sous ses pieds, il fit un geste pour se retenir, mais ses mains ne rencontrèrent que le vide… Il bascula en avant et tomba dans une eau atrocement froide… Il eut encore un mouvement désespéré quand il comprit qu’il se noyait, mais ce mouvement s’arrêta tout de suite, paralysé par ce froid mortel… Et ce fut pour lui la fin de toute sensation et de toute souffrance…




 

I
RAYNAL s’arrêta pour consulter sa montre. « Bientôt sept heures… J’aurais juré qu’il était plus tard, pensa-t-il. Avec cette pluie, ça n’a rien d’étonnant qu’on s’y trompe… C’est un fichu temps pour juillet… »
Il savait que le causse s’étendait à l’infini des deux côtés de la route, mais un rideau de pluie le lui cachait, un brouillard liquide qui semblait voyager avec lui. Tout ce qu’il pouvait voir, c’était le rebondissement incessant des gouttes d’eau sur l’asphalte, du sable à droite et à gauche de la route, quelques pierres blanches et, de place en place, des chardons et des broussailles autour d’une flaque. Les nuages étaient très bas, et le ciel presque noir… Et cela durait depuis le matin.
Raynal essaya de percer des yeux la nappe de pluie, et de trouver un point de repère. La route n’avait pas la moindre borne, et le voyageur ne pouvait compter que sur sa carte et sa boussole. Raynal n’était d’ailleurs pas inquiet. Il connaissait à fond la région des Causses, entre les Cévennes et le Ségala, et il était sûr de trouver une auberge sur cette route… Il espérait seulement qu’il n’en était pas trop loin, et qu’il y parviendrait avant la nuit… Il reprit sa marche.
Une demi-heure plus tard, il arrivait à l’auberge. En franchissant la porte, il quitta l’univers humide, sombre et froid, où il pataugeait depuis le matin, pour entrer dans un monde sec, chaud et bien éclairé, et il se sentit sauvé. Il eut cependant un peu d’inquiétude à voir la salle comble. Son regard en fit rapidement le tour et, pendant une ou deux secondes, il craignit de ne pas trouver de place.
Puis il vit qu’une table de six places n’avait que quatre convives, quatre garçons dont le plus jeune pouvait avoir treize ou quatorze ans, et le plus âgé quinze ou seize. L’un d’eux remarqua son embarras, et lui fit signe de s’asseoir à côté d’eux. Raynal accepta sans hésiter, remercia et commanda son dîner.
Il y eut tout de suite des présentations. Mais, ainsi qu’il arrive souvent quand on présente quatre personnes à une seule, Raynal mélangea immédiatement les noms et les visages, à l’exception d’un des garçons qu’il était vraiment impossible de confondre avec les autres. Il avait une tête typiquement indienne, aux pommettes saillantes et aux lèvres épaisses, avec de grands yeux noirs au regard doux. Il s’appelait Xolotl, et c’était le plus silencieux des quatre. Avec ce nom toltèque, on devinait que c’était un authentique Indien du Mexique… Deux des garçons étaient manifestement deux frères. Ils avaient la même forme de visage, la même physionomie ouverte, les mêmes cheveux châtains et les mêmes yeux gris ardoise. Le quatrième, enfin, n’était pas Indien, et n’était le frère ou le cousin de personne {i}.
Raynal apprit très vite que les quatre garçons partaient en vacances.
« Je suis dans la situation inverse, dit-il. Je touche à la fin de mon congé. J’ai encore une journée de marche jusqu’à Mende, et j’y serai demain soir…
— Est-ce que vous avez « fait » les causses ou les gorges ? demanda le plus jeune des deux frères, celui qui paraissait avoir treize ou quatorze ans. (« Celui-là, ça doit être Marc », se dit Raynal.)
— Les deux. J’ai passé un mois dans la région, et je la connais à fond… »
L’aîné des deux frères intervint. Celui-là s’appelait Raoul. « Si ça ne vous ennuie pas, dit-il à Raynal, ça nous ferait plaisir d’avoir quelques tuyaux. Nous n’avons pas de plan établi, et nous ne connaissons pas du tout les Causses… » Raynal parut heureux de cette demande.

« Bien volontiers… » dit-il.
Il étala une carte sur la table, sortit une pipe de son blouson, la bourra et l’alluma. Ensuite, il entreprit de donner des détails sur les Causses. Il en parlait avec enthousiasme, et on voyait qu’il les connaissait admirablement. Il suggéra plusieurs itinéraires et il s’apprêtait à en décrire un autre quand Marc l’interrompit en montrant un point sur la carte.
« Et ceci ? demanda-t-il. Est-ce que ça vaut la peine d’être vu ? »
C’était un petit rectangle hachuré en gris, au nord du Causse Noir, près du Canon de la Jonte… Raynal tira une ou deux bouffées de sa pipe avant de répondre.
« C’est une région interdite, dit-il. Remarquez qu’il n’y a aucune route pour y aller…
— Pourquoi est-ce interdit ? » demanda Marc.
Une fois de plus, Raynal tira quelques bouffées, soit parce qu’il hésitait à parler, soit parce qu’il cherchait une réponse facilement compréhensible.
« Vous savez sans doute, dit-il enfin, que toute la région des Causses est assez remarquable… Je veux dire : assez remarquable au point de vue géologique. Je ne veux pas vous ennuyer avec des détails qui ne vous intéresseraient pas… En fait, je suis géologue et je pourrais vous en parler pendant des heures. Il y a des tas d’histoires à raconter sur les Causses, et il y a encore beaucoup de choses qu’on ignore à leur sujet… C’est presque incroyable, qu’il existe encore en France des endroits inexplorés, mais c’est vrai… Cette zone interdite en est un… C’est une grotte, en réalité…
— Pourquoi est-elle interdite ? demanda encore Marc, qui ne renonçait pas facilement à une question.
— C’est une histoire qui remonte assez loin, répondit Raynal. Cette grotte a une légende très ancienne. La Chronique de dom Calmont, au XIIe siècle, en parle déjà. Elle indique son emplacement et elle donne son nom… On l’appelait la Grotte Maudite… »
Le quatrième garçon, qui n’avait encore rien dit, intervint à ce moment. (« Bon, pensa Raynal.
Celui-là, c’est celui qui n’est le frère de personne. Si j’ai bonne mémoire, c’est Serge… ») « Est-ce qu’on sait pourquoi on l’appelait ainsi ? demanda-t-il. Quand un endroit est maudit, il y a souvent une explication… Un crime ou un suicide, ou quelque chose de ce genre ?
— Ici, ce n’est pas le cas, répondit Raynal. Il n’y a jamais eu de meurtre ni de suicide. Dom Calmont raconte simplement qu’aucune plante n’a jamais poussé près de la grotte. Aucun animal n’y a jamais vécu. Il paraît que les chiens ne voulaient pas s’en approcher… Au XVe siècle, un jeune berger s’est endormi devant l’entrée, et il en est mort. Les hommes qui ont retrouvé son corps et qui l’ont ramené dans la vallée ont eu de terribles maux de tête… Pendant bien longtemps, on n’a pas compris ce qui s’était passé…
— Et maintenant, demanda Serge, est-ce qu’on le comprend ?
— À peu près, répondit Raynal. Édouard Martel s’est intéressé à la Grotte Maudite vers 1890. Vous savez sans doute qu’Édouard Martel a exploré toute la région des Causses… Il a découvert que l’air de la Grotte Maudite était de l’azote pur, sans aucune trace d’oxygène… Ça pourrait expliquer la mort du jeune berger et les maux de tête des hommes qui se sont approchés de la grotte…
— Est-ce que l’azote provient de la grotte ? demanda Raoul.
— On le croit, dit Raynal, mais on n’a aucune certitude. Édouard Martel n’a pas approfondi la question… Il a fait poser une clôture de barbelés autour de l’entrée pour qu’il n’v ait pas d’autres morts… Et depuis lors, on ne s’est plus occupé de cette grotte… »
Raynal laissa passer quelques secondes, puis il ajouta, avec une nuance de regret dans la voix :
« J’aurais bien voulu l’explorer. Ça m’intéressait… Je comptais le faire pendant mes vacances, mais je n’ai pas pu me procurer le matériel…
— À première vue, objecta Serge, le matériel n’est pas terrible. Avec un masque et des bouteilles d’oxygène, ça doit suffire…
— Non, dit Raynal, ça ne suffit pas… Je ne vous ai pas tout dit. Il y a aussi un problème de froid. La Grotte Maudite est une grotte froide, et même très froide, et c’est ce qui en fait tout l’intérêt… »
Il vida sa pipe dans le cendrier, puis commença de la bourrer tout en continuant à parler.
« Notez bien qu’on rencontre des grottes pauvres en oxygène. Ce n’est pas rare, mais aucune n’est en même temps une grotte froide… La Grotte Maudite est la seule où la vie soit totalement impossible, et on n’a pas d’explication… »
Il alluma sa pipe et en tira quelques bouffées. Les quatre garçons, devinant que Raynal n’avait pas terminé, attendaient la suite.
« On a tout de même une petite théorie, poursuivit Raynal, mais elle n’est pas prouvée… Elle explique à la fois le froid intense et l’atmosphère d’azote. Il est possible qu’il existe, quelque part, une poche souterraine d’azote liquide… Vous savez que c’est vraiment très froid, l’azote liquide…
— Environ deux cents degrés sous zéro…, dit Serge.
— C’est bien ça, approuva Raynal. Si cette poche existe vraiment, elle explique tout. Mais personne ne l’a jamais vue…
— Comment aurait-elle pu se former ? »
demanda Serge.
Raynal haussa les épaules.
« On n’en sait rien, répondit-il. Moi, je m’attends à n’importe quoi, dans les Causses… C’est une région d’exception, où tout est possible… C’est pour cela, parce que cette grotte est unique au monde, que j’aurais voulu la visiter. Vous comprenez maintenant qu’un masque respiratoire ne suffirait pas. Il faut aussi être bien protégé contre le froid… Et finalement, je n’ai pas réussi à m’équiper à temps… »
Il eut un soupir de regret pour cette exploration qu’il avait manquée, et ses yeux firent le tour de la table… Les quatre garçons se regardaient les uns les autres, et Raynal devina qu’ils avaient envie, eux aussi, d’explorer la grotte… Il se demanda s’il devait leur conseiller de ne pas le faire, ou essayer de les décourager. Puis, après une brève hésitation, il se dit qu’il se trompait sans doute, et que les quatre garçons n’iraient pas se perdre dans la Grotte Maudite…



 
 

II
En réalité, les quatre garçons étaient bien décidés à explorer la grotte. Ils commencèrent par reconnaître l’endroit le lendemain matin… Comme les barbelés étaient faciles à franchir, ils employèrent la journée à acheter ou à louer tout ce qui leur était nécessaire, et revinrent à la nuit tombée, munis de masques, de bonbonnes, de vêtements chauds, de piolets et de torches électriques.
« Ça va faire un trou dans notre budget de vacances…, avait constaté Raoul avec consternation.
— Oui, avait dit Serge. Bien sûr, c’est une grosse dépense, mais ça vaut le coup. Rends-toi compte… Une grotte qu’on n’a jamais visitée… Nous serons les premiers. Ça vaut bien un petit sacrifice… »
Les barbelés franchis, ils trouvèrent facilement l’entrée de la grotte. À quelques mètres de cette entrée, une pierre était scellée dans le roc. On pouvait encore y lire une inscription, à demi effacée, qui rappelait qu’un jeune pâtre était mort à cet endroit. En déchiffrant cette inscription, vieille de cinq cents ans, Serge ne put retenir un frisson.
« Il avait douze ans… Pauvre gosse… »
Il n’y avait aucune plante, aucun insecte, aucun lézard. C’était bien ce que Raynal avait dit. Raoul pénétra le premier dans la grotte, suivi de près par son frère, puis par Serge et Xolotl. À une vingtaine de mètres de l’entrée, le couloir rocheux était d’un blanc de neige, entièrement recouvert de cristaux minuscules qui scintillaient à la lumière des torches électriques. De l’ongle, Raoul gratta un peu de cette couche blanche.
« C’est du givre… » dit-il.
À mesure qu’ils avançaient, le couloir devenait plus étroit, comme si l’épaisseur de givre augmentait peu à peu. Après une centaine de mètres, ils durent marcher en file indienne… Le couloir se rétrécissait toujours. Très vite, ils atteignirent un point où il s’arrêtait. Seule subsistait une étroite fente verticale, large de quelques millimètres à peine, d’où filtrait lentement une vapeur blanche, très froide.
« Il y a quelque chose derrière cette fente… » dit Raoul.
Son masque l’obligeait à parler très fort. En criant presque, il parvenait à se faire entendre… À petits coups, il agrandit la fente avec son piolet. La fuite de vapeur blanche faiblit, puis s’arrêta quand l’orifice eut une vingtaine de centimètres de largeur. Raoul y dirigea sa torche électrique.
« Qu’est-ce qu’on voit ? » cria Serge.
Le faisceau de lumière s’enfonçait dans l’obscurité sans rien rencontrer, ce qui montrait qu’il y avait là une cavité assez vaste.
« On ne voit rien, cria Raoul. C’est tout noir… Ça doit être une grande caverne… Il faut agrandir le trou pour en voir plus. »
Un peu plus tard, le mur de givre avait une brèche carrée d’un peu moins d’un mètre de côté. À nouveau, Raoul essaya d’éclairer. Vers le haut, c’était toujours aussi noir. Vers le bas, on voyait une nappe de liquide transparent d’un bleu très clair, dont une vapeur blanche montait lentement, comme un brouillard léger. Serge s’approcha.
« C’est la couleur de l’azote liquide…, dit-il.
— Tu en as déjà vu ? demanda Marc.
— Oui, j’en ai vu. C’est exactement cette couleur-là. »
Raoul promena sa torche électrique sur la nappe liquide. À une dizaine de mètres, le faisceau de lumière se perdait dans une brume bleuâtre. Cela pouvait être une simple mare, ou un très grand lac. Serge écarta doucement Raoul pour mieux voir. Il regarda d’abord sans rien dire, puis il eut un mouvement de surprise.
« Il y a quelque chose qui flotte… Quelque chose de noir, dit-il.
— Quoi ? demanda Marc.
— On ne voit pas bien, dit Serge. Il y a des reflets… Il faudrait que je me penche un peu plus…
— Ça suffit ! coupa Raoul. Si tu te penches, tu vas te flanquer dans la flotte… Recule-toi. Je vais agrandir le trou… »
Serge se recula, et Raoul reprit sa tâche. Chaque coup de piolet élargissait un peu la brèche. Tous regardaient, mais Raoul était le seul à bien voir. Il poursuivit son travail jusqu’à la fin, sans un mot. Quand il eut terminé, tous purent constater qu’il y avait un corps humain dans le lac d’azote… Un jeune garçon de quinze ou seize ans, qui reposait à faible profondeur, tout près du bord, exactement comme s’il venait de tomber à l’instant.
« Pauvre type…, dit Serge.
— Il n’a pas souffert, observa Raoul, ça doit être une mort instantanée…
— D’après ce que Raynal a raconté, dit Marc, il aurait dû être asphyxié avant d’arriver ici…
— C’est qu’il était costaud, répondit Raoul. Mais c’est vrai, ce que tu dis… Il devait être pratiquement asphyxié quand il est tombé là-dedans. C’est sans doute à cause de ça qu’il est tombé, parce qu’il ne tenait plus debout… Et s’il n’était pas arrivé jusqu’ici, il serait mort de toute façon… »

Il y eut un silence très long. Les quatre garçons se taisaient, plus émus qu’ils ne voulaient l’admettre. C’était tragique, cette exploration qui tournait court et qui aboutissait à un drame… Tous regardaient la nappe liquide d’un bleu irréel, la vapeur transparente qui s’en élevait, et le noyé inconnu, aussi parfaitement immobile que s’il était en pierre. Enfin, Serge demanda :
« Qu’est-ce qu’on fait ?
— On file, répondit Raoul. On a vu tout ce qu’on voulait voir, et même davantage. On n’a plus rien à faire ici… »
Sortis du couloir rocheux, ils repassèrent les barbelés, se débarrassèrent de leur équipement et de leurs vêtements chauds, et s’assirent à proximité. Ils étaient encore sous le coup de cette découverte macabre, et ils restèrent longtemps silencieux. Puis Marc parla :
« Moi, ça me fiche le cafard… Pauvre type… Quand je pense qu’il avait à peu près notre âge… Et ça fait longtemps qu’il est là-dedans…
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Serge.
— Ses vêtements, bien sûr, répondit Marc. Tu n’as pas remarqué ? Il n’y a pas à s’y tromper…
— Non, je n’ai pas fait attention, dit Serge. Je ne voyais pas bien, à cause des reflets. Et je ne pensais pas à ça… J’ai vu qu’il avait des cheveux noirs, c’est tout… »
Il se tut pendant une ou deux secondes, puis ajouta :
« C’est idiot d’arriver si longtemps après, et de ne rien pouvoir faire… »
À nouveau, il y eut un silence très long. La lune éclairait toute la vallée, d’une lumière paisible. En tendant l’oreille, on pouvait entendre le bruit du torrent au fond de la gorge. La nuit était si belle et si douce que Serge en venait à se demander s’il avait vraiment vu ce lac froid, et ce noyé qui reposait depuis si longtemps au cœur de la montagne… Tout cela paraissait si lointain dès qu’on sortait de la grotte…
Ce fut Raoul qui parla le premier.
« Ce n’est pas certain, qu’on ne puisse rien faire… » dit-il à voix basse, comme s’il parlait pour lui seul.
C’était une spécialité de Raoul, de répondre ainsi, après plusieurs minutes, à une question que tout le monde avait oubliée, ou d’achever une phrase à laquelle personne ne pensait plus. Il y eut un silence incrédule de quelques secondes, puis Marc demanda :
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire, expliqua Raoul, que le gars n’est peut-être pas mort…
— Tu es sûr de ça ? demanda Xolotl.
— Non, rectifia Raoul, très vite. Non, je n’en suis pas sûr… Ce que je sais, c’est que le froid ne tue pas… Il ralentit la vie, mais il ne l’arrête pas tout à fait.
— Il y a combien de temps qu’il est là-dedans ? » demanda Xolotl.
Marc intervint.
« J’ai bien regardé ses vêtements, dit-il. Ça ne ressemble à rien de ce que je connais, mais c’est très ancien.
— Deux cents ans ? Trois cents ? » demanda Serge, qui aimait les précisions.
Marc haussa les épaules.
« Saurais pas dire, répondit-il. Peut-être plus que ça… Quatre ou cinq cents ans. Peut-être encore plus…
— Si je ne me trompe pas, dit Raoul, ce gars-là a vieilli d’une dizaine de secondes en cinq cents ans, pas plus… »
Serge commençait à comprendre où Raoul voulait en venir. L’idée le tentait, mais il hésitait encore à l’admettre.
« Ça signifie, dit-il, que ce type est exactement comme un noyé qui vient de tomber à l’eau… Il n’est pas trop tard pour le retirer. C’est ce que tu veux dire ?
— Oui, c’est bien ça, approuva Raoul.
— Alors ?
—  Alors, il faut faire quelque chose, conclut Raoul. Quand on voit un homme qui se noie, on ne discute pas. On le sort de l’eau et on fait tout ce qu’on peut pour le ranimer. Pas vrai ?
— C’est évident, dit Marc. Tu as raison… Alors, qu’est-ce qu’on attend ? »
Il fit un mouvement pour se lever car il était toujours partisan d’une action immédiate et rapide. D’un même geste automatique, Raoul et Serge l’obligèrent à rester assis.
« Minute ! dit Serge. S’il est là-dedans depuis cinq cents ans, cela ne lui fera pas de tort d’attendre un peu… Si j’ai bien compris, ce gars ne vieillit pas. Si nous le retirons dans une heure ou dans une semaine, ça ne fera aucune différence pour lui et nous aurons le temps de réfléchir un peu…
— Entendu », dit Marc.
Et il resta assis.
« Serge a raison, dit Raoul. Nous aurons besoin de réfléchir, et sérieusement. Ce n’est pas un noyé ordinaire, ce gars-là… Il faudra le réchauffer, et ce ne sera pas facile…
— Et si nous ne parvenons pas à le ranimer, qu’est-ce qui se passera ? » demanda Serge.
Personne ne répondit à cette question. Tous comprenaient qu’il aurait été dangereux d’agir trop vite.
« Bon. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Marc.
— C’est pas compliqué, répondit Raoul. On 
Tous regardaient la nappe liquide, d’un bleu irréel.

 
 
téléphone à papa, évidemment. Puisqu’il est chirurgien, il nous dira ce qu’il faut faire. » Serge consulta sa montre.
« Il est presque minuit, dit-il. On ne va pas le déranger maintenant… On lui téléphonera demain. De toute manière, le gars ne s’en ira pas… Alors, ce soir, on va au dodo… Tout simplement. »




 
 

III
LE
LENDEMAIN, ils trouvèrent facilement un téléphone public et furent mis en communication avec le docteur Forestier. Raoul et Marc disparurent dans la cabine, et en ressortirent après vingt minutes, mais Raoul refusa de parler tout de suite.
« On va chercher un petit coin tranquille, dit-il. Un endroit où on pourra bavarder à son aise. Il y a des décisions à prendre… »
Dès qu’ils eurent trouvé le petit coin tranquille Serge attaqua.
« Alors ? qu’est-ce qu’il a dit ?
— Avant tout, dit Raoul, nous avons bien fait d’attendre. C’était très dangereux de retirer le gars de son lac d’azote sans précautions…
— ’rquoi ?
— Parce qu’on n’aurait pas pu le réchauffer. On n’aurait rien pu faire pour le sauver. On l’aurait regardé mourir et c’est tout… »
Serge commençait à comprendre que le sauvetage serait beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait supposé, et Raoul le confirma tout de suite :
« Mon père m’a laissé comprendre qu’il y aurait du travail pour tout le monde. Il m’a dit à peu près ceci : « Si vous vous sentez des instincts de terre-neuve, moi je veux bien. Mais « vous m’aiderez. Je compte sur vous. » J’ai dit oui, bien sûr… »
Marc intervint.
« À un certain moment, dit-il, j’ai eu l’impression qu’il avait des objections, mais qu’il ne voulait pas en parler… Est-ce que je me trompe ? »
Raoul hésita, visiblement embarrassé. Il voulait répondre à la question, mais il ne comprenait vraiment pas les réticences de son père.
« C’est vrai, admit-il. Je crois qu’il n’a pas dit tout ce qu’il pensait. Il a dit à peu près ceci : « Tu crois que ce sera facile, mais tu te trompes. Il y a beaucoup de précautions à prendre… » Alors, j’ai demandé : « Quelles précautions ? » Et il ne m’a pas répondu nettement, il m’a dit : « Il y a des dangers que tu ne soupçonnes pas… « Enfin, ça ne fait rien. Il faut le faire, c’est certain, et on le fera… » Tu vois, ce n’est pas très clair… »
Raoul se tut, et il y eut un silence de quelques secondes.
« Est-ce que le sauvetage pourrait rater ? demanda Serge.
— Oui, affirma Raoul. Il ne faut pas se faire d’illusions… Mon père n’est pas certain de réussir…
— Pourquoi ? demanda Serge.
— Parce qu’il y a un couloir de cent mètres avant d’arriver au lac d’azote. Cent mètres en marchant lentement, ça fait plus d’une minute. Peut-être deux minutes, ou plus. Il a pu respirer beaucoup d’azote en deux minutes. Il était presque asphyxié quand il est tombé dans le lac. Est-ce qu’on pourra le sauver ?
— Je comprends », dit Serge.
Il y eut un nouveau silence. Tous pensaient au noyé, toujours immobile et rigide dans la Grotte Maudite, à ce noyé qu’ils allaient essayer de sauver. Ce fut Serge qui reprit la parole.
« Je suppose, dit-il à Raoul, que ton père ne viendra pas le soigner dans la grotte… Il faudra le transporter, le gars ?
— Naturellement, approuva Marc. Et ce sera notre travail…
— Une partie du travail, corrigea Raoul. Rien qu’une partie.
— Il ne sera pas facile à transporter, dit Serge. Il n’y a pas loin de quatre cents kilomètres… Et il faudra le maintenir sous froid tout le temps, puisqu’il ne peut pas s’éveiller avant d’arriver à la clinique. C’est bien ça ?
— Exactement.
— Je suppose qu’on va louer un camion-frigo, comme les bouchers ?
— Ça ne suffirait pas, répondit Marc. Il faut qu’il reste à sa température. On va le transporter dans de l’azote liquide…
— QUOI ? »
C’était plus un rugissement qu’une question.
« Ne t’affole pas, dit Raoul. Si j’ai bien compris, ce n’est qu’une petite partie des difficultés qui nous attendent. On t’a prévenu que ce ne serait pas simple…
— Bon, dit Serge, résigné. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— On se divise en deux groupes, répondit Raoul. Marc et moi, nous rentrons à la maison sans perdre une minute. Dès que nous sommes là-bas, nous installons un grand bac dans l’ambulance… Ensuite, nous revenons avec l’ambulance. Et avec Castanet, bien entendu…
— Castanet ?
— C’est le chauffeur de l’ambulance… C’est lui qui conduira, bien sûr… Bon. On revient… On met le corps dans son bac d’azote liquide et on l’emmène…
— Mmmmm… », fit Serge.
Il médita la situation pendant quelques instants, puis demanda :
« Et nous ? Xolotl et moi ? On n’a qu’à attendre ici ?
— Il ne faudrait pas te faire trop d’illusions…, dit gentiment Marc.
— Non. Surtout pas, appuya Raoul. Le deuxième groupe ne reste pas ici pour se tourner les pouces… Il doit préparer tout ce qu’il faudra pour sortir le corps du lac d’azote. Et ce ne sera pas facile…
— ’rquoi ?
— Parce qu’il ne faut pas le casser… Le pauvre gars est entièrement gelé. Son sang est devenu solide, et tout son corps ne forme plus qu’un seul bloc rigide. Imagine qu’on fasse un faux mouvement, qu’on appuie trop sur une jambe, par exemple… Sa jambe se casserait, tout simplement…
— Ce n’est pas seulement l’os qui casserait, précisa Marc. Ce serait tout en bloc.
— En outre, ajouta Raoul, nous ne pouvons pas descendre dans l’azote liquide et ramasser le

corps avec nos mains… Il faudra se procurer un filet, et le monter sur une charpente qui restera en dehors du lac. On soulèvera l’homme avec ça, exactement comme un poisson dans une épuisette. Ça prendra la forme de son corps sans lui faire de mal… Il faudrait trouver un filet de tennis. Ça devrait marcher… »
Serge réfléchissait. À première vue, la solution du filet semblait bonne. La charpente serait facile à construire… Puis, brusquement, la véritable difficulté lui apparut.
« Impossible ! dit-il. Ton filet de tennis sera aussi rigide et aussi cassant que le bonhomme. À cette température-là, tout est fragile… » Raoul hésita, parut embarrassé pendant un court instant, mais se reprit tout de suite.
« Nous ne pouvons pas entrer dans tous les détails, trancha-t-il avec autorité. À chacun sa part du travail… Le plus bricoleur, c’est toi. Tu trouveras bien une solution. »
Il y eut un silence de quelques secondes, puis Xolotl dit à voix basse :
« Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. »
Et Serge ajouta :
« Si tu crois que c’est simple, toi…
— Non, dit Raoul. Je sais bien que ce n’est pas simple, mais nous n’avons pas le temps de discuter… Nous autres, nous devons filer. Nous avons quatre cents kilomètres à faire aujourd’hui, en stop, et ce ne sera pas facile… Alors, c’est entendu ? »
Serge donna son accord à contrecœur. Il resta longtemps silencieux après le départ de Raoul et Marc. La mission qu’on lui avait confiée ne l’enchantait pas.
« Si on prenait un filet en caoutchouc ? proposa Xolotl.
— Ça n’ira pas, dit Serge. Le caoutchouc durcit au froid…
— Du nylon ?
— Non plus. À cette température-là, tout se brise comme du verre. Il n’y a rien qui se déforme… Et il faut que ça se déforme, sinon c’est l’homme qui va se casser. Et on ne peut pas le risquer… »
Serge se tut et se plongea dans ses réflexions. Plus il y pensait, plus le problème lui paraissait insoluble… Tout en réfléchissant, il jouait avec une gourmette qu’il portait au poignet. Il s’attardait à ce jeu depuis quelques minutes, lorsque Xolotl dit à mi-voix :
« Tu as la solution en main… »
Xolotl avait parlé très doucement, comme s’il s’agissait d’une chose sans importance, et Serge ne réagit pas tout de suite. Puis, brusquement, il comprit.
« Bien sûr !… C’est la solution… Un filet fait avec des chaînes… Ça gardera sa souplesse par n’importe quel froid. Tu es un type épatant, Xolotl… On file à la quincaillerie la plus proche, et on achète toutes les chaînes qu’on peut trouver… »



 
 

IV
TOUT s’était bien passé. Sorti du lac d’azote, le noyé avait été placé dans le bac qu’on avait préparé pour lui, et l’ambulance roulait maintenant à toute vitesse sur la route de Mende à Saint-Étienne. Castanet était au volant et Raoul était à côté de lui.
Serge, Marc et Xolotl étaient assis à l’arrière, dans un demi-brouillard qui montait lentement du bac d’azote. Serge était tout près de la tête du noyé. Il ne le quittait pas des yeux, mais il le voyait mal car la surface liquide était trop agitée. Par moments, cependant, cette agitation se calmait un peu et il devinait un visage jeune et dur, aux yeux fermés et aux traits crispés. Si crispés qu’on avait peine à croire qu’ils étaient ainsi depuis des siècles… Mais ce n’était qu’une vision fugitive. Tout de suite après, il y avait un choc, le bain d’azote s’agitait à nouveau et l’image se troublait. Parfois, le choc était plus fort et le noyé tournait doucement sur lui-même, toujours rigide, d’un mouvement hésitant, un peu comme un dormeur qui cherche la bonne position sans la trouver.
« Il a un poignard, dit Xolotl.
— Des bottes et des éperons, ajouta Marc. S’il est armé, et s’il monte à cheval, ça veut dire que c’est un noble… »
À ce moment, Castanet prit un virage un peu trop vite. Il y eut un crissement de pneus et le noyé, une fois de plus, pivota lentement sur lui-même, tournant le dos aux trois garçons.
« Un noble ?… » murmura Serge.
Sa voix était hésitante, un peu déçue.
« On dirait que ça ne te plaît pas, observa Xolotl.
— C’est vrai, reconnut Serge. J’aimerais mieux pas… On devra s’occuper de lui quand il sera ranimé. S’il est du genre poseur, ce ne sera pas gai… »
Raoul cessa de regarder la route devant lui, et se retourna à demi pour prendre part à la discussion.
« De toute manière, ce ne peut pas être un grand seigneur, dit-il, parce qu’il n’aurait pas voyagé seul… Je veux bien parier qu’il n’est même pas baron. Tu verras…
— Baron ? dit Serge. Je tiens le pari. Je suis sûr qu’il est plus que ça… »
Il y eut quelques instants de silence, puis Serge lança la conversation dans une autre direction.
« Je voudrais bien situer son époque, dit-il, mais je n’y parviens pas. J’ai vu des films historiques comme tout le monde, bien sûr. Mais les costumes des films ne sont jamais tout à fait vrais… On les change un peu pour que ce soit plus beau. Finalement, je ne m’y retrouve pas…
— Moi non plus, avoua Raoul.
— Tout de même, poursuivit Serge, je le situerais avant le XVIIe siècle.
—  Henri III ? suggéra Marc. Ou Charles IX ? Ou bien François II ? »
Serge fit la moue.
« Non, dit-il. Moi, je le mettrais avant cette époque-là.
— Henri II ? proposa encore Marc, remontant le temps, un roi de France à la fois, un peu comme on remonte un escalier marche par marche.
— Encore avant, dit Serge.
— François Ier ?
— Non. C’est toujours de la Renaissance. Il vient du Moyen Âge… Regarde ses vêtements… »
Marc sauta trois « marches ».
« Charles VII ?
— Peut-être, dit Serge. Et peut-être encore avant…
— Alors quand ? demanda Xolotl.
— Euh ? hésita Serge. Charles VII, ça fait dans les 1460, à peu près. »
Xolotl émit un sifflement admiratif.
« Plus de cinq cents ans !…, dit-il.
— À mon avis, c’est encore plus tôt, murmura Serge. Mais ne me demande pas quand, je n’en sais rien…
— Plus tôt, ça m’étonnerait, dit Raoul. Cinq cents ans, c’est déjà énorme… Tu te rends compte ? »
Il y eut un silence assez long. Serge regarda au-dehors, cherchant à deviner où ils se trouvaient, mais sans résultat… Puis il se rappela que Raoul et Marc étaient restés trois jours avec leur père pour l’aider dans ses préparatifs. Il apostropha Raoul.
« Dis donc… Ces préparatifs, est-ce que c’était du travail sérieux ? J’ai l’impression que vous vous êtes tourné les pouces pendant qu’on faisait tout le boulot…
— Faut pas croire ça, dit Raoul d’un ton offensé. Papa nous a fait travailler. Il a fait une expérience sur un chien, pour voir si c’était difficile à réussir. Il l’a flanqué dans un bain d’azote liquide, et il l’a laissé mijoter pendant trois ou quatre heures… Après, il l’a réchauffé…
— Le chien ? demanda Xolotl. C’était Cactus ? »
Cactus était le chien du docteur Forestier, un magnifique dalmatien de deux ans. La question de Xolotl fut suivie par un long silence inquiet, pendant que Castanet prenait un virage difficile. Une fois de plus, il y eut un long crissement de pneus.
« Oui, dit enfin Raoul à la sortie du virage. C’était Cactus… Tout a bien marché. Il n’y a pas eu le moindre pépin. Cactus est bien vivant, et il a toujours toutes ses pattes…
— Qu’est-ce qu’on cherchait à voir, avec cette expérience ? demanda Serge.
— Toutes sortes de choses, répondit Raoul. Papa voulait savoir si le cœur se remettait en marche tout seul, ou s’il fallait un stimulant. Il voulait voir s’il ne fallait pas des soins spéciaux, s’il n’y avait pas de moments difficiles… Mais il voulait surtout essayer l’appareil qui va servir à réchauffer. C’est tout un problème, de réchauffer un type surgelé… Comment ferais-tu, toi ? »
Serge réfléchit pendant une bonne demi-minute, le temps d’imaginer deux ou trois solutions saugrenues et de les écarter. Puis il en trouva une qui lui parut raisonnable.
« Je le mettrais dans un bain chaud. Pas trop chaud, bien entendu…
— C’est ce que j’avais proposé, dit Raoul. Mais c’est dangereux…
— Pourquoi ?
— Parce que ça chaufferait par l’extérieur. Avec un bain chaud, la peau et les muscles seront dégelés bien avant les organes internes, la circulation du sang se rétablira trop tard. Tu comprends ?
— Oui, je comprends, répondit docilement Serge. Mais on est bien obligé de chauffer par l’extérieur, après tout…
— Non, dit Raoul. Papa a un appareil spécial, un appareil de diathermie, si j’ai bien compris… Il nous a expliqué comment il fonctionnait. C’était très intéressant, mais ça m’est entré par une oreille et sorti par l’autre… Ce que j’ai retenu c’est qu’il chauffe tout le corps uniformément, par l’intérieur…
— Est-ce que ce n’est pas un truc à haute fréquence ? demanda Serge.
— Mmmmmwoui, dit Raoul. Je crois bien qu’il a parlé de ça. Tu sais, moi, l’électronique, ce n’est pas mon fort… »
Raoul ne s’intéressait pas beaucoup aux détails techniques. Serge le savait et il n’essaya pas d’en apprendre davantage. Il revint à sa contemplation du noyé… Personne ne savait d’où il venait, comment il était arrivé là, et même s’il était mort ou vivant… Et toujours, dans la rêverie de Serge, la même question angoissée revenait : mort ou vivant ?




 

V
On venait de sortir le noyé de son bain froid, et on l’avait couché sur la table d’opération. L’azote qui imprégnait ses vêtements s’évaporait peu à peu. C’était une vapeur blanche et lourde, qui se formait lentement, descendait vers la table en coulant, presque comme un liquide, et qui ensuite se mélangeait à l’air et semblait se perdre.
Le docteur Forestier régla soigneusement l’installation de diathermie et donna ses dernières instructions.
« Rappelez-vous qu’il lui faudra deux heures pour reprendre sa température normale. Aussi longtemps qu’il est au-dessous de zéro, le temps ne compte pas. Vous devrez travailler très lentement, en évitant les chocs et les faux mouvements. Pour commencer, la première équipe va lui retirer ses vêtements… »
Serge et Xolotl commencèrent à déshabiller le noyé. On les avait choisis pour la précision de leurs gestes et leur travail était assez facile, au moins au début. Les vêtements, toujours gelés, se déchiraient en grands morceaux et, seules, les bottes furent plus difficiles à casser. En quelques minutes, tout fut terminé et le corps du noyé apparut, robuste et musclé.
« Il est costaud, dit le médecin. Ça ne m’étonne pas. Il fallait être solide pour rester vivant au Moyen Âge. C’était une époque où la vie était rude, et ceux qui n’étaient pas forts mouraient jeunes… Cela me donne de l’espoir pour la suite. S’il n’a pas été trop asphyxié, il a des chances d’en sortir… »
Il se tut pendant quelques instants, puis revint à son rôle d’organisateur.
« Vous savez ce que vous devez faire, dit-il à Serge et Xolotl. Il ne faut surtout pas ramener à notre époque une épidémie du Moyen Âge. Ce garçon porte peut-être le microbe de la peste noire ou du choléra… Vous brûlez ses vêtements dans l’incinérateur. Vous conservez simplement le poignard et vous le stérilisez à l’étuve. Quand vous avez fini, vous vous désinfectez complément et vous revenez… Compris ?
— Compris, dit Serge.
— Encore une chose… Avant de brûler les vêtements, vérifiez s’ils ne contiennent pas d’argent… »
Raoul et Marc se trouvaient à ce moment près de l’installation de diathermie. À voix basse, Marc demanda à son frère :
« Est-ce que papa veut le faire payer ?
— Cornichon ! répondit Raoul sur le même ton. C’est pour savoir de quelle époque il vient. Il y a une date sur les pièces de monnaie…,
— Ah ! Oui, bien sûr… »
Malheureusement, le garçon inconnu n’avait pas un écu, et le mystère resta entier. Serge et Xolotl partirent avec les débris des vêtements pendant que Raoul commençait à badigeonner de mercurochrome le corps nu, toujours aussi rigide. Silencieusement, le docteur Forestier fixa, par des rubans de sparadrap, les thermocouples qui devaient mesurer la température du noyé. Puis Marc se mit à lire les températures régulièrement, d’une voix qu’il cherchait à rendre impersonnelle, mais où l’impatience perçait malgré lui.
« Moins cent vingt… Moins cent dix-neuf… Moins cent dix-huit… »
C’était interminable, cette montée lente, ce chiffre qui tombait régulièrement, de trente en trente secondes. Il faudrait encore une heure avant que les muscles retrouvent leur souplesse, avant que le sang redevienne liquide. Une heure qui n’en finissait pas…
« Moins soixante-trois… Moins soixante-deux… »
À ce moment, Serge et Xolotl revinrent, leur mission accomplie, correctement lavés et désinfectés… La tension nerveuse montait lentement. Les quatre garçons savaient que la partie serait difficile à gagner et ils étaient nerveux, à des degrés divers. Le docteur Forestier, et l’infirmière qui se tenait à côté de lui, qui connaissaient le mieux les risques possibles, ne pouvaient s’empêcher d’être inquiets. Ils cachaient leur nervosité, mais ne parvenaient pas à la chasser… D’un commun accord, tous se taisaient et on n’entendait que la voix de Marc, où l’impatience se faisait sentir de plus en plus.
« Moins vingt-huit… Moins vingt-sept… »
À voix basse, Serge demanda :
« Est-ce qu’on sait à quelle température la vie reparaît ?
— Normalement, dit le docteur Forestier, le cœur doit se remettre en mouvement à plus vingt-cinq degrés. Pour Cactus, c’est ainsi que ça s’est passé, sans aucune difficulté… »
Personne ne dit plus rien et le silence retomba, plus lourd qu’avant. Serge était peut-être le plus ému de tous. À mesure que la température montait, il observait le noyé avec plus d’attention, avec plus d’intensité. Quand le zéro fut dépassé, ce fut lui qui signala le premier changement.
« Il a remué », dit-il dans un souffle.
C’était un mouvement presque imperceptible, un léger affaissement du bras droit que la pesanteur ramenait peu à peu vers la table.
« Oui, dit le docteur Forestier. C’est le moment… Marc, tu vas ralentir la diathermie. Demi-puissance…
— Compris, p’pa… »
Lentement, le bras continuait à s’abaisser. Le coude toucha la table, et l’avant-bras s’étendit doucement le long du corps, d’un mouvement régulier qui n’était pas encore de la vie, mais qui la laissait espérer. Le bras gauche, devenu souple, mais toujours replié, s’appuyait maintenant sur la poitrine. Un pied remua, de façon presque imperceptible, et la tête pivota vers la droite, très lentement. Les yeux étaient toujours fermés, mais le visage n’était plus crispé. Le noyé donnait l’impression d’un sommeil profond…
Le médecin prit le poignet droit et fléchit doucement l’avant-bras. Le mouvement se fit avec une souplesse parfaite, sans aucune difficulté. Tous se taisaient et regardaient, et Serge plus que les autres. Il se rappelait l’interminable voyage de la nuit précédente, et la question angoissée qu’il s’était posée. Mort ou vivant ? Serge savait que ce premier mouvement ne prouvait rien, que c’était un simple dégel, mais la partie lui semblait presque gagnée.
« Maintenant, dit le docteur Forestier, chaque minute a de l’importance… Marc, la température ? »
Marc sursauta, rappelé à son travail.
« Plus quatre, dit-il.
— Bon. Continue à annoncer la température comme avant… Raoul, une seringue… »
Le médecin chercha la veine à la saignée du bras, enfonça l’aiguille avec précaution et aspira. Lentement, la seringue se remplit de sang.
« Cinq, annonça Marc.
— Raoul, le groupe sanguin… Il aura besoin d’une transfusion… »
Raoul prit la seringue et disparut. Le docteur Forestier se tourna vers l’infirmière.
« Madame Mareuil, les électrodes, s’il vous plaît… »
Il l’aida à les placer, et régla soigneusement l’électrocardiographe. Un point vert apparut sur l’écran fluorescent.
« Six », annonça Marc.
C’était un minuscule point lumineux qui voyageait régulièrement de gauche à droite, dessinant une horizontale parfaite et reparaissant à gauche dès qu’il avait disparu à droite. Tous savaient que les mouvements du cœur se manifesteraient par des sauts réguliers de ce point vert.
« Sept. »
À ce moment, la porte s’ouvrit et Raoul entra en catastrophe.
« Ça va mal, p’pa. Il a un sang impossible. Pas moyen de lui faire une transfusion. C’est un AB à rhésus négatif… On n’a pas idée d’avoir un sang pareil… »
Tous savaient qu’il fallait exactement le même sang pour la transfusion. Une ombre passa sur le visage du docteur Forestier, mais il se reprit très vite.
« Si nous n’avons pas ce sang-là, dit-il, nous utiliserons du plasma. Mais j’aimerais mieux du vrai sang. C’est très rare, un AB à rhésus négatif… Personne parmi nous n’a cette formule-là. Ni Raoul, ni Marc, ni Mme Mareuil, ni moi…
Notre seule chance, c’est Serge ou Xolotl. Il faut essayer… Nous allons analyser leur sang… »
Serge et Xolotl s’approchèrent et le docteur Forestier préleva un peu de sang, que Raoul emporta pour l’analyser.
« Neuf, annonça Marc.
— Madame Mareuil, les yeux… » dit le docteur Forestier.
Aussitôt, l’infirmière noua un bandeau noir autour de la tête du noyé, de manière à lui cacher complètement les yeux.
« À quoi sert ce bandeau ? demanda Serge.
— Je ne veux pas qu’il prenne peur, expliqua le médecin. Ce garçon s’est endormi au Moyen Âge et il va s’éveiller au XXe siècle. En ouvrant les yeux, il va se trouver dans un monde entièrement nouveau, qui va lui faire l’effet d’un véritable cauchemar… Normalement, ça doit lui faire un choc, et c’est ce que je veux éviter… »
Il ajouta, après un bref silence :
« Au moins aujourd’hui… Nous ne pourrons pas l’éviter indéfiniment, bien entendu…
— Mais vous pouvez l’endormir tout de suite, objecta Serge.
— Non, ce garçon est presque mort. Il faut d’abord le ranimer, c’est la première chose à faire. Quand il sera bien vivant, nous pourrons l’endormir… Mais pas top tôt, ce serait dangereux pour lui… »
Il y eut un silence très court, puis ce fut à nouveau la voix de Marc.
« Dix. »
Un peu plus tard, Raoul reparut.
« Ça ira, dit-il. Serge a exactement la même formule. C’est une chance…
— Est-ce que tu n’avais pas dit que c’était un sang impossible ? demanda gentiment Serge.
— Je l’ai peut-être dit, reconnut Raoul, mais il ne faut pas te froisser… Du sang AB à rhésus négatif, ça ne court pas les rues, mais c’est du très bon sang… Faut le reconnaître…
— Merci », dit Serge.
Le docteur Forestier parut rassuré.
« J’aime mieux ça. Serge, tu vas te préparer…
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— On va te faire respirer de l’oxygène… Notre noyé en a besoin. Ce que nous pouvons faire de mieux pour lui, c’est lui donner du sang riche en oxygène. Ça peut lui sauver la vie… Toi tu seras un peu ivre, mais ce ne sera pas dangereux pour toi… »
Presque aussitôt, la voix de Marc annonça :
« Onze.
— Bon, poursuivit le docteur Forestier. Dans quatorze minutes, le cœur doit se remettre en mouvement. Tout doit être prêt à ce moment-là… Raoul, une table roulante ici, et la bonbonne d’oxygène à côté… (Il montra l’endroit.) Tu surveilleras l’oxygène, et Mme Mareuil s’occupera de la transfusion… Toi, Serge, couche-toi sur la table roulante… »
Serge sentit son cœur battre plus fort. Il n’était plus très solide sur ses jambes. Il se dit que c’était sans doute l’énervement de ces deux heures d’attente où rien ne s’était passé. Quoi qu’il en soit, il n’était pas fâché de pouvoir se

coucher, et il s’étendit sur la table. Tout de suite, Raoul lui appliqua le masque à oxygène sur le visage, et régla le débit.
« Respire normalement, et tout ira bien… » Serge parvint à tourner un peu la tête vers la gauche. D’où il était, il voyait facilement le noyé, tout rouge de mercurochrome, les yeux cachés par le bandeau noir, avec des électrodes et des fils qui partaient d’un peu partout, des bras, des chevilles, de la tête et du torse.
Ensuite, le docteur Forestier donna un ordre rapide, et Xolotl commença d’attacher le noyé à la table, à l’aide d’une série de courroies que Serge n’avait pas remarquées, mais qu’on avait visiblement placées dans cette intention. Serge se rappela, à ce moment, qu’on avait parlé de « précautions à prendre », et comprit qu’on voulait éviter à tout prix que le garçon s’affole en reprenant conscience.
« Dix-neuf », annonça Marc.
« Encore six minutes », pensa Serge. D’où il était, il pouvait voir l’écran, où le point vert continuait à glisser régulièrement de gauche à droite, disparaissait à droite et recommençait inlassablement son mouvement. Serge détourna les yeux et regarda le plafond. Le scialytique, cet énorme réflecteur aux innombrables petits miroirs qui donnait une lumière sans ombres sur la table d’opération, fonctionnait à demi-puissance. Serge le vit osciller lentement, se rapprocher et s’écarter de lui. En même temps, il eut l’impression de ne plus reposer sur rien, d’être détaché de tout, d’être très loin… Il comprit que c’était l’ivresse de l’oxygène et il s’agrippa solidement des deux mains aux bords de la table.
« Vingt. »
Le docteur Forestier surveillait tout et semblait attendre. Il regarda Serge avec attention.
« Comment ça va, Serge ? demanda-t-il.
— Tout drôle, expliqua Serge. Comme si je flottais dans le vide, sans toucher à rien…
— C’est l’oxygène. Nous allons commencer la transfusion… Je veux gagner du temps. Madame Mareuil, vous pouvez y aller…
— Tout de suite, docteur. »
Serge regarda placer un garrot autour de son bras, puis il sentit l’aiguille percer sa peau. Aussitôt après, l’infirmière plaça l’autre aiguille dans le bras du noyé, et s’assura que tout était en ordre.
« C’est prêt, dit-elle.
— Vous pouvez commencer. »
Ce qui domina pour Serge, dans les minutes suivantes, ce fut la joie de donner son sang pour ce garçon qu’il ne connaissait pas, et la fierté d’être le seul à pouvoir le faire. En même temps, son ivresse le poursuivait. Par moments, tout devenait flou autour de lui, puis sans cause apparente, les objets retrouvaient leur forme et leur netteté… Tous se taisaient. On n’entendait que la voix de Marc, qui annonçait les températures avec une impatience croissante.
« Vingt-cinq. »
C’était le moment où le cœur devait recommencer à battre. Tous avaient les yeux fixés sur l’écran fluorescent, où la tache verte poursuivait son mouvement régulier, sans le moindre déplacement vertical. Une minute se passa ainsi, dans un silence absolu.
« Vingt-six. »
À ce moment, la vue de Serge se troubla. L’écran perdit sa forme. La tache verte grandit et parut emplir toute la pièce. Serge ferma les yeux, puis les rouvrit… Tout avait repris son apparence normale. Une minute s’écoula encore, dans le même silence lourd.
« Vingt-sept. »
Le docteur Forestier se pencha sur le noyé, posa ses deux mains sur l’estomac et appuya avec force, à plusieurs reprises. Serge comprit qu’il essayait un massage externe, pour remettre le cœur en mouvement. Une ou deux fois, la tache verte eut un faible soubresaut vertical, tout de suite étouffé, comme si le cœur endormi refusait de se réveiller.
« Vingt-huit. »
Le médecin poursuivait son massage avec vigueur, en maintenant un rythme très régulier. À chaque saut de la tache verte, Serge se sentait envahi d’une joie folle. Ce garçon inconnu, il voulait qu’on le sauve à tout prix… Mais chaque fois, le mouvement vertical s’arrêtait aussitôt. Serge eut un coup d’œil vers l’infirmière et fut frappé par son attitude inquiète. À ce moment, il comprit pour la première fois que le docteur Forestier pouvait échouer. L’asphyxie était certainement profonde, et le noyé était peut-être mort… Raoul avait bien dit que le sauvetage pouvait échouer, mais Serge ne l’avait pas cru. Il était de ceux qui ne croient aux accidents, à la maladie ou à la mort que quand ils se trouvent vraiment en face…
« Vingt-neuf. »
Tout en continuant à masser le noyé, le docteur Forestier parlait à mi-voix, expliquant la situation aux quatre garçons, en phrases courtes, hachées, au rythme du massage.
« Maintenant, c’est une course contre la montre… À chaque minute, la température monte d’un degré… Chaque minute qui passe augmente les risques… Il faut que le cœur recommence à battre… Le plus tôt possible… Si le cerveau est privé d’oxygène trop longtemps, ça peut entraîner des lésions graves… Il peut rester paralysé…
Ou devenir idiot… Je pourrais opérer pour tenter un massage direct… Mais j’aime mieux l’éviter… Ce serait encore plus dangereux… »
Comme tous les autres, Serge ne quittait plus des yeux l’écran fluorescent. Depuis longtemps, la tache verte n’avait plus aucun mouvement vertical, même quand le docteur Forestier appuyait particulièrement fort… Serge sentait le découragement l’envahir, et en venait à se demander si tous ces efforts serviraient à quelque chose, et si le cœur n’était pas tout à fait mort…
« Trente. »
À ce moment, le docteur Forestier intervint.
« Il vaut mieux le laisser à trente degrés. Si nous continuons à le réchauffer, le temps travaille contre nous. Marc, coupe la diathermie…
— Compris… » dit Marc.
Le médecin continuait son massage, du même mouvement régulier, mais il semblait de plus en plus soucieux. Il se tourna vers l’infirmière…
« Madame Mareuil, combien jusqu’à présent ?
— Cinq cent vingt centimètres cubes.
— Pas de malaise, Serge ?
— Non, docteur, ça va très bien. »
Il y eut un silence d’une ou deux secondes. Le docteur Forestier réfléchissait.
« Mmmmmm… Vous pouvez continuer, madame Mareuil. Serge est costaud, mais faites attention quand même. Prévenez-moi si vous le voyez faiblir, et ne dépassez pas sept cents… »
Serge n’hésita pas. Il voulait sauver ce garçon inconnu, et cette volonté lui fit oublier toute prudence.
« Prenez tout ce qu’il faudra, dit-il.
— Pas question !… trancha le docteur Forestier. Il ne faut pas exagérer. Il y a des limites qu’on ne peut pas dépasser… Madame Mareuil, vous irez jusqu’à huit cents, mais pas un centimètre cube de plus… À aucun prix…
— Entendu, dit l’infirmière. Huit cents et rien de plus. »
Il y eut un nouveau silence. Le docteur Forestier continuait à masser. Après quelques secondes, il demanda :
« L’électrocardiographe ne donne plus de signal… Depuis combien de temps ? Est-ce que quelqu’un le sait ?
— Longtemps, dit Marc.
— Trois ou quatre minutes », précisa Raoul.
Le visage du médecin s’assombrit.
« Nous n’avons plus de temps à perdre… » murmura-t-il.
Il appuya fortement sur l’estomac du noyé, en regardant l’écran avec attention. La tache verte poursuivit son déplacement horizontal sans le moindre mouvement vertical.
« Ça ne donne absolument rien », dit-il.
Il paraissait très inquiet. Ses lèvres remuèrent, mais il parlait si bas que Marc, tout proche de lui, fut seul à entendre ce qu’il disait.
« Plus aucun espoir…
— Qu’est-ce que tu dis ? » demanda Raoul qui surveillait toujours le débit d’oxygène.
Le docteur Forestier ne répondit pas. Les sourcils froncés, il regardait le noyé sans le voir, et réfléchissait. Quinze ou vingt secondes se passèrent ainsi. Personne n’osait parler… Puis, brusquement, le médecin releva la tête, comme s’il avait pris une décision.
« Marc, passe-moi la boîte… Là-bas, au bout de la table… »
Marc lui donna la boîte, et le docteur en tira une seringue munie d’une longue aiguille. Il ouvrit une ampoule et emplit la seringue. Raoul comprit et ne posa pas de questions… (« Une injection d’adrénaline dans le cœur, pensa-t-il. Si ça rate, c’est fini pour toujours… ») C’était un coup de fouet pour obliger le cœur à battre. La toute dernière chance…
Le docteur interrompit soudain ses préparatifs.
« Qu’est-ce qu’il attend ? » pensa Raoul.
Très inquiet, il regarda son père, dont l’attitude avait changé.
« Marc, donne-moi l’éclairement maximum. Toute la puissance… »
Tout de suite, la lumière devint intense, presque éblouissante. Le docteur Forestier recula légèrement, tenant le poignet gauche du noyé pour lui tâter le pouls et observant le corps immobile avec une attention extrême… Il y eut quelques instants de silence absolu. Les trois garçons qui étaient debout regardaient aussi, et tous purent voir, à la base du sternum, là où les muscles abdominaux, détendus, dessinent un léger creux… Tous purent voir que ce creux se soulevait et s’abaissait régulièrement, au rythme d’un cœur qui battait très lentement, un cœur qui ne voulait pas mourir… Serge, toujours couché, ne le vit pas. Il entendit, dans un souffle vibrant d’émotion contenue, une voix qu’il percevait à peine mais qui ne pouvait pas le tromper… « Il est vivant… » Il n’entendit rien de plus. C’était assez pour qu’il se sente envahi, comme les autres, par une joie immense, une joie que rien, jamais, ne lui ferait oublier…
Alors, Serge tourna la tête vers le noyé, et vit remuer son bras droit. C’était un tout petit mouvement, arrêté tout de suite par les courroies, mais cette fois, ce n’était plus simplement le dégel, c’était de la vie… Ce petit geste, ce fut le dernier épisode dont Serge eut vraiment conscience. Ensuite, tout devint confus autour de lui, et tout parut se fondre dans un brouillard lumineux. Des personnages indistincts se déplaçaient lentement dans cette brume. Quelques phrases surnageaient dans cette confusion.
« Huit cents, tout juste, docteur. J’arrête… »
C’était la voix de l’infirmière.
« Oui, madame. C’est entendu… Raoul, tu arrêtes l’oxygène… Madame Mareuil, du plasma pour Serge, s’il vous plaît…
— Soif… »
Cela, c’était la voix de Serge. Le mot lui avait échappé presque involontairement. Cette soif, il venait de la sentir brusquement. Une soif intense, atroce, insoutenable. Aussitôt après, ce fut la voix du docteur Forestier, la voix calme d’un homme capable de veiller à tout sans affolement.
« Xolotl, un verre d’eau pour Serge… »
Les choses continuaient à s’embrouiller autour de Serge. Quelqu’un s’approcha de lui et lui souleva la tête pour l’aider à boire. Lui, se sentait incapable du moindre geste. Une seule pensée restait claire dans son esprit. Il ne voulait pas s’endormir, il voulait voir ce qui allait suivre… En même temps, ses yeux se fermaient malgré lui. À plusieurs reprises, il rassembla toutes ses forces pour rester éveillé, mais ses paupières retombaient chaque fois plus vite… Puis, sa volonté de lutter s’effondra et il tomba dans un sommeil profond.




 

VI
Serge s’éveilla le lendemain, dans la chambre qu’il partageait avec Xolotl. Au moment où il ouvrit les yeux, il faisait grand jour et Xolotl était levé depuis longtemps. Serge eut quelque peine à remettre de l’ordre dans ses idées. Il regarda sa montre et vit qu’il était près de neuf heures. Il allait se lever quand Marc ouvrit la porte, et l’arrêta d’un geste énergique.
« Attention ! dit-il. Il faut que tu te reposes.
— Je ne suis pas malade ! protesta Serge. Et j’ai faim… Je peux tout de même descendre pour aller manger… Non ?
— Ça, oui. Il y a même un menu spécial pour toi… Un régime de champion de boxe. Il faut que tu refasses du sang le plus vite possible. On pourrait en avoir besoin. »
Serge se rappela tout à fait les événements de la veille.
« En avoir besoin ? Pourquoi ? Ça ne va pas ?
— Si, ça va, répondit Marc. Mais papa veut tout prévoir… « On ne sait jamais, qu’il a dit. « Il faut que Serge soit prêt à tout instant. » Alors, on te soigne aux petits oignons. Il paraît que tu as un sang formidable…
— Oui, je sais », dit Serge, un peu agacé.
Il était furieux d’avoir manqué la suite du sauvetage… Il se souvint de ses efforts désespérés pour garder les yeux ouverts, et de cette fatigue qui l’avait terrassé brusquement…
« Et lui ? » demanda-t-il.
Il n’était pas nécessaire de préciser qui était « lui ».
« Lui, ça va, répondit Marc. Papa l’a bourré de soporifiques et de tranquillisants. Il roupille comme une marmotte… Il en a au moins jusqu’à demain matin.
— Pourquoi, des tranquillisants ? » demanda Serge.
Marc haussa les épaules.
« Toujours la même chose, dit-il. Papa a peur qu’il s’affole en s’éveillant… Il a peur qu’il essaie de se sauver. Il paraît qu’il ne peut pas comprendre ce qui lui est arrivé… »
Serge médita longuement cette réponse. Il connaissait assez Marc pour savoir qu’il devrait lui poser d’autres questions s’il voulait en apprendre davantage. Marc était capable d’oublier les détails les plus importants…
« On ne sait toujours pas son nom ? » demanda Serge, à tout hasard.
Marc se frappa le front, du geste de celui qui a négligé quelque chose de capital.
« Si, on le sait. Il a repris conscience pendant quelques secondes. Il avait toujours son bandeau sur les yeux, et il nous a dit qui il était… Après, papa lui a fait une piqûre de je-ne-sais-pas-quoi, et il s’est endormi tout de suite.
— Et son nom ? » demanda Serge.
Marc laissa passer quelques instants avant de répondre. Visiblement, il s’amusait à faire attendre Serge. Il se décida enfin.
« Tu sais, tu as gagné ton pari…
— Ah ! oui ? Il est baron ?
— Beaucoup plus que ça…
— Beaucoup plus ? » répéta Serge, vaguement inquiet.
À nouveau, Marc attendit, souriant largement. Puis il dit, du ton cérémonieux qu’il aurait pu employer à une autre époque pour annoncer l’invité d’honneur :
« Thibaut, duc de Châlus… »
C’était si énorme, si inattendu, que Serge resta d’abord muet. Quand il retrouva son souffle, il demanda :
« Un duc ?
— Oui, un duc. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Si je suis bien informé, murmura Serge, un duc, c’est le dessus du panier ?
— Exactement. C’est un très grand seigneur.
Au Moyen Âge, un duc avait droit de haute et basse justice sur ses terres. Et le droit de haute justice, c’est…
— Je sais », interrompit Serge.
D’une main, il fit le geste de trancher une gorge.
« C’est ça, dit Marc. Et un duché, ce n’est pas un petit morceau de terre. C’est aussi grand qu’un département. Un duc est au-dessus de tous les autres nobles… Tu te rends compte ? »
Serge resta pensif pendant une bonne demi-minute, puis demanda :
« De quelle époque vient-il ?
— On n’en sait rien. Il n’a dit que son nom…
— Alors, demanda Serge, quand saurons-nous d’où il vient ?
— On le saura ce soir. Dans cinq minutes, je file à Genève avec Raoul…
— Pourquoi, à Genève ?
— C’est la grande ville la plus proche, expliqua Marc. Là-bas, on trouvera toutes les bibliothèques qu’on voudra… Et ce soir, on reviendra avec des nouvelles fraîches… »
Serge écarta sa couverture, d’un geste décidé.
« Zut ! Je descends. Je meurs de faim… »
Il trouva Xolotl dans le living, en même temps qu’un petit déjeuner dont la vue lui arracha un cri d’admiration.
« Formidable !… Je suis supposé manger tout ça ?
— Bien entendu », répondit Xolotl.
Serge avait vraiment faim. En mangeant, sa bonne humeur revint rapidement. Il essaya d’interroger Xolotl, qui répondit avec bonne volonté, mais qui n’était pas mieux informé que Marc. Serge se demanda s’il devrait aller trouver le docteur Forestier pour en savoir davantage. Il hésita, et avala la dernière bouchée de son omelette aux poivrons… À ce moment, le docteur entra.
« Bonjour, docteur.
— Bonjour, Serge. Comment te sens-tu ? Pas trop à plat ?
— Pas du tout… Je me sens très bien. »
Le docteur Forestier regarda Serge attentivement, comme s’il voulait se rendre compte par lui-même si tout allait vraiment aussi bien qu’il

le disait. Tout de suite, Serge demanda : « Et lui, comment va-t-il ? »
Le médecin s’assit en face de Serge.
« Il dort. C’est tout ce qu’on peut dire pour l’instant, et je… »
Oubliant qu’il voulait faire parler le docteur Forestier, Serge lui coupa la parole.
« Vous vous rendez compte ? dit-il. La chance qu’il peut avoir… Il se noie au Moyen Âge, et il reprend conscience au XXe siècle… Vous ne trouvez pas que c’est formidable ? »
Le docteur Forestier ne répondit pas tout de suite. Il regardait Serge avec un sourire un peu sceptique.
« Vous ne trouvez pas ? répéta Serge.

— Ce n’est pas si simple. Est-ce qu’on t’a dit qu’il était duc ?
— Oui.
— -Et tu crois qu’il retrouvera son duché, après cinq cents ans ? »
Serge n’avait évidemment pas songé à cela. Le docteur Forestier poursuivit.
« Donc, il était très riche et il va se retrouver très pauvre. Ce n’est pas gai pour lui… En outre, il y a le changement d’époque. Un saut de cinq cents ans, ce n’est pas négligeable…
— Mais c’est un saut dans le bon sens, objecta Serge. Ce n’est pas comme s’il était retourné de cinq cents ans en arrière…
— Ça, c’est notre point de vue. Ce ne sera sans doute pas le sien… Si tu veux comprendre un garçon du Moyen Âge, tu dois essayer de te mettre dans sa peau… En ce temps-là, les gens croyaient que rien ne changerait jamais, que tout était bâti pour l’éternité. Nous autres, nous sommes habitués à voir le monde se modifier autour de nous. Mais lui… Il n’a même jamais pensé que son époque pourrait se terminer un jour, et qu’elle serait remplacée par un monde entièrement différent… Quand il comprendra ce qui s’est passé, ce sera un choc terrible pour lui… Inévitablement. »
Serge commençait à comprendre que la situation était moins simple qu’il ne l’avait cru. Il s’apprêtait à poser une autre question, mais on frappa à la porte,
« Entrez ! » dit le docteur.
C’était Mme Mareuil.
« Docteur, il commence à s’éveiller. Je crois que vous devriez le voir. »
Tout de suite, le docteur Forestier se leva.
« Ça ne m’étonne pas, dit-il.
— Moi, ça m’étonne, observa l’infirmière. Vous m’aviez dit que la dose de soporifique était très forte, et qu’il dormirait jusqu’à demain matin… Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est vrai. J’ai dit ça, reconnut le médecin. Mais j’avais calculé la dose en me fondant sur le système nerveux d’un garçon de notre époque. C’est tout ce que je pouvais faire…
— Vous voulez dire qu’il est différent de nous ? demanda Serge.
— Oui. Les garçons du Moyen Âge étaient plus résistants que vous ne l’êtes… J’étais presque certain que la dose ne suffirait pas, mais je ne pouvais pas la doubler ou la tripler au petit bonheur… Maintenant, je vais l’examiner, et s’il est vraiment bien éveillé, je lui donnerai une dose plus forte… Il n’y a aucun problème. Tu peux venir avec nous, si tu veux… »
Quand ils entrèrent dans la chambre, le malade avait les yeux ouverts, de grands yeux noirs qui regardaient dans le vague. Le garçon, qui portait un des pyjamas de Raoul, reprenait conscience peu à peu. Il regarda les trois personnages qui se trouvaient près de lui, sans émotion et sans inquiétude apparentes. Le médecin prit son poignet pour lui tâter le pouls, et dit simplement :
« Ça va, madame Mareuil, vous pouvez préparer une nouvelle dose. »
L’infirmière ouvrit une ampoule et emplit une seringue. Le docteur Forestier retroussa une manche du pyjama et fit l’injection, sans que le garçon eût le moindre geste pour s’y opposer. Pour lui, tout semblait se passer comme dans un rêve. Pendant quelques secondes, son regard s’arrêta sur Serge, puis se perdit à nouveau dans le vague… Quant à Serge, il ne pouvait détacher ses yeux du garçon inconnu. Il regardait ce visage qu’il avait vu mort la veille et qui vivait aujourd’hui, ce visage coloré en rouge par le mercurochrome, et où les yeux dessinaient deux taches très blanches… Puis l’infirmière nettoya la seringue et le médecin dit à voix basse :
« Il va se rendormir dans quelques instants… »
Juste à ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit et Castanet entra. Par hasard, le garçon avait les yeux tournés vers la porte, et l’apparition de Castanet lui fit l’effet d’un choc brutal. Tout de suite, son visage se transforma, devint atrocement dur et cruel. Sa bouche s’entrouvrit comme s’il allait parler. Sa lèvre supérieure se releva un peu, découvrant des dents très blanches, petites et régulières, avec des canines pointues comme celles d’un jeune loup. Ce fut une explosion de haine si violente que Serge se sentit paralysé d’effroi. Castanet regardait le garçon et cherchait à comprendre ce qui se passait. Il y eut ainsi quelques interminables secondes, pendant lesquelles aucun des cinq personnages ne bougea, puis le somnifère agit. Les yeux du garçon inconnu cessèrent de fixer Castanet, sa tête se tourna lentement du côté opposé et ses paupières se fermèrent.
Le docteur Forestier ouvrit la veste du pyjama, posa son stéthoscope sur la poitrine du malade et écouta.
« Ça va, dit-il. Tout est normal, mais j’ai eu peur… »
Castanet commençait à revenir de sa surprise.
« Personne ne m’a jamais regardé ainsi… » dit-il à mi-voix.
Il se tut pendant une seconde, puis expliqua sa présence.
« Je ne savais pas que j’allais lui faire cet effet-là, docteur… C’était vous que je cherchais. Je voulais vous prévenir qu’il y avait une urgence. Un accident sur la route de Lyon. Je dois partir tout de suite… »
Le docteur Forestier réfléchissait.
« Ce n’est pas votre faute, dit-il enfin. Je comprends ce qui se passe… Il nous a parfaitement acceptés, Mme Mareuil, Serge et moi… Cela signifie que votre tête représente quelque chose de précis pour lui… »
Machinalement, Serge leva les yeux sur le chauffeur. Castanet était un homme d’une trentaine d’années, avec un visage ouvert et sympathique, aux yeux bleus et aux cheveux d’un roux flamboyant. On ne voyait pas ce qui avait pu déclencher ce mouvement de haine chez le garçon inconnu… Le docteur Forestier compléta sa pensée :
« Je suppose qu’il a connu, dans sa vie passée, un personnage auquel vous ressemblez, par hasard… Ce personnage lui a sans doute fait beaucoup de mal, et il le déteste. Je ne vois pas d’autre explication… »
Il y eut quelques moments de silence. Le visage du garçon s’était détendu. Il ne restait rien de l’expression furieuse qu’il avait eue pendant ces terribles secondes. La transformation était si complète que Serge crut avoir imaginé toute la scène… Puis il se souvint de ces dents de jeune loup. Sans qu’il sût pourquoi, un malaise lui restait, qu’il ne parvenait pas à chasser…
« Nous jouons une partie compliquée, poursuivit le docteur Forestier. Nous aurons sûrement des difficultés avec ce garçon… Castanet, je suis désolé de vous demander cela, mais il vaut mieux que vous ne vous montriez plus, aussi longtemps que nous ne saurons pas ce qui s’est passé… »
Castanet hésita un instant, puis il dit simplement :
« C’est entendu, docteur. Si ça peut vous aider, je disparais complètement… »
 
 
 




 
 

VII
À Genève, Raoul et Marc trouvèrent facilement la bibliothèque qu’ils cherchaient, mais Marc s’arrêta sur le seuil au moment d’y entrer.
« Il vaut mieux que je ne t’accompagne pas, dit-il.
— Pourquoi ? demanda Raoul, très étonné.
— Ça ne sert à rien qu’on entre à deux, dit Marc. Un seul suffit…
— On peut se partager le travail. Ainsi, on gagnera du temps… »
Marc secoua la tête, l’air buté.
« On ne trouvera rien d’utile là-dedans, dit-il. Il faut chercher ailleurs.
— Ailleurs ? C’est facile à dire… Tu as une idée ? »
Marc hésita un peu avant de répondre.
« Pas vraiment… Mais on est quelquefois étonné de ce qu’on peut trouver dans des endroits où on ne pense pas à chercher… Avec un peu de chance. Tu vois ce que je veux dire ? »
Raoul regarda son frère avec perplexité. Il ne voyait qu’une chose, c’est que Marc avait peut-être une idée, mais qu’il ne voulait pas la dire. Il haussa les épaules mentalement et n’insista pas. Les deux garçons convinrent de se revoir le soir, au bord du lac.
Quand ils se retrouvèrent, à la fin de l’après-midi, sur le quai du Mont-Blanc, Raoul était assez découragé.
« Je n’ai rien trouvé, expliqua-t-il. J’ai commencé par me plonger dans l’Annuaire de la Noblesse de France, ou un truc de ce genre-là… Une espèce de catalogue des familles nobles. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je vois, dit Marc. Et qu’est-ce que ça a donné ?
— Rien du tout. Il n’y a pas de ducs de Châlus. Ça n’existe pas… En voyant ça, j’ai failli laisser tomber… Et puis, je me suis demandé où était Châlus…
— Et tu as trouvé ?
— C’est sur la route de Limoges à Périgueux, à trente-cinq kilomètres de Limoges… sur une petite rivière, la Tardoire…
— Bon, dit Marc. Et alors ?
— J’ai cherché dans l’histoire du Limousin, pour voir si je trouverais des traces de la famille de Châlus…
— Et alors ?
— Je n’ai rien trouvé. Rien du tout… Ma conclusion, c’est qu’il n’y a pas de ducs de Châlus. »
Raoul attendit quelques secondes, et demanda :
« Et toi ? Qu’est-ce que tu ramènes ?
— Presque rien », répondit Marc, d’un ton faussement modeste.
Raoul comprit que son frère avait trouvé quelque chose d’intéressant, mais ne voulait pas le raconter trop vite.
« Raconte quand même, dit-il pour jouer le jeu.
— Voilà, expliqua Marc. J’ai pensé qu’il ne fallait pas négliger les informations faciles à prendre, et je me suis lancé dans les guides touristiques du Limousin. J’ai déniché une ou deux petites choses, mais je ne sais pas si ça nous aidera beaucoup…
— Dis toujours. On verra bien.
— En deux mois, il y a eu des ducs de Châlus, et le dernier était vassal du roi d’Angleterre, Richard Cœur de Lion… »
Raoul eut un mouvement de surprise.
« Le fameux Cœur de Lion ? Celui qui était si costaud, et qui n’avait peur de rien ?
— Oui, répondit Marc. Exactement lui. À cette époque-là, le roi d’Angleterre occupait

le Sud-Ouest de la France… Et le duc de Châlus est entré en rébellion contre Richard Cœur de Lion. Ça s’est envenimé, et le roi est venu assiéger le château de Châlus…
— Aïe !…
— Tu as raison de dire « Aïe ! », parce que l’affaire a mal tourné. Les Anglais étaient beaucoup plus nombreux, et ils ont pris Châlus. Pendant l’assaut, Richard Cœur de Lion était à une certaine distance du château, assez loin pour être à l’abri des flèches. Mais un des hommes d’armes de Châlus avait une arbalète qui portait très loin. Une arme qu’on utilisait pour la première fois, et que les Anglais ne connaissaient pas…
— Une arme secrète ?
— Si tu veux… Et Richard Cœur de Lion a été atteint à l’épaule. La blessure ne paraissait pas dangereuse. Ça n’a pas arrêté l’assaut. Le château a été pris, et le duc de Châlus a été tué dans la bataille… »
Marc interrompit son récit pendant quelques instants.
« Bon. Et alors ? demanda Raoul.
— Alors, ce qui a tout gâté, c’est que la blessure du roi s’est infectée. La gangrène s’y est mise, et Richard Cœur de Lion en est mort… Mais il s’est vengé avant de mourir. Tous les occupants du château ont été massacrés. Tous… »
Raoul tressaillit. Il savait que le Moyen Âge n’était pas tendre, mais cette cruauté lui faisait quand même passer un frisson dans le dos.
« Et ta conclusion ? demanda-t-il.
— La même que la tienne, répondit Marc. Le château a été pris en 1199, et depuis lors, la famille de Châlus est éteinte… D’après ses vêtements, notre noyé vivait sous Charles VII, aux environs de 1460. Cela veut dire qu’il nous a raconté des blagues… »
Raoul resta longtemps silencieux. Il rêvait en regardant l’immense jet d’eau que le vent dispersait en fine pluie sur le lac baigné de soleil. La conclusion de Marc rejoignait la sienne, et pourtant, il ne se sentait pas vraiment convaincu…
« Non, Marc, dit-il enfin. Il y a plusieurs choses qui ne vont pas… La première, c’est que le gars n’était pas en état de se payer notre tête. J’étais là quand il a parlé, et je suis sûr qu’il était sincère… Et d’un !
— Bon, dit Marc. Continue.
— Ensuite, tu dis qu’il vient de l’époque de Charles VII. En réalité, nous n’en savons rien… Nous nous sommes basés sur des films historiques, et notre date de 1460 ne tient pas debout… Et de deux !
— D’accord, dit Marc. Continue.
— Enfin, représente-toi ce que c’est, un duc. C’est un grand seigneur… Est-ce que c’est normal qu’un duc se promène tout seul et sans un sou en poche ? Non, n’est-ce-pas ?… Et de trois.
— D’accord », dit encore Marc.
Il se tut pendant une longue minute, regardant un petit voilier que deux jeunes garçons ramenaient au port. Puis il revint à la discussion.
« Je suis d’accord, bien sûr, mais je ne vois pas où tu veux en venir…
— À ceci, répondit Raoul. Pour bien comprendre, il faut imaginer ce qui s’est passé au château de Châlus, pendant le siège… Les gens du château savaient que le roi d’Angleterre était blessé. Ils devaient savoir aussi qu’il ne leur pardonnerait pas, et ils ne se faisaient sûrement pas d’illusions sur le sort qui les attendait, après la bataille… Tu ne crois pas ?
— Tu as raison. Continue, dit Marc.
— Bon. Maintenant, suis-moi bien… Imagine que le duc de Châlus ne soit pas tué sur le coup, et qu’il ait un fils de quinze ou seize ans. Qu’est-ce qui se passera ?… Le duc est gravement blessé, il sait qu’il va mourir et que le château ne résistera pas longtemps. Il sait aussi que le roi d’Angleterre se vengera, et que tout le monde sera massacré… Ce fils de seize ans, c’est tout l’avenir de sa race. S’il reste à Châlus, sa lignée s’éteint… Tu me comprends ? Ce fils, il faut absolument qu’il parte… Il n’y a pas d’autre solution. Le duc lui ordonnera de partir… C’est ce qui s’est passé, tu peux me croire…
— Comment veux-tu sortir d’un château assiégé ? objecta Marc.
— Ce n’est pas difficile. Les châteaux forts avaient presque toujours une sortie secrète, un souterrain qui passait sous les douves et qui aboutissait en pleine campagne ou dans une forêt… C’était fait en prévision d’un siège, justement… »
Marc réfléchissait. L’explication de Raoul le tentait, mais il voyait encore des objections.
« S’il venait de Châlus, pourquoi l’avons-nous trouvé dans les Causses ? C’est peut-être à trois cents kilomètres de Châlus… Qu’est-ce qu’il faisait là ? »
Raoul eut un geste d’ignorance.
« Je ne peux pas répondre à toutes les questions, dit-il. Je ne sais pas si 011 le poursuivait, ou s’il s’était perdu. Il avait peut-être des parents qui pouvaient l’aider, et il essayait de les rejoindre… On ne peut pas le deviner… Ce qui était certain, c’est qu’il avait le moyen de franchir les trois cents kilomètres, puisqu’il était à cheval. Souviens-toi des éperons…
— Oui.
— Et s’il était en fuite, ajouta Raoul, cela explique pourquoi il était seul… Et le manque d’argent ? Il n’a pas eu le temps d’en emporter…
— Si c’était le fils du duc, pourquoi s’est-il présenté comme le duc de Châlus ?
— Il a pu partir un peu après la mort de son père… À ce moment-là, il était devenu duc de Châlus… »
Marc se tut encore, les yeux perdus dans le vague. Puis il tourna la tête vers son frère et ajouta :
« Si ce que tu dis est vrai… S’il est tombé dans le lac d’azote en 1199… Il en a passé, du temps, au fond de ce lac !… Tu y as pensé ?
— J’y ai pensé, répondit Raoul. Presque huit cents ans… »




 
 

VIII
LE
LENDEMAIN, le docteur Forestier resta longtemps dans la chambre où reposait Thibaut. Quand il en sortit, accompagné de Raoul, il semblait soucieux. D’une voix rapide, il donna des instructions à son fils, et les clôtura par deux questions.
« Tu as bien compris ? Tu leur expliqueras la situation ? »
Raoul rejoignit les trois autres, et commença par les rassurer.
« Il est réveillé, et il va bien. Aussi bien qu’il peut aller…
— Est-ce qu’il est sauvé ? Oui ou non ? demanda Serge, qui aimait les situations nettes.
— C’est pas si simple, répondit Raoul. On ne le saura pas avant deux ou trois semaines… »
Serge parut étonné de cette réponse.
« Quoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Non. Il n’y a rien qui ne va pas. Mon père dit qu’il doit s’adapter, c’est tout… Un plongeon de huit cents ans, ce n’est pas rien… »
Marc eut une moue nettement sceptique.
« Pfff… S’adapter ? Qu’est-ce que papa veut dire ?
— Ecoute-moi bien, dit Raoul. Pour commencer, on le met en quarantaine.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a besoin de calme. Il faut qu’on lui fiche la paix… Tu te rappelles ce qui s’est passé avec Castanet ?… Eh bien, papa ne veut pas que cela se reproduise, et il a écarté Castanet. Il prend la même précaution avec vous trois : toi Marc, toi Serge et toi Xolotl… »
Xolotl conserva son impassibilité habituelle, mais les deux autres ne cachèrent pas leur déception.
« Je ne vois pas à quoi ça servira, grommela Marc.
— Et moi, dit Serge, je comprends qu’on élimine Castanet, puisqu’il ne peut pas te supporter… Mais moi, ce n’est pas la même chose. Il m’a bien accepté… Alors, on n’a pas de raison de me tenir à l’écart… »
Raoul se gratta le menton. Il était visiblement ennuyé que son père l’ait pris comme intermédiaire pour transmettre des informations désagréables. Il fit cependant face.
« Minute ! Ne t’emballe pas ! Mon père a dit : « Surtout pas Serge ! On peut avoir encore besoin « de son sang. Si le garçon le prend en grippe, « ça ne marchera plus… » Alors on t’écarte, mais il ne faut pas te vexer. C’est parce qu’on a besoin de toi…
— Si c’est comme ça, je comprends…, dit Serge.
— Et moi ? demanda Marc.
— Toi, c’est pour le calme. Tu remues trop…
— Zut !… » dit Marc.
Raoul attendit un peu, puis ajouta :
« Moi, je dois le voir une heure par jour… Pas plus. Je dois lui expliquer ce qui s’est passé, lui faire comprendre où il est. Il faut que j’essaie de lui donner confiance… Qu’il comprenne qu’on veut l’aider… »
Une heure plus tard, Raoul sortait de la chambre de Thibaut. Serge rôdait dans le couloir pour être le premier à lui parler.
« Qu’est-ce que ça a donné ? demanda-t-il.
— Pas fameux… » répondit Raoul.
Il semblait tout à fait découragé.
« Ce sera difficile, dit-il. Très difficile…
— Pourquoi ? demanda Serge.
— D’abord parce qu’il est très méfiant. Ensuite, parce qu’on le comprend mal. Tu penses bien que la langue a changé, en huit cents ans…
— Ça passera, dit Serge. Tu t’habitueras, et lui aussi.
— Possible, admit Raoul. Mais le plus grave, c’est qu’il ne veut pas croire qu’il a dormi huit cents ans…
— Pourquoi ?
— Sais pas. »
Le jour suivant, Raoul parvint à surprendre son père entre deux portes, et à lui poser quelques questions.
« Finalement, ça va ? Oui ou non ?
— Aussi bien que ça peut aller… »
Le docteur Forestier jeta un coup d’œil rapide à sa montre. Raoul savait que son père était très occupé, mais il voulait en savoir plus.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Que rien n’est encore gagné, répondit simplement le docteur.
— Il n’est pas vraiment sauvé ? »
Le médecin eut une hésitation presque imperceptible, puis il se décida et dit, en regardant son fils bien en face :
« Non. Il n’est pas vraiment sauvé. Les difficultés n’ont pas encore commencé…
— Ah ? »
Ce jour-là, Raoul n’insista pas.
Raoul se trouvait dans la chambre de Thibaut, et la conversation s’annonçait mal… Le garçon était aussi méfiant que le premier jour. Raoul voulut lui donner confiance.
« Je suis ici pour t’aider… » dit-il.
Thibaut resta quelques instants sans parler, puis dit :
« Je ne puis rester céans. Il faut que je parte…
— Tu es malade. Tu pourras partir quand tu seras guéri… »
Le garçon n’eut aucune réaction, et Raoul se demanda s’il avait compris. Ce n’était pas la première fois qu’il se posait cette question. Souvent, Thibaut restait ainsi sans répondre, comme s’il n’avait rien entendu… Raoul parlait lentement, avec des phrases très simples et en détachant bien les mots, mais il ne parvenait pas toujours à se faire comprendre. Il répéta :
« Tu es malade… Il faut guérir d’abord… »
Thibaut jouait avec un des boutons de sa veste de pyjama. Les boutonnières, inconnues à son époque, l’avaient beaucoup étonné, et il lui arrivait souvent de jouer ainsi, ou d’examiner avec curiosité l’étoffe légère et souple de son pyjama. Enfin, il leva les yeux et parla.
« Quelle maladie ai-je ? »
Raoul fut pris au dépourvu. Le docteur Forestier ne lui avait pas dit ce qu’il fallait répondre. Après avoir réfléchi rapidement, il répondit à tout hasard :
« De l’anémie. Dans une semaine, tu seras guéri. »
Thibaut regardait Raoul fixement, et rien dans son attitude ne laissait deviner ce qu’il pensait.
« Antan j’avais grande force, et présentement me voilà faible et dolent comme un vieulx homme. Mais ne suis point malade. Oncques ne fus malade… »
Raoul savait très bien que Thibaut n’était pas malade, mais qu’on l’avait bourré de tranquillisants pour l’obliger à rester couché. (« Il lui faut dix jours de repos complet, avait dit le docteur Forestier. Comme je ne peux pas l’attacher à son lit, je l’assomme avec des tranquillisants. ») Thibaut dit encore, après quelques instants :
« Pourquoi suis-je faible comme un vieulx homme ? »
À la façon dont il avait posé cette question, on aurait cru que la réponse ne l’intéressait pas. Il parlait d’un ton indifférent, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, et ses yeux erraient au hasard dans la chambre… Raoul risqua encore deux ou trois phrases mais rien, dans l’attitude de Thibaut, ne montra qu’il avait compris.
Raoul ne savait pas s’il devait continuer à parler, ou se taire. Il essayait de deviner ce que pensait Thibaut, et examinait attentivement le visage aux grands yeux noirs, où le rouge du mercurochrome était déjà presque effacé, mais ce visage restait impénétrable. Raoul fut sur le point de se lever et de partir, mais à ce moment, Thibaut le regarda bien en face et demanda :
« J’ai dormi dans la grotte… Oui. Un jour durant ? Ou deux jours ? Je n’y comprends mie… »
Cette fois, la question l’intéressait vraiment.
« Beaucoup plus longtemps, dit Raoul. Très longtemps… »
Instantanément, le visage de Thibaut se durcit, mais il ne dit rien… Raoul comprit alors que parmi toutes les réponses possibles, il avait choisi la plus mauvaise. Découragé, il se demanda quand Thibaut accepterait la vérité… Pour ce jour-là, en tout cas, la partie était perdue. Il faudrait la reprendre plus tard, quand les circonstances seraient plus favorables… Raoul se leva.
« Il faut que je parte… », dit-il.
Quelqu’un frappa à la porte du bureau, et le docteur Forestier cria :

« Entrez ! »
C’était l’infirmière.
« Ça ne va pas, madame Mareuil ?
— Non, docteur. Un peu de fièvre hier soir, et beaucoup ce matin…
— Ça ne m’étonne pas. Je vais l’examiner, mais je sais ce que c’est. »
Il se leva. L’infirmière savait que le docteur Forestier n’était pas bavard, et elle attendait sans poser de questions.
« J’attendais cette crise-là, dit le médecin. Ce sont les microbes du XXe siècle qui l’attaquent…
— Je ne comprends pas, objecta l’infirmière. On dit toujours que les gens du Moyen Âge étaient plus solides que nous… Alors, pourquoi fait-il de la fièvre ?
— En principe, vous avez raison. Mais vous oubliez que les microbes ont évolué en huit cents ans. Ce garçon est bien immunisé contre les microbes de son époque, mais il ne résiste pas aux nôtres…
— Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda l’infirmière.
— Je vais lui donner des antibiotiques, en doses massives. J’espère que ce sera suffisant… »
Un soir, le docteur Forestier réunit les quatre garçons pour faire le point. Serge qui croyait apprendre du nouveau, comprit vite que le docteur n’en savait pas beaucoup plus qu’eux. Il y eut une discussion assez longue, et Raoul n’essaya pas de cacher son découragement.
« Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête, dit-il. Je lui ai expliqué plusieurs fois qu’il avait dormi pendant huit cents ans, mais cela n’a servi à rien. On sent qu’il ne le croit pas…
— Ça ne me surprend pas, dit le docteur. Nous, nous le comprenons facilement parce que nous le voyons du dehors… Mais si tu vivais la même aventure que lui, tu aurais beaucoup de mal à l’accepter… »
Il y eut quelques instants de silence. Serge se voyait en imagination dans la même situation que Thibaut, projeté brutalement au XXVIIIe siècle… Ce ne serait pas gai…
« Essayons de voir clair, dit le docteur. Que sait-il exactement ?
— Il se rappelle qu’il est entré dans une grotte, expliqua Raoul. C’était la nuit. Il était à bout de forces. Il s’est avancé à l’aveuglette, et c’est tout… Il ne se souvient pas d’autre chose.
— Et ce qu’il trouve en s’éveillant lui semble étrange, évidemment, dit le docteur.
— D’accord, dit Serge. Mais il doit se poser des questions, et chercher une explication… Qu’est-ce qu’il croit ? »
Raoul fit un geste vague.
« Moi, je le sais, dit le docteur Forestier. Il observe que tout est bizarre autour de lui. Il cherche une explication, et il la trouve en partant de ce qu’on savait à son époque. Il sait qu’un blessé peut rester assommé pendant deux ou trois jours, et reprendre ensuite connaissance. Selon lui, c’est ce qui lui est arrivé. Il croit qu’il est resté inconscient pendant quelques jours, et qu’on en a profité pour l’emmener très loin. Pour lui, l’étrangeté de ce qui l’entoure est une question de distance, et pas une question d’époque… »
Serge fit une objection :
« Il n’a jamais demandé où il était…
— Bien sûr, dit le docteur. Il ne le demande pas, parce qu’il est persuadé qu’on ne le lui dira pas. »
Les quatre garçons réfléchissaient. Il y eut un instant de silence, puis le docteur poursuivit : « Ce garçon est convaincu que le monde de 1199 existe encore, et qu’il peut le retrouver s’il veut le chercher… »
À ce moment, Marc parut frappé d’une idée soudaine.
« Ça veut dire qu’il filera dès qu’il le pourra ?
— Exactement… » dit le docteur Forestier.
Quelques jours plus tard, en sortant de la chambre de Thibaut, le docteur Forestier trouva Raoul qui l’attendait dans le couloir.
« Ah ? Tu es là, toi ? C’est moi que tu attends ?
— Oui, p’pa. Je voulais savoir comment il allait. »
Le docteur fit quelques pas pour s’éloigner de la chambre, puis il dit à mi-voix :
« Ça va mal. La fièvre monte encore, malgré les antibiotiques. Pour ne rien te cacher, je n’ai plus beaucoup d’espoir… »
Raoul se taisait, incapable de dire un mot.
Depuis plusieurs jours, il avait suivi la montée de la fièvre, mais les paroles de son père lui faisaient l’effet d’un coup de massue.
« Je ne peux pas lui donner des antibiotiques indéfiniment, poursuivit le docteur. Si la fièvre n’est pas tombée demain matin, j’essaierai autre chose… »
Raoul devina ce qu’était cette « autre chose ».
« Une transfusion ?
— Oui, dit le docteur. Tu peux dire à Serge de se tenir prêt.
— Et si la transfusion ne réussit pas ? »
Le docteur Forestier hésita un instant avant de répondre, et quand il parla, ce fut à voix très basse.
« C’est sa dernière chance… Si ça ne réussit pas, je ne pourrai plus rien faire, et il mourra… »
Raoul ne dit plus rien. Il y eut quelques secondes d’un silence lourd, puis le docteur Forestier regarda sa montre et sembla se ressaisir.
« Ne t’inquiète pas. On fera tout ce qu’on pourra pour lui… Mais ce soir, il faut que je me dépêche. J’attends le maire après le dîner. J’aurais préféré qu’il vienne un autre jour, mais il ne m’a pas laissé le choix… »
Le soir, vers neuf heures, un homme aux cheveux blancs qui était le maire de la ville sortait de la chambre de Thibaut, suivi par le docteur Forestier qui ferma silencieusement la porte derrière lui. Le docteur conduisit le maire jusqu’à son bureau, le fit asseoir et s’assit lui-même. Aucun des deux hommes n’avait parlé depuis qu’ils étaient sortis de la chambre. Enfin, le docteur Forestier dit, d’un ton de regret :
« J’aurais voulu vous le montrer autrement qu’endormi…
— Vous avez bien fait de ne pas l’éveiller, dit le maire. Je suis très heureux de l’avoir vu, même endormi… Quand je pense que ce garçon a presque huit cents ans… Il a vu Richard Cœur de Lion de ses propres yeux, il a connu l’archer qui a tué le roi, et il est vivant !… C’est une aventure fantastique… »
Il se tut. Le docteur Forestier respecta sa rêverie pendant quelques secondes, puis il dit à mi-voix :
« Accepteriez-vous de l’aider ? »
Le maire n’hésita pas un instant.
« Certainement. Si je peux faire quelque chose pour lui, je le ferai. Vous pouvez compter sur moi…
— Merci pour lui, dit le docteur.
— Si je vous ai bien compris, poursuivit le maire, ce garçon se croit toujours au Moyen Âge. Il est persuadé que le monde de 1199 existe encore… Ce qui veut dire qu’il voudra vous quitter, tôt ou tard…
—  Oui. C’est bien cela. »
Le docteur se leva, prit dans une armoire un flacon de cognac et deux verres, puis revint s’asseoir, emplit les verres et en offrit un au maire.
« Merci… Admettons qu’il vous quitte. Quand il sera dehors, il finira bien par comprendre qu’il est au XXe siècle. À ce moment-là, que se passera-t-il ? Il aura un choc, évidemment… »
Le docteur Forestier ne répondit pas tout de suite. On devinait que le sort du rescapé l’inquiétait beaucoup.
« Je sais, dit-il enfin. Il éprouvera un choc terrible.
— Ne craignez-vous pas que le choc soit trop fort et qu’il devienne fou ?
— Non. Ce garçon est solide, assez solide pour résister à cela. Mais… Mais… »
Il se tut pendant quelques instants, puis poursuivit :
« Mais je sais que le choc lui fera aussi mal qu’un coup de couteau. Je sais aussi qu’une blessure doit se soigner dans le calme, hors du bruit et de la bousculade… Quand ce garçon comprendra qu’il a perdu son époque, il aura besoin qu’on l’aide… Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, dit le maire. Il aura besoin d’un appui…
— C’est bien cela. Et le meilleur appui qu’on puisse lui donner, ce sont des garçons de son âge. Ce sont eux qui le comprendront le mieux…
— Vous pensez à vos deux fils ?
— Oui. Et à deux de leurs amis… Ces quatre garçons, j’ai confiance en eux. Ce sont eux qui ont commencé le sauvetage, et je sais qu’ils feront vraiment tout ce qu’il faudra. »
Le docteur Forestier se tut à nouveau, comme s’il réfléchissait. Il tenait en main son verre de cognac, et regardait les reflets dorés qu’y dessinait la lampe de son bureau.
« Mais le plus important, poursuivit-il, c’est le calme. Je ne veux pas que cette aventure devienne publique. C’est une histoire passionnante, et je sais très bien ce que les journaux pourraient en tirer… Si on les laisse faire, tout le monde se précipitera sur ce garçon : « Ah ! C’est « vous, le petit duc de Châlus ? » Il n’aura plus un instant de tranquillité…
— Je vous comprends, dit le maire. Vous avez entièrement raison… Que comptez-vous faire ?
— Il n’y a qu’une solution. Ce garçon est condamné à vivre parmi nous, qu’il le veuille ou non… Il faut qu’on lui fasse une place, et qu’il l’accepte. Il faut qu’il devienne un des nôtres, et que personne ne soit au courant… Il lui faut une situation régulière, et vous pouvez la lui donner… »
Le maire eut un large sourire.
« Je vous ai dit que j’étais prêt à l’aider. Je lui ferai faire une carte d’identité. C’est bien ce que vous désirez ?
— Oui, dit le docteur.
— Donnez-moi les détails nécessaires, et je m’en occuperai. Nom et prénoms ?
— Thibaut de Châlus.
— Né à… ?
— Né à Châlus, le 23 avril 1183. »
Le maire releva la tête et regarda le docteur Forestier.
« Bon… Je vais lui choisir une date de naissance imaginaire, qui lui donnera seize ans
Thibaut regardait droit devant lui, apparemment sans
rien voir.

 
 
maintenant. C’est tout ce que je peux faire… Avez-vous une photo ? »
Le docteur Forestier tendit une photo. Le maire la prit, but une gorgée de cognac, parut réfléchir assez longtemps, et dit enfin :
« Je vous enverrai la carte d’identité demain. Cela vous aidera, mais pas beaucoup… Vous rendez-vous compte que vous jouez une partie difficile et dangereuse ? »
Le docteur répondit tout de suite, sans hésiter, comme s’il attendait la question depuis longtemps.
« Je sais. Ce garçon a une personnalité très forte…
— Ça veut dire, observa le maire, qu’il est têtu comme un mulet…
— Non. Il est plus têtu qu’un mulet. Je n’ai jamais rencontré un caractère aussi fort, aussi résolu que lui… Je suis certain qu’il y aura une crise, qu’il voudra s’enfuir, et qu’il s’enfuira. Ce jour-là, je ne ferai rien pour l’arrêter… Quand il sera plongé dans l’aventure jusqu’au cou, il sera bien obligé de comprendre qu’il a changé d’époque… »
Le maire laissa passer quelques secondes, puis demanda :
« Quand il vous quittera, vous prendrez bien quelques précautions ? »
Le docteur Forestier eut un sourire entendu.
« Rassurez-vous. Je prendrai des précautions… Je les ai déjà prises, d’ailleurs… »

IX
LE
LENDEMAIN, Serge s’éveilla très tôt. Il laissa dormir Xolotl, s’habilla rapidement et descendit. Il était ridiculement en avance, mais il aurait été incapable de dormir plus longtemps… Il attendait depuis une demi-heure dans le living, quand il vit entrer le docteur Forestier qui était presque toujours levé le premier. Le médecin comprit tout de suite pourquoi Serge était descendu plus tôt ce jour-là, mais il le laissa poser la question qui lui brûlait les lèvres.
« C’est pour aujourd’hui, docteur ?
— Oui. Sauf s’il y a eu un miracle pendant la nuit… Si tu veux le savoir, tu peux venir avec moi. J’y vais juste après le petit déjeuner. »
Mme Mareuil sortait de la chambre de Thibaut au moment où ils arrivaient, et Serge comprit qu’il n’y avait pas eu de miracle.
« Combien ? demanda simplement le docteur Forestier.
— Toujours trente-neuf huit. Je prépare la transfusion… ?
— Oui. »
L’infirmière s’éloigna.
« C’est tout de suite ? demanda Serge.
— Dans quelques minutes… » répondit le docteur.
Serge resta debout dans la chambre, un peu mal à l’aise et ne sachant quoi faire. Thibaut avait les yeux ouverts et regardait droit devant lui, apparemment sans rien voir. C’était la deuxième fois que Serge le rencontrait depuis qu’on l’avait ranimé, et le regard de Thibaut n’exprimait qu’une indifférence totale.
On amena une table roulante assez basse qui portait l’équipement de transfusion, et on la plaça près du lit. Puis ce fut une autre table, plus longue et plus haute.
« Tu peux t’installer », dit le docteur.
Serge se coucha sur la deuxième table, et releva une manche de sa chemise. Le docteur Forestier s’approcha, fixa une aiguille à l’extrémité d’un tuyau souple et transparent, serra un garrot autour du bras de Serge. Puis il mit l’aiguille en place et la fixa à la peau par deux petits morceaux de sparadrap. Serge vit son sang couler dans le tuyau transparent et tomber dans une ampoule de verre, une sorte de petit réservoir qui s’emplissait lentement… Serge essaya de se rappeler les détails de la première transfusion. Ses souvenirs étaient assez vagues, mais il était presque certain que l’équipement n’était pas le même… L’ampoule de verre communiquait avec une petite pompe, mue par un minuscule moteur électrique. Le docteur Forestier fixa l’aiguille à un tuyau souple et transparent qui partait de cette pompe, et poussa un bouton. Il y eut un déclic et le moteur ronronna doucement. Le médecin arrêta la pompe et examina l’appareil pour voir s’il y restait des bulles d’air. Il en trouva une et remit le moteur en marche.
Thibaut avait tourné la tête, et il y avait une lueur nouvelle dans son regard. Visiblement, il s’intéressait à ce qui se passait. Il n’avait plus la morne indifférence que Serge avait observée, quelques minutes plus tôt. Maintenant, ses yeux suivaient tous les gestes du médecin… Serge ne savait pas si on l’avait mis au courant, si on lui avait expliqué qu’on allait lui donner du sang pour le sauver. Le docteur Forestier ne disait que ce qui était vraiment indispensable… Pendant une fraction de seconde, Serge crut que Thibaut allait s’écarter, faire un mouvement pour refuser la transfusion, mais il se laissa faire, sans autre réaction qu’un tressaillement presque imperceptible. Dès que l’aiguille fut en place, le médecin la fixa comme il l’avait fait pour Serge, et remit la pompe en marche.
On n’entendait que le ronronnement léger du moteur. Le docteur Forestier surveillait la pompe, sans un geste et sans un mot. Par moments, on aurait pu le croire absent… Thibaut regardait tout avec beaucoup d’attention. Ses yeux partaient du bras de Serge, suivaient le tuyau souple, s’attardaient à l’ampoule de verre où le sang coulait en un jet fin et régulier, regardaient la pompe et s’arrêtaient finalement sur le tuyau qui amenait le sang à son propre bras… À ce moment, Serge devina pourquoi le docteur Forestier l’avait placé sur une table surélevée, et pourquoi il avait utilisé cet équipement de transfusion plutôt qu’un autre. Pour que Thibaut puisse voir par lui-même, et comprendre qu’on cherchait à l’aider… Puisqu’il était sceptique on lui mettait les preuves sous le nez. Et cela portait ses fruits. Thibaut comprenait qu’on lui donnait du sang… Serge le lut sur son visage, et devina qu’il allait parler.
« Qui es-tu ? »
C’était la première fois que Serge entendait sa voix. Une voix grave, hésitante, un peu lente.
« Je m’appelle Serge Daspremont. »
Après quelques instants, Thibaut répéta :
« Serge… »
Serge comprit que son prénom était tout à fait nouveau pour lui, et il le répéta à son tour :
« Oui, Serge. C’est bien ça…
—  Où se trouve Aspremont ? » demanda Thibaut.
Il y avait une nuance de respect dans sa voix. Serge devina qu’il avait compris « Serge d’Aspremont », et qu’il le croyait noble. Il sentit qu’il

valait mieux ne pas le détromper pour l’instant.
« C’est en Provence… » répondit-il.
Serge ne connaissait presque rien en géographie, mais il avait appris, par hasard, quelques mois plus tôt, l’existence d’Aspremont. Il avait eu la curiosité de consulter un atlas et il savait donc où le village se trouvait. Il essaya de l’expliquer, en transformant les kilomètres en lieues et en choisissant des repères que Thibaut pouvait comprendre.
« C’est à deux lieues de Serres, et à huit lieues de Gap… »
Thibaut resta d’abord silencieux, puis il dit :
« Près de la grande mer qui conduit en Terre Sainte…
— Oui. À quarante lieues de Marseille… »
Serge crut d’abord que la conversation allait se poursuivre, mais Thibaut ferma les yeux et Serge comprit que la fièvre l’avait abattu, et que le moindre geste, la moindre phrase lui demandaient un effort… Serge ne demandait qu’à parler, mais il avait peur de le fatiguer… De temps en temps, il jetait un coup d’œil rapide de son côté. En voyant ce bras où s’enfonçait l’aiguille, ce bras où le rouge du mercurochrome avait complètement disparu, en le voyant si musclé, Serge se demandait comment ce garçon si robuste pouvait être si affaibli. C’était difficile à croire… Puis Thibaut ouvrit les yeux et dit :
« Pourquoi me donne-t-on du sang ? »
Pendant un court instant, Serge se demanda s’il devait répondre, ou si le docteur Forestier allait le faire… Mais non, le docteur surveillait la transfusion, et restait si parfaitement immobile qu’on aurait pu le croire paralysé. Serge comprit qu’il devait parler.
« C’est pour te guérir…
— Je comprends, dit Thibaut. Mais pourquoi ton sang et point un autre ? »
Serge chercha une explication que Thibaut pût admettre, et n’en trouva pas. Il hésita, puis comprit qu’il fallait une réponse.
« Personne d’autre ne peut t’en donner… »
dit-il.
Thibaut se contenta de cette explication. Il eut un demi-sourire pour montrer qu’il avait compris. Sa lèvre supérieure se releva un peu, découvrant ses canines pointues, puis s’abaissa.
(« Zut ! pensa Serge. Ça fait une sale impression, ces dents de loup. On croirait qu’il va mordre… ») Puis Thibaut ferma les yeux, comme si ces quelques phrases l’avaient épuisé… Serge sentit la fatigue le gagner et ferma les yeux à son tour. Il avait soif. Une soif intense comme la première fois…
Il y eut un déclic. Le docteur venait d’arrêter la pompe. Serge ouvrit les yeux, le vit retirer l’aiguille du bras de Thibaut et coller un pansement léger. Thibaut n’eut aucune réaction. Il avait le visage très rouge et il dormait avec la bouche entrouverte, en respirant vite… Le médecin lui souleva une paupière et lui tâta le pouls, longuement.
« Ça ne va pas ? demanda Serge, inquiet.
— Après une transfusion, il y a toujours un choc, répondit le docteur. Mais ici, le choc est très fort. Plus fort que je ne m’y attendais… Je vais le mettre dans la salle de réanimation. »
Serge eut une mimique interrogative.
« C’est une salle spéciale, très bien équipée, expliqua le médecin. Là-bas, on le surveillera vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et on interviendra tout de suite si c’est nécessaire.



 
 

X
SERGE s’éveilla pendant la nuit et, tout de suite, il pensa à Thibaut. A tâtons, il chercha sa montre et regarda l’heure. Trois heures dix. Xolotl dormait, naturellement… Serge se leva sans bruit, et s’approcha de la fenêtre. De l’autre côté du jardin, il aperçut la masse sombre de la clinique, endormie elle aussi, à l’exception de deux fenêtres éclairées au rez-de-chaussée, celles de la salle de réanimation. Pendant toute la nuit, quelqu’un devait veiller sur Thibaut… Serge revint vers son lit, puis hésita. Pourquoi n’irait-il pas là-bas ? Et si les portes étaient fermées ? Il réfléchit rapidement. Que risquait-il ?
Simplement d’avoir à revenir sur ses pas… Alors il enfila ses pantoufles et, le plus silencieusement qu’il le put, sortit de la chambre.
Aucune porte n’était fermée, et Serge trouva sans peine la salle de réanimation. Il entra sans bruit et vit, au centre de la pièce, une grande table couverte d’un équipement compliqué. Derrière cette table, l’infirmière. Elle ne s’étonna pas de voir entrer Serge en pyjama. Elle comprenait…
Serge lui fit un petit salut poli, comme pour s’excuser d’être entré sans autorisation… Il y avait quatre lits, dont un seul était occupé. Serge s’en approcha sur la pointe des pieds. Thibaut dormait d’un sommeil agité, avec des gestes qu’il n’achevait pas parce qu’on l’avait attaché au lit On lui avait fixé des fils un peu partout, et un masque à oxygène lui couvrait le bas du visage…
Toujours sur la pointe des pieds, Serge fit le tour de la table et vint se placer près de Mme Mareuil.
« Est-ce que ça va ? » demanda-t-il, très bas.
L’infirmière ne répondit pas directement. Elle montra successivement trois cadrans, puis l’écran d’un oscilloscope.
« Ici, c’est la température, ici la pression artérielle, ici l’oxygène, et là, ce sont les battements du cœur. »
Sur l’oscilloscope, la petite tache verte dessinait une courbe capricieuse et irrégulière. Et rapide, beaucoup trop rapide… Serge regarda le premier cadran et sursauta. Il se tourna vers l’infirmière, très inquiet.
« C’est le choc de la transfusion, expliqua-t-elle. C’est rare que la température monte si haut et que le cœur batte si vite… Il est à 41,6 depuis le début de la nuit.
— Est-ce que… ? »
Serge n’osa pas achever sa question, mais l’infirmière le comprit, et elle eut un geste d’impuissance.
« Vous êtes là depuis le début ? demanda Serge.
— Depuis deux heures du matin. Avant, c’était le docteur.
— Cela vous arrive souvent, de passer la nuit ainsi ?
— De temps en temps. »
Serge revint près du lit. Thibaut s’agita et prononça quelques mots, vaguement, d’une voix indistincte.
« C’est la fièvre, chuchota Mme Mareuil. Au-dessus de 40, les malades délirent et disent n’importe quoi… »
À ce moment, Thibaut ouvrit les yeux… Atrocement inquiet, Serge le regarda. C’était peut-être la dernière fois qu’il voyait ses yeux. Dans quelques heures, pensa-t-il, tout sera fini… Non, ce n’est pas possible…
« Tu guériras, Thibaut, dit Serge à voix basse. Tu guériras… »
Alors, Thibaut ferma les yeux et Serge revint près de l’infirmière.
« Je peux rester ?
—  Oui. Bien sûr. »
Il savait que sa présence ne servait à rien, mais il se sentait incapable de dormir. Il s’assit en face de la table et attendit, observant les cadrans et la capricieuse petite courbe verte…
Puis, longtemps après, regardant autour de lui, il vit que le jour commençait.
« 41,4 dit l’infirmière. Il y a de l’espoir… »
Vers midi, Thibaut était revenu à 38. Le docteur Forestier le fit ramener dans sa chambre.
« Il est sauvé, dit-il. Mais il revient de loin…
— Bon, dit Raoul. Alors, il pourra se lever ?
— Minute ! Ne sois pas trop pressé… Je vais l’immobiliser pendant quelques jours avec un tranquillisant.
— Le même qu’avant ?
— Oui, dit le docteur. Le même tranquillisant, à la même dose… Mais plus en piqûres, en comprimés.
— Est-ce que ça change quelque chose ?
— À mes yeux, oui… »
Raoul regarda son père, sans bien comprendre.
« Je ne vois pas où tu veux en venir, dit-il.
— Je ne peux pas te raconter tout maintenant, dit le docteur. Attends quelques jours, et tu verras… »
Pendant les jours suivants, la fièvre tomba complètement, et le docteur Forestier adoucit les consignes d’isolement. Raoul reprit ses visites régulières, deux fois par jour, et les trois autres purent voir Thibaut à tour de rôle. Chaque soir, les quatre garçons se réunissaient dans la chambre de Raoul, et faisaient le point.
« Ça va mieux, dit Raoul. On voit une différence tous les jours… »
Cela, tous l’avaient observé. Thibaut commençait à se lever et marchait un peu dans sa chambre. On lui avait donné des vêtements, et on lui avait promis qu’il sortirait bientôt. Il n’avait dit ni oui, ni non, gardant une attitude indifférente comme si la chose ne le concernait pas. Mais il avait regardé ses vêtements avec beaucoup d’attention, exactement comme il avait examiné son pyjama pendant les jours qui avaient suivi son réveil. La fermeture à glissière du blouson imperméable, surtout, l’avait intéressé prodigieusement.
Un soir, Serge demanda :
« Et maintenant, quand tu lui dis qu’il a dormi huit cents ans, est-ce qu’il te croit ?
— Non, dit Raoul. Pas plus qu’avant. Quand je le lui dis, il regarde ailleurs et il n’écoute plus. Je n’essaie même plus de lui en parler, ça ne sert à rien…
— Il y a quand même des choses qui doivent l’étonner, objecta Serge. L’électricité, par exemple. Il ne t’a pas posé de questions ?
— Euh !… dit Raoul. Il n’a pas été vraiment étonné. Il a compris très vite qu’on appuyait sur l’interrupteur pour allumer ou pour éteindre. Il l’a fait lui-même deux ou trois fois… Ça lui a suffi.
— Il n’a pas demandé comment ça marchait ? dit Serge.
— Non, répondit Raoul. Il s’en fiche complètement.
— C’est curieux ! » dit Serge.
Chaque fois que Serge voyait un nouveau gadget, il cherchait à savoir comment cela fonctionnait, et il s’étonnait souvent que tout le monde ne soit pas aussi curieux que lui.
« Et les autos ? dit-il encore. De sa fenêtre, il a sûrement vu passer l’ambulance, ou la voiture de ton père…
— Oui. Bien sûr, dit Raoul.
— Et il ne t’a pas demandé pourquoi les autos roulaient toutes seules, sans chevaux, et si vite ?
— Non. Je te dis qu’il s’en fiche… Totalement…
— Comprends pas… », dit Serge.
Il resta silencieux pendant une longue minute, réfléchissant à cette étrange indifférence, puis il revint à la charge.
« Bon. Admettons qu’il s’en fiche… Est-ce que tu sais pourquoi, au moins ? »
Raoul eut un geste vague.
« Je crois que je le sais, dit-il. Il est né à l’époque de la troisième croisade, et il a entendu des récits de croisés qui revenaient de la Terre Sainte… On a dû lui raconter des choses fantastiques, et il croit sans doute qu’il est en Orient, encore plus loin que la Palestine, dans une région où la vie est encore plus bizarre… C’est tout. Et il ne cherche pas à comprendre.
— Mmmmm…, dit Serge. De quoi lui parles-tu, alors ?
— Je lui explique comment nous vivons. Je lui raconte ce qui se passe dehors, pour qu’il ne soit pas trop désorienté quand il sortira.
— Et ça l’intéresse ?
— Oui… »
Raoul hésita un peu.
« Il y a autre chose qui l’intéresse aussi, c’est notre façon de parler. Chaque fois que je lui explique un mot nouveau, il fait très attention à ce que je dis.
— Bien sur, dit Serge. Il veut apprendre la langue du pays pour passer inaperçu. Ce n’est pas bête. Et il y arrivera vite…
— Très vite, dit Raoul. Il a une mémoire terrible. Si on lui dit quelque chose, une seule fois suffît. »
Marc intervint.
« Il a envie de filer. C’est tout simple…
— Oui, dit Raoul. Il en a envie. Il ne se sent pas en sécurité ici. Il est toujours aussi méfiant que le premier jour… »
Serge l’avait remarqué, lui aussi. Chaque fois qu’il était allé voir Thibaut, il avait observé qu’il écoutait tous les bruits de la clinique, les pas qu’il entendait dans le couloir, les moindres allées et venues. Plus d’une fois, il l’avait vu regarder sa fenêtre avec une extrême attention, comme si un danger pouvait survenir à tout instant.
« Il a sûrement du courage, observa Serge. On le devine tout de suite. Mais je n’ai jamais vu un gars aussi méfiant que lui. Cela fait un drôle de mélange… On ne rigolera pas tous les jours, quand il sera en liberté… »
Le surlendemain, Serge s’éveilla relativement tard. Xolotl était déjà levé et achevait de faire son lit. Serge se frotta les yeux et bâilla longuement.
« ’jour, Xolotl. Ça va ?
— ’jour, répondit Xolotl. Moi, ça va. Mais… »
Il n’en dit pas davantage. Debout devant la fenêtre, il regardait au dehors, et le spectacle semblait l’intéresser. Serge comprit qu’il y avait quelque chose d’anormal.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Tout à fait réveillé, il sauta de son lit et rejoignit Xolotl. De leur chambre, ils voyaient la clinique, située de l’autre côté du jardin. Au premier étage, une fenêtre était grande ouverte. Raoul et Marc se trouvaient dans la pelouse, juste au-dessous de cette fenêtre, et examinaient le sol avec attention.
« C’est la fenêtre de Thibaut, dit Serge. Il se passe des choses…
— Oui. »
En quelques mouvements rapides, Serge rejeta son pyjama et s’habilla. Puis il dégringola l’escalier et courut vers le jardin, suivi de près par Xolotl. En les voyant, Raoul leur cria de loin :
« Il a filé… »
Serge s’approcha.
« Comment a-t-il fait ? demanda-t-il.
— Pas compliqué, dit Marc. Il a sauté par la fenêtre. C’est tout… »
Il montra la pelouse, et Serge reconnut l’empreinte de deux pieds, fortement marquée dans le gazon. Il laissa échapper un sifflement admiratif.
« Mince ! Tout à fait le genre Tarzan… »
En y réfléchissant, Serge n’était pas trop étonné. Thibaut était bien le garçon à sauter ainsi d’un premier étage. Bien sûr, la pelouse amortissait le choc, mais ce n’était quand même pas mal…
« Quand a-t-il filé ?
— On ne sait pas, répondit Raoul. Quand Mme Mareuil a fait sa ronde, hier à dix heures, il dormait tranquillement…

— Ou il faisait semblant, corrigea Marc.
— Ça, on ne le saura jamais, dit Raoul. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’y était plus ce matin, à sept heures. C’est tout ce qu’on sait. Il a pu sauter pendant la nuit, ou ce matin, très tôt… »
Xolotl s’était agenouillé pour examiner les traces.
« C’était au matin, dit-il. Il n’y a pas de gouttes d’eau sur l’herbe qu’il a écrasée… Il a sauté après l’heure de la rosée, vers quatre heures… »
Serge réfléchissait. Oui, Thibaut avait intérêt à s’évader à l’aube, pour être le plus loin possible au moment où la poursuite commencerait… Alors, il demanda à Raoul :
« Ton père le sait déjà ?
— Bien sûr. Mme Mareuil l’a mis au courant…
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
—  Qu’on en parlerait en mangeant… C’est tout. »
Raoul regarda sa montre.
« A propos, on petit-déjeune dans cinq minutes. Allons-y. Nous en saurons un peu plus… »
Effectivement, le docteur Forestier parla. Pour la première fois, il répondit à toutes les questions qu’on lui posait, comme si l’évasion de Thibaut le libérait d’une consigne de silence.
« Ça ne t’étonne pas, qu’il se soit sauvé si brusquement ? dit Raoul.
— Non, ça ne m’étonne pas du tout, répondit le docteur. Et je te dirai même plus : j’avais préparé son évasion… »
Les quatre garçons se regardèrent, puis regardèrent le docteur Forestier, comme s’ils n’étaient pas certains d’avoir bien compris. Après quelques instants, Marc demanda :
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’avais donné l’ordre de ne pas fermer les portes pendant la nuit. Il n’avait même pas besoin de sauter par la fenêtre… En outre, j’avais changé le tranquillisant… »
Raoul se rappela ce que son père lui avait dit, quelques jours plus tôt.
« Tu m’avais dit que c’était le même tranquillisant, et à la même dose ? Ce n’était pas vrai ? Ou j’ai mal compris ?
— Non, dit le docteur. Tu avais bien compris. C’était bien le même, mais plus en piqûres, en comprimés…
— Qu’est-ce que ça change ? » demanda Serge.
Le docteur Forestier regarda Raoul, Marc et Xolotl l’un après l’autre, avec un demi-sourire, espérant qu’un des trois répondrait à la question de Serge… Puis il comprit qu’il devrait répondre lui même à cette question.
« Cela change tout, dit-il. Si j’avais continué les piqûres, ce garçon restait l’esclave du tranquillisant. Et cela, je voulais l’éviter…
— Pourquoi ? demanda Raoul.
— Comprends-moi bien, dit le docteur. Il vient d’une époque plus dure que la nôtre, et ce n’est pas une mauviette. Il est solide et il a du courage… Je ne veux pas le transformer en poule mouillée. Je veux qu’il reste lui-même, et qu’il se conduise en homme… C’est d’ailleurs ce qui s’est passé : il a refusé les comprimés…
— Il a vraiment refusé ? demanda Marc.

— Quand je dis qu’il les a refusés, c’est une façon de parler. En réalité, il a fait semblant de les accepter, et il s’est arrangé pour ne pas les avaler.
— On les a retrouvés quelque part ?
— Je ne me suis pas amusé à les chercher, dit le docteur en souriant. Mais je suis sûr de ce que je dis… S’il avait avalé ces comprimés, il n’aurait pas eu l’énergie de s’évader… C’est tout. »
Il y eut un silence assez long. Raoul s’était arrêté de manger, ce qui, chez lui, indiquait une grande perplexité. Il ne comprenait pas que son père ait pu, de sang-froid, favoriser cette évasion… Enfin, il demanda :
« As-tu pensé aux dangers qu’il peut courir ?
— Oui, j’y ai pensé, répondit le docteur. Je sais qu’il y a du danger, mais ce garçon est de taille à se défendre… Et, bien entendu, j’ai pris quelques précautions. Il a des papiers en règle, et un peu d’argent. De quoi vivre une semaine ou deux…
— Tu crois que ça suffira ?
— Pour lui, oui. Il a sûrement connu des situations plus difficiles, et je suis sûr qu’il s’en tirera. Il est assez méfiant et assez costaud pour cela… Et en outre…
— En outre ?… » demanda Marc.
Le docteur attendit un peu pour répondre, comme s’il voulait donner plus de poids à ce qu’il allait dire.
« En outre, je compte sur vous quatre pour l’aider.
— On ne demande pas mieux, dit Serge. Mais il faut d’abord le retrouver…
— C’est prévu, dit le docteur Forestier. Notre ami transporte un petit émetteur qui donne un signal de minute en minute, et vous le suivrez avec un pisteur. C’est tout simple… »
Il sortit d’une de ses poches un appareil noir, un peu plus petit qu’une boîte à cigares, et le mit entre les mains de Serge qui était le plus proche de lui.
« Il suffit d’appuyer sur le bouton rouge, expliqua le docteur. Au moment où l’émetteur donne son signal, vous entendez un « bip »,
et l’aiguille vous indique la direction à prendre. Avec cet appareil, vous pourrez le suivre à distance…
— Et s’il se débarrasse de l’émetteur ? demanda Marc.
— Il ne sait même pas qu’il existe, répondit le docteur. L’émetteur est beaucoup plus petit que le pisteur. (D’un geste, il en indiqua les dimensions.) On ne lui a parlé de rien, et on l’a cousu dans la ceinture de son pantalon… Aucun danger qu’il le perde… »
Il y eut un silence assez long. Serge avait appuyé sur le bouton rouge, et tous attendaient le « bip ». Plus d’une minute se passa ainsi.
« Ça ne va pas, observa Serge, d’un ton inquiet.
— Bien sûr, dit le docteur. L’émetteur porte à quinze kilomètres. Si notre ami est parti vers quatre heures du matin, comme Xolotl le suppose, il est plus loin que cela maintenant… Mais j’ai prévu cela aussi…
— Ah ? dit Raoul.
— Oui. Il suffit de réfléchir un peu… Où a-t-il pu aller ? »
Silence total.
« Il y a deux endroits possibles, expliqua le docteur, dans la région des Causses, là où vous l’avez trouvé. Ou bien à Châlus. Dans les deux cas, il est parti vers l’ouest… D’accord ?
— D’accord », dit Raoul.
Le docteur Forestier consulta sa montre.
« Je vous prête ma voiture. Dans dix minutes, Castanet vous attendra sur la route de Lyon… Dès que le pisteur donne un signal, il vous abandonne et il me ramène la voiture. Ça vous convient ? »
Les yeux des quatre garçons étaient agrandis par l’enthousiasme.
« Si ça nous convient ? dit Raoul. C’est formidable… Vous autres, tous en bas dans dix minutes. Avec les tentes, les sacs au dos, les cartes et les boussoles. Compris ?
— Prenez aussi des jumelles… » conseilla le docteur Forestier.
Le docteur ne s’était pas trompé. Quand l’auto eut parcouru quelques kilomètres, le pisteur donna un signal bien net, qui s’amplifia de minute en minute.
« On l’a retrouvé, dit Raoul. Maintenant, il ne faut pas le dépasser.
— Il ne faut surtout pas qu’il me voie, dit Castanet. Je ralentis… »
Serge se rappela la scène étrange qui avait suivi le réveil de Thibaut. Pourquoi avait-il eu ce brusque mouvement de haine envers Castanet ? On ne le savait toujours pas, et plus personne n’en avait reparlé… Serge fut tiré de ses réflexions par Raoul.
« Alors, Serge ? Où sommes-nous ? Tu suis sur la carte, ou tu dors ?
— Euh… »
Serge s’orienta rapidement.
« La route fait un coude à un kilomètre de l’endroit où nous sommes, précisa-t-il. Il faut stopper avant d’arriver au coude… »
Castanet arrêta la voiture, déchargea les quatre garçons et repartit en sens inverse. Raoul s’avança sur la route, suivi par les trois autres. Arrivé au tournant, il sortit les jumelles et regarda prudemment, sans se montrer.
« Alors ? Tu le vois ? demanda Marc, impatient de savoir.
— Oui, répondit Raoul. Il est assis au bord de la route, à trois ou quatre cents mètres. Il est en train de manger…
— Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Serge.
Raoul passa les jumelles à Marc, et se tourna vers Serge.
« Rien de spécial. On attend qu’il se remette en route, et on le suit à bonne distance… On le surveille un peu, mais pas trop. S’il y a du grabuge, on intervient. C’est tout…
— Compris, dit Serge. Il peut faire tout ce qu’il veut, mais on se montre si c’est nécessaire… C’est bien entendu ?
— ’xactement.
— Comment saurons-nous si ça ne va pas ? À deux kilomètres de distance ? »
Raoul eut un geste embarrassé, et parut réfléchir.
« On verra bien… » dit-il.
Serge n’insista pas. Quelques minutes plus tard, Thibaut se leva et se remit en route. Dès qu’il eut pris assez d’avance, ils commencèrent à le suivre, en veillant à ne pas se laisser distancer. Serge portait le pisteur, et le surveillait presque en permanence.
« Ça va vraiment bien, ce bidule. Avec ça, on ne le perdra pas…
— Oui, dit Raoul, tu vas vider la batterie. On peut s’en servir, bien sûr, mais pas trop…
— Tu as raison », dit Serge, pas contrariant.
Il mit le pisteur en poche, et le consulta beaucoup moins souvent. Après quelques kilomètres, Marc demanda :
« Finalement, qu’est-ce qu’on va faire ? Est-ce qu’on le suivra toujours comme ça, sans jamais le rejoindre ?
— Faudra voir, répondit Raoul, d’un ton hésitant. Tout dépend de ce qu’il fera. On en discutera ce soir, à l’étape…
— Pourquoi pas maintenant ?
— On ne sait pas ce qui peut se passer pendant la journée, dit Raoul. On pourrait avoir des surprises… »
Raoul ne se trompait pas. Peu après onze heures, ils arrivèrent à un carrefour et ils eurent leur première surprise.
Le pisteur ne donnait plus aucun signal.




 

XI
THIBAUT
ÉTAIT
CONVAINCU que la porte de sa chambre était verrouillée, et il n’avait même pas essayé de l’ouvrir. À ses yeux, la fenêtre était la seule voie d’évasion possible…
Éveillé au premier chant des merles, il s’était habillé rapidement, et avait sauté sans hésiter. Après avoir atterri en souplesse, il fut assez maître de lui pour rester sur place pendant quelques instants. Très vite, il fut rassuré. Tout était calme. Aucune fenêtre ne s’était allumée. Aucun cri, aucun bruit. Sa fuite n’était pas découverte. Tout allait bien… Alors, il s’orienta. Pendant sa convalescence, il avait observé, de sa chambre, tous les déplacements de l’ambulance, et il savait exactement comment il devait sortir de la propriété. Il fut très étonné de ne pas rencontrer de grilles ni de gardes, et il se trouva sur la route beaucoup plus tôt qu’il ne l’espérait… Pourquoi n’était-il pas mieux surveillé ? Ces gens qui l’avaient soigné, pensa-t-il, étaient de véritables fous…
Sur la route, le revêtement goudronné lui parut étrange. Il se pencha pour le toucher du doigt, et fit quelques pas. Sur cette bizarre substance noire, ses semelles de caoutchouc ne faisaient pas le moindre bruit. Il se rappela combien ses chaussures l’avaient étonné, quelques jours plus tôt, et se demanda si on avait voulu faciliter son évasion. (« Ils sont fous… », pensa-t-il encore.) Il regarda autour de lui… Pendant les trois jours de sa fuite depuis Châlus, il avait toujours chevauché vers l’est… À droite, le ciel était un peu moins sombre. Thibaut tourna le dos au soleil levant et partit vers la gauche, d’un pas rapide et souple… De temps en temps, il s’arrêtait pour s’assurer qu’on ne le suivait pas. Non. La masse sombre de la clinique diminuait peu à peu, loin derrière lui, et la route restait déserte… Alors, Thibaut fut envahi par une joie fantastique… Il se sentait guéri, bien vivant, solide et robuste comme avant, et surtout il était libre. Son cœur battait à grands coups, un sang nouveau coulait dans ses artères et il était prêt à crier de bonheur…
Il marchait rapidement, d’un pas régulier, prêt à réagir à n’importe quel imprévu. Tout était différent de ce qu’il avait connu, et il s’attendait vraiment à n’importe quoi… Mais rien ne se produisait. À la fin de la nuit, les routes sont pratiquement désertes… De temps en temps, une auto passait, très vite. Thibaut connaissait le danger, car Raoul l’avait prévenu. La première voiture qu’il rencontra ne le prit donc pas au dépourvu, sauf par sa vitesse, car elle roulait à une allure folle. Après son passage, le garçon revint sur la route et flaira l’essence brûlée. L’odeur lui parut répugnante, et son visage prit une expression dégoûtée.
Vers huit heures, il s’arrêta pour manger du pain et des fruits qu’il avait conservés de son dîner de la veille. Juste à ce moment, Raoul l’observait, bien caché, au tournant de la route… Thibaut ne vit pas qu’on le surveillait, et mangea tout ce qu’il avait, en se disant qu’il parviendrait à se débrouiller pour le repas suivant… On lui avait expliqué que son portefeuille contenait de l’argent, mais il se méfiait. Les billets de banque, fins et souples, bizarrement coloriés, ne lui inspiraient aucune confiance, et il espérait vaguement pouvoir s’en passer. Comment ? Il n’en savait rien…
Son repas terminé, Thibaut se remit en route sans soupçonner qu’il était suivi, et marcha pendant deux heures sans incident. Les gens qu’il croisait le regardaient à peine et poursuivaient leur chemin… Puis, à la sortie d’un village, il vit un garçon de son âge qui semblait attendre, debout au bord de la route, un sac à dos posé à ses pieds. Il avait un sourire accueillant et Thibaut devina qu’il cherchait à lier connaissance.
« Bonjour ! dit le garçon.
— Bonjour… »
Pendant sa convalescence, Thibaut avait beaucoup réfléchi et il avait compris qu’il avait intérêt à ne pas voyager seul, dans cette région dont il ne connaissait rien. Tout de suite, il décida d’accepter ce compagnon que le hasard lui envoyait.
« Je m’appelle Christian Vallières…
— Et moi, Thibaut de Châlus. »
Le garçon, qui ne s’attendait pas au petit « de », eut un mouvement de surprise, vite

réprimé. Il eut un large sourire et tendit la main.
« Très heureux… »
Thibaut serra cette main et comprit que tout se passait bien.
« Je suis en vacances, dit Christian. Je pars en Provence… Avignon, Nîmes ou Arles. Je ne sais pas encore… »
Thibaut n’avait aucune idée de ce que signifiait le mot « vacances », mais il savait où se trouvait Avignon. Toujours méfiant, il ne voulut pas dire qu’il allait à Châlus.
« Moi, dit-il, je vais à Limoges.
— J’attends un stop », dit encore Christian.
Le mot « stop » était totalement inconnu pour
Thibaut, qui ne voulut pas poser de questions, et ne répondit pas. Christian devina son embarras et répéta, en parlant un peu plus fort :
« J’attends un stop.
— Oui…, répondit Thibaut, à tout hasard.
— On nous prendra aussi bien à deux… » dit encore Christian.
Chaque fois qu’une voiture passait, Christian faisait le geste classique du stoppeur, le pouce droit pointé vers l’horizon. Une vingtaine d’autos passèrent sans s’arrêter.
« Ça ne va pas, aujourd’hui… » observa Christian.
Thibaut se demanda ce qui n’allait pas aujourd’hui. À quoi servait ce bizarre signe du pouce ?… Il se dit qu’il perdait son temps, et faillit partir. Puis une magnifique auto apparut, qui ralentit en s’approchant d’eux, et Christian émit un sifflement admiratif.
« Une Lamborghini, dit-il. On a de la chance… »
La voiture s’était arrêtée, et l’automobiliste abaissait déjà la vitre, du côté droit. C’était un homme d’une trentaine d’années, à l’air vif et décidé.
« Je vais à Lyon. Ça vous va ? demanda-t-il.
— Bien sûr, dit joyeusement Christian. On ne vous dérange pas ? »
Il écarta le siège avant et fit signe à Thibaut de monter… Pour Thibaut, ce fut le moment le plus difficile de la journée. L’auto et l’odeur d’essence lui inspiraient une méfiance et une répulsion difficiles à surmonter. D’instinct, il devinait une menace, et il eut une hésitation imperceptible. Mais il avait du courage et il avait appris à ne jamais montrer qu’il avait peur… Il monta et s’assit à l’arrière, puis Christian s’installa à côté de l’homme et la voiture démarra.
Pendant quelques minutes, personne ne parla. Puis Christian dit, pour meubler le silence et par pure courtoisie :
« Elle tient bien la route… »
C’était une phrase imprudente.
« Si elle tient ? dit l’homme. Elle colle… Vous voulez voir ? »
Sans attendre de réponse, il accéléra. La voiture bondit littéralement, avec un rugissement de bête puissante. L’homme était adroit, mais Christian commençait à regretter la petite phrase qui avait amené cette course folle. Par contre, Thibaut avait cessé d’être inquiet depuis qu’on roulait très vite. Il regardait l’auto dévorer l’espace, sans aucune appréhension. Il ne soupçonnait rien des dangers de la route. Il ne savait pas que l’accident pouvait survenir à tout instant, d’une flaque d’huile sur le sol, du pneu qui éclate, ou du tracteur qui surgit d’un chemin de traverse… Il ignorait tout cela, et ne voyait que le plaisir d’une vitesse que les chevaux les plus rapides n’atteindraient jamais…
Cette course dura longtemps, puis la voiture dut ralentir en approchant de Lyon. Alors, ce fut l’encombrement d’une grande ville à une heure de pointe, la traversée du Rhône et le tunnel de la Croix-Rousse. Thibaut observait tout avec une extrême attention, et se sentait parfaitement en sécurité dans cette foule. Sa fuite datait de huit ou neuf heures, et il était maintenant sûr que sa trace était perdue.
L’automobiliste déposa les deux garçons à la sortie de Lyon.
« J’ai faim, déclara Christian. Tu n’as rien à te mettre sous la dent ? »
Thibaut n’eut pas le temps de répondre.
« Moi, j’ai de la viande. On achète un pain et on déniche un petit bistrot tranquille. D’accord ?
— Oui… » dit Thibaut, qui avait fini par comprendre qu’il s’agissait de manger.
Dans la boulangerie, Thibaut observa Christian et le vit payer en pièces de monnaie, ce qui renforça sa méfiance à l’égard des billets de banque. Puis ils trouvèrent un petit café paisible et s’assirent à la terrasse. Christian ouvrit son sac, en
Une magnifique auto apparut.

 
 
sortit une boîte de corned-beef et la posa devant Thibaut.
« Ouvre-la pendant que je coupe le pain… »
Thibaut avait bien compris qu’il devait ouvrir la boîte. Mais comment ? En la retournant, il vit la petite clef fixée à la base, mais n’en tira aucune indication utile. Que diable fallait-il faire ? Il palpa la boîte, dans l’espoir d’y trouver un couvercle. Non. Rien… Christian releva la tête et vit son embarras.
« Tu n’as jamais mangé de corned-beef ? »
Sans attendre la réponse, il reprit la boîte.
« Regarde… »
Thibaut regarda. Qui aurait pu deviner, pensa-t-il, qu’il fallait arracher le papier, détacher la clef et s’en servir pour découper une bandelette de métal tout autour de la boîte ? C’était une chose que Raoul n’avait pas prévue… Christian commanda les consommations, et partagea le pain et la viande. Tout en mangeant, il réfléchissait à l’incompétence de son compagnon. C’était stupéfiant qu’un garçon de seize ans ne sache pas ouvrir une boîte de conserves… Il chercha une explication, et n’en trouva pas.
Après le repas, Christian sortit une carte et proposa l’itinéraire de l’après-midi.
« Je ne veux pas suivre la nationale 7, expliqua-t-il. Ni la route de Saint-Étienne. Trop de circulation… Nous irons vers Le Puy par les petites routes… (du doigt, il montra le trajet) Par Chazelles et Saint-Galmier. C’est très beau, par là… »
Thibaut vit que la route proposée partait à peu près vers l’ouest, et dit simplement : « Oui ». Alors, il laissa son regard errer sur la carte, et aperçut Limoges. Au-dessous de Limoges, il trouva Châlus et son cœur se serra… Il ne pensait pas que ce serait si facile.
 

 « Est-ce loin, Limoges ? » demanda-t-il.
Avant de répondre, Christian lit un rapide calcul mental.
« Entre trois cent cinquante et quatre cents kilomètres. »
Cette réponse n’avait aucun sens pour Thibaut, mais il ne voulut pas poser d’autres questions…
Pendant l’après-midi, Christian n’essaya plus de faire du stop. Il n’était pas trop pressé d’arriver en Provence, et la marche ne lui déplaisait pas. Et surtout, il s’intéressait à Thibaut et ne voulait pas l’abandonner trop vite. Il flairait un mystère, mais lequel ? Quelques détails l’avaient étonné, ses hésitations, sa parole un peu lente, l’incident du corned-beef… Il essaya de faire parler son compagnon, mais Thibaut avait un talent particulier pour se taire quand un sujet lui semblait dangereux, et Christian en fut pour ses frais.
À la fin de la journée, les deux garçons parvinrent à une petite auberge isolée dans la campagne.
« On pourrait dîner ici… » suggéra Christian.
Il entra, choisit une table et consulta rapidement la carte.
« On commence par un œuf russe ? » proposa-t-il.
À ce moment précis, Thibaut perdit pied, sans doute à cause de la fatigue de la journée, car il avait marché pendant douze heures. Il resta sans réaction, comme s’il n’avait rien entendu.
« Un œuf russe ? » répéta Christian, un peu plus fort.
Thibaut ne répondit pas davantage. Ces mots ne signifiaient rien pour lui, et il regardait son compagnon sans le comprendre. Les deux garçons restèrent ainsi à se dévisager sans rien dire, chacun se demandant ce que l’autre voulait… Puis Thibaut retrouva son sang-froid et dit précipitamment :
« Oui. Certes oui…
— Bon », dit Christian.
Il baissa les yeux, plus pour cacher sa surprise que pour regarder la carte. (« Qu’est-ce qui se passe ? pensa-t-il. Il n’a jamais entendu parler d’un œuf russe ? ») Mais il ne fit aucun commentaire et proposa :
« Et après, un bon steak saignant ?
— Oui… », dit Thibaut sans hésiter.
Christian essaya d’oublier l’incident et parla d’autre chose. Mais, quand on apporta la viande, Thibaut eut un mouvement instinctif, comme s’il voulait la prendre en main. Il arrêta son geste à temps, mais Christian le remarqua et comprit ce qui se passait…
Tout en mangeant, Christian réfléchissait. Thibaut l’intéressait de plus en plus. Il décida de ne pas perdre une occasion de l’observer et, dès que le repas fut terminé, il proposa :
« Si on prenait une chambre à deux lits ? En partageant les frais, ce sera moins cher que deux chambres… »
Thibaut accepta tout de suite. Il avait commis une erreur avec l’œuf russe et il s’en était rendu compte. Il était prêt à accepter tout ce que Christian proposerait, plutôt que de risquer un nouvel impair… Christian appela la patronne et lui demanda si elle avait une chambre pour eux.
« Bien sûr, que j’en ai une… »
Elle donna un prix.
« Ça ira, dit Christian sans hésiter. Il y a une fiche à remplir ?
— Une pour vous deux, ça suffira. Remplissez-la tout de suite, voulez-vous ? On passe les prendre dans un quart d’heure… »
Thibaut regarda Christian inscrire son nom sur la fiche. Il devina que les voyageurs étaient obligés de laisser une trace de leur passage, et que ce bizarre morceau de papier serait transmis à quelqu’un. A qui ?… Puisqu’on ne lui avait rien demandé, à lui, personne ne saurait qu’il avait passé la nuit dans cette auberge. Décidément son évasion se passait bien…
D’un commun accord, les deux garçons ne prolongèrent pas trop la soirée, et se tirent indiquer leur chambre.
« Quel lit veux-tu ? » demanda Christian.
Thibaut ne répondit pas, mais il fit un geste pour laisser le choix à son compagnon, d’un mouvement si naturel et si courtois que Christian ne put s’empêcher de l’admirer. (« Il ne sait pas tenir une fourchette, pensa-t-il, mais il a des attitudes de grand seigneur… ») Alors, Christian choisit le lit le moins bien placé, et les deux garçons commencèrent à se déshabiller. Au moment où Thibaut se trouva le torse nu, Christian le regarda par hasard et il eut le même étonnement que Serge à le voir si musclé.
« J’éteins ? demanda Christian, quand Thibaut fut couché.
— Oui. »
Christian hésita, car il devinait que Thibaut allait parler. Il n’aurait pu expliquer d’où lui venait cette conviction, mais il était à peu près certain que l’autre avait une question à lui poser. Il éteignit cependant, et attendit sans rien dire. Quelques minutes se passèrent ainsi, dans le silence le plus complet… Puis, dans l’obscurité, une voix s’éleva.
« Christian ?
— Oui… »
Il y eut quelques instants de silence, puis la voix demanda :
« Près de Limoges, y a-t-il des Anglais ? »
Christian resta d’abord muet de surprise. Puis il comprit qu’il devait répondre sans demander d’explications.
« Non. »
Nouveau silence. Christian aurait donné n’importe quoi pour voir le visage de son compagnon.
« Point du tout ? » dit encore Thibaut.
Christian hésita. En août, des touristes anglais traînaient un peu partout. Il y en avait sûrement quelques-uns à Limoges.
« Très peu », répondit Christian.
Il n’en dit pas davantage. Très discret, il ne voulait poser aucune question… Il avait les yeux ouverts et, en tournant un peu la tête, il pouvait voir toute la chambre où un rayon de lune dessinait quelques taches de lumière pâle, mais le lit de Thibaut était dans un coin d’ombre… Christian attendit, croyant que son compagnon relancerait le dialogue, mais le silence resta complet.
Puis, à la régularité de sa respiration, il comprit que Thibaut s’était endormi…




XII
LE
LENDEMAIN, Thibaut et Christian quittèrent l’auberge ensemble. Chacun voulait continuer son voyage avec l’autre, Thibaut parce qu’il avait trouvé un guide dans ce monde qu’il ne connaissait pas, et Christian parce qu’il s’intéressait de plus en plus à ce compagnon énigmatique.
Christian, qui aimait les situations nettes, proposa franchement :
« Bien entendu, on partage les frais…
— Oui », dit Thibaut.
Il acceptait d’instinct, parce que c’était la seule solution, mais il n’avait aucune confiance dans les billets de banque qu’on lui avait donnés… Il résolut de faire exactement comme Christian, et le regarda ouvrir son portefeuille. Il le vit prendre un billet, différent de ceux qu’il avait lui-même, mais portant la même inscription étrange : Banque de France,
et le donner à la patronne qui l’accepta sans hésiter… C’était donc vrai, qu’on pouvait payer avec ces bizarres morceaux de papier ? Il tira rapidement son portefeuille, et en sortit un billet.
« Vous n’avez pas plus petit ? demanda la femme.
— Non, dit Thibaut, à tout hasard.
— Bon. Ça ira quand même. »
Elle prit les billets et en donna d’autres, en même temps que des pièces de monnaie. Thibaut n’essaya pas de vérifier quoi que ce soit. Les chiffres arabes, inconnus à son époque, ne signifiaient rien pour lui… C’était un problème auquel Raoul n’avait pas pensé, ou qu’il n’avait pas eu le temps d’aborder.
Ils partirent aussitôt après… Deux heures plus tard, ils longeaient une vaste prairie où paissaient une vingtaine de chevaux. Dès qu’il les vit, Thibaut s’approcha de la clôture… Il regardait un des chevaux, un étalon noir de trois ou quatre ans, vigoureux et très beau. Il le dévorait des yeux, comme si ce cheval le fascinait, et Christian se demanda ce qu’il allait faire… Alors, Thibaut eut un bref claquement de langue, un appel rapide qu’on entendait à peine, et l’étalon noir accourut. Arrivé près du garçon, il lui posa la tête sur l’épaule, et Thibaut entoura son cou de ses deux bras. Son visage rayonnait de bonheur.
Il caressa doucement l’encolure de la bête, puis jeta un coup d’œil rapide à Christian.
« J’avais un destrier comme celui-ci, dit-il. Il était fort et beau, fier et courageux, et courait bellement… »
Sa voix se brisa.
« Il est mort…, dit-il encore.
— Il y a longtemps ? demanda Christian.
— Un mois », répondit Thibaut.
Après une dernière caresse, il s’écarta du cheval.
« Il faut partir… » dit-il.
Ils reprirent leur marche, sans un mot de plus. Christian pensait à ce nouvel aspect de son compagnon mystérieux, et il se posait de nouvelles questions… Pourquoi employait-il des mots dont personne ne se servait plus ? D’où lui venait ce pouvoir sur les chevaux ? Avait-il vraiment possédé un si beau cheval ?… S’il était riche, que faisait-il sur les routes, sans bagages ? Décidément, Christian comprenait de moins en moins…
Ils s’arrêtèrent pour déjeuner, comme la veille, de pain et de viande, puis reprirent la route… Thibaut, qui voulait accélérer sa fuite, proposa bientôt :
« On attend un stop ? »
Christian hésita. Il n’avait, lui, aucun intérêt à faire du stop. Il voulait rester avec Thibaut le plus longtemps possible, sans trop s’écarter de la Provence.
« Dans cette région-ci, dit-il, ce sera difficile. Ils ne s’arrêtent pas souvent… »
Une auto arrivait justement. Thibaut fit le geste nécessaire, et elle s’arrêta.
« Je vais à Clermont-Ferrand, dit le conducteur. Et même un peu plus loin… Près d’Aubusson. Ça vous va ? »
Avant que Christian ait eu le temps de placer un mot, Thibaut répondit :
« Certes oui, messire… »
L’homme ne montra aucune surprise, et les fit monter. Il avait sans doute compris « merci » au lieu de « messire »… Christian fut d’abord furieux. Pour lui, c’était un détour énorme. Cependant, il sut cacher sa mauvaise humeur et profita du trajet pour réfléchir. (« Pourquoi tous ces mots d’ancien français ? pensa-t-il. Il vient d’ailleurs, c’est sûr. ») Oui, mais d’où ?… Christian chercha longtemps, puis une idée lui vint. « C’est un Canadien. Il n’y a qu’au Canada qu’on parle ainsi… ») Si c’était vrai, tout s’expliquait.
Quand l’automobiliste les déposa devant une auberge isolée, à une quinzaine de kilomètres d’Aubusson, Christian avait accepté complètement l’aventure. Puisqu’il était trop tard pour revenir en arrière, il était décidé à profiter de cette deuxième soirée pour mieux connaître son mystérieux compagnon.
Après le dîner, ils montèrent dans leur chambre, et Christian essaya de faire parler Thibaut… Il voyait trop bien tout ce que ce garçon avait d’étrange. Ces mots simples qu’il ne comprenait pas, l’épisode de la boîte de corned-beef, et surtout son étonnante façon de parler… Plus Christian le regardait, plus il le trouvait bizarre. En apparence, ce garçon tranquille, assis sur son lit dans une petite chambre d’hôtel, était pareil à tout le monde, et cependant, Christian était sûr qu’il ne ressemblait à personne…
Une seule fois, Christian posa une question directe :
« Ton cheval, comment est-il mort ? »
Thibaut répondit tout de suite.
« Trois jours durant, il avait galopé, sans trêve ni répit… Il est tombé le troisième soir, et ne s’est plus relevé… »
Il laissa passer quelques secondes, et dit encore :
« Il le fallait… »
Christian resta muet. Une course de trois jours à cheval… Comment était-ce possible ? Et ce garçon disait cela comme si c’était tout naturel… Pendant un court instant, il le crut fou… Non. Thibaut avait une certaine fierté dans le regard, une certaine façon de porter la tête et de regarder bien en face, qui montraient qu’il n’était pas fou…
Pendant toute la soirée, Thibaut écouta, répondit oui ou non quand il le fallait, mais ne parla jamais de lui-même…
Il était près de minuit quand Christian se décida à poser une nouvelle question :
« Tu as vécu au Canada ? »
Thibaut le regarda bien en face et demanda : « Où est-ce, le Canada ? »
Christian s’attendait à tout, sauf à cela. Et Thibaut était visiblement sincère. Il n’avait jamais entendu parler du Canada. Christian bredouilla une réponse quelconque et abandonna la partie… Malgré l’heure tardive, il s’endormit difficilement. Pendant toute la soirée, il n’avait rien appris. Devait-il continuer avec Thibaut le lendemain, ou rebrousser chemin ?… Il réfléchit, calcula la distance qui lui restait à parcourir, et hésita longtemps…
Le lendemain matin, il avait pris une décision Il ne pouvait pas continuer à suivre Thibaut. Il fallait qu’il se sépare de lui, bon gré mal gré… Mais il conservait l’espoir de le retrouver un jour Aussi, après le petit déjeuner, il écrivit son nom et son adresse sur un bout de papier qu’il donna à Thibaut. En même temps, il lui tendit un crayon à bille et un autre morceau de papier.
Après une brève hésitation, Thibaut accepta. Il inscrivit d’abord son nom, puis sortit sa carte d’identité pour copier son adresse, qui était celle du docteur Forestier, qu’on lui avait donnée puisqu’il n’en avait pas d’autre… Christian le regardait faire avec un étonnement sans bornes. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui ignorait ainsi sa propre adresse… Puis il observa que Thibaut dessinait les lettres dactylographiées, les copiait soigneusement comme s’il ne les comprenait pas. Et il tenait son crayon à bille d’une manière bizarre… On croirait, pensa Christian, qu’il a appris à écrire avec une plume d’oie…



 
 

XIII
EN
CONSTATANT que le pisteur ne donnait plus de signal, le jour de l’évasion, les quatre garçons furent très étonnés, et d’abord incrédules. Il y eut une discussion rapide au bord de la route, et Raoul comprit le premier que Thibaut avait été emmené par une voiture.
« Bon, dit Serge. Il aurait appris tout seul à faire du stop ? Ça ne tient pas debout… »
Raoul hésita un instant.
« Il y a peut-être une auto qui a stoppé d’elle-même. Ça peut arriver, quand on voit un gars seul sur la route. Il y a des gens qui ont bon cœur, et qui arrêtent sans qu’on le demande.
— Mmmmmwoui… », dit Serge.
Tout compte fait, pensa-t-il, c’était la seule solution possible.
« Il ne faut pas perdre de temps, poursuivit Raoul. Il a trouvé un stop je-ne-sais-pas-comment, et il file je-ne-sais-pas-où à du 80 à l’heure. Autrement dit il faut agir vite, si nous ne voulons pas le perdre tout à fait… »
Agir vite, c’est une chose que Marc comprenait toujours.
« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.
— On fait du stop aussi, répondit Raoul. C’est notre seule chance de le rattraper.
— Du stop à quatre, ça n’ira pas, objecta Serge. On est encore ici ce soir…
— Je sais, dit Raoul. On va se séparer en deux groupes. Marc et moi, nous prenons le pisteur et nous essayons d’arriver à Lyon le plus tôt possible… »
Serge donna le pisteur sans hésiter.
« Ça va, dit-il. Et nous ? Qu’est-ce qu’on fait ?
— Toi et Xolotl, vous patrouillerez derrière nous, pour voir s’il a laissé des traces, ou s’il a pris une route latérale…
— Comment veux-tu qu’on le voie ? demanda Serge.
— C’est votre boulot, trancha Raoul. Et on se retrouvera ce soir. »
Il prit la carte et l’examina rapidement.
« Il y a un camp juste avant Lyon, au bord du lac de Jonage. C’est là qu’on se retrouvera. En faisant un peu de stop, vous serez là ce soir…
— D’accord », dit Serge.
Quelques minutes plus tard, Raoul et Marc roulaient vers Lyon, tandis que Serge et Xolotl continuaient à pied. Ils passèrent la journée à interroger les gens qu’ils rencontraient, mais toutes leurs questions restèrent sans réponse. À la fin de l’après-midi, ils trouvèrent une voiture qui les amena jusqu’à Lyon, où ils rejoignirent Raoul et Marc.
Dans la soirée, ils étaient assis près des tentes, quand Xolotl demanda :
« Est-ce qu’il a emporté son poignard ? »
Xolotl n’était pas bavard, mais quand il parlait, c’était toujours pour dire quelque chose d’utile. Raoul hésita, puis dit :
« Il était dans sa chambre. Bien sûr, on n’a pas pensé à regarder s’il l’avait pris…
— Logiquement, il a dû l’emporter, dit Serge.
— Pourquoi ? demanda Marc.
— Parce qu’il était habitué à le prendre avec lui. Parce qu’un noble était toujours armé… Et parce que c’est tout ce qui lui restait de son passé… »
La nuit était presque tombée. Les quatre garçons n’étaient plus que quatre ombres dans le vaste camp presque endormi. Sans espoir, Raoul sortit le pisteur de sa poche et appuya sur le bouton… Plus d’une minute se passa, et rien ne se produisit.
« S’il a son poignard, dit enfin Xolotl, ça peut faire du vilain quand on le retrouvera.
— Oui, dit Serge. Il faudra le désarmer. S’il est aussi costaud qu’il en a l’air, ce ne sera pas drôle…
— Il est très costaud, tu peux en être sûr, dit Raoul. À son époque, les hommes étaient entraînés à porter une armure… Tu sais combien pèse une armure ?
— Dans les trente-cinq kilos. Monter à cheval quand on avait ce poids sur le dos, ce n’était pas facile… Alors, pour qu’ils y parviennent, on les entraînait déjà tout gosses. Au Moyen Âge, les jeunes nobles avaient la vie dure, tu peux me croire. »
Il y eut un long silence, puis Serge dit encore :
« Ça ne ferait pas de tort qu’on apprenne des prises de judo. On en aura besoin.
— Bonne idée, approuva Raoul. Demain, on achète un cours de judo. »
Après avoir quitté Christian, Thibaut marcha jusqu’à Aubusson, et y déjeuna, puis il prit la route de Limoges et chercha un stop… Très vite, une 2CV s’arrêta, conduite par un homme d’une cinquantaine d’années.
« Montez, jeune homme. Ça ne me coûtera pas plus d’essence si je vous prends… »
L’homme n’était pas bavard. Après quelques kilomètres, Thibaut chercha un sujet de conversation, et se rappela la phrase que Christian avait dite au conducteur de la Lamborghini.
« Elle tient bien la route… »
Cette phrase eut le même effet sur l’homme de la 2 CV.
« Vous voulez voir ?… »
Il accéléra aussitôt, mais il conduisait beaucoup moins bien que l’homme de la Lamborghini… Pour rouler vite, il se contentait d’écraser l’accélérateur, et conduisait ainsi, le pied au plancher, presque sans tenir compte de ce qui passait sur la route… Thibaut avait roulé trop peu pour comprendre les erreurs que l’homme commettait, mais il se rendait compte, vaguement, que quelque chose n’était pas normal…
À deux ou trois kilomètres de Pontarion, l’homme voulut dépasser une grosse voiture dans un tournant, et franchit la ligne jaune… Une autre voiture surgit en face, juste à ce moment. Voyant le danger, l’auto dépassée freina, et la 2 CV put se rabattre à droite, juste à temps. Mais le coup de volant était trop brutal et la 2 CV se mit à osciller… L’homme freina, mais trop tard. La petite voiture tanguait follement. Elle quitta la route et vint heurter un arbre, presque de plein fouet…
Thibaut eut le réflexe de tendre les mains vers le tableau de bord, et sa grande force musculaire, absorbant une partie du choc, lui sauva la vie… Cependant, sa tête heurta le pare-brise, juste avant qu’il ne vole en éclats, et le coup fut assez fort pour l’assommer.
Les deux autres voitures s’étaient arrêtées un peu plus loin, et leurs conducteurs arrivaient en courant. L’un d’eux portait une trousse de médecin.
« Terrible ! dit l’autre. C’était de la folie, de dépasser ici… »
Le médecin s’était penché vers les occupants de la 2 CV, et les examinait sans rien dire.
« C’est grave ? demanda l’autre.
— Oui. L’homme a eu la cage thoracique défoncée par le volant…
— Et le garçon ? »
Thibaut avait le front couvert de sang et les yeux fermés. Le médecin lui souleva doucement la tête.
« Difficile à dire. Des petites coupures par les éclats de verre du pare-brise… »
Un autre automobiliste s’arrêta et demanda :
« Faut-il appeler une ambulance ?
— Oui, et si vous voulez prévenir la gendarmerie, vous pouvez le faire. Merci d’avance… »
Le médecin souleva une paupière de Thibaut, et lui tâta le pouls.
« Il est évanoui mais le cœur est bon, dit-il. Il ne risque rien pour le moment. Je vais m’occuper de l’autre. »
Il revint près du conducteur et lui palpa le torse avec précaution.
« Il a des côtes cassées, dit-il, mais il s’en tirera sans doute… Voulez-vous m’aider à le sortir de la voiture.
— Bien sûr… »
Ils étendirent le blessé sur le sol, et le médecin lui fit une piqûre.
« Pour soutenir le cœur, dit-il à mi-voix. Espérons que l’ambulance ne tardera pas trop. »
L’autre homme était revenu près de l’auto.
« Le garçon a ouvert les yeux… »
Thibaut commençait à revenir à lui. Il releva la tête et regarda lentement autour de lui, comme s’il cherchait à comprendre ce qui était arrivé. Ses yeux s’arrêtèrent sur le médecin.
« Ça va, mon gars ? » demanda l’autre homme.
Le garçon ne répondit pas tout de suite. Il respirait par saccades, comme quelqu’un qui cherche à reprendre son souffle.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Un accident, dit le médecin. Tu as mal quelque part ?
— La tête…, répondit Thibaut.
— Pas mal ailleurs ?
— Non. »
À ce moment, deux policiers de la route qui passaient arrêtèrent leurs motos. Ils jugèrent la situation d’un coup d’œil.
« Franchissement de ligne jaune, dit le brigadier. Un blessé…
— Et le garçon ? Qu’est-ce qu’il a ?
— Rien de grave, dit le médecin. Des égratignures. »
Thibaut venait de sortir de la voiture, et il se tenait debout, en face du médecin et des deux gendarmes, les yeux encore hagards.
« Tu as de la chance de t’en tirer à si bon compte… » dit le brigadier.
Puis, comme le garçon regardait le conducteur de la 2 CV :
« C’est ton père ?
— Non, dit Thibaut.
— Tu faisais du stop ?
— Oui. »
Le brigadier étouffa un soupir.

« On croit que ça ne sert à rien, les lignes jaunes… Enfin, n’en parlons plus. Donne-moi tes papiers, toi, et essuie-toi la figure. »
Thibaut savait qu’il fallait obéir, car Raoul lui avait parlé des gendarmes et du rôle qu’ils jouaient pour maintenir l’ordre. Il donna sa carte d’identité, sans un mot… Le médecin lui passa un tampon d’alcool sur le front, puis colla un sparadrap. Le visage nettoyé, Thibaut apparut très pâle… Il attendait que le brigadier ait noté son identité. Sa respiration devenait plus régulière. Visiblement, le choc de l’accident s’atténuait peu à peu… Le brigadier rendit à Thibaut sa carte d’identité, et entama une conversation avec le médecin. D’autres voitures s’étaient arrêtées, et des curieux se pressaient autour de la 2 CV… Puis on entendit la sirène d’une ambulance. Deux infirmiers placèrent le blessé sur une civière.
« Pas d’autres blessés ? demanda l’un d’eux.
— Un jeune garçon, répondit le brigadier. En apparence, il n’a rien, mais emmenez-le quand même… Il vaut mieux qu’on l’examine à l’hôpital… »
On chercha Thibaut, mais il avait disparu.
Ce jour-là, Serge et Xolotl suivaient la route de Clermont-Ferrand à Aubusson. Au moment de l’accident, ils étaient à proximité de Pontaumur, assis au bord de la route pour un repos de quelques minutes.
« Tu crois qu’on le retrouvera ? » demanda Xolotl.
Xolotl était presque muet quand le groupe était au complet, mais il parlait volontiers quand il était seul avec Serge.
« Sais pas, soupira Serge. Nous ne sommes pas fameux, comme détectives… Faut le reconnaître.
— On ne sait rien de lui, dit Xolotl. Pendant tout le temps qu’il est resté avec Raoul, il n’a pas dit un mot… On ne sait pas ce qu’il pense… »
Il y eut quelques instants de silence, puis Serge parla.
« Moi, dit-il, je croyais qu’il avait un peu de sympathie pour moi, un peu de confiance, puisque je lui avais donné du sang… Et j’attendais…
— Quoi ? demanda Xolotl.
— Je ne sais pas, dit Serge. J’étais prêt à devenir son ami. J’attendais un geste, ou un mot qui montrerait qu’il avait compris… Un jour, j’ai cru qu’il allait le dire, ce mot-là…
— Et alors ?
— Alors, quelqu’un est entré dans sa chambre. Ça a détourné son attention, et la méfiance l’a emporté. Il n’a rien dit… »
À ce moment, Xolotl tourna la tête et vit un jeune garçon qui s’approchait d’eux, marchant de l’autre côté de la route. C’était Christian qui regagnait Clermont-Ferrand, avec l’intention d’obliquer vers le sud dès qu’il le pourrait. Il était encore à deux ou trois cents mètres, et Xolotl demanda :
« On le questionne aussi, celui-là ?
— Pffff… » dit Serge.
Depuis quarante-huit heures, ils avaient interrogé des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants, et on leur avait toujours répondu qu’on regrettait, qu’on n’avait pas vu, qu’on ne connaissait pas… Serge en avait par-dessus la tête.
« Tu crois que ça servira à quelque chose ? » demanda-t-il.
Xolotl eut un geste vague.
« On l’a toujours fait jusqu’à présent, dit-il.
— Oui, et on n’a rien appris. Absolument rien… Et on a embêté tant de gens, depuis deux jours… Est-ce qu’on va encore embêter ce type-là, en plus ? Non… Laisse tomber…
— Bon », dit Xolotl, pas contrariant.
En passant devant eux, Christian fit le geste amical que les marcheurs de tous les pays réservent aux autres marcheurs. Serge et Xolotl lui rendirent son salut, et le laissèrent s’éloigner sans rien lui demander…
Thibaut avait été étourdi par l’accident, mais il retrouva son sang-froid en quelques minutes. En voyant arriver les curieux, les gendarmes et l’ambulance, il comprit que cet accident était une chose importante. Il devina qu’il y aurait une enquête, qu’on l’interrogerait, et qu’on le retiendrait peut-être… Comme il était impatient d’arriver à Limoges, il s’éloigna discrètement dès qu’on ne fît plus attention à lui. Parvenu à une certaine distance, il put arrêter facilement une voiture.
Pendant son enfance, Thibaut avait vu Limoges plusieurs fois, et il en connaissait assez bien les environs. Après Saint-Léonard-de-Noblat, l’automobiliste quitta la route nationale et suivit la vallée de la Vienne… Et Thibaut reconnut la rivière qui roulait les mêmes eaux que huit cents ans plus tôt, et il reconnut aussi les monts d’Ambazac… Il voulut alors entrer à Limoges à pied, et demanda à descendre avant l’entrée de la ville.
Ce fut alors qu’il comprit… Il était bien à Limoges, et il reconnut le trajet de la Vienne, sans erreur possible. Mais ce n’était pas en quelques semaines, ni en un an, ni en dix ans que la ville avait pu se transformer à ce point… Son évanouissement avait été beaucoup plus long qu’il ne l’avait cru… Il chercha la cathédrale Saint-Étienne, et ne retrouva que quelques murs de la crypte. Il s’arrêta longuement à la visiter… Il savait qu’il fallait plus de cent ans pour construire une cathédrale, et il comprit vraiment, à ce moment, la longueur de son sommeil dans la grotte… Alors, il marcha dans les rues, plus triste à chaque carrefour qu’il traversait… Enfin il trouva le quartier de la Boucherie, le seul endroit de la ville qu’il reconnût vraiment et il s’y attarda longtemps, regardant toutes les maisons l’une après l’autre…
À la fin de l’après-midi il ne savait plus s’il devait aller à Châlus ou abandonner. Il y avait près de neuf lieues entre Limoges et Châlus et il était trop tard pour y aller le jour même… Alors Thibaut voulut se donner quelques heures de réflexion et chercha un hôtel pour y passer la nuit…




 
 

XVI
Cette nuit-là, Thibaut dormit peu. En revoyant Limoges, il avait enfin compris qu’il était resté très longtemps dans la Grotte Maudite, plus longtemps qu’une vie humaine… Pourquoi était-ce ainsi ? Il ne put s’empêcher d’y penser toute la nuit et ne ferma pas l’œil avant l’aube.
Il fut éveillé vers neuf heures par les bruits de la rue. À ce moment, il n’hésita plus sur ce qu’il devait faire… Il était sûr de ne rien retrouver à Châlus comme il n’avait rien retrouvé à Limoges, mais il était décidé à aller jusqu’au bout… Et après ? Il ne pensait pas à ce qu’il y aurait après…
Il se leva, avala rapidement deux croissants et partit. Il trouva facilement la route de Périgueux mais il eut moins de chance en cherchant un stop. Il n’arrêta que des voitures qui faisaient des petits trajets et n’arriva pas à Châlus avant midi… Tout de suite il reconnut le donjon, et son cœur se serra. Marchant à grands pas, il s’en approcha et vit que c’était tout ce qui restait du château.
Le donjon était fermé, et les visites ne commençaient qu’à deux heures. Thibaut en fît le tour, très lentement, puis s’éloigna errant au hasard dans la ville. Il ne reconnut rien à part la Tardoire dont les eaux avaient toujours leur couleur d’autrefois… Alors il acheta un sandwich et le mangea tout en marchant. Puis il revint à l’entrée du donjon et attendit là, debout, qu’on lui ouvre la porte…
On le fît entrer vers deux heures avec une vingtaine de touristes. Il observa ce qu’ils faisaient, paya comme eux et reçut un ticket qui lui donnait le droit de visiter son propre château… Le guide parlait peu, et Thibaut ne l’écoutait pas. Les marches de l’escalier étaient fort usées et parfois glissantes. Combien d’années avait-il fallu pour les user ainsi ?
À mi-hauteur, Thibaut retrouva l’endroit où son père avait été blessé… Une pierre, lancée plus adroitement que les autres, avait traversé une meurtrière et l’avait frappé à la tête. À ce moment Thibaut était dans la tour du nord, mais on l’avait prévenu tout de suite… Il entendait encore cette voix angoissée qui l’appelait :
« Monseigneur… Le duc est blessé, de mortelle façon… »
Il était venu sans perdre un instant, et il avait trouvé son père assis sur l’escalier, à l’endroit même où la pierre l’avait atteint, très pâle et respirant à peine… En fermant les yeux, Thibaut revoyait la blessure, et le filet de sang qui coulait sur la joue et le long du cou… Il essuya une larme, et serra les dents. Puis, discrètement, il frôla de la main le mur de granit, là où la tête de son père s’était posée pour mourir…
Parvenu au sommet du donjon, il regarda autour de lui… Il se rappelait tout ce qu’on y voyait autrefois, l’église et les petites maisons aux tuiles brunes, toute la vieille cité disparue… Puis il leva les yeux et vit les monts de Châlus qui, eux, n’avaient pas changé…
Pour la première fois, Thibaut regarda les gens qui visitaient le donjon avec lui. Des hommes et des femmes de tous les âges, et quelques enfants… À ce moment, il pensa aux défenseurs du château. Pourquoi étaient-ils morts, et pourquoi lui, Thibaut de Châlus, vivait-il encore, si longtemps après ?… Il se détourna pour ne plus voir les touristes, et s’accouda à un créneau. Alors, un autre souvenir surgit… C’était un soir d’été, quand il avait six ans. Son père l’avait tenu à bout de bras, dans ce créneau, pour lui montrer les douves au pied de la tour. Thibaut se rappelait chaque détail, les mains vigoureuses qui le tenaient à mi-corps, la fraîcheur douce qui montait de l’eau dans la nuit commençante, et la masse noire des monts de Châlus quand il relevait la tête…
Alors, une voix le tira de son rêve. Dans le groupe des touristes, quelqu’un racontait la bataille. Tout de suite, Thibaut se retourna… C’était un homme aux cheveux gris, qui pouvait avoir soixante ans.
« Regardez dans cette direction… » disait l’homme.
De son bras tendu, il indiquait le nord-ouest.
« C’est là-bas que le roi d’Angleterre se trouvait, quand il a été blessé. Sur le rocher de Maulmont… »
Thibaut savait que ce n’était pas vrai, mais il ne dit rien. Il aurait pu montrer le véritable endroit, mais qui l’aurait cru ? L’homme aux cheveux gris poursuivit son récit… Il parla des méthodes de siège, et raconta quelques épisodes de la prise du château. Thibaut l’écoutait… L’homme était bien documenté et il savait intéresser ses auditeurs. À part le détail du rocher de Maulmont, tout ce qu’il avait dit était exact…
« Après la prise du château, dit-il, il y a eu plusieurs jours d’accalmie. Le duc de Châlus avait été tué pendant le siège… »
Thibaut serra les poings. Il sentit les larmes lui monter aux yeux mais il parvint à se dominer.
« Il restait vingt ou trente hommes d’armes au moment où le château est tombé, poursuivit l’homme aux cheveux gris. Le roi d’Angleterre les a gardés prisonniers pendant quelques jours. Puis sa blessure s’est infectée, et il a compris qu’il allait mourir… Alors il a fait amener

l’archer qui l’avait blessé et qui s’appelait…
— Bertrand de Gourdon… »
C’était Thibaut qui avait parlé. L’homme aux cheveux gris le regarda, un peu surpris, puis continua son récit.
« Oui. C’était Bertrand de Gourdon… Le roi d’Angleterre l’a fait amener devant lui et l’a fait écorcher vif sous ses yeux… »
L’homme aux cheveux gris regardait Thibaut à ce moment et il le vit tressaillir. Ses yeux s’étaient agrandis de colère et d’horreur, et son visage s’était durci… L’homme crut qu’il allait parler… Non. Le garçon tourna le dos brusquement comme s’il ne voulait plus rien entendre et descendit l’escalier du donjon…
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda quelqu’un. Pourquoi s’en va-t-il ?
— Je ne sais pas… » dit un autre.
Deux ou trois touristes se penchèrent aux créneaux et virent Thibaut qui sortait du donjon et s’éloignait à grands pas…
Thibaut erra dans la ville pendant tout l’après-midi. Le soir, le ciel se couvrit, et il commença de pleuvoir vers sept heures, si brutalement que tous les promeneurs s’abritèrent rapidement où ils purent. Thibaut suivit quelques personnes qui entraient dans le café le plus proche… Et comme il cherchait une table, le hasard l’amena juste en face de l’homme aux cheveux gris. Il le reconnut sans peine, et l’autre le reconnut aussi. D’un geste aimable, l’homme lui fit signe de s’asseoir en face de lui. Thibaut accepta. Désorienté et abattu comme il l’était, il aurait accepté n’importe quoi.
« Puis-je vous offrir quelque chose ? » demanda l’homme.
Il avait un verre de bière devant lui, à peine entamé.
« Une bière répondit Thibaut. Merci de votre courtoisie, messire… »
L’autre eut un geste d’étonnement, mais Thibaut ne le remarqua pas. Depuis le début de l’après-midi il vivait dans un rêve, sans rien voir autour de lui… L’homme aux cheveux gris se présenta.
« J’ai beaucoup parlé au sommet du donjon, dit-il avec un sourire. Cela vous a peut-être étonné… En réalité, je suis professeur d’histoire dans un lycée de Paris… »
Thibaut comprit qu’il devait se présenter à son tour.
« Je m’appelle… »
Il eut une hésitation presque imperceptible et acheva :
« … Serge Daspremont. »
Le professeur poursuivit :
« J’ai été surpris d’entendre que vous connaissiez si bien le siège de Châlus. Il est rare qu’un garçon de votre âge s’intéresse au passé… Vous savez le nom de l’archer qui a blessé Richard Cœur de Lion. C’est extraordinaire… »
Thibaut sortit de sa torpeur, et dit à mi-voix : « Bertrand… Ils l’ont écorché vif… C’est atroce… »
L’homme observa que Thibaut appelait l’archer par son prénom, exactement comme s’il l’avait connu de près… Et le garçon dit encore : « Il avait force et courage, Bertrand, et savait bellement se battre… Pourquoi l’ont-ils fait mourir comme un couard ? »
Il y avait de la haine et de la douleur dans sa voix… Et il y avait aussi cette étrange façon de s’exprimer. Le professeur regardait Thibaut avec un vif intérêt. Qui était ce garçon mystérieux ? D’où venait-il ?… Alors, il entreprit de le faire parler, en disant lui-même ce qu’il savait, et en laissant adroitement ses phrases en suspens. Thibaut se laissa prendre au piège et se mit à raconter la bataille… Le professeur écoutait, réellement fasciné par ce qu’il entendait. Cet étrange garçon était parfaitement renseigné. Il connaissait les défenseurs du château, les appelait par leur nom, savait où ils se trouvaient pendant le combat… D’où tenait-il ces détails ? Il ne pouvait pas les avoir inventés…
Puis Thibaut arrêta brusquement son récit, et demanda :
« Y a-t-il vraiment huit cents ans de cela ?
— Presque huit cents ans, répondit le professeur.
— Alors, ils avaient raison…, dit Thibaut à voix basse. Et je ne les croyais pas… »
Il avait un air égaré en disant cela. Il laissa passer quelques secondes, puis ajouta :
« Il faut que je retourne là-bas… »
Il avait baissé les yeux, et regardait le sol sans le voir.
« Où puis-je aller, sinon là-bas, ? dit-il encore. En vérité, ils m’ont soigné bonnement… Et ils m’ont guéri… »
L’homme se demanda si Thibaut était fou… Non. Ce garçon avait beaucoup souffert, c’était certain, et il y avait un mystère dans sa vie.. Mais lequel ?…
À ce moment, Thibaut releva la tête, et regarda au-dehors. La pluie tombait encore, mais beaucoup moins fort.
« Il ne pleut plus, dit-il. Il faut que je m’en aille. »
Il se leva.
« Ne partez pas maintenant… » dit le professeur, précipitamment.
Chaque soir ils s’entraînaient au judo.

 
 
Thibaut était déjà près de la porte.
« Il le faut. Adieu, messire… »
D’un geste rapide, il ouvrit la porte et sortit sous la pluie. Le professeur s’était levé à son tour. « Attendez ! Ne partez pas ! » dit-il encore. Mais il savait qu’il ne parviendrait pas à retenir cet étrange garçon. Il s’approcha de la porte, et resta sur le seuil, à regarder Thibaut qui s’éloignait à grands pas… Il le vit disparaître avec un immense regret. Le garçon avait sûrement un secret… Ce secret partait avec lui et ne reviendrait jamais…




 
 

XV
EN
QUITTANT Châlus, Thibaut prit la route de Saint-Yrieix. La veille, il avait eu un choc terrible en revoyant Limoges, et il ne voulait plus y repasser… Il marcha jusqu’à la nuit sans essayer d’arrêter une voiture, comme s’il voulait s’abrutir de fatigue, et tomber endormi n’importe où. Cependant, vers dix heures, un automobiliste particulièrement aimable lui proposa de le prendre et le déposa à Juillac, où il trouva une petite auberge pour y passer la nuit.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, le hasard le plaça près d’une famille de touristes qui avaient aussi passé la nuit dans l’auberge et qui s’apprêtaient à reprendre la route. Ces touristes – le père, la mère et deux enfants – parlaient entre eux d’une voix normale, en personnes qui n’ont rien à cacher. Comme il était assis tout près d’eux, Thibaut entendait facilement tout ce qu’ils se disaient… Le père racontait une aventure assez longue, que Thibaut écouta d’abord distraitement. Puis un Anglais intervint dans l’histoire, et Thibaut dressa l’oreille… L’homme prit un petit pain, se mit à le beurrer, et poursuivit son récit :
« Moi, ça m’était égal, bien entendu. Et cet Anglais, c’était vraiment un bon type. Alors, je lui ai dit que… »
Thibaut achevait de boire son café. Il reposa sa tasse si brutalement que l’homme instinctivement, tourna la tête vers lui, et s’arrêta de parler… Le visage du garçon s’était transformé, était devenu dur et cruel. C’était la même explosion de haine qu’avec Castanet – Castanet qu’il avait pris pour un Anglais à cause de ses cheveux roux… L’homme le regardait, incapable de dire un mot de plus. Il pouvait avoir trente-cinq ans, il était grand et robuste, mais il était visiblement terrorisé… La femme remarqua son silence et leva les yeux à son tour, puis les baissa aussitôt… Un des enfants dit alors :
« Tu n’as pas fini ton histoire, p’pa ?
— Mange, dit l’homme à voix basse. Et tais-toi… »
Il acheva de beurrer son petit pain, mais ses mains tremblaient.
Thibaut attendit un peu, se leva, paya sa note et sortit, sans accorder un coup d’œil à cette famille paisible qu’il venait d’effrayer ainsi. Parvenu sur la route, il eut un sourire de mépris en pensant à cet homme qui n’avait pas honte de dire qu’un Anglais était un « bon type », et qui n’avait même pas osé soutenir son regard… C’était un couard et une mauviette, cet homme, malgré sa haute taille et sa carrure… Puis Thibaut haussa les épaules et s’éloigna dans la direction de Brive.
Un peu plus tard, dans un endroit désert, il s’assit au bord de la route et compta son argent. Il avait fait des progrès, depuis sa rencontre avec Christian, et il s’y retrouvait beaucoup mieux… Quand il eut terminé, il se leva et reprit sa marche, mais il paraissait soucieux. Il lui faudrait dépenser moins, dans les jours à venir…
Toujours divisés en deux équipes pour augmenter leurs chances – Raoul et Marc, Serge et Xolotl – les quatre garçons avançaient lentement vers Châlus en poursuivant leurs recherches. Chaque matin, ils convenaient d’un rendez-vous pour le soir, se séparaient, interrogeaient les gens qu’ils rencontraient, et se retrouvaient à la fin de la journée, pour constater qu’ils n’avaient rien appris d’utile.
Ils avaient acheté un manuel de judo et s’entraînaient chaque soir, à l’étape, quand les tentes étaient montées. La première séance avait été difficile, et plutôt décourageante. Le morceau de bois qui jouait le rôle du poignard se trouvait toujours au mauvais endroit, et l’apprenti judoka ne parvenait jamais à l’éviter. Raoul avait le livre en main, et signalait les erreurs.
« Pas comme ça… Il faut lui frapper l’avant-bras avec le tranchant de la main pour arrêter son mouvement… »
Puis cela s’améliora, et ils devinrent moins maladroits. Serge réussit le mouvement le premier… Le premier, il apprit à se glisser rapidement de côté, et il attrapa le tour de main qui profite de l’élan de l’adversaire pour le faire tomber, pour l’amener à terre en lui tordant le bras…
« Si ça continue ainsi, tout ira bien… » conclut-il.
Les jours passaient, et l’argent de Thibaut s’épuisait. Il en était arrivé à se nourrir presque uniquement de pain. Il en achetait un chaque matin, et le faisait durer jusqu’au soir. Il buvait l’eau des fontaines publiques, et mangeait les fruits sauvages qu’il trouvait sur sa route. Son seul luxe était une tasse de café par jour, car il avait pris goût au café pendant son séjour en clinique. Il passait les nuits à la belle étoile, dans une meule de foin, au bord d’un champ, ou à la lisière d’un bois…
Il s’était acheté une carte, pareille à celle qu’avait Christian, et il alternait le stop et la marche… Il avançait lentement vers l’est, passant à Brive, puis à Aurillac. Parvenu au Puy, il prit la route de Valence…
 
Ce matin-là, le moral était au plus bas chez les poursuivants, et Serge commençait à se décourager.
« On interroge tout le monde, et personne ne sait rien, dit-il. On appuie sur le bouton rouge, et le pisteur ne répond pas. À quoi ça sert, tout ce qu’on fait ? Est-ce qu’on le retrouvera ? »
Raoul hésita. Cette crainte que Serge venait d’exprimer, il l’avait eue souvent, sans oser la dire. Plusieurs fois, il avait pensé au jour où ils devraient s’avouer vaincus, renoncer aux recherches et rentrer bredouilles… Ce jour était-il venu ? Raoul serra les dents, refusant de capituler.

 
« Non, dit-il. On ne peut pas abandonner. »
Il comprenait qu’il fallait trouver quelque chose, à tout prix, pour remonter le moral de ses compagnons, et il chercha désespérément… Xolotl nettoyait son canif, sans se presser, comme si le temps n’existait pas pour lui, et Marc lisait un morceau de journal. Tout à coup, il sursauta et le passa à son frère.
« Regarde ! »
Raoul lut d’abord à voix basse, puis tout haut. C’était un fait divers d’une quinzaine de lignes, qui relatait l’accident de la 2 CV, donnait le nom du conducteur et de Thibaut, précisait que le garçon n’avait pas été blessé, et qu’il avait disparu sans attendre les constatations.
« Ça date de quand ? demanda Raoul. Où as-tu trouvé ce papier ?
— Pas compliqué. C’était autour de la boîte de sardines que nous avons achetée hier… »
Raoul examina le morceau de journal.
« Il n’y a pas de date, dit-il. Ça s’est passé près de Limoges, mais quand ? »
Serge fit un calcul mental rapide.
« Ça doit dater de trois ou quatre jours, dit-il. Tu te rends compte ? Le bonhomme a trois côtes cassées, et Thibaut s’en tire sans blessures… Tu parles d’une chance…
— Oui, dit Raoul. Il a eu de la chance, et il est solide… Un autre aurait peut-être été blessé. »
Il réfléchit, puis dit encore : « Il faut le retrouver. Nous savons où il était, il y a trois jours. Bon… Où est-il maintenant ? »
Serge appuya sur le bouton rouge, mais le pisteur resta muet.
« C’est crispant, dit Raoul. Il est peut-être à vingt kilomètres, et nous n’avons aucun moyen de le retrouver… »
Il se tourna brusquement vers Serge.
« Serge… Est-ce qu’on peut augmenter la puissance du pisteur ? Tu t’y connais, toi… »
Serge réfléchit à son tour.
« Peut-être… Ce machin-là n’a qu’une toute petite antenne. Si on en met une grande, ça ira mieux, forcément.
— Tu saurais le faire ? demanda Raoul.
— Euh… Il faudra trouver l’antenne. Une petite antenne intérieure de télé ira sans doute…
— Une antenne orientable, en « oreilles de lapin » ? demanda Marc.
— Oui, c’est ça. Avec un préampli, ce serait encore mieux… »
Les « oreilles de lapin » furent faciles à trouver. Dans un endroit écarté et tranquille, Serge ouvrit le pisteur et les raccorda. Le travail fut assez long. Les trois autres observaient, très intéressés.
« Voilà, dit enfin Serge. On peut essayer, mais cela prendra du temps.
— Pourquoi ? demanda Raoul.
— Parce que ce n’est plus aussi simple qu’avec l’antenne incorporée. Il faudra déployer les « oreilles de lapin » au maximum, et changer leur orientation jusqu’à ce qu’on obtienne un « bip »… »
Il fallut une demi-heure de tâtonnements pour obtenir le premier « bip », et encore, il était très faible. Serge releva l’orientation de l’antenne.
« Est-sud-est.
— Il est à quelle distance ? demanda Raoul.
— Pas la moindre idée… » répondit Serge.
Raoul consulta la carte.
« Ce pourrait être Le Puy ou Valence, dit-il. De toute manière, maintenant, nous sommes sûrs de le rattraper… »
 
Le lendemain soir, Thibaut suivait la route de Valence à Grenoble, sur la rive gauche de l’Isère. Depuis qu’ils n’avançaient plus à l’aveuglette, les quatre autres l’avaient presque rattrapé. Ils n’étaient plus qu’à une quinzaine de kilomètres derrière lui, mais Thibaut n’en savait évidemment rien.
Il y avait eu de la pluie pendant l’après-midi, mais elle avait cessé entre cinq et six heures. Thibaut venait de dépasser les Fauries, et il se trouvait à une heure de marche de Saint-Nazaire-en-Royans, quand il comprit qu’il pleuvrait certainement pendant la nuit… Il lui fallait donc un abri. Alors, il chercha une ferme isolée, et attendit que la nuit fût complète pour s’en approcher.
Quand il jugea le moment favorable, à l’heure où les chiens sont endormis, il s’avança prudemment… Il y avait une éclaircie et la lune était à son premier quartier. De la route, il voyait très bien la cour de la ferme. Le portail était ouvert, ce qui prouvait qu’il y avait un chien. Au fond de la cour, Thibaut vit que la grange servait en même temps de hangar pour le tracteur. D’un coup d’œil, il évalua la hauteur du plancher supérieur. En sautant, il pourrait facilement s’y accrocher par les mains, et faire ensuite un rétablissement… Il dormirait très bien dans le foin. Si le chien ne donnait pas l’alerte au moment où il passait devant lui, il ne la donnerait pas plus tard… Tout se présentait bien.
Il attendit encore, car il voulait être sûr que le chien fût endormi, puis il s’avança, très lentement… L’habitation était à gauche de la cour, et la lune la laissait dans l’ombre. C’était sans doute de ce côté-là que le chien se trouvait… Thibaut avait le choix : en longeant le mur de droite, il marcherait en pleine lumière, et en prenant à gauche, il passerait tout près du chien… Il n’hésita pas longtemps et choisit la gauche, en se tenant juste assez éloigné du mur pour rester dans la zone d’ombre. Il voyait nettement la niche, et il ralentit en s’en approchant. Deux ou trois fois, il s’arrêta pour s’assurer que le chien dormait… Rien d’anormal…
Puis, au moment où il passait devant lui, le chien bondit tout à coup, sans aboyer. C’était un grand berger allemand, une bête sournoise qui cherchait à mordre… Tout se passa très vite. Le bond du chien fut rapide, mais Thibaut réagit aussi vite et les terribles crocs se refermèrent dans le vide avec un claquement sec. Le garçon se recula juste assez pour ne pas être mordu, sa main gauche saisit au vol le cou du chien et l’agrippa solidement, juste derrière la tête. Surpris et furieux, l’animal aboya et essaya de se retourner pour mordre, mais Thibaut le tenait trop bien… De son poing droit, le garçon frappa le chien sur le côté du cou, à la base du crâne. C’était un coup rapide et précis, assez fort pour assommer la bête mais pas assez fort pour la tuer. Instantanément, l’animal devint inerte, comme s’il s’était endormi brusquement. Thibaut le lâcha, et le chien roula sur le sol, sans un cri…
Juste à ce moment, une fenêtre s’ouvrit au premier étage et le fermier se pencha vers la cour.
« Ah ! Canaille ! Attends un peu… »
L’homme disparut. Il surgit dans la cour, huit ou dix secondes plus tard, portant un fusil et une torche électrique. Mais Thibaut n’était plus là…




 
 

XVI
LES
QUATRE compagnons avaient passé la nuit dans un camp, près de Romans. Dès qu’ils eurent quitté ce camp, ils mirent le pisteur en action.
« Tout va bien, dit Serge. Il n’est pas trop loin. Quinze ou vingt kilomètres, et juste à l’est… »
Raoul examina la carte.
« Ça ne colle pas, dit-il. La route de Grenoble est orientée en est-nord-est. Quinze ou vingt kilomètres à l’est, c’est de la montagne… Tu es sûr que tu ne t’es pas trompé ? »
Serge recommença son relevé.
« Pas d’erreur, c’est juste à l’est, confirma-t-il.
— C’est embêtant, dit Raoul. Il n’avait aucune raison de quitter la route… Pourquoi l’a-t-il fait ? »
Il paraissait soucieux.
« Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-il encore. Il faut essayer de le rejoindre le plus vite possible… »
Un camion qui passait les mena jusqu’aux Fauries, puis obliqua vers le nord et les laissa là. Serge reprit le pisteur, qui donna un « bip » très net.
« Sud-est, dit-il. À cinq ou six kilomètres… »
Raoul avait déplié la carte.
« Il a grimpé la montagne, et il descend vers Saint-Jean-en-Royans. Pourquoi fait-il ça ?
— Alors, on le suit ? proposa Marc.
—  Non, dit Raoul. On va plutôt trouver un stop, et contourner la montagne pour arriver en même temps que lui à Saint-Jean. »
Mais le stop ne se présenta pas tout de suite et, trois ou quatre cents mètres plus loin, ils se trouvaient devant la ferme isolée où Thibaut avait assommé le chien… Bien avant de l’atteindre, Raoul avait remarqué qu’une camionnette de la gendarmerie y stationnait.
« Aïe ! dit-il. Je n’aime pas ça. Quand je vois des gendarmes où Thibaut est passé, j’ai toujours peur qu’il ait fait une bêtise… On va essayer de savoir ce qui est arrivé… »
Les gendarmes étaient dans la cour de la ferme, avec le fermier et quelques curieux. L’un d’eux était agenouillé près du chien, toujours étendu sur le sol et toujours inanimé. Les quatre garçons apprirent ainsi ce qui s’était passé.
« C’était un homme ou un gamin ? demanda le brigadier.
— Je n’ai pas bien vu, répondit le fermier. La cour n’était pas éclairée… Le temps que je descende avec mon fusil, et il avait disparu… À la silhouette, j’aurais dit que c’était un gamin de quinze ou seize ans… »
Les quatre garçons écoutaient sans dire un mot. Pour eux, aucun doute n’était possible. C’était Thibaut, et personne d’autre… Et c’était à cause du chien assommé qu’il s’était réfugié dans la montagne. Tout s’expliquait…
L’homme agenouillé près du chien ouvrit une trousse, en tira une seringue, et Raoul comprit que c’était un vétérinaire.
« Il n’est pas mort, dit-il. Je vais lui faire une piqûre pour le ranimer… Celui qui l’a assommé n’a pas voulu le tuer. Il savait exactement où il fallait frapper, et il a bien dosé son effort. Il faut une certaine habitude pour réussir un coup pareil… Ce n’est pas un garçon de seize ans qui en aurait été capable. »
Une ou deux minutes après la piqûre, le chien remua et ouvrit les yeux.
« Il se réveille, dit un des gendarmes. Ça finira bien… On ne vous a rien volé ?
— Rien du tout, dit le fermier. Il a filé tout de suite, bien sûr… »
Le brigadier fit apporter une échelle et monta dans la grange.
« Il y a la trace d’un corps ici, dit-il. Quelqu’un a dormi dans le foin, cette nuit… Voilà pourquoi vous ne l’avez pas trouvé hier. Pendant que vous le cherchiez autour de la ferme, il s’était caché dans le foin… Il a un culot fantastique. Ce n’est pas un gamin qui aurait osé faire ça… »
Sachant ce qu’ils désiraient savoir, les quatre garçons s’éloignèrent discrètement. Dès qu’ils furent à bonne distance, Raoul dit :
« C’est lui. Il n’y a que lui pour faire un coup pareil… Il réussit à assommer un berger allemand sans se faire mordre, et il dort tranquillement dans le foin pendant qu’on le cherche autour de la ferme… Ça, alors !…
— Ce qui prouve, ajouta Serge, qu’il est encore plus dangereux qu’on ne le croyait…
— Oui, dit Raoul. Je savais qu’il n’était pas tendre, mais je n’imaginais pas ça… S’il y a une bagarre quand on le retrouve, mes aïeux ! Qu’est-ce qu’on va prendre… Ce ne sera pas drôle. »
Il y eut un long silence. Tous comprenaient le danger.
« C’est bien simple, dit Serge. Il ne faut jamais nous séparer. Notre seule chance d’en venir à bout, c’est d’être ensemble…
— Tu as raison, approuva Raoul. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Il faudra peut-être se séparer pour le chercher.
— Oui, dit Serge. Mais quand on l’aura trouvé, on se regroupera sans perdre de temps… Tu sais ce qu’il nous faudrait ? Un walkie-talkie.
— D’accord. On essaiera d’en louer un. »
Ils arrivèrent à Saint-Jean-en-Royans vers midi.
« Pas de problème, dit Serge, comme ils débouchaient sur la place principale. Maintenant, nous le tenons. Il est tout près d’ici… »
Il tenait le pisteur en main et il montrait une brasserie assez grande, à l’extrémité de la place.
« Alors, on y va ? proposa Marc.
— Minute ! dit Raoul. On ne va pas se précipiter sur lui devant cinquante personnes… Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de témoins. Sinon, il va se cabrer…
— Mmmmm…, fit Marc.
— On va casse-croûter dans un autre coin décida Raoul. Quand il sortira, on le suivra à petite distance… Et dès qu’on sera dans un endroit désert, on lui tombera dessus… Compris ?
— Et le walkie-talkie ? » demanda Serge.
Raoul fit un geste qui voulait dire : « Ah !
J’oubliais… »
« Oui. Vas-y. On en aura besoin… Tu nous rejoindras là… »
Il indiqua un café, à une trentaine de mètres de celui où Thibaut se trouvait.
« D’accord », dit Serge.
Vingt minutes plus tard, il rejoignait ses compagnons avec un petit walkie-talkie, qu’il avait réussi à louer sans trop de difficultés. Il venait de s’asseoir dans le café quand il y eut une détonation sourde, à quelque distance, des bruits de verre cassé et des cris… Les quatre garçons se regardèrent, très inquiets.
« Ce serait lui ? dit Serge. Moi, je m’attends à n’importe quoi… »
Déjà, Raoul s’était levé. Aussitôt il fut à la porte, juste à temps pour voir Thibaut sortir en courant de la brasserie où il se trouvait, et disparaître sur la route de Pont-en-Royans, suivi par trois hommes qui essayaient de le rejoindre.
« Qu’est-ce qu’il a encore fait ? » dit Raoul, d’un ton désespéré.
Les trois hommes qui poursuivaient Thibaut couraient beaucoup moins vite que lui. Bientôt, l’un d’eux comprit l’inutilité de ses efforts, et revint sur ses pas.
« Il faut aller voir ce qui s’est passé, dit Serge. Il y a peut-être quelque chose à faire… »
En arrivant dans la brasserie, ils y trouvèrent un désordre total. Il y avait des chaises renversées, et de la vaisselle cassée un peu partout.
« Qu’est-ce qu’il a encore fait ? » répéta Raoul, consterné.
D’un coup d’œil au bon endroit, Serge devina ce qui s’était passé. Dans un angle de la salle, il y avait un téléviseur éventré… Et les témoins de la scène l’aidèrent à mieux comprendre.
« C’est pas compliqué, expliqua l’un d’eux. Il a flanqué une bouteille de bière dans la télé. Purement et simplement… Et pas n’importe comment. Je l’ai vu la lancer. Il a vraiment tapé de toutes ses forces. Il voulait tout casser…
— Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Serge.
— Allez savoir ? dit l’homme. On montrait la reine d’Angleterre et le duc d’Edimbourg… Il n’y avait pas de quoi leur lancer de la bière à la tête…
— Il est cinglé, dit un autre témoin. Je comprends qu’on n’aime pas les Anglais, mais il y a des limites… Des gars comme lui, on devrait les enfermer… »
L’homme n’avait pas tort, pensa Serge. Thibaut devenait vraiment dangereux.
« Il n’y a pas eu de blessés ? » demanda Raoul.
Un tube de télévision qui se casse, qui « implose », cela donne de gros éclats de verre qui volent dans toutes les directions, et cela peut provoquer beaucoup de dégâts… Par miracle, personne n’avait été atteint.
À ce moment, les deux hommes qui avaient continué à poursuivre Thibaut revinrent à leur tour, à bout de souffle.
« Alors, vous ne l’avez pas eu ? »
Celui qui avait posé cette question était un homme d’une quarantaine d’années, qui semblait être le patron de la brasserie. Un des deux hommes essoufflés haussa les épaules.
« Non… On ne l’a pas eu… bien sûr… Je n’ai jamais… vu personne… courir si vite… Il doit déjà… être à Sainte-Eulalie… maintenant…
— -Tant pis, soupira le patron, qui paraissait avoir conservé son calme. Si on le ne retrouve pas, je n’ai plus qu’une chose à faire. Je téléphone à la gendarmerie… Eux, ils sauront le rattraper… »
Raoul comprit qu’il devait intervenir d’urgence.
« Attendez, monsieur. S’il vous plaît, ne téléphonez pas tout de suite. Nous connaissons ce garçon, et… »
Il hésita. C’était difficile, d’inventer rapidement une histoire acceptable.
« Il a fait une dépression nerveuse, poursuivit-il. Il a été soigné dans une maison de repos, et on l’a lâché trop tôt… Mon père est médecin, et c’est lui qui l’a soigné… »
Le patron était un homme sans nuances.
« Quoi ? Vous voulez dire qu’il est fou ?
— Pas vraiment, dit Raoul embarrassé. On le soigne depuis plusieurs semaines, et il guérira certainement… Ça allait mieux, mais il a eu une rechute… Alors, nous essayons de le ramener…
— Vous croyez qu’il se laissera faire ? Vous vous faites des illusions. Vous ne l’avez pas vu lancer sa bouteille de bière… »
Serge intervint.
« Ce ne sera pas facile, admit-il. Mais nous avons des chances d’y arriver parce qu’il nous connaît… Si c’est nous qui le retrouvons, ça ira. Si ce sont les gendarmes, il subira un choc, forcément… ce qui retardera sa guérison. »
Le patron se gratta l’oreille. C’était un brave homme et il comprenait les arguments de Serge… Lancer la gendarmerie aux trousses d’un garçon de seize ans, c’était une grosse responsabilité, et il hésitait.
« Il n’y a pas eu de blessés, dit encore Raoul. On n’est pas obligés d’appeler les gendarmes…
— Oui, dit le patron. Et mes dégâts ? Qui me les paiera ? »
Raoul regarda autour de lui, très embarrassé. Il fallait que cet homme soit dédommagé, et cela coûterait cher, c’était évident.
« Si on vous rembourse… ? demanda-t-il.
— Si vous payez les dégâts, c’est différent, » répondit l’homme.
Les quatre garçons étaient loin d’avoir assez d’argent sur eux, et Raoul le savait. Il hésita un peu, puis se décida.
« Je peux téléphoner ? » demanda-t-il.
Il obtint assez vite la communication avec son père, et lui expliqua la situation. Puis le patron du café parla longuement au docteur Forestier, et finit par reposer le combiné.
« Très bien. Vous pouvez partir. Je n’appellerai pas les gendarmes. C’est promis. »
Les quatre garçons poussèrent un soupir de soulagement, et sortirent… Une fois dehors, Serge vit que Raoul avait un air lugubre.
« Tu t’es fait sonner les cloches ?
— Tu parles ! dit Raoul. Ça ne l’amusait pas, de payer la casse… Comme c’était la seule solution, il a accepté. Mais…
— Mais ? répéta Marc.
— Mais il faut le récupérer à tout prix, dit Raoul.
— D’accord, approuva Serge. Heureusement, on a le walkie-talkie… »
Il sortit le pisteur.
« Il a filé vers l’est, vers le Vercors.
— Pourquoi va-t-il par là ? demanda Marc.
— Sais pas… Des montagnes et des forêts. Peut-être qu’il cherche à nous égarer. Peut-être aussi qu’il s’est décidé en vitesse, sans réfléchir, et qu’il se sauve n’importe où… »
Il y eut quelques instants de flottement. Raoul consultait la carte.
« Bon, dit-il. Serge et Xolotl partiront au nord. Marc et moi au sud. Le premier sentier qui pique vers l’est, on le prend… Ça va, vous autres ?
— Entendu », dit Serge.
Il s’éloigna avec Xolotl. Après deux kilomètres, ils longèrent une aire de vol à voile, puis trouvèrent une petite route qui s’orientait au sud-est, en suivant à peu près le fond d’une vallée. À ce moment, Raoul les appela par le walkie-talkie.
« On s’est séparés, Marc et moi, expliqua-t-il. Je continue à suivre la route, et Marc a pris un sentier à flanc de montagne. »
La vallée était très encaissée. Comme Raoul avait emporté la carte, le pisteur et les jumelles, Serge et Xolotl avaient l’impression de marcher en aveugles. Ils rencontrèrent un touriste et lui demandèrent où ils se trouvaient.
« Ici, c’est la Combe Laval », dit l’homme.
Un peu plus loin, Serge dit :
« Xolotl, tu sais ce que c’est, une combe ?
— Non.
— C’est une vallée très profonde. Presque toujours, il n’y a pas moyen d’en sortir à l’autre bout… Il est comme dans une impasse, et nous sommes sûrs de l’avoir… »
Puis il y eut un nouvel appel de Raoul.
« Marc ne peut plus continuer à flanc de montagne, et il descend dans la vallée… Moi, je suis trop loin pour descendre… Je vous suivrai d’en haut avec les jumelles. Dispersez-vous pour balayer toute la vallée : Marc à droite, Serge au centre, et Xolotl à gauche… Ne vous dispersez quand même pas trop…
— Compris ! » dit Serge.
Il pensa que c’était facile à dire : « Dispersez-vous, mais pas trop. » Qu’arriverait-il, s’ils étaient trop loin de l’autre pour se voir ? Il leva les yeux vers le versant sud et vit un sentier qui descendait dans la vallée, et sur ce sentier, Marc. À voir son allure, Serge comprit qu’il arriverait à temps, et se sentit rassuré.
« Tu as entendu, Xolotl ? Il faut qu’on se sépare… Toi, tu vas prendre à gauche, et moi je reste au milieu… D’accord ?
— Oui, ça va. »
Xolotl s’éloigna vers la gauche en continuant d’avancer, et fut bientôt caché par un rideau d’arbres. Serge regarda vers la droite, et ne vit plus le sentier que Marc avait dû suivre. De plus en plus, il avait l’impression de marcher à l’aveuglette. Juste à ce moment, Raoul l’appela par le walkie-talkie.
« Ça va. Vous êtes bien placés. Continuez à avancer ainsi… Thibaut est à cinq cents mètres devant vous… »
Il y eut quelques instants de silence, puis Raoul appela encore.
« Attention ! La vallée est en cul-de-sac, et les parois sont abruptes. En avançant, vous le coincerez fatalement…
— Compris », dit Serge.
Il était vaguement irrité par cette information qui ne lui apprenait rien. Depuis une demi-heure, il savait que la vallée était en cul-de-sac et d’ailleurs, à l’endroit où ils se trouvaient, on le voyait simplement en levant les yeux. Cela voulait dire que Thibaut le savait aussi, et qu’il serait d’autant plus dangereux au moment de la rencontre. En levant la tête, Serge vit Raoul qui les observait avec les jumelles… S’il descendait dans la vallée, celui-là, au lieu de rester à son balcon, pensa Serge, ça vaudrait mieux…
Alors Serge rencontra une nappe de broussailles, et il regarda s’il pouvait la contourner. Non. Ce n’était pas possible… Il fallait la traverser. Combien y en avait-il ? Vingt mètres ? Cinquante ?… C’est difficile à dire, quand on doit se battre avec des ronces pour avancer. Et au-delà des broussailles, il y avait des buissons touffus qui empêchaient de rien voir. Serge marchait le plus rapidement possible, pour ne pas se laisser distancer par Marc et Xolotl qui, eux, n’étaient sans doute pas retardés par les ronces…
Puis les broussailles s’éclaircirent, plus tôt qu’on ne pouvait le croire. Serge franchit les buissons et se trouva au bord d’une clairière qui pouvait avoir une centaine de mètres de diamètre. Au centre de cette clairière, Thibaut était debout, Thibaut à qui toute retraite était coupée, et qui avait choisi d’attendre là… Les yeux de Serge firent rapidement le tour de la clairière. Ni Marc, ni Xolotl n’étaient là. Serge se rappela le chien assommé, et regretta d’avoir marché si vite…
Il hésita, puis comprit qu’il était trop tard

pour reculer. Il savait que Raoul le regardait, d’en haut, et il ne voulait pas faiblir devant lui. Attendre que les deux autres le rejoignent ? Non. S’il y avait une bagarre, elle serait dure… À quoi cela servirait-il que Marc et Xolotl soient blessés aussi ?
Serge continuait d’avancer, sans marcher trop vite et sans ralentir. À quelle distance était-il ? Peut-être à quarante pas… Il pensa au walkie-talkie, qui le gênerait s’il devait se battre. Sans s’arrêter, il le tira de sa poche et le posa dans les hautes herbes, en se disant qu’il le retrouverait plus tard, quand tout serait fini…
Toujours immobile, Thibaut regardait Serge marcher vers lui. Il avait la main gauche sur la hanche, et Serge devina qu’il était prêt à tirer son poignard… Pour la première fois, il comprit qu’il jouait une partie terrible et il eut vraiment peur… Ce n’est pas en quelques jours qu’on apprend le judo. Il avançait toujours… Encore trente pas…
Thibaut ne semblait pas avoir bougé, mais il avait tiré son poignard et le tenait dans la main droite, prêt à se battre. Serge essaya de se souvenir des leçons de judo. Rien ne se rapportait à cela… Thibaut tenait son arme comme s’il s’apprêtait à frapper de côté. Serge essaya d’imaginer une parade et n’en trouva pas… Encore vingt pas…
Serge se rappela la terrible musculature de Thibaut, le berger allemand assommé, et il comprit que l’autre le frapperait comme il le voudrait… Alors Serge s’aperçut que, dans son énervement, il serrait les poings de plus en plus fort… Chaque pas était plus difficile. Il ne pensait plus qu’à cette bataille dont il était sûr de ne pas sortir vivant… Encore quinze pas…
Un autre souvenir surgit… Thibaut est couché sur la table d’opération, tout badigeonné de rouge, et son cœur vient de battre pour la première fois… Et Serge se rappelle la joie qui l’a envahi quand il a entendu ces trois mots : « Il est vivant… » Une joie fantastique qu’il n’oubliera jamais… Et il s’apprête à se battre avec ce garçon ? C’est une folie sans nom. Tout mais pas cela… Alors, à dix pas de Thibaut, Serge s’arrêta, bien résolu à ne plus avancer si l’autre ne l’appelait pas. Il desserra les poings, tendit ses mains ouvertes pour bien montrer qu’il n’avait pas d’armes, et attendit…
Thibaut n’avait pas bougé. Il tenait toujours son poignard de la même façon, et son attitude n’avait pas changé. Serge regardait ces dents de loup, cette bouche qu’il n’avait jamais vu sourire, ces yeux durs… À quoi pensait-il ? Que se passait-il en lui ? Personne ne l’avait jamais su…
Et brusquement, tout changea. Thibaut parut hésiter… Il se rappelait cette sombre journée où il était malade et sans force, et où Serge lui avait donné son sang… Et cette nuit où il luttait contre la fièvre, et où Serge lui avait dit : « Tu guériras, Thibaut. »… Et maintenant, Serge était devant lui, les mains offertes en signe de paix… Alors, Thibaut fit un pas en avant, comme s’il sortait d’un rêve. Son visage s’était transformé… D’un geste rapide, il jeta son poignard au loin, et s’avança, les mains tendues…
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CELUI QUI REVENAIT DE LOIN
par Philippe EBLY
 
EN explorant une grotte inconnue de la région des Causses, Serge et ses trois compagnons découvrent une salle aux parois couvertes de givre. Dans cette salle glaciale, un lac naturel d’azote liquide, et dans ce lac un noyé…
S’agit-il vraiment d’un noyé ? Si l’on en juge d’après ses vêtements, le jeune homme du lac repose là depuis plus de six cents ans, mais le froid terrible du lac d’azote a pu le geler d’un seul coup, le maintenant peut-être en vie.
Aidés et conseillés par un médecin, les quatre garçons retirent l’inconnu du lac et tentent l’extraordinaire entreprise de le réanimer !…
Peut-on imaginer l’inimaginable ? Si ce rescapé du Moyen Âge ouvre les yeux, comment réagira-t-il ? Il peut refuser de croire qu’il ressuscite en plein XXe siècle, et, dans son trouble et sa fureur de ne pas comprendre, frapper autour de lui pour dissiper ce qu’il croirait être un mauvais rêve…




{i} Les trois jeunes Français se sont connus au Mexique, où Xolotl leur a servi de guide. À la fin de leur randonnée, Xolotl, orphelin et seul au monde, a été adopté par le père de Serge. Voir Destination Uruapan, dans la même collection.
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