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Jallumai le transporteur et murmurai une prière silencieuse. Je navais pas la moindre idée de ce que jallais faire si cela ne marchait pas. Mon transporteur était tellement bas de gamme quune gouttelette dhumidité, ou plutôt un grain de sable, aurait pu le faire tomber en panne. Il était défectueux et, la plupart du temps, je devais le redémarrer plusieurs fois pour quil fonctionne. Non, pas maintenant, je ten prie, me dis-je.

Le transporteur sébranla dans le sable et je retins mon souffle. Petit, plat et noir, comme une pierre de prière, il vrombit doucement et séleva lentement. Il parvint finalement à générer assez de puissance pour soulever le bagage. Je souris. Je pouvais maintenant rejoindre la navette. Dun doigt, je débarrassai lotjize de mon front et me mis à genou. Puis je touchai le sable, enfonçant la pâte argileuse rouge et doucereuse dans le sol. «Merci», ai-je murmuré. Jallais devoir parcourir environ huit cents mètres à pied sur une route au milieu du désert, plongée dans le noir. Grâce au transporteur, jy arriverais à temps.

En me redressant, je marquai une pause et fermai les yeux. Toute ma vie pesait sur mes épaules. Je remettais en cause, pour la première fois, la partie la plus traditionnelle de mon existence. Je partais en pleine nuit et personne nen savait rien. Mes neuf frères et sœurs, tous plus âgés que moi, à lexception de ma plus jeune sœur et de mon plus jeune frère, ne sen seraient jamais douté. Mes parents non plus nauraient jamais pu imaginer que je serais capable dune chose pareille. Quand ils comprendraient ce que javais fait et où jétais allée, je ne serais déjà plus sur la planète. En mon absence, mes parents grogneraient que jamais je ne remettrais les pieds dans la maison. Mes quatre tantes et deux oncles qui vivaient un peu plus loin sur la route crieraient et comméreraient sur le fait que javais déshonoré notre sang. Jallais devenir une paria.

«Go», soufflai-je doucement au transporteur, frappant le sol du pied. Les petits anneaux que je portais aux chevilles tintèrent bruyamment, mais je frappai le sol à nouveau. Une fois allumé, le transporteur fonctionnait mieux quand je ne le touchais pas. «Go», répétai-je, de la sueur se formant sur mes sourcils. Comme rien ne bougeait, jessayai de donner un coup dans les deux grandes valises qui se trouvaient au-dessus du champ de force. Elles se mirent lentement à avancer et jémis un autre soupir de soulagement. La chance ne mavait pas totalement quittée.



*



Quinze minutes plus tard, jachetais un billet et prenais place dans la navette. Le soleil dardait à peine au-dessus de lhorizon tandis que je passais devant les passagers assis à bord, bien trop consciente de lextrémité frissonnante de mes cheveux tressés giflant doucement leur visage. Je préférais regarder par terre. Nos cheveux sont épais et les miens lont toujours particulièrement été. Ma grand-tante aimait les appeler les «ododo» parce quils poussaient comme lherbe ododo, longs et sauvages. Juste avant de partir, javais enroulé mes cheveux tressés dans de lotjize frais à lodeur douce, préparé spécialement pour ce voyage. Qui sait ce à quoi je ressemblais pour ces gens qui ne connaissaient pas si bien mon peuple que ça.

Une femme sécarta tandis que je passais, le visage pincé comme si elle sentait une odeur désagréable. «Excusez-moi», murmurai-je, les yeux fixés sur mes pieds, essayant dignorer les regards que presque tous les occupants de la navette me lançaient. Mais je ne pouvais tout de même pas mempêcher de jeter un œil autour de moi. Deux filles qui avaient lair un peu plus âgées que moi se couvrirent la bouche avec des mains tellement pâles que lon aurait dit que le soleil ne les avait jamais touchées. Comme sil était leur plus grand ennemi. Jétais la seule Himba de la navette. Je me dépêchais de trouver un fauteuil et my dirigeai.

La navette était lun des derniers modèles qui ressemblaient aux projectiles que mes professeurs utilisaient pour calculer les coefficients balistiques quand je passais le baccalauréat. Celles-ci filaient rapidement au-dessus du sol, grâce à une combinaison de courants aériens, de champs magnétiques et dénergie exponentielle – un appareil facile à construire avec un peu déquipement et du temps. Cétait aussi un véhicule tout à fait adapté aux zones désertiques où les routes entre les villes étaient très mal entretenues. Mon peuple naimait pas quitter son territoire. Je massis à larrière afin de regarder par la grande fenêtre.

Je pouvais voir les lumières de latelier dastrolabe de mon père et lanalyseur de tempête de sable posé sur le haut de la Racine – cest ainsi que lon appelait limmense maison de mes parents. Six générations de notre famille avaient vécu ici. Cétait la plus ancienne maison du village, peut-être même la plus vieille de la ville. Faite de pierre et de ciment, fraîche la nuit, brûlante le jour, elle avait été rapiécée avec des panneaux solaires et recouverte de plantes bioluminescentes qui cessaient de briller juste avant le lever du jour. Ma chambre se trouvait tout en haut. La navette se mit en branle et jobservai cette maison jusquà ce que je ne la voie plus. «Quest-ce que je suis en train de faire?» chuchotai-je.

Une heure et demie plus tard, la navette arriva au port de lancement. Jétais la dernière à descendre, ce qui était une bonne chose car sa vue me subjugua tant que je ne pus rien faire dautre que rester debout pendant quelques instants. Je portais une longue jupe rouge, soyeuse comme leau, un haut orange clair raide et solide, des sandales en cuir fin et mes bracelets de cheville. Personne autour de moi ne portait de vêtements similaires. Je ne voyais que des habits légers et des voiles; les chevilles des femmes nétaient pas exposées, et elles ne tintaient pas de bracelets dacier. Je respirai par la bouche et sentis mon visage devenir rouge.

«Stupide, stupide, tu es stupide», chuchotai-je. Nous, les Himba, ne voyageons pas. Nous restons où nous sommes. Notre terre ancestrale est notre vie; si nous venions à nous en écarter, nous péririons. Nous nous en enduisons même le corps. Lotjize est cette terre rouge. Ici, au port de lancement, les gens qui mentouraient étaient Khoush et dautres origines non himba. Ici, jétais une étrangère; jétais à lextérieur. «Mais quest-ce qui ma pris?» ai-je murmuré.

Javais seize ans et je navais jamais franchi les limites de ma ville, et métais encore moins approchée dun port de lancement. Jétais seule et venais de laisser ma famille derrière moi. Mes chances de mariage étaient avant de 100% et elles avoisinaient désormais le zéro absolu. Aucun homme ne voudrait dune femme qui avait fui. Cependant, au-delà de mes chances davoir une vie normale désormais réduites à néant, javais obtenu une note telle lors des examens interplanétaires en mathématiques que non seulement luniversité dOomza mavait acceptée, mais elle avait également proposé de payer tout ce dont javais besoin pour participer aux cours. Peu importaient mes choix, je nallais pas mener une vie normale.

Je regardai autour de moi et sus tout de suite ce que je devais faire. Je mapprochai du bureau daccueil.



*



Lofficier de sécurité scanna mon astrolabe, un scan complet et approfondi. Étourdie par le choc, je fermai les yeux et respirai par la bouche pour rester debout. Pour ne serait-ce que quitter la planète, je devais leur donner accès à la totalité de ma vie – moi, ma famille et toutes les prévisions de mon futur. Je me tenais là, clouée sur place, entendant la voix de ma mère dans ma tête: «Il y a une raison pour laquelle les gens de notre peuple ne vont pas à luniversité. Luniversité dOomza ne te veut que pour son propre bénéfice, Binti. Si tu vas dans cette école, tu en deviendras lesclave.» Je ne pouvais pas mempêcher dimaginer que ses mots détenaient une certaine vérité. Je ny étais pas encore parvenue que je leur avais déjà donné ma vie. Je voulais demander à lofficier sil procédait ainsi pour tout le monde, mais maintenant que cétait fait, javais peur. Ils pouvaient me faire nimporte quoi. Il valait mieux ne pas sortir du rang.

Quand lofficier me rendit mon astrolabe, je pris sur moi pour ne pas le lui arracher des mains. Cétait un vieil homme khoush, si vieux quil avait lhonneur de porter le turban et le voile les plus sombres. Ses mains tremblantes étaient si noueuses et arthritiques quil en avait presque laissé tomber mon astrolabe. Il était aussi plié quun palmier mourant peut lêtre et lorsquil dit: «Vous navez jamais voyagé; je dois faire un scan complet. Restez où vous êtes», sa voix était encore plus sèche que le désert rouge qui déferlait aux portes de ma ville. Mais il lut mon astrolabe aussi rapidement que mon père, ce qui mimpressionna autant que me terrifia. Il louvrit sans coup férir en murmurant quelques équations bien choisies et ses mains devenues tout à coup sûres utilisaient les touches comme si elles lui appartenaient.

Une fois terminé, il me regarda avec ses yeux verts perçants qui donnaient limpression de voir encore plus profondément en moi que son scan de lastrolabe. Il y avait des gens derrière moi et jentendais leurs commentaires chuchotés, des rires dissimulés et les gazouillis dun jeune enfant. Il faisait frais dans le terminal mais je ressentais la chaleur de la pression sociale. Mes tempes battaient et mes pieds me chatouillaient.

«Félicitations», dit-il de sa voix éreintée, en me tendant lastrolabe.

Je fronçai les sourcils, perdue. «Pourquoi?

—Tu es la fierté de ton peuple, jeune fille», ajouta-t-il en me regardant dans les yeux. Puis il fit un large sourire et me donna une tape sur lépaule. Il venait de voir ma vie entière. Il savait que jétais admise à luniversité dOomza.

«Oh.» Mes yeux se remplirent de larmes. «Merci, monsieur», répondis-je dune voix rauque, tout en prenant mon astrolabe.

Je me frayai rapidement un chemin au milieu des nombreuses personnes du terminal, bien trop consciente de leur proximité. Jenvisageai de trouver des toilettes pour menduire dencore un peu dotjize et resserrer mes tresses mais je préférai avancer. La plupart des gens du terminal portaient les habits noirs et blancs du peuple khoush – les femmes drapées de blanc avec leurs ceintures et voiles multicolores et les hommes en noir comme de superbes esprits. Javais vu beaucoup de gens comme eux à la télévision et quelques-uns dans ma ville, mais je ne métais jamais retrouvée dans une mer de Khoush. Jétais enfin dans le reste du monde.

Alors que jattendais de passer le contrôle avant lembarquement, je sentis quon me tirait les cheveux. Je me retournai et rencontrai le regard de femmes khoush. Elles me dévisageaient; tous ceux qui étaient derrière moi me dévisageaient. Tous.

La femme qui avait tiré sur ma tresse regardait ses doigts et les frottait les uns contre les autres en fronçant les sourcils. Leur bout était orange-rouge, coloré par lotjize. Elle les renifla. «Ça sent comme la fleur de jasmin», dit-elle, surprise, à la femme qui se tenait sur sa gauche.

«Pas la merde?! reprit une femme. Jai entendu dire que ça sentait la merde parce que cest de la merde.

—Non, ça sent définitivement la fleur de jasmin. Mais cest aussi épais que de la merde.

—Ses cheveux sont vrais, au moins? demanda une autre femme à celle qui se frottait les doigts.

—Jen sais rien.

—Ces traîne-boue sont un peuple sale», conclut la première femme du bout des lèvres.

Je leur tournai le dos à nouveau, les épaules voûtées. Ma mère mavait conseillé de rester silencieuse autour des Khoush. Mon père mavait avoué que lorsquil était en présence de marchands khoush, quand ils venaient dans notre ville pour acheter des astrolabes, il essayait de se faire aussi petit que possible. «Soit ça, soit je vais lancer une vendetta dont ils ne sortiront pas vainqueurs», disait-il. Mon père ne croyait pas en la guerre. Il disait que cétait le mal mais, si elle devait venir, il se laisserait emporter comme un grain de sable dans une tempête. Il disait ensuite une courte prière aux Sept pour maintenir la guerre à distance puis une deuxième pour sceller ses mots.

Je tirai mes tresses devant moi et touchai ledan qui se trouvait dans ma poche. Je laissai mon esprit se concentrer dessus, son langage, son métal, son contact, tous trois étranges. Javais trouvé ledan huit ans auparavant alors que jexplorais les sables du désert de larrière-pays en fin de journée. «Edan» était un nom générique que lon donne aux objets trop vieux pour en connaître le fonctionnement, tellement vieux quils ne sont maintenant rien de plus que de lart.

Mon edan était plus intéressant que nimporte quel livre, nimporte quel concept dastrolabe que je pouvais créer dans latelier de mon père et que ces femmes sentre-tueraient pour acheter. Et il mappartenait, il était dans ma poche, et ces femmes sans-gêne derrière moi nen sauraient jamais rien. Elles parlaient de moi, ça devait certainement être le cas des hommes aussi. Mais aucun dentre eux navait la moindre idée de qui jétais, où jallais ou ce que javais. Quils sen tiennent à leurs commérages et leurs jugements. Heureusement, ils savaient désormais quil ne fallait pas toucher mes cheveux. Moi non plus je naime pas la guerre.

Lofficier de sécurité prit un air renfrogné alors que je mavançai. Je pouvais distinguer trois entrées derrière lui. Celle du milieu menait à un vaisseau baptisé «Troisième Poisson», qui devait memporter vers luniversité dOomza. La porte était grande et ronde et donnait sur un long couloir illuminé par de douces lumières bleues.

«Avancez», ordonna le garde. Il portait luniforme du personnel de premier niveau des sites de lancement – une longue tunique blanche et des gants gris. Je navais vu cet uniforme que dans des histoires en streaming ou dans des livres et cela me donna envie de rire malgré moi. Il avait lair ridicule. Je mavançai et tout devint rouge et chaud.

Quand le scan corporel bipa pour indiquer quil était terminé, lofficier de sécurité enfonça sa main dans ma poche et en sortit mon edan. Il le tint en face de son visage et prit un air encore plus renfrogné.

Jattendais. Que pouvait-il bien savoir?

Il inspecta le cube étoilé, appuyant sur ses nombreux points du bout des doigts et avisant les étranges symboles qui se trouvaient dessus que javais essayé en vain de décoder pendant deux ans. Il le rapprocha de son visage pour mieux observer les cercles complexes et les tourbillons de bleu, de noir et de blanc qui ressemblaient beaucoup aux dentelles que les jeunes filles placent sur leur tête quand elles passent le rite de leur onzième année.

«Cest quoi comme matière? demanda le garde, le tenant devant un scanner. Ce nest pas un métal connu.»

Je haussai les épaules, bien trop consciente des gens derrière moi qui attendaient et mobservaient. À leurs yeux, jétais certainement une de ces personnes qui vivaient dans les grottes profondes du désert et qui ont été tellement noircies par le soleil quelles ressemblent à des ombres. Je ne suis pas fière de dire que jai un peu de sang des gens du désert du côté de mon père, doù viennent ma peau sombre et mes cheveux sauvages.

«Votre identité indique que vous êtes une harmonisatrice, passée maître dans la fabrication des meilleurs astrolabes, dit-il. Mais cet objet nen est pas un. Cest vous qui lavez assemblé? Et comment pouvez-vous créer quelque chose sans savoir de quoi il est fait?

—Je ne lai pas fabriqué.

—Qui alors?

—Ce… nest quun vieil objet, ai-je répondu. Il ne porte aucun signe de mathématiques ou de courant. Ce nest quun appareil informat inerte que je transporte pour me porter chance.» Cétait en partie un mensonge. Mais je ne savais réellement pas ce que cet objet pouvait faire ou non.

Lhomme avait lair de vouloir poser plus de questions, mais il nen fit rien. Je souris en mon for intérieur. Les officiers de sécurité du gouvernement nétaient éduqués que jusquà lâge de dix ans, mais de par leurs rôles, ils avaient lhabitude de donner des ordres. Et ils prenaient les gens comme moi de haut. Apparemment, ils étaient les mêmes partout, peu importe la tribu. Il navait pas la moindre idée de ce quétait un «appareil informat», mais il ne voulait pas montrer à une pauvre petite Himba quelle était plus éduquée que lui. Pas devant toutes ces personnes. Il me fit donc passer rapidement et je me trouvai enfin devant lentrée de mon vaisseau.

Je ne pouvais pas voir la fin du couloir alors jobservai lentrée. Ce bâtiment était un magnifique ouvrage de technologie. Troisième Poisson était un Miri12, un vaisseau très proche de la crevette. Les Miri12 étaient des créatures très calmes pourvues dexosquelettes pouvant supporter la rigueur de lespace. Elles étaient génétiquement modifiées afin de comprendre trois chambres dair au sein de leur corps.

Les scientifiques avaient installé des plantes à pousse rapide dans ces énormes chambres afin que non seulement elles produisent de loxygène à partir du CO2 provenant des autres organes du vaisseau, mais elles pouvaient aussi absorber le benzène, le formaldéhyde et le trichloréthylène. Cétait une des technologies les plus incroyables sur lesquelles javais lu. Une fois à bord, jétais déterminée à demander à quelquun de me laisser voir une de ces chambres. Mais à cet instant, je ne pensais pas à la technologie du vaisseau. Jétais sur le seuil, entre mon foyer et mon avenir.

Je fis un premier pas dans le couloir bleu.



*



Cest ainsi que tout a commencé. Jai trouvé ma chambre et mon groupe – douze autres nouveaux étudiants, tous humains, tous Khoush, entre quinze et dix-huit ans. Une heure plus tard, nous sommes allés à la rencontre dun des techniciens du vaisseau pour quil nous montre une des chambres de respiration. Je nétais pas la seule nouvelle étudiante de luniversité dOomza qui souhaitait absolument voir cette technologie à lœuvre. Lair de ces chambres sentait comme les jungles et les forêts que je ne connaissais quau travers de mes lectures. Les plantes avaient des feuilles très résistantes et elles grimpaient partout, du sol au plafond. Elles étaient pleines de fleurs et jaurais pu rester là à respirer ce doux air odorant pendant des jours.

Nous avons rencontré le chef de notre groupe plusieurs heures après. Cétait un vieux Khoush austère qui nous a tous regardés et sest arrêté devant moi avant de demander: «Pourquoi es-tu recouverte de cette argile rouge et graisseuse et ralentie par tous ces bracelets de cheville en métal?» Quand je lui ai répondu que jétais Himba, il a repris avec calme: «Je le sais, mais cela ne répond en rien à ma question.» Je lui ai expliqué comment nous protégions notre peau et que mon peuple portait ces bracelets de cheville pour prévenir des morsures de serpents. Il ma longtemps regardée et les autres me dévisageaient comme si jétais une bête curieuse.

«Porte ton otjize. Mais juste assez pour ne pas tacher ce vaisseau. Et si ces bracelets sont effectivement pour te protéger contre les morsures de serpents, tu nen as plus besoin.»

Jai retiré mes bracelets, à lexception de deux à chacune de mes chevilles. Assez pour que chacun de mes pas tinte.

Jétais la seule Himba à bord, sur près de cinq cents passagers. Mon peuple est obsédé par linnovation et les nouvelles technologies, mais nous sommes peu nombreux, discrets et, comme je lai mentionné, nous naimons pas quitter la Terre. Nous préférons explorer lunivers par le biais dun voyage intérieur, plutôt que vers lextérieur. Aucun Himba nest jamais allé à luniversité dOomza. Le fait que je sois donc la seule à bord nétait pas réellement une surprise. Ce qui ne veut pas dire pour autant que cétait facile à appréhender.

Le vaisseau était rempli de personnes à lair extraverti qui adoraient les mathématiques, expérimenter, apprendre, lire, inventer, étudier, se passionner et découvrir. Les gens à bord nétaient pas Himba, mais jai bien vite compris que nous faisions partie du même peuple. Si en tant quHimba je dénotais, nos points communs éclipsaient ces différences. Je me suis rapidement fait des amis. Et au début de la deuxième semaine dans lespace, ils étaient devenus de bons amis.

Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden. Seules Olo et Remi faisaient partie de mon groupe. Jai rencontré les autres au restaurant self-service ou dans la salle dapprentissage où des cours nous étaient dispensés par des professeurs se trouvant à bord du vaisseau. Ces filles avaient toutes grandi dans des maisons gigantesques, navaient jamais traversé le désert et navaient jamais marché sur un serpent dans lherbe sèche. Elles ne pouvaient pas supporter les rayons du soleil de la Terre à moins quils ne leur parviennent au travers de vitres teintées.

Cétaient toutefois des filles qui savaient ce que je voulais dire par «arborescer». Nous étions dans ma chambre (car, avec si peu de bagages, cétait celle qui avait le plus de place) et, en regardant les étoiles, nous nous défiions à imaginer léquation la plus complexe et à la réduire par deux puis encore par deux, encore et encore. Quand vous faites des mathématiques fractales assez longtemps, vous vous efforcez darborescer juste assez pour vous perdre dans les cimes des arbres que représentent les mathématiques. Aucune de nous naurait pu entrer à luniversité si nous ne pouvions pas pratiquer cette opération, mais ce nétait pas quelque chose de facile. Nous étions les meilleures et nous nous poussions les unes les autres pour nous rapprocher de «Dieu».

Puis, il y eut Heru. Je ne lui avais jamais parlé, mais nous nous souriions durant les repas. Il venait dune ville tellement lointaine quelle me donnait limpression dêtre issue de mon imagination, où il y avait de la neige, où les hommes chevauchaient ces énormes oiseaux gris et où les femmes pouvaient leur parler sans bouger les lèvres.

Un jour, Heru se tenait derrière moi dans la file du repas avec un de ses amis. Je sentais quelquun jouer avec une de mes tresses et je me suis retournée, proche de la fureur. Jai rencontré ses yeux et il la rapidement lâchée, puis a souri et montré ses mains comme pour se défendre. «Je nai pas pu men empêcher», a-t-il dit, ses doigts rouges après avoir touché mon otjize.

«Tu ne peux pas te contrôler? ai-je répliqué, énervée.

—Tu en as très exactement vingt et une. Et elles sont tressées comme des triangles formants une mosaïque. Est-ce que cest une sorte de code?»

Je voulais lui dire que cétait effectivement un code, que ce motif rappelait mon héritage, ma culture, mon histoire. Que mon père avait conçu le code et que ma mère et mes tantes mavaient montré comment le tresser. Pourtant, regarder Heru a fait accélérer mon cœur et les mots mont manqué. Je me suis contentée de hausser les épaules, me retourner et prendre un bol de soupe. Heru était grand et avait les dents les plus blanches que javais jamais vues. Et il était très doué en mathématique: rares sont ceux qui auraient décelé le code de mes cheveux.

Mais je nai jamais eu lopportunité de lui expliquer que mes cheveux étaient tressés daprès lhistoire de mon peuple. Car ce qui est arrivé arriva. Tout sest passé le dix-huitième jour du voyage. Cinq jours avant que nous narrivions sur la planète universitaire Oomza, luniversité la plus puissante, innovante et étendue de la Voie lactée. Je navais jamais été aussi heureuse de ma vie et je navais jamais été aussi loin de ma famille.

Jétais à table à savourer une pleine bouchée dun dessert au lait saupoudré de noix de coco; jobservais Heru, qui lui ne me regardait pas. Javais posé ma fourchette et tenais mon edan dans mes mains. Je jouais avec, tout en regardant Heru parler au garçon à côté de lui. Le savoureux dessert crémeux fondait sur ma langue. À côté de moi, Olo et Remi entonnaient une chanson traditionnelle de leur ville car elle leur manquait, une chanson qui devait être chantée dune voix hésitante comme celle dun esprit de leau.

Puis soudain quelquun sest mis à crier et le torse dHeru a explosé, maspergeant de son sang chaud et humide. Une Méduse se tenait juste derrière lui.



*



Dans ma culture, il est blasphématoire de prier un objet inanimé. Mais je lai quand même fait. Jai prié un métal que même mon père navait pas pu identifier. Je lai tenu contre ma poitrine, fermé les yeux et jai prié: Je suis sous ta protection. Je ten prie, protège-moi. Je suis sous ta protection. Je ten prie, protège-moi.

Mon corps tremblait tellement que je pouvais facilement imaginer ce que ça ferait de mourir de peur. Jai retenu mon souffle, leur odeur toujours présente dans ma bouche et mon nez. Le sang dHeru se trouvait sur mon visage, humide et épais. Jai prié ce métal mystérieux dont mon edan était constitué car cétait certainement la seule chose qui me maintenait encore en vie à ce moment-là.

Respirant fort de la bouche, jai ouvert un œil et lai refermé. Les Méduses lévitaient à moins dun mètre de moi. Lune dentre elles sest précipitée sur moi mais sest arrêtée à quelques centimètres de ma peau; elle a tendu un tentacule vers mon edan et sest aussitôt effondrée, le tentacule virant au gris alors quil se flétrissait telle une feuille morte.

Je pouvais entendre les autres, leurs corps presque évanescents bruissant doucement alors que leurs ombrelles transparentes se remplissaient et recrachaient le gaz quelles respiraient. Elles étaient aussi grandes que des personnes adultes, la chair de leur ombrelle était aussi fine que de la soie, leurs longs tentacules se répandaient au sol comme de gigantesques nouilles fantomatiques. Jai resserré mon edan. Je suis sous ta protection. Je ten prie, protège-moi.

Toutes les personnes se trouvant dans le self étaient mortes. Cent personnes au moins. Javais le sentiment que tous les passagers du vaisseau étaient morts. Les Méduses étaient apparues et avaient commencé à faire leur moojh-ha ki-bira avant que qui que ce soit ne puisse réagir. Cest ainsi que les Khoush lappellent. LHistoire nous a tout appris de cette forme de mise à mort des Méduses. Les Khoush lont intégré dans les cours dhistoire, de littérature et de culture dans plusieurs régions. Même mon peuple était tenu de lapprendre alors que cela nétait pas notre guerre. Les Khoush voulaient que chacun se rappelle leur plus grand ennemi et leur plus grande injustice. Ils avaient même intégré une partie danatomie des Méduses et de leurs technologies rudimentaires dans les cours de mathématiques et de science.

Moojh-ha ki-bira signifie la «Grande vague». Les Méduses se déplacent comme leau quand elles sont en guerre. Il ny a pas deau sur leur planète, mais elles la vénèrent comme une déesse. Leurs ancêtres sont sortis de milieux aquatiques il y a bien longtemps. Les Khoush étaient installés sur les zones les plus aquatiques sur Terre, une planète composée en majorité deau, et pour eux les Méduses étaient des êtres inférieurs.

Lorigine de cette guerre entre les Méduses et les Khoush se trouvaient dans une vieille dispute et un désaccord encore plus ancien. Dune façon ou dune autre, ils sétaient mis daccord pour ne pas attaquer les vaisseaux de la faction opposée. Pourtant, les Méduses venaient deffectuer leur moojh-ha ki-bira.

Jétais en train de parler avec mes amies.

Mes amies.

Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden et Dullaz. Nous avions passé tant de nuits blanches à rire de nos frayeurs concernant les difficultés et les bizarreries qui nous attendaient à luniversité dOomza. Nous avions toutes de drôles didées qui étaient très certainement fausses… ou peut-être partiellement vraies. Nous avions tant de choses en commun. Je ne pensais pas à la maison ou à la façon dont jétais partie ou encore aux terribles messages que ma famille mavait envoyés quelques heures à peine après mon départ. Je regardais vers lavant, vers mon avenir, et je riais car il avait lair si prometteur.

Puis les Méduses ont traversé le self. Je regardais Heru quand le cercle rouge est apparu dans la partie supérieure gauche de sa chemise. Lobjet qui la traversé ressemblait à une épée, aussi fine que du papier… mais il était aussi flexible et facilement taché par le sang. Lextrémité bougeait et avait les mêmes facultés de préhension quun doigt. Je lai vu pincer et saccrocher à la chair qui se trouvait au niveau de sa clavicule.

Moojh-ha ki-bira.

Je ne me rappelle pas de ce que jai fait ou ce que jai dit. Mes yeux étaient ouverts, absorbant tout, mais le reste de mon esprit hurlait. Sans aucune raison, je me concentrai sur le chiffre cinq. Encore et encore, je pensais: cinq-cinq-cinq-cinq-cinq-cinq-cinq-cinq-cinq, tandis que les yeux dHeru passaient du choc au trépas. Sa bouche ouverte a laissé échapper un bruit détranglement, puis un filet de sang rouge et épais, qui sest mêlé à la salive quand il a commencé à tomber vers lavant. Sa tête a heurté la table dans un bruit sourd. Son cou était tourné et je pouvais voir que ses yeux étaient ouverts. Des spasmes ont agité sa main gauche avant de sarrêter. Mais ses yeux étaient encore ouverts. Ils ne clignaient pas.

Heru était mort. Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden et Dullaz étaient mortes. Tout le monde était mort.

Le restaurant empestait le sang.
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Aucun des membres de ma famille navait voulu que je me rende à luniversité dOomza. Même mon meilleur ami Dele. Mais peu après avoir reçu ma notification dacceptation à luniversité et alors que toute ma famille donnait son veto, Dele avait plaisanté sur le fait que je navais pas à minquiéter des Méduses, car je serais la seule Himba à bord du vaisseau.

«Donc, même si elles tuent tous les autres passagers, elles ne te verront même pas!» avait-il dit. Il avait ensuite ri à nen plus finir, assuré que je ne partirais jamais.

Ses mots me revenaient maintenant. Dele. Je lavais relégué au fond de mon esprit et je navais lu aucun de ses messages. Ignorer les gens que jaimais était la seule façon que javais davancer. Quand javais reçu la bourse pour Oomza, jétais allée dans le désert et avais pleuré pendant des heures. De joie.

Cest ce que je voulais depuis que javais découvert ce quétait une université. Luniversité dOomza était le top du top, composée à 5% seulement dhumains. Imaginez ce que cela représente dêtre admise parmi ces 5%; être en compagnie dautres personnes elles aussi obsédées par la connaissance, la création et les découvertes. Jétais ensuite rentrée chez moi, lavais annoncé à ma famille et javais pleuré toutes les larmes de mon corps.

«Tu ne peux pas y aller, avait commencé ma plus grande sœur. Tu es une maîtresse harmonisatrice. Qui sera assez compétent pour reprendre latelier de papa?

—Ne sois pas égoïste», avait craché ma sœur Suum. Elle navait quun an de plus que moi, mais elle avait tout de même limpression de pouvoir diriger ma vie. «Arrête de courir derrière la gloire et sois rationnelle. Tu ne peux pas nous quitter et traverser la galaxie.»

Mes frères navaient fait que rire et ignorer lidée. Mes parents navaient rien dit, pas même un mot de félicitation. Leur silence était une réponse en soi. Même mon meilleur ami Dele. Il mavait félicitée et mavait dit que jétais plus intelligente que nimporte qui à luniversité dOomza avant de rire lui aussi. «Tu ne peux pas y aller, avait-il simplement dit. Nous sommes Himba. Dieu a déjà choisi notre destin.»

Jétais la première Himba au monde à avoir lhonneur dêtre acceptée à luniversité dOomza. Les messages de haine, les menaces, les blagues et les humiliations provenant des Khoush de ma ville ne me donnaient envie que de me cacher. Mais tout au fond de moi, je le voulais… Jen avais besoin. Je ne pouvais pas men empêcher. Le besoin était tel quil était presque mathématique. Quand jétais assise dans le désert, seule, à écouter le vent, je voyais et ressentais les chiffres aussi clairement que lorsque jétais prise par le travail dans latelier de mon père. Et ces chiffres additionnés étaient mon destin.

Cest en secret que jai rempli et envoyé le dossier dacceptation. Le désert était lendroit parfait où me réfugier quand ils contactaient mon astrolabe pour des entretiens. Et quand tout fut prêt, jai pris mes affaires et je suis montée à bord de la navette. Je viens dune famille de Bitolus; mon père est un maître harmonisateur et je devais lui succéder. Nous, les Bitolus, connaissons la science profonde des mathématiques et nous pouvons en contrôler le courant, nous connaissons les systèmes. Nous sommes peu nombreux, nous sommes heureux et les armes et la guerre ne nous intéressent pas le moins du monde, mais nous savons protéger les nôtres. Et comme le dit mon père: «Dieu nous protège.»
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Je serrai mon edan contre ma poitrine tout en ouvrant les yeux. La Méduse devant moi était bleue et translucide, à lexception dun de ses tentacules, qui avait la teinte rose du lac salé à côté de mon village et était replié comme les branches dun arbre emprisonné. Je levai mon edan devant moi et la Méduse a reculé en un sursaut, relâchant des gaz en inhalant très fort. De la peur, ai-je pensé. Cest de la peur.

Je me suis relevée, comprenant que lheure de ma mort navait pas encore sonné. Jai parcouru rapidement des yeux la gigantesque salle. Je pouvais sentir les effluves du repas au milieu de lodeur du sang et des gaz des Méduses. Les viandes rôties et marinées, le riz long brun, les ragoûts rouges et épicés, les pains plats, et ce dessert riche et gélatineux que jaimais tant. Tout cela était encore servi sur la grande table, la nourriture chaude refroidissant en même temps que les corps et les desserts se liquéfiant en même temps que la Méduse morte.

«Recule!» ai-je crié, fourrant mon edan sous le nez de la Méduse. Mes vêtements bruissèrent et mes bracelets de cheville tintèrent alors que je me levais. Jappuyai mon dos contre la table. Les Méduses se trouvaient derrière moi et sur mes flancs, mais je me concentrai sur celle devant moi. «Ce que je tiens te tuera!» ai-je dit avec autant de conviction que possible. Je méclaircis la gorge et haussai le ton: «Vous avez vu ce que ça a fait à votre frère.»

Je fis un geste vers la Méduse morte et recroquevillée à quelques mètres de là; sa chair molle avait séché et commencé à prendre une teinte brune et opaque. Elle avait essayé de mattaquer et quelque chose lavait tuée. Des parties de son corps étaient tombées en poussière tandis que je parlais, la simple vibration de ma voix suffisant à perturber la dépouille. Jattrapai ma sacoche alors que je mécartais de la table en direction de celle couverte de nourriture. Mon esprit avait désormais retrouvé son agilité. Je voyais des chiffres puis des mouvements flous. Très bien. Jétais bien la digne fille de mon père. Il mavait appris les traditions de la famille et jétais la plus douée.

«Je suis Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib», ai-je soufflé. Cest ce que mon père me rappelait à chaque fois quil voyait que je prenais une expression vague et que je commençais à arborescer. Il déclamait alors ses leçons sur les astrolabes le plus fort possible, abordant leur fonctionnement, leur conception, leur négociabilité réelle, leur héritage. Dans cet état, mon père ma transmis léquivalent de trois cents ans de connaissances sur les circuits, les câbles, les métaux, les huiles, la chaleur, lélectricité, les flux mathématiques et les barres de sable.

Jétais donc devenue une maîtresse harmonisatrice à douze ans. Je pouvais communiquer avec le flux des esprits et les convaincre de se rassembler en un seul courant. Javais reçu de ma mère le don de la vision mathématique. Elle sen servait uniquement pour protéger la famille et jallais maintenant développer cette compétence dans la meilleure université de la galaxie… si je men sortais. «Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib est mon nom», ai-je répété.

Mon esprit séclaircissait tandis que les équations lenvahissaient, louvraient encore plus et devenaient de plus en plus complexes et satisfaisantes. V-E+F=2, a2+b2=c2, ai-je pensé. Je savais ce que javais à faire. Je me suis déplacée vers la table et ai attrapé un plateau. Jy ai empilé des ailes de poulet, une cuisse de dinde et trois steaks de bœuf. Puis quelques petits pains, qui resteraient frais plus longtemps. Jai laissé tomber trois oranges sur le plateau, car elles contenaient du jus et de la vitamineC. Jai attrapé deux gourdes deau pleines et les ai accrochées à ma sacoche. Jai enfin glissé une part du dessert blanc au lait sur le plateau. Je nen connaissais pas le nom, mais cétait de loin la chose la plus agréable que javais mangée. Chaque bouchée contribuerait à mon bien-être mental. Et si je voulais survivre, jen avais particulièrement besoin.

Je me déplaçai rapidement, ledan dans la main, mon dos croulant sous le poids de ma sacoche pleine tandis que je tenais le grand plateau plein de nourriture de la main gauche. Les Méduses me suivaient, leurs tentacules traînant au sol alors quelles flottaient. Elles navaient pas dyeux, mais de ce que je savais des Méduses, elles disposaient de récepteurs olfactifs au bout de leurs tentacules. Elles me voyaient par lodeur.

Le couloir menant aux chambres était large et toutes les portes étaient plaquées de feuilles dor. Mon père aurait vomi ce gâchis. Lor était conducteur dinformation et ses signaux mathématiques étaient plus forts que ceux de nimporte quel autre métal. Et pourtant ici il était gâché dans une extravagance tapageuse.

Quand je suis arrivée devant ma chambre, mon état de transe sest évanoui sans prévenir et jai oublié ce que je devais faire. Jai cessé darborescer et mon esprit sest embrouillé alors que je perdais mon assurance. La seule chose qui me vint à lesprit fut de laisser la porte analyser mon œil. Elle sest ouverte, je me suis glissée à lintérieur et elle sest refermée derrière moi dans un bruit de succion. La chambre était maintenant scellée, un mécanisme très certainement mis en place par le programme durgence du vaisseau.

Jai réussi à poser le plateau et la sacoche sur mon lit avant que mes jambes ne se dérobent. Puis, je me suis laissée tomber sur le sol frais près de la chaise longue noire de lautre côté de la chambre. Mon visage était couvert de sueur et jai posé une joue par terre pendant un moment. Des images de mes amies Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama et Rhoden fusaient dans mon esprit. Jai cru entendre le rire dHeru venant dau-dessus de moi… puis le bruit qua fait son torse quand il a explosé et la tiédeur de son sang quand il a touché mon visage. Jai pleuré en me mordant les lèvres. «Je suis là, je suis là, je suis là», me suis-je rassurée. Parce que cétait bien le cas et il ny avait aucune issue. Jai fermé mes yeux tandis que des larmes les remplissaient. Je me suis mise en boule et suis restée comme ça pendant de longues minutes.
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Jai porté lastrolabe à mon visage. Javais fabriqué lenveloppe avec des barres de sable que javais dorées, sculptées et polies moi-même. Il avait la taille de la main dun enfant et était bien supérieur à nimporte quel astrolabe que lon pouvait acheter dans les meilleurs commerces. Javais fait en sorte quil ne soit pas trop lourd pour mes mains, que les touches ne répondent quà mes doigts et ses flux étaient tellement clairs quils survivraient sûrement à mes futurs enfants. Je lavais créé deux mois plus tôt spécialement pour ce voyage, remplaçant celui que mon père mavait fabriqué quand javais trois ans.

Jai commencé par dire mon nom de famille à mon astrolabe avant de murmurer «Non» et de le déposer sur mon ventre. Ma famille était à des centaines de planètes dici; que pourraient-ils faire de plus que pleurer? Jai touché le bouton marche et ai dit: «Urgence». Lastrolabe sest mis à chauffer entre mes mains et a émis la douce odeur de la rose tout en vibrant. Puis il sest refroidi. «Urgence», ai-je répété. Cette fois-ci, il na même pas chauffé.

«Carte», ai-je dit ensuite. Puis jai retenu mon souffle. Jai regardé la porte. Javais lu que les Méduses ne pouvaient pas passer au travers des murs, même si je savais que les informations contenues dans un livre nétaient pas forcément vraies. Surtout quand les informations en question concernaient les Méduses. Ma porte était bien fermée, mais jétais une Himba et je doutais que les Khoush maient donné une chambre avec toutes les serrures de sécurité. Les Méduses entreraient quand elles le voudraient ou quand elles seraient prêtes à risquer la mort pour se débarrasser de moi. Je nétais peut-être pas Khoush… mais jétais une humaine à bord dun vaisseau khoush.

Mon astrolabe sest mis soudain à chauffer et à vibrer. «Vous êtes à 121heures de votre destination: luniversité dOomza», a-t-il émis dune voix murmurée. Les Méduses navaient donc rien contre le fait que je sache où se trouvait le vaisseau. Une constellation virtuelle apparut dans ma chambre, ornée de points blancs, bleus, rouges, jaunes et orange, des globes allant de la taille dune grosse mouche à celle de mon poing tournant sur leur axe. Des soleils, des planètes, des territoires entiers faisant tous partie dun réseau mathématique que javais toujours trouvé facile à lire. Le vaisseau avait quitté mon système solaire depuis longtemps. Nous avions ralenti juste au milieu de ce que lon appelait «la Jungle». Les pilotes auraient dû se montrer plus vigilants. «Et peut-être moins arrogants», ai-je dit, en me sentant mal tout à coup.

Mais le vaisseau était toujours en route pour Oomza, ce qui était plutôt encourageant. Jai fermé les yeux et prié les Sept. Je voulais leur demander: «Pourquoi avez-vous laissé cela se produire?» mais cétait du blasphème. Il ne faut jamais demander pourquoi. Ce nest pas le genre de questions que lon pose.

«Je vais mourir dans ce vaisseau.»
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Soixante-douze heures plus tard, jétais encore en vie. Mais je navais plus rien à manger et il me restait très peu deau. Mes pensées et moi, seules dans cette petite chambre, sans aucune issue. Javais dû arrêter de pleurer; je ne pouvais pas me permettre de perdre de leau. Les toilettes étaient juste au-dehors de ma chambre, javais donc été forcée dutiliser la valise qui transportait ma collection de bijoux. Tout ce que javais était mon pot dotjize, dont jappliquais une petite quantité pour me nettoyer le corps autant que possible. Je faisais les cent pas, récitais des équations et jétais certaine que si je ne mourrais pas de faim ou de soif, je mourrais par le feu provenant des courants que je créais et déchargeais nerveusement pour moccuper.

Je regardai la carte une nouvelle fois et vis ce que je savais déjà; nous étions toujours sur le chemin dOomza. «Mais pourquoi? La sécurité…»

Jai fermé les yeux, essayant de mempêcher à nouveau de terminer ce fil de pensées. Mais je ny étais jamais parvenue avant et cette fois nétait pas différente des autres. Dans mon esprit, jai vu un grand laser jaune partir de luniversité dOomza et le vaisseau se désagréger en une masse iridescente et silencieuse de lumière et de flammes. Je me levai en faisant les cent pas entre les différentes parties de ma chambre tout en parlant. «Mais des Méduses suicidaires? Ça na aucun sens. Peut-être ne savent-elles pas comment…»

Il y eut alors un petit coup à la porte qui me fit presque bondir au plafond. Je restai glacée sur place, écoutant avec chacune des fibres de mon corps. Hormis le son de ma propre voix, je navais rien entendu dautre après les vingt-quatre premières heures. On frappa une nouvelle fois. Ce dernier coup était plus franc, il ressemblait plus à un coup de pied, mais pas au niveau du bas de la porte.

«L… laissez-moi tranquille!» ai-je crié en attrapant mon edan. Mes mots neurent pour toute réponse quun violent coup sur la porte et un sifflement énervé. Jai crié et me suis déplacée vers le fond de la chambre, me prenant presque les pieds dans ma plus grande valise. Réfléchis, réfléchis, réfléchis. Je navais aucune arme, à part mon edan… et je ne savais pas en quoi cétait une arme.

Tout le monde était mort. Il me restait quarante-huit heures avant dêtre en sécurité ou quon explose le vaisseau. On dit que lorsque lon se trouve dans une bataille que lon ne peut pas gagner, on ne peut pas prédire ce que lon va faire. Mais jai toujours su que je me battrais jusquà ma mort. Cétait une abomination de se suicider ou dabandonner. Jétais persuadée dêtre prête. Les Méduses étaient très intelligentes; elles trouveraient un moyen de me tuer malgré mon edan. Néanmoins, je nai pas attrapé larme la plus proche. Je ne me suis pas préparée pour mon dernier baroud dhonneur. À la place, jai regardé la mort droit dans les yeux et puis… je me suis rendue. Je me suis assise sur mon lit et jai attendu ma mort. Déjà, mon corps me donnait limpression de ne plus mappartenir; javais lâché prise. Et cest à ce moment, au plus profond de ma soumission, que jai posé les yeux sur mon edan et que jai observé ses fractales bleues qui se divisaient.

Et je lai vu.

Je lai réellement vu.

Et je ne pouvais pas mempêcher de sourire et de penser: comment ne lai-je pas vu plus tôt?
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Je me suis assise sur la chaise près de la fenêtre, appliquant de lotjize sur mes tresses. Jai regardé mes mains rougies, les ai portées à mon nez et ai reniflé. De largile huileuse qui sentait les fleurs douces, le vent du désert et la terre. Chez moi, ai-je pensé, tandis que les larmes me montaient aux yeux. Je naurais pas dû partir. Jai repris ledan, cherchant ce que javais vu. Je lai tourné et retourné devant moi. Cet objet bleu dont javais touché, pressé, observé et interrogé les pointes pendant des années.

Dautres coups vinrent heurter la porte. «Laissez-moi tranquille», ai-je soufflé.

Jai mis de lotjize sur la pointe de ledan marquée dune spirale qui me rappelait toujours une empreinte digitale. Je lai frictionnée dans un mouvement circulaire. Mes épaules se relâchèrent tandis que je me calmais. Puis mon cerveau affamé et assoiffé est retombé dans une transe mathématique comme une pierre au fond dune rivière. Jai senti leau menvelopper alors que je menfonçais dans les abysses.

Mon esprit embrumé sest éclairci et tout est devenu silencieux et immobile, mon doigt continuant de polir ledan. Je sentais la maison, jentendais le vent du désert soulever des grains de sable. Mon estomac se serra alors que je continuais à menfoncer et mon corps tout entier me donna limpression dêtre tout à la fois doux, pur, vide et léger. Ledan pesait lourd dans mes mains; tellement lourd quil allait passer au travers de ma peau.

«Oh», ai-je soufflé, remarquant le petit bouton au centre de la spirale. Cest ce que javais vu. Il avait toujours été là, mais je le voyais maintenant pleinement. Je lai poussé avec mon index. Il sest enfoncé en un petit «clic» puis la pierre est devenue de la cire chaude et mon monde sest évanoui. Il y a eu un autre coup à la porte. Puis, dans le silence le plus clair de ma vie, si pur que le moindre son en déchirerait la trame, jai perçu une voix basse et huileuse dire: «Fille.»

Cela méjecta de ma transe, les yeux grand ouverts, ma bouche béante comme dans un cri silencieux.

«Fille», ai-je perçu une nouvelle fois. Je navais pas entendu de voix humaine depuis les derniers hurlements de ceux qui avaient été tués par les Méduses, plus de soixante-douze heures auparavant.

Jai regardé dans ma chambre. Jétais seule. Lentement, je me suis tournée vers la fenêtre qui était à côté de moi. Il ny avait rien au-dehors, rien que lobscurité de lespace.

«Fille. Tu vas mourir, dit doucement la voix. Bientôt.» Jai entendu dautres voix, mais elles étaient bien trop faibles pour que je les comprenne. «La souffrance va à lencontre du Plan. Laisse-nous y mettre fin.»

Jai sursauté et le soudain afflux de sang ma presque fait tomber par terre. À la place, je me suis lourdement réceptionnée sur les genoux, ledan toujours dans ma main. Il y a eu un autre coup à la porte. «Ouvre cette porte», exigea la voix.

Mes mains se sont mises à trembler mais je nai pas lâché mon edan. Il était chaud et une lumière bleue éblouissante sen échappait désormais. Il était traversé par un courant tel que les muscles de ma main se sont contractés davantage. Je naurais pas pu le lâcher même si je lavais voulu.

«Je refuse, ai-je dit entre mes dents serrées. Je préfère mourir ici, comme je le choisis.»

Les coups ont cessé. Puis jai entendu plusieurs choses à la fois. Des bruits à la porte, non pas qui sen rapprochaient, mais au contraire qui sen éloignaient. Des gémissements de terreur et des lamentations. Dautres voix. Beaucoup dautres.

«Cest le malin!

—Elle transporte la honte», dit une autre voix. Cétait la première voix que jentendais aux sonorités aiguës, presque féminines. «La honte quelle transporte lui permet de reproduire la parole.

—Non. Elle doit avoir le sens pour ça, ajouta encore une voix.

—Malin! Laissez-moi désactiver la porte et la tuer.

—Okwu, tu mourras si…

—Je la tuerai! grogna celui que lon appelait Okwu. La mort sera mon honneur! Nous sommes trop près du but, nous ne pouvons nous embarrasser de…

—Moi! ai-je crié soudain. O… Okwu!» Jai crié son nom. Madresser à lui me procurait une drôle de sensation sur les lèvres. Jai continué. «Okwu, pourquoi ne pas me parler directement?»

Jai regardé ma main crispée. Dans ma paume, depuis ledan, sécoulait entre des branches bleues interconnectées le courant le plus fort que javais produit dans ma vie. Il se glissa doucement au travers de la porte, une ligne faite de ce qui ressemblait à des branches darbre qui restaient soudées malgré leurs formes changeantes. Le courant touchait les Méduses. Les connectaient à moi. Et même si je lavais créé, je ne pouvais plus le contrôler. Je voulais crier, me révolter. Mais je devais dabord me sauver. «Je te parle bien, moi!»

Silence.

Je me levai doucement, mon cœur battant à tout rompre. Je marchai lentement vers la porte fermée, en équilibre sur des jambes tremblantes. Lacier organique de la porte était très fin, mais cela restait une des substances les plus résistantes de ma planète. Quand le courant le rencontra, de petites feuilles vertes souvrirent. Je les ai touchées, me concentrant sur les feuilles et non pas sur le fait que la porte était recouverte dune plaque dor, un super conducteur. Ni sur le fait que les Méduses se trouvaient juste derrière.

Jai entendu du mouvement et jai utilisé toute ma force pour ne pas reculer. Jai soufflé par le nez et agrippé mon edan. Le poids de mes cheveux retombant sur mes épaules était rassurant. Mes cheveux étaient lourds dotjize, ce qui portait chance et faisait la force de mon peuple, même si mon peuple était bien loin dici. Je criai de surprise alors quun objet dur et puissant frappait lourdement la porte. Je mimmobilisai. «Malin», ai-je entendu dire celui quon appelait Okwu. Dentre toutes les voix, je savais reconnaître celle-ci. Cétait celle qui semblait la plus en colère et celle qui faisait le plus peur. La voix avait lair émise par une bouche et non transmise par lesprit. Je pouvais entendre la vibration des lettres «m» et «l» dans «malin». Avaient-elles des bouches?

«Je ne suis pas le malin», ai-répondu.

Jai entendu des chuchotements et des bruits derrière la porte. Puis la voix plus féminine a dit: «Ouvre cette porte.

—Non!»

Elles chuchotèrent entre elles. Les minutes sécoulèrent. Je me suis allongée sur le sol, mappuyant contre la porte. Le courant bleu avait suivi mon mouvement, traversant la porte au niveau de mes épaules; davantage de feuilles vertes fleurirent à ce niveau-là, certaines descendirent de mon épaule pour se poser sur mon genou. Jai posé ma tête contre la porte et les ai regardées. Des petites feuilles vertes pleines dune petite vie verte alors que jétais si proche de la mort. Jai rigolé. Mon estomac vide a grogné. Mes muscles abdominaux mont fait mal.

Puis, doucement, calmement: «Tu nous comprends?» Cétait la voix grondante qui mavait appelée malin. Okwu.

«Oui.

—Les humains ne comprennent que la violence.»

Jai fermé les yeux et ai senti mon corps se relâcher. Jai soupiré et jai dit: «Les seules choses que jai tuées étaient des petits animaux, et ce, pour les manger. Mais seulement dun geste rapide et après une prière pour remercier la bête de sêtre sacrifiée.» Jétais à bout.

«Je ne te crois pas.

—Comme je ne crois pas que vous ne me tuerez pas si jouvre cette porte. Vous ne faites que tuer.» Jai ouvert les yeux. De lénergie que je ne me soupçonnais plus sécoula en moi et jétais tellement en colère que je ne parvenais pas à reprendre ma respiration. «Comme… comme vous… avez tué mes amies!» Jai toussé et me suis affaissée, faiblement. «Mes amies, ai-je murmuré, des larmes dans les yeux. Oooh, mes amies!

—Les humains doivent être tués avant quils ne nous tuent, a dit la voix.

—Vous êtes tous stupides», ai-je craché, essuyant les larmes qui coulaient en continu. Jai pleuré franchement avant de prendre une grande bouffée dair, essayant de me ressaisir. Jai soufflé bruyamment, projetant de la morve. Alors que jessuyais mon visage avec mon bras, dautres chuchotements se firent entendre. Puis la voix plus aiguë sest mise à parler.

«Quel est ce fantôme bleu que tu as envoyé pour que nous puissions communiquer?

—Je ne sais pas», ai-je répondu en reniflant. Je me suis levée pour rejoindre le lit. Mécarter de la porte ma tout de suite fait me sentir mieux. Le courant a suivi mon mouvement.

«Pourquoi est-ce que nous te comprenons?» a demandé Okwu. Jentendais toujours parfaitement bien sa voix.

«Je… Je ne sais pas, ai-je répondu, masseyant sur le lit puis my allongeant.

—Aucune Méduse na parlé à un humain… depuis longtemps.

—Je men fiche, ai-je grogné.

—Ouvre la porte. Nous ne te ferons aucun mal.

—Non.»

Il y a eu une longue pause. Tellement longue que jai dû mendormir. Jai été réveillée par un bruit de succion. Au début je ny ai pas fait attention, prenant un instant pour essuyer la morve séchée avec mon bras. Le vaisseau émettait toutes sortes de sons, avant même que les Méduses nattaquent. Cétait un être vivant et, comme toutes les bêtes, ses entrailles gargouillaient et craquaient de temps à autre. Puis je me suis relevée alors que le bruit de succion augmentait. La porte tremblait. Elle se tordit un peu puis se plia franchement, lor plaqué à lextérieur désormais pleinement visible. Lair renfermé de ma chambre sest engouffré dans le couloir avant de se refroidir et de sentir meilleur.

Les Méduses se tenaient là. Je ne pouvais pas dire combien il y en avait, car elles étaient transparentes et, quand elles étaient ensemble, je ne pouvais discerner que des tentacules translucides et des ombrelles ondulantes. Jai serré ledan contre mon torse et me suis précipitée vers le côté opposé de la chambre, contre la vitre.

Tout sest alors passé très vite, comme lorsque les loups du désert attaquent des voyageurs dans la nuit. Une des Méduses sest ruée sur moi. Je lai vue mapprocher. Jai vu mes parents, mes sœurs, mes frères, mes tantes, mes oncles, tous rassemblés en mon souvenir – emplis de douleur et de chagrin. Jai vu mon esprit quitter mon corps et retourner sur ma planète, dans le désert, où je racontais des histoires aux gens qui lhabitent.

Le temps a dû ralentir car la Méduse était immobile et linstant daprès elle était au-dessus de moi, ses tentacules à quelques centimètres de ma tête. Jai haleté, me préparant à la douleur et à la mort. Son tentacule rose et flétri est passé fermement sur mon bras, assez pour retirer un peu de lotjize qui sy trouvait. Doux, ai-je pensé. Soyeux.

Elle était là. Tellement proche désormais. Blanche comme la glace que je navais vue que dans des images et des flux de divertissement, son dard plus long que ma jambe. Je lai observé, dépassant de ses tentacules. Il craquait et séchait, et des vapeurs blanches sen échappaient, à quelques centimètres de mon torse. Il passait désormais du blanc à un gris clair fade. Je regardai mes mains crispées autour de ledan. Le courant quil produisait traversa la Méduse et continua derrière elle. Puis je lai regardée et ai souri: «Jespère que ça fait mal», ai-je murmuré.

Ses tentacules se sont mis à convulser et elle sest retirée. Je pouvais voir celui qui était rose et déformé, dont une partie avait la couleur rouge de lotjize.

«Tu es le malin lui-même», dit-il. Cétait celle quelles appelaient Okwu. Jai presque ri. Pourquoi celle-ci me détestait-elle autant?

«Elle porte toujours la honte», dit une des Méduses près de la porte.

Okwu commença à retrouver sa forme alors quil sécartait de moi. Rapidement, il partit avec les autres.
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Dix heures sécoulèrent.

Je navais plus de quoi manger. Rien à boire. Je rangeais et dérangeais mes affaires. Moccuper lesprit permettait de penser à autre chose que la déshydratation et la faim, même si mon besoin omniprésent duriner me rappelait ma situation. Bouger nétait pas chose facile, car le courant de ledan paralysait toujours les muscles de mes mains, mais je me débrouillais. Jessayais de ne pas céder à ma peur que les Méduses trouvent un moyen darrêter la production et la circulation de lair dans le vaisseau ou le dépressurisent, ou simplement reviennent pour me tuer.

Quand je ne réorganisais pas mes affaires pour la énième fois, jobservais mon edan et létudiais; les motifs qui le parcouraient silluminaient désormais avec le courant. Je devais comprendre comment il me permettait de communiquer. Jai essayé différentes équations rudimentaires mais en vain. Après un temps, remarquant que même les équations les plus compliquées ne laffectaient pas, je me suis étendue sur le lit et me suis laissée aller à arborescer. Cétait mon état desprit quand la Méduse est entrée.

«Mais quest-ce que cest?»

Jai hurlé. Le regard tourné vers la fenêtre, javais entendu la Méduse avant de la voir.

«Quoi? ai-je crié à bout de souffle. Je… quest-ce qui est quoi?»

Okwu, celui qui avait essayé de me tuer. Contrairement à ce à quoi il ressemblait quand il était parti, il était très vif, mais je ne parvenais pas à voir son dard.

«Quelle est la substance sur ta peau? demanda-t-il avec fermeté. Aucun des autres humains nen a.

—Bien sûr que non, ai-je répondu sèchement. Cest de lotjize, il ny a que mon peuple qui en porte et je suis la seule représentante de mon peuple à bord. Je ne suis pas Khoush.

—Quest-ce que cest? demanda-t-il, en restant sur le pas de la porte.

—Pourquoi?»

Il est entré dans la chambre et jai soulevé mon edan avant de dire rapidement: «Principalement… de largile et de lhuile de chez moi. Notre terre est un désert, mais nous vivons dans une région où on trouve une argile rouge sacrée.

—Pourquoi létaler sur ta peau?

—Car mon peuple est les fils et les filles de la terre. Et… et cest beau.»

Il na rien dit pendant un long moment et je me suis contentée de lobserver. Attentivement. Il se déplaçait comme sil avait une face et un dos. Et même sil semblait entièrement transparent, je ne parvenais pas à discerner son solide dard blanc au travers du rideau de ses tentacules pendants. Je ne savais pas sil était en train de réfléchir à ce que je venais de dire ou sil cherchait le meilleur moyen de me tuer. Mais quelques instants plus tard, il se retourna et sen alla. Et ce nest quaprès quelques minutes, une fois que mon rythme cardiaque sest calmé, que jai pris conscience de quelque chose détrange. Son tentacule atrophié navait plus lair si atrophié que ça. Si avant il était fermement recroquevillé sur lui-même, il était désormais à peine tordu.
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Il revint quinze minutes plus tard. Je voulais tout de suite massurer que javais bien vu ce que javais vu. Il était bien là, tout rose et plus tout à fait flétri. Ce tentacule sétait transformé quand Okwu mavait accidentellement touchée et avait retiré un peu dotjize.

«Donne-men un peu, dit-il en voletant dans ma chambre.

—Je nen ai plus!» ai-je répondu, paniquée. Je nen avais quun grand pot, la plus grande quantité que javais jamais faite en une fois. Cétait juste assez pour me durer jusquà ce que je trouve de locre rouge à luniversité dOomza et en fasse davantage. Et même alors, je nétais pas sûre de pouvoir me procurer la bonne sorte dargile. Cétait une autre planète. Peut-être quil ny avait pas dargile du tout.

Durant tous mes préparatifs, la seule chose que je navais pas pris le temps de faire était de me renseigner sur Oomza, tellement concentrée par la simple idée de my rendre. Tout ce que je savais était que même si la planète était bien plus petite que la Terre, elle disposait dune atmosphère similaire et je naurais pas besoin de porter une combinaison spéciale, des poumons adaptatifs ou un autre appareil du type. Mais sa surface pouvait facilement être recouverte dune substance que ma peau ne tolérerait pas. Je ne pouvais pas donner tout mon otjize à cette Méduse; cétait ma culture.

«Le Chef connaît ton peuple, tu en as beaucoup avec toi.

—Si ton Chef connaît mon peuple, il ta sûrement dit que me le prendre, cest comme me retirer mon âme», ai-je dit dune voix chevrotante. Mon pot était sous mon lit. Jai levé mon edan.

Mais Okwu nest pas parti ni ne sest approché. Son tentacule rose recroquevillé a eu un spasme.

Je décidai de jouer le tout pour le tout. «Ça ta aidé, nest-ce pas? Pour ton tentacule.»

Il expira une grande bouffée de gaz, linhala à nouveau et sen alla.

Il revint cinq minutes plus tard avec cinq autres Méduses.

«De quoi est fait cet objet?» demanda Okwu, les autres se tenant derrière lui en silence.

Jétais toujours sur mon lit et jai glissé mes jambes sous les couvertures. «Je nen sais rien. Mais une femme du désert ma un jour dit quil était fait de quelque chose quelle appelait la pierre de dieu. Mon père a dit que ça nexiste pas…

—Cest la honte», a-t-il insisté.

Aucune Méduse ne fit mine dentrer dans la chambre. Trois dentre elles firent un bruit de soufflement pour laisser échapper leurs gaz puants afin de linhaler pour respirer.

«Il ny a rien de honteux dans un objet qui me maintient en vie, ai-je dit.

—Il empoisonne les Méduses, rétorqua lune dentre elles.

—Seulement si vous vous approchez trop près de moi, ai-je repris en la regardant en face. Seulement si vous essayez de me tuer.»

Pause.

«Comment communiques-tu avec nous?

—Je nen sais rien, Okwu.» Jai dit son nom comme sil mappartenait.

«Comment tappelle-t-on?»

Je me suis relevée, ignorant la fatigue qui attirait mon corps vers le lit. «Je suis Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib.» Jai envisagé de dire son nom pour en refléter la simplicité comparée au mien, mais ma force et mon courage disparaissaient déjà.

Okwu sest avancé vers moi et jai tendu mon edan. «Reste là où tu es! Tu sais ce quil peut tarriver!» ai-je dit. Il na cependant pas essayé de mattaquer, mais ne sest pas flétri en approchant non plus. Il sest arrêté à quelques pas, près de la table en métal ressortant du mur qui soutenait ma valise ouverte et un des bidons deau.

«De quoi as-tu besoin?» demanda-t-il platement.

Je lai regardé, réfléchissant à mes options. Je nen avais plus. «De leau et de la nourriture», ai-je répondu.

Il est parti avant que je puisse en dire plus. Je me suis adossée à la fenêtre et jai essayé dignorer les ténèbres à lextérieur. À quelques pas de moi, la porte était encastrée dans le mur dà côté, mon destin ne mappartenait plus. Je me suis allongée et ai sombré dans le sommeil le plus profond que javais connu depuis que le vaisseau avait quitté la Terre.
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La légère odeur fumée me réveilla. Il y avait une assiette sur mon lit, juste devant mon nez. Dessus se trouvait un petit morceau de poisson fumé et à côté un bol deau.

Je me suis redressée, agrippant toujours ledan. Je me suis penchée en avant, et ai aspiré le plus deau possible. Puis, en continuant de tenir mon edan, jai joint mes avant-bras et jai saisi la nourriture. Jai approché le poisson de ma bouche, je me suis inclinée et en ai attrapé un morceau. Une bénédiction fumée et salée pour mes papilles. Les chefs du vaisseau nourrissaient ces poissons convenablement et leur permettaient de devenir forts et de se reproduire à volonté. Puis ils les endormaient dans un sommeil dont ils ne se réveillaient pas et les cuisaient assez longtemps pour quils acquièrent leur goût mais pas suffisamment pour quils perdent leur texture. Je leur avais demandé des informations sur le processus comme nimporte quel Himba le ferait avant de le manger. Les chefs étaient tous des Khoush et les Khoush ne suivaient généralement pas ce quils appellent des «rituels superstitieux». Mais ces chefs étaient des étudiants dOomza et ils faisaient ce quon leur demandait, même bercer un poisson pour quil sendorme. Une nouvelle fois, on mavait assuré que jallais dans la bonne direction. Le poisson était délicieux, mais plein darêtes. Et tandis que je faisais des efforts avec ma langue pour en retirer une énorme, dure mais souple, jai levé le regard et jai vu une Méduse juste au-dessus du pas de la porte. Je navais pas besoin de voir le tentacule atrophié pour savoir que cétait Okwu. Hoquetant de surprise, je me suis presque étouffée. Jai lâché ce quil restait de poisson, recraché larête et ouvert ma bouche pour parler, puis lai refermée.

Jétais toujours vivante.

Okwu na ni bougé ni parlé, même si le courant bleu nous connectait toujours. Les minutes sécoulèrent, Okwu lévitant et émettant un gaz nauséabond en respirant et moi finissant les morceaux de poisson se trouvant dans ma bouche, me demandant si cétait mon ultime repas. Après un moment, jai attrapé le dernier morceau et ai continué à le manger.

«Tu sais, ai-je fini par dire, pour briser le silence. Il y a un peuple dans mon village qui a vécu pendant des générations sur les bords dun lac.» Jai regardé la Méduse. Rien. «Ils connaissent tous les poissons qui sy trouvent. Il y a un poisson qui y vit en abondance et ils lattrapent et le fument comme ça. La seule différence est que mon peuple sait le préparer de telle sorte quil ny a pas darêtes. Ils les retirent toutes.» Jen ai enlevé une dentre mes dents. «Ils ont étudié ce poisson. Ils lont analysé dun point de vue mathématique. Ils savent où se trouve chaque arête, peu importe lâge, la taille ou le sexe du poisson. Ils les enlèvent toutes sans déranger la chair. Cest délicieux!» ai-je conclu en posant les dernières arêtes. «Et ça aussi cétait délicieux. Merci», ai-je dit, hésitante.

Okwu na pas bougé, continuant à léviter en soufflant du gaz. Je me suis levée et ai marché jusquau comptoir où un plateau avait été déposé. Je me suis avancée et en ai aspiré leau également. Je me sentais déjà beaucoup plus forte et plus alerte. Jai sursauté quand il a parlé.

«Si seulement je pouvais te tuer.»

Jai marqué une pause. «Comme le dit toujours ma mère, Nous voulons tous beaucoup de choses», ai-je dit en trouvant un dernier morceau de poisson au fond de ma bouche.

«Tu ne ressembles pas aux autres étudiants humains de luniversité dOomza, continua-t-il. Ta peau est plus sombre et tu…» Il relâcha une grande bouffée de gaz et je résistai à lenvie de plisser le nez. «Tu as des okuoko.»

Jai froncé les sourcils en entendant ce mot inconnu. «Que sont des okuoko?»

Et cest alors quil bougea pour la première fois depuis mon réveil. Ses longs tentacules ségayèrent comme amusés et un rire méchappa avant que je puisse le contrôler. Il expira davantage de gaz en plusieurs successions rapides et fit un son de tambourinement sourd. Ça me fit rire encore plus fort. «Tu veux parler de mes cheveux? ai-je demandé en secouant mes lourdes tresses.

—Okuoko, oui.

—Okuoko», ai-je répété. Je dois bien ladmettre, jaimais cette sonorité. «Pourquoi ce mot est différent?

—Je nen sais rien. Je tentends parler ma langue aussi. Quand tu dis okuoko jentends okuoko.» Il sinterrompit. «Les Khoush ont la couleur de la chair du poisson que tu viens de manger et ils nont pas dokuoko. Tu es rouge foncé comme la peau extérieure du poisson et tu as des okuoko comme les Méduses, même sils sont plus petits.

—Il y a différentes sortes dhumains, ai-je expliqué. Mon peuple ne quitte pas ma planète en général.» Plusieurs Méduses sapprochèrent de la porte et sengouffrèrent dans la chambre. Okwu savança, expulsant du gaz et linhalant. Cette fois-ci je ne pus me retenir de tousser.

«Pourquoi es-tu partie? demanda-t-il. Tu es certainement la plus méchante de ton espèce.»

Cette remarque me fit froncer les sourcils, tout en me rendant compte dune chose. Il avait parlé comme un de mes frères, Bena. Jétais née seulement trois ans après lui et nous navions pourtant jamais été très proches. Il était énervé et disait toujours ce quil pensait de la façon dont mon peuple était maltraité par la majorité khoush bien quils aient besoin de nous et de nos astrolabes pour survivre. Pour lui, ils étaient mauvais, même sil navait jamais été dans un pays khoush ou même connu un Khoush. Sa colère était justifiée, mais tout ce quil disait provenait de quelque chose quil ne connaissait pas vraiment.

Même moi je pouvais remarquer quOkwu nétait pas un ancien parmi ces Méduses; il était bien trop tête brûlée et… je me retrouvais en partie en lui. Peut-être dans sa curiosité; je pense que jaurais été une des premières à venir voir, si javais été du côté des Méduses. Mon père disait que ma curiosité était le dernier obstacle que je devais surmonter avant de devenir une vraie maîtresse harmonisatrice. Sil y avait bien une chose sur laquelle mon père et moi narrivions pas à nous accorder cétait bien ça; je pensais que je ne pouvais devenir douée quen étant assez curieuse pour rechercher la grandeur. Okwu était jeune, comme moi. Et peut-être était-il pressé de mourir pour prouver sa valeur aux autres et cest pourquoi les autres ne len empêchaient pas.

«Tu ne sais rien de moi», ai-je répliqué. Je sentais ma température augmenter. «Nous ne sommes pas à bord dun vaisseau militaire, cest un vaisseau plein de professeurs! Détudiants! Ils sont tous morts! Vous avez tué tout le monde!

—Pas votre pilote. Nous ne lavons pas touché», dit-il comme sil riait.

Et cest comme ça que jai compris. Ils pourraient passer la sécurité de luniversité si les agents pensaient que le vaisseau était encore rempli de professeurs et détudiants vivants. Ensuite, les Méduses pourraient envahir luniversité dOomza.

«Nous navons pas besoin de toi. Mais lui, il nous est utile.

—Cest pour ça que nous continuons davancer.

—Non. Nous pouvons piloter ce vaisseau vivant. Mais votre pilote peut parler aux gens dOomza comme ils sy attendent.» Il marqua un temps et sapprocha. «Tu comprends? Nous navons jamais eu besoin de toi.»

Jai physiquement ressenti la force de sa menace. La sensation est dabord arrivée par vague dans mes orteils pour remonter le long de mon corps jusque dans mon crâne. Jai ouvert la bouche, soudain à bout de souffle. Voilà ce que cela voulait réellement dire davoir peur de la mort, cela navait rien à voir avec ma première soumission. Je me suis écartée, montrant mon edan. Jétais assise sur mon lit, les couvertures rouges me rappelant la couleur du sang. Je navais nulle part où aller.

«Cette honte est la seule raison pour laquelle tu es vivante, reprit-il.

—Ton okuoko va mieux, ai-je murmuré, pointant son tentacule du doigt. Tu ne mépargneras pas, parce que je lai guéri?» Je pouvais à peine respirer. Devant son silence, jai ajouté: «Pourquoi? Ou peut-être ny a-t-il aucune raison.

—Tu penses que nous sommes comme vous autres les humains? a-t-il demandé avec colère. Nous ne tuons pas pour le plaisir ou pour le gain. Seulement à dessein.»

Jai froncé les sourcils. Pour moi, le gain et le dessein étaient la même chose.

«Dans ton université, dans un de ses musées, placé à la vue de tout le monde, comme un simple morceau de viande, il y a le dard du Chef», dit-il, tandis que je plissais le nez, silencieuse. «Notre Chef est…» Il marqua une pause. «Nous savons que notre Chef a été attaqué et mutilé, mais nous ne savons pas comment il sest retrouvé là. Nous nous en fichons. Nous atterrirons sur Oomza et le reprendrons. Tu comprends? Nous avons un but.»

Il cracha du gaz et sortit de la chambre. Je mallongeai sur mon lit, épuisée.
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Mais ils mont apporté davantage de nourriture et deau. Cest Okwu qui lamenait. Et il restait avec moi pendant que je mangeais et buvais. Encore du poisson, des dattes séchées et une cruche deau. Cette fois-ci, jen ai à peine savouré le goût.

«Cest du suicide, ai-je dit.

—Quest-ce que le… suicide?

—Ce que vous êtes en train de faire! Luniversité dOomza, cest une ville où tous les étudiants et professeurs étudient, testent et créent des armes. Des armes permettant dexterminer nimporte quelle forme de vie. Vos propres armes ont probablement été créées là-bas!

—Nos armes proviennent de nos corps.

—Quen est-il du tueur de courant que vous avez utilisé contre les Khoush durant la Guerre?»

Il resta silencieux.

«Le suicide est la mort à dessein!

—Les Méduses nont pas peur de mourir, répondit-il. Et cela serait honorable. Nous leur montrerons quil ne faut pas déshonorer les Méduses. Notre peuple se souviendra de notre sacrifice et le célébrera…

—Je… Jai une idée!» ai-je crié, ma voix déraillant. Jai insisté: «Laissez-moi parler à votre Chef!» Je ne sais pas si cétait le délicieux poisson que je venais de manger, le choc, le désespoir ou lépuisement. Je me suis levée et me suis approchée de lui, les jambes flageolantes et les yeux vifs. «Laissez-moi… Je suis maîtresse harmonisatrice. Cest pourquoi je vais à Oomza. Je suis la meilleure parmi les meilleurs, Okwu. Je peux créer une harmonie nimporte où.» Javais la respiration sifflante de ceux qui sont à bout de souffle. Jai inspiré très fort à en voir des étoiles. «Laissez-moi… laissez-moi parler au nom des Méduses. Les gens dOomza sont des académiciens, ils comprendront donc lhonneur, lhistoire, le symbolisme et les questions du corps.» Je ne le savais pas réellement. Ce nétait que mes rêves… et mon expérience des gens sur ce vaisseau.

«Maintenant, tu parles de suicide pour nous deux.

—Je ten prie, je peux pousser votre Chef à mécouter.

—Notre Chef déteste les humains, dit Okwu. Les humains ont pris son dard. Est-ce que tu sais…

—Je te donnerai mon pot dotjize, ai-je lâché. Tu pourras ten mettre partout… sur chaque okuoko, ton ombrelle, où tu veux, ça te fera peut-être scintiller comme une étoile, avoir des super-pouvoirs ou piquer plus fort et plus vite…

—Nous naimons pas piquer.

—Je ten prie. Imagine ce que tu peux devenir. Imagine que mon plan fonctionne. Vous récupérerez le dard et aucun dentre vous naura besoin de mourir. Tu seras un héros.» Et moi je vivrai, ai-je pensé.

«Nous nous fichons dêtre des héros.» Mais son tentacule a eu un soubresaut quand il a dit ça.



*



Le vaisseau des Méduses était arrimé à côté du Troisième Poisson. Javais traversé le grand couloir chitineux qui les reliait, ignorant le fait que mon retour était hautement hypothétique.

Leur vaisseau sentait très mauvais. Jen étais persuadée, même si je ne pouvais pas le sentir au travers de mon respirateur. Tout puait avec les Méduses. Jarrivais à peine à me concentrer sur la surface spongieuse bleue qui se trouvait sous mes pieds nus. Ou sur les gaz frais quOkwu mavait promis afin quils nattaquent pas ma peau, même si je ne pouvais pas les respirer. Ou sur les Méduses, certaines vertes, dautres bleues, dautres encore roses, se déplaçant sur toutes les surfaces, les sols, les plafonds hauts, les murs, ou bien sarrêtant, certainement pour mobserver avec ce qui leur servait à observer. Ou sur ledan connecté par courant que je tenais encore dans ma main. Je faisais des équations dans ma tête. Je devais être prête pour faire ce que jétais sur le point de faire.

La salle était tellement grande que javais presque limpression dêtre dehors. Presque. Je suis une enfant du désert; rien de ce qui se trouve en intérieur ressemble à lextérieur. Mais cette salle était gigantesque. Le Chef nétait pas plus impressionnant que les autres, ni plus coloré. Il navait pas plus de tentacules, mais il était entouré dautres Méduses. Il ressemblait tellement aux autres quOkwu a dû se placer à côté de lui pour me le montrer.

Le courant provenant de ledan était fou – il se projetait dans toutes les directions pour me rapporter leurs paroles. Jaurais dû être terrifiée. Okwu mavait dit quune rencontre avec le Chef était un risque non seulement pour ma vie, mais aussi pour la sienne. Car le Chef détestait les humains et Okwu avait supplié que lon en fasse rentrer une dans leur «Grand vaisseau».

Spongieux. Comme sil était rempli de perles de gelée fermes comme celles que ma mère mettait dans son dessert au lait. Je pouvais sentir du courant tout autour de moi. Ces êtres disposaient dune technologie puissante fonctionnant au sein de leurs murs et beaucoup dentre eux la possédaient même en eux. Certains étaient de vrais astrolabes vivants. Cela faisait partie de leur biologie.

Jajustai mon masque. Lair quil pompait sentait comme les fleurs du désert. Les fabricants du masque devaient être des femmes khoush. Ils aimaient que tout possède une odeur florale, même leurs parties génitales. Mais à ce moment-là, jaurais pu embrasser ces femmes, car alors que jobservais le Chef, lodeur des fleurs dans mon nez et ma bouche me permettait de limaginer dans le désert entouré des fleurs sèches et doucereuses qui ne souvrent quà la nuit tombée. Cela me calma. Je ne me sentais pas chez moi car, dans la partie du désert que je connaissais, ne poussent que des petites fleurs sans odeur. Mais je sentais la Terre.

Jarrêtai doucement darborescer, mon esprit pur et clair, mais bien plus stupide. Je devais parler et non pas agir. Je navais donc pas le choix. Jai levé mon menton bien haut et ai suivi les instructions dOkwu. Je me suis mise sur le sol spongieux. Puis, cest là, tenant toujours fermement mon edan, au sein même du vaisseau qui a apporté la mort à mes amies, au garçon que je commençais à aimer, à mes camarades dOomza, à des êtres humains de la Terre, devant celui qui avait donné lordre de faire le moojh-ha ki-bira, que lon appelle aussi «la grande vague» de la mort, à lencontre de mon peuple, que je me suis prosternée. Jai appuyé mon visage contre le sol. Puis jai attendu.

«Voici Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib, celle… celle qui a survécu, me présenta Okwu.

—Vous pouvez simplement mappeler Binti», ai-je murmuré, tout en gardant ma tête baissée. Mon nom était singulier et formé de deux syllabes comme celui dOkwu et je pensais que cela ravirait le Chef.

«Dis à la fille de se redresser, ordonna le Chef. Si la chair du vaisseau subit le moindre dégât à cause de cette humaine, je te ferai exécuter le premier, Okwu, et cette créature ensuite.

—Binti, dit Okwu, dune voix ferme et plate. Lève-toi.»

Jai fermé les yeux. Je pouvais sentir les flux de ledan à travers moi, touchant tout, jusquau sol sous mes pieds. Et je pouvais lentendre. Le sol. Il chantait, mais sans dire un mot. Il se contentait de chantonner. Heureux et lointain. Il ne faisait attention à rien de ce qui se passait. Je me suis relevée, et me suis agenouillée. Jai ensuite regardé où se trouvait mon torse juste avant. Le bleu profond était toujours là. Jai regardé le Chef.

«Mon peuple est le créateur et le fabricant des astrolabes, ai-je commencé. Nous utilisons les mathématiques pour créer des courants en leur sein. Les meilleurs dentre nous ont le don dapporter une harmonie si délicieuse que nous pouvons faire en sorte que les atomes se caressent les uns les autres comme des amants. Cest ce que disait ma sœur.» Jai cligné des yeux alors que ça me frappait soudain: «Je pense que cest pour ça que mon edan séveille pour moi! Je lai trouvé. Dans le désert. Une femme du désert ma un jour dit que cétait une très vieille technologie; elle la appelé une pierre de dieu. Je ne lai pas crue à lépoque, mais je la crois maintenant. Je lai depuis huit ans mais il ne sest mis à fonctionner pour moi que maintenant.» Je frappai mon torse. «Pour moi! Sur ce vaisseau à bord duquel vous vous trouvez après que vous avez fait… ce que vous avez fait. Laissez-moi leur parler en votre nom. Comme ça personne naura besoin de mourir.»

Jai baissé la tête, appuyant mon edan contre mon ventre. Tout comme Okwu me lavait dit. Je pouvais entendre dautres Méduses derrière moi. Elles auraient pu me piquer des milliers de fois.

«Tu sais ce quils mont volé? a demandé le Chef.

—Oui.

—Mon dard est le pouvoir de mon peuple, dit-il. Ils nous lont volé. Cest un acte de guerre.

—Mon idée vous rendra votre dard», me suis-je hâtée de répondre. Puis je me suis préparée à recevoir une intense piqûre dans le dos. Jai senti comme une pointe dans ma nuque. Je me suis mordu la lèvre inférieure pour ne pas crier.

«Explique-nous ton plan», a dit Okwu.

Je me suis exécutée rapidement. «Le pilote nous fait atterrir, puis je quitte le vaisseau avec lun dentre vous pour négocier avec Oomza pour récupérer le dard… en paix.

—Nous naurons plus leffet de surprise en notre faveur, répliqua le Chef. Tu ne connais rien à la stratégie.

—Si vous attaquez, vous tuerez beaucoup de monde, mais ils vous tueront ensuite. Vous tous. Ah!» ai-je crié alors que le dard se rapprochait de mon cou et appuyait de plus en plus fort contre ma peau. «Je vous en prie, je veux juste…

—Chef, Binti ne sait pas comment parler, reprit Okwu. Binti nest pas civilisée, veuillez lexcuser. Cest une jeune, une fille.

—Comment lui faire confiance? demanda la Méduse à côté du Chef.

—Quest-ce que je pourrais bien faire? ai-je ajouté, mon visage se tordant de douleur. Courir?» Jai essuyé les larmes qui coulaient sur mon visage. Je ne faisais que les essuyer, mais elles ne semblaient pas vouloir sarrêter. Le cauchemar nétait pas terminé.

«Votre peuple est doué pour cacher, ricana une autre Méduse. Les femmes comme toi en particulier.» Plusieurs Méduses dont le Chef secouèrent leurs tentacules et firent vibrer leur ombrelle, leur façon de rire.

«Laissez Binti poser ledan, dit Okwu.

—Comment?» Jai fixé Okwu, ahurie.

«Pose-le. Tu seras complètement vulnérable. Comment peux-tu être notre ambassadrice si tu as besoin de te protéger de nous?

—Cest ce qui me permet de vous entendre!» ai-je crié. Et cest tout ce quil me restait. 

Le Chef bougea un de ses tentacules et chacune des Méduses de lénorme salle sarrêta net. Elles sarrêtèrent comme les courants du temps eux-mêmes. Tout sest figé comme le font les choses quand vient lhiver et que tout gèle. Jai regardé autour de moi et quand plus aucune dentre elles na bougé, doucement, soigneusement, je me suis avancée un tout petit peu et me suis retournée pour voir la Méduse derrière moi. Son dard était bien droit, à la hauteur de là où se trouvait mon cou. Jai observé Okwu, qui ne disait rien. Puis le Chef. Jai baissé les yeux. Puis, jai risqué un autre coup dœil, gardant ma tête basse.

«Choisis», dit le Chef.

Mon bouclier. Mon traducteur. Jai essayé de fléchir les muscles de mes mains. Je nai reçu en retour quune douleur intense. Cela faisait plus de trois jours. Nous nétions plus quà cinq heures dOomza. Jai réessayé. Jai crié. Ledan a émis une vive lumière bleue depuis ses crevasses noires et profondes, illuminant ses courbes et ses boucles. Comme lun de ces escargots bioluminescents qui ont envahi le lac près de chez moi.

Lorsque mon index gauche sest enfin écarté de ledan, je nai pu retenir mes larmes. La lumière intense bleue-blanche de lobjet éclairait juste devant mes yeux. Mes articulations ont craqué et des spasmes ont agité mes muscles. Puis mon majeur et mon petit doigt se sont détachés. Je me mordais tellement fort la lèvre que jai senti le goût du sang. Jai pris quelques rapides inspirations et jai fléchi tous mes doigts en même temps. Toutes mes phalanges se sont débloquées dans un CRAC! Jai entendu comme le bourdonnement dun millier de frelons. Mon corps est devenu flasque. Mon edan est tombé de mes mains, juste sous mes yeux. Le voir là ma donné envie de rire. Le courant bleu que javais invoqué dansait devant moi, la définition de lharmonie produite à partir du chaos.

Il y a eu un doux bruit sourd quand ledan a touché le sol, il a roulé deux fois sur lui-même, puis sest arrêté. Je venais de me tuer. Ma tête devint alors lourde… Et tout fut noir.



*



Les Méduses avaient raison. Je ne pouvais pas les représenter en tenant ledan. Nous allions à luniversité dOomza, quelquun aurait su tout ce quil y avait à savoir sur ledan et donc sa toxicité envers les Méduses. Personne à Oomza naurait réellement cru que jétais leur ambassadrice à moins que je ne men sépare.

Morte. Quand je suis partie de chez moi, jai signé mon arrêt de mort. Je navais pas prié les Sept avant de partir. Je ne pensais pas que lheure était venue. Je navais pas fait mon pèlerinage comme une vraie femme. Je croyais revenir plus tard en tant que femme adulte pour laccomplir. Javais quitté ma famille. Je pensais que jaurais la possibilité de retourner auprès deux quand jen aurais terminé.

Maintenant, revenir était impossible. Les Méduses ne sont pas comme nous le pensons. Elles sont la vérité, la clarté, la décision. Il y a des lignes fixes et définies. Elles comprennent lhonneur et le déshonneur. Je devais gagner leur honneur et pour faire cela, je devais mourir une deuxième fois.

Jai senti le dard plonger dans ma colonne juste avant de mévanouir et juste après avoir conjuré la ligne de courant que javais guidée jusquà ledan. La douleur était insoutenable. Je suis ensuite partie. Je les ai quittées, jai quitté le vaisseau. Je pouvais lentendre chanter son refrain à demi-mot et je savais quil lentonnait pour moi. Ma dernière pensée fut pour ma famille et jespère quils lont entendue.



* 



La maison. Je sentais le sol à la frange du désert juste avant quil ne pleuve, durant la saison fertile. Lendroit juste derrière la Racine, où je trouvais largile dont je me servais pour lotjize et chassais les geckos qui étaient bien trop fragiles pour survivre à un kilomètre de là, dans le désert. Jai ouvert les yeux; jétais sur mon lit dans ma chambre, nue à lexception de ma jupe. Le reste de mon corps avait été rendu lisse par une épaisse couche dotjize. Jai ouvert mes narines et ai senti mon odeur, celle de la maison…

Je me suis relevée et quelque chose est tombé de mon torse. Lobjet a glissé sur mes cuisses et je lai attrapé. Ledan. Il était froid au toucher et dune teinte bleu terne comme il létait depuis des années. Jai passé ma main dans mon dos. Lendroit où lon mavait piquée me faisait mal et je pouvais sentir quelque chose de dur sous la peau. Lotjize le recouvrait également. Mon astrolabe était sur le rebord de la fenêtre. Jai vérifié ma carte et jai contemplé lextérieur pendant très longtemps. Jai grogné en me levant doucement. Mon pied a heurté quelque chose au sol, mon pot. Jai posé ledan et lai soulevé, le serrant de mes deux mains. Le récipient était plus quà moitié vide. Jai ri, me suis habillée et jai encore regardé une nouvelle fois par la fenêtre. Nous allions atterrir sur Oomza dans moins dune heure et la vue était splendide.



*



Personne nest venu. Personne pour me dire quoi faire ou quand le faire. Je me suis donc attachée à la chaise noire près de la fenêtre et ai observé lincroyable vue qui défilait devant mes yeux. Il y avait deux soleils, un minuscule et un autre plus gros, mais à une distance rassurante. Les heures densoleillement des deux côtés de la planète étaient bien plus présentes que celles de nuit, mais les déserts étaient rares sur Oomza.

Jai utilisé mon astrolabe en vision binoculaire pour voir les choses de près. Oomza est une planète si petite par rapport à la Terre. Elle nest composée quà un tiers deau et ses territoires prennent toutes les couleurs de larc-en-ciel: bleu, vert, blanc, violet, rouge, noir, orange. Certains territoires étaient plats, dautres accidentés de pics qui touchaient les nuages. Lendroit vers lequel nous descendions était orange, parsemé de zones dun vert profond emplies darbres et de modestes lacs et dautres bleu-gris composées de forêts de hauts bâtiments.

Mes oreilles se bouchèrent en pénétrant dans latmosphère. Le ciel commença à prendre une teinte légèrement rose, puis ensuite rouge-orangé. Cétait comme regarder depuis une boule de feu. Nous étions à lintérieur de lair qui se déchirait sous laction de notre entrée dans latmosphère. Il ny avait pas beaucoup de secousses ou de vibrations, mais je pouvais voir la chaleur générée par le vaisseau. Celui-ci changerait de peau le jour suivant notre atterrissage afin de sadapter à la gravité.

Nous sommes descendus du ciel et avons filé entre deux structures monstrueusement belles qui rendaient les immeubles de la Terre minuscules en comparaison. Je riais à gorge déployée tandis que nous tombions de plus en plus bas. Aucun vaisseau militaire nest venu nous éliminer, nous avons atterri et, après avoir jubilé pendant quelques instants, je me suis demandé si les Méduses allaient tuer le pilote maintenant quil avait accompli sa mission. Cela navait pas fait partie des négociations avec elles. Jai arraché ma ceinture de sécurité, sauté et suis tombée par terre. Mes jambes pesaient très lourd.

«Mais que…»

Jai entendu un bruit assourdissant, un grondement sourd qui a fini par devenir extrêmement puissant. Jai regardé autour de moi, persuadée quil y avait un monstre prêt à entrer dans ma chambre. Puis je me suis rendu compte de deux choses: Okwu se trouvait sur le pas de ma porte et jai compris ce quil me disait.

Jai obéi et je me suis mise en position assise, ramenant mes genoux contre mon torse. Jai attrapé les bords de mon lit et me suis tirée pour me tenir droite.

«Prends ton temps, dit Okwu. Ton espèce ne sadapte pas rapidement à la jadevia.

—Tu veux dire la gravité? ai-je demandé.

—Oui.»

Je me suis levée doucement. Jai fait un pas et ai regardé Okwu, puis derrière lui le seuil de la porte. «Où sont les autres?

—Dans le self.

—Le pilote?

—Lui aussi.

—Vivant?

—Oui.»

Jai soupiré de soulagement puis jai marqué une pause. Le son de ses paroles vibrait contre ma peau. Cétait sa vraie voix. Non seulement jentendais sa fréquence, mais je voyais aussi ses tentacules bouger alors quil parlait, me permettant de le comprendre. Avant, javais limpression que leurs tentacules bougeaient sans raison.

«Cétait la piqûre? ai-je demandé.

—Non. Cest autre chose. Tu comprends parce que tu es réellement ce que tu prétends être. Une harmonisatrice.»

Je ne cherchai pas à aller plus loin, pas à ce moment-là.

«Ton tentacule. Ton okuoko.» Il pendait droit, toujours rose, mais translucide comme les autres.

«Le reste a été utilisé pour aider certains de nos malades, expliqua-t-il. Ton peuple ne sera pas oublié du mien.»

Plus il parlait, moins sa voix semblait monstrueuse. Je fis un nouveau pas.

«Tu es prête?» demanda Okwu.

Je létais. Jai laissé ledan derrière moi avec mes affaires.



*



Jétais encore affaiblie par latterrissage, mais je devais me dépêcher. Je ne sais pas comment ils avaient annoncé leur présence aux autorités dOomza, mais ils avaient dû le faire. Sinon, comment aurions-nous pu sortir du vaisseau au plus fort de la journée?

Jai compris le plan dès quOkwu et le Chef sont entrés dans ma chambre. Je les ai suivis dans le couloir. Nous navons pas traversé le self où tant de monde avait été brutalement tué et jen fus heureuse. Mais en passant devant lentrée, jy ai vu toutes les Méduses. Les corps avaient disparu. Les chaises et les tables étaient rassemblées dun côté de la grande pièce comme si une tempête les y avait poussées. Entre les plis transparents et les tentacules, jai cru apercevoir quelquun dans luniforme fluide et rouge des pilotes, mais je nen étais pas certaine.

«Tu sais ce que tu diras», dit le Chef. Ce nétait pas une question, mais une affirmation. Et sous-jacent, une menace.

Je portais mes plus belles chemise rouge et jupe en pagne, faits de fils de vers à soie bien nourris. Javais acheté lensemble pour mon premier jour de cours, mais loccasion était bien plus importante aujourdhui. Javais aussi utilisé de lotjize frais sur ma peau et pour épaissir davantage mes tresses. Alors que jétais en train de lappliquer sur mes cheveux pour quils soient aussi lisses que le corps de serpents, jai remarqué quils avaient poussé de presque deux centimètres depuis que jétais partie de chez moi. Cétait bizarre. Jobservais ces nouvelles racines fournies, admirant la couleur sombre en passant lotjize dessus, les rendant rouges. Je sentais comme des chatouillements sur mon cuir chevelu et ma tête me faisait mal. Jétais épuisée. Jai mis mes mains couvertes dotjize devant mon nez et jai inspiré lodeur de la maison.

Des années auparavant, je métais faufilée hors de la maison avec dautres filles et nous nous étions toutes rincées de notre otjize avec leau salée du lac. Cela nous avait pris la moitié de la nuit. Puis, nous nous étions regardées les unes les autres, horrifiées par ce que nous avions fait. Si un homme nous avait surprises, nous aurions été perdues à tout jamais. Si nos parents nous avaient vues, nous aurions toutes été battues et cela naurait été quune infime partie du châtiment. Nos familles et notre peuple nous auraient crues folles en entendant lhistoire et cela aussi aurait ruiné nos chances de mariage.

Mais par-dessus tout, au-delà de lhorreur de ce que nous avions fait, nous avions toutes ressenti un incroyable choc. Nos cheveux étaient de gros paquets noirs dans la lumière de la nuit. Notre peau miroitait, dun marron sombre. Miroitait. Il y avait une brise ce soir-là et cétait une sensation extraordinaire sur nos peaux nues. Je pensais à cette soirée tout en appliquant de lotjize sur mes nouvelles racines, recouvrant le brun de mes cheveux. Et si je nettoyais tout maintenant? Jétais la première de mon peuple à venir à Oomza. Les gens dici feraient-ils la différence? Mais Okwu et le Chef arrivèrent quelques instants plus tard et je navais plus le temps. De plus, en vérité, cétait Oomza, quelquun aurait fait des recherches et entendu parler de mon peuple. Et cette personne aurait su que je serais nue sans otjize… et complètement folle.

Je ne voulais de toute façon pas le faire, me dis-je en marchant derrière Okwu et le Chef. Des soldats nous attendaient à la porte; ils étaient tous deux humains et je me demandais quel message ils essayaient de faire passer. Tout comme dans les photos du livre que javais lu, ils portaient des kaftans uniformément bleus et pas de chaussures.

«Toi dabord», grogna le Chef, se mettant derrière moi. Jai senti un de ses tentacules, lourd et doux à la fois, me pousser délicatement dans le dos, exactement là où on mavait piquée. La sensibilité de ce point me força à me redresser un peu plus. Et puis, plus doucement et dune voix qui ma à peine chatouillé loreille avec ses étranges vibrations: «Aie lair forte, petite.»

À la suite des soldats et suivie par les deux Méduses, jai marché sur la surface dune autre planète pour la première fois de ma vie. Mon crâne me grattait toujours, ce qui ne faisait quajouter à la sensation magique dêtre aussi loin de chez moi. La première chose que jai remarquée en sortant du vaisseau était lodeur et le poids de lair: il sentait comme la jungle, vert, lourd de feuilles. Lair était saturé deau. Tout comme lair dans les chambres de respiration du vaisseau!

Jai ouvert mes lèvres pour linspirer alors que je suivais les soldats dans un couloir sombre. Derrière moi, jentendais les Méduses recracher et inspirer leur gaz, mais doucement, contrairement à leur façon de faire dans le vaisseau. Nous marchions en direction dun grand immeuble, le port spatial.

«Nous allons vous amener au bâtiment présidentiel de luniversité dOomza», indiqua lun des soldats dans un khoush parfait. Il observa les Méduses et je vis une vague dinquiétude passer sur son visage. «Je ne connais pas… leur langue. Pourriez-vous…»

Jai acquiescé.

Il avait lair davoir vingt-cinq ans et avait la peau marron sombre comme la mienne, mais contrairement aux hommes de mon peuple, sa peau était nue, ses poils rasés courts et il était assez petit, environ une tête de moins que moi. «Un transport rapide vous dérange?»

Je me suis tournée et jai traduit pour Okwu et le Chef.

«Ces gens sont primitifs», répondit ce dernier, mais ils montèrent à bord de la navette.



*



Les murs et le sol de la pièce étaient dun bleu léger, les grandes fenêtres ouvertes laissaient entrer le soleil et une brise chaude. Il y avait dix professeurs, un par département universitaire. Ils étaient assis, debout, en lévitation ou agenouillés derrière une longue table de verre. Devant chaque mur étaient postés des soldats portant des uniformes bleus. Il y avait tant de personnes de genres différents dans cette salle que javais du mal à me concentrer. Mais je le devais, sans quoi il y aurait de nouveaux morts.

Celui qui parlait au nom de tous les professeurs ressemblait à un des dieux des gens du désert ce qui me fit presque rire. Il était comme le fil dune araignée, fait de vent, gris et ondulant, présent, mais pas tout à fait. Quand il sexprimait, cétait un murmure que lon pouvait très clairement entendre malgré la distance qui nous séparait. Et il sexprimait dans la langue des Méduses.

Il sest présenté avec un nom ressemblant à «Haras» et a dit: «Dites-moi ce que vous avez à me dire.»

Soudain, lattention de la foule était sur moi.



*



«Aucun dentre vous na jamais vu qui que ce soit comme moi, ai-je commencé. Je suis originaire dun peuple qui vit près dun petit lac salé en bordure dun désert. Sur notre territoire, leau douce, que lhomme peut boire, est tellement rare que lon ne lutilise pas pour se laver, comme tant dautres peuples le font. Nous nous lavons avec de lotjize, un mélange dargile rouge de notre terre et de lhuile extraite dune fleur locale.»

Plusieurs des professeurs humains se sont regardés et ont ricané. Un des individus insectoïde a claqué des mandibules. Jai froncé les sourcils en dilatant mes narines. Cétait la première fois que jétais traitée de la même façon que les Khoush traitent mon peuple sur Terre. Dune certaine façon, cela me mettait à laise. Les gens étaient tous les mêmes, peu importe doù ils venaient. Ces professeurs étaient simplement comme les autres.

«Cétait la première fois que je quittais ma maison et mes parents. Je navais même jamais été au-delà des limites de ma ville et encore moins de la planète Terre. Des jours plus tard, dans lobscurité de lespace, toutes les personnes à bord de mon vaisseau à part le pilote ont été tuées, beaucoup devant mes yeux, par un peuple qui est en guerre contre ceux qui voient mon peuple comme des quasi-esclaves.» Jai attendu que linformation fasse son effet, puis jai continué: «Vous navez jamais vu les Méduses non plus. Vous navez fait que les étudier… de loin. Je le sais, jai lu à leur sujet moi aussi.» Je me suis avancée. «Ou peut-être certains dentre vous, voire vos étudiants, ont étudié de près le dard qui se trouve dans le musée des armes.»

Jai vu plusieurs individus se regarder. Murmurer entre eux. Les autres, je ne les connaissais pas assez bien pour savoir ce quils faisaient. Tout en parlant, jai trouvé mon rythme, entrant dans un état de méditation très proche de mes transes mathématiques. Sauf que jétais entièrement présente et, très rapidement, des larmes ont coulé de mes yeux. Je leur ai raconté par le détail la manière dont la poitrine dHeru sétait ouverte, comment javais rassemblé désespérément des vivres pour ensuite rester cloîtrée dans cette chambre à attendre la mort, ledan me sauvant sans savoir ni comment ni pourquoi.

Jai parlé dOkwu et de la façon dont mon otjize ma réellement sauvée. Jai parlé de la froide exactitude, la concentration, la violence, du sens de lhonneur et de la volonté découte des Méduses. Jai dit des choses auxquelles je ne croyais pas avoir réfléchi ou que je ne pensais pas avoir comprises. Jai trouvé des mots que je nimaginais pas connaître. Et finalement, je leur ai expliqué comment ils pouvaient répondre aux attentes des Méduses et éviter un bain de sang qui serait dommageable pour tout le monde.

Jétais persuadée quils seraient daccord. Ces professeurs étaient plus éduqués que je ne pouvais même lappréhender. Réfléchis, perspicaces, unis, individuels. Le chef des Méduses sest avancé et a dit ce quil avait à dire. Il était en colère, mais précis, éloquent avec une logique stérile. «Si vous ne nous le rendez pas de votre plein gré, nous sommes en droit de reprendre ce qui nous a été brutalement volé et cela sans provocation», a conclu le Chef.

Après quil a parlé, les professeurs ont discuté entre eux pendant plus dune heure, mais sans quitter la pièce pour autant. Ils parlementèrent juste devant le Chef, Okwu et moi. Ils séloignèrent de la table en verre pour former un groupe.

Nous restâmes tous trois là à attendre. Chez moi, les anciens étaient toujours stoïques et calmes et ils débattaient toujours de tout en privé. Cela devait être la même chose pour les Méduses, car les tentacules dOkwu frémirent et il dit: «Qui sont ces gens?

—Laisse-les faire ce quils doivent faire», répondit le Chef.

À quelques pas de nous, derrière la table en verre, ces professeurs criaient leur colère, ricanant parfois, se giflant le visage à coup dantenne, faisant des bruits irritants pour capter lattention des autres. Un professeur, qui faisait environ la taille de ma tête, passait dune partie à lautre du groupe, produisant des fils de lumière grise qui descendait doucement sur chacun. Ce procédé fou et chaotique allait décider si jallais vivre ou mourir.

Jai entendu des bribes de discussion concernant lhistoire et les méthodes des Méduses, et le fonctionnement du Troisième Poisson, les érudits qui avaient apporté le dard. Okwu et le Chef, en lévitation statique, navaient pas lair dérangés par lattente. Toutefois, mes jambes commencèrent à fatiguer et je me suis assise là, sur le sol bleu.



*



Finalement, les professeurs se sont calmés et sont retournés à leur place à la table en verre. Je me suis relevée, le cœur battant à tout rompre et les paumes humides. Jai regardé le Chef et mon angoisse a redoublé; ses okuoko vibraient et sa couleur bleue était encore plus profonde, presque lumineuse. En regardant Okwu, où pendaient ses okuoko, jai vu son dard, prêt à frapper.

Haras larachnéen a soulevé deux jambes et sest exprimé dans la langue des Méduses: «De la part de toutes les personnes de luniversité dOomza et de luniversité dOomza elle-même, je vous présente nos excuses pour les actions dun groupe des nôtres qui vous a volé votre dard, Chef Méduse. Les érudits ayant accompli ces exactions seront retrouvés, renvoyés et exilés. Les spécimens de musée dun tel prestige sont tenus en haut respect, cependant de pareilles choses doivent être acquises uniquement avec le consentement du peuple auquel ils appartiennent. Le protocole dOomza est basé sur lhonneur, le respect, la sagesse et la connaissance. Nous vous rendrons le dard immédiatement.»

Jeus soudain du mal à tenir sur mes jambes et avant même que je ne men aperçoive, jétais de nouveau assise sur le sol. Ma tête était lourde et mes pensées floues. «Excusez-moi», ai-je dit dans la langue que jai parlée ma vie entière. Jai senti quelque chose contre mon dos, me soutenant. Okwu.

«Je vais bien», dis-je, poussant sur mes mains pour me relever. Mais Okwu garda un tentacule dans mon dos.

Celui que lon appelait Haras a ajouté: «Binti, vous faites la fierté de votre peuple et jaimerais vous accueillir personnellement à luniversité dOomza.» Il a fait un signe à la femme humaine proche de lui. Elle avait lair Khoush et portait des habits verts très moulants qui enserraient chacune des parties de son corps, de la tête aux pieds. «Voici Okpala. Elle est membre de notre département de mathématiques. Quand vous serez installée, au-delà de suivre des cours avec elle, vous étudierez également votre edan en sa compagnie. Selon Okpala, ce que vous avez fait est impossible.»

Jai ouvert la bouche pour parler, mais Okpala a soulevé une main et je me suis tue.

«Nous avons une requête, dit Haras. Nous, de luniversité dOomza, souhaitons quOkwu reste avec nous en tant que premier étudiant méduse de luniversité, comme preuve dallégeance entre les gouvernements dOomza et des Méduses et de renouvellement du pacte entre les humains et les Méduses.»

Jai entendu Okwu sagiter derrière moi, puis le Chef sest mis à parler: «Cest la première fois de mon temps que japprends quelque chose qui est en dehors du savoir principal. Qui aurait cru quun endroit où se trouvent des humains pourrait avoir un tel honneur et une telle clairvoyance.» Après une pause, il a ajouté: «Je vais discuter avec mes conseillers avant de rendre ma décision.»

Le Chef était ravi. Je pouvais lentendre dans sa voix. Je regardai autour de moi et ne vis personne de ma tribu. Tout à coup je me suis sentie comme faisant partie de quelque chose dhistorique mais aussi très seule. Ma famille le comprendrait-elle quand je le leur expliquerai? Ou se focaliseraient-ils simplement sur le fait que javais failli mourir, que jétais désormais trop loin pour revenir à la maison et que jétais partie pour faire «la plus grosse erreur de ma vie»?

Je me suis balancée dun pied sur lautre, un sourire aux lèvres.

«Binti, a dit celle qui sappelait Okpala. Que vas-tu faire maintenant?

—Que voulez-vous dire? Je veux étudier les mathématiques et les courants. Peut-être créer une nouvelle sorte dastrolabe. Ledan, je veux létudier et…

—Oui, dit-elle. Cest tout à fait naturel, mais quen est-il de ta maison? Tu vas y retourner?

—Bien évidemment. Un jour jirai leur rendre visite…

—Jai étudié ton peuple. Ils naiment pas les étrangers.

—Mais je ne suis pas une étrangère, ai-je répondu avec une pointe dirritation. Je suis…» Et cest là que ça ma frappée. Mes cheveux étaient posés dans le creux de mon dos, alourdis par lotjize, mais en me relevant une des tresses était venue se nicher sur mon épaule. Je la sentais tout contre elle et je la voyais maintenant.

Jai froncé les sourcils, refusant de bouger. Avant que ça ne me frappe, je suis entrée dans une transe mathématique, arboresçant désespérément. Je my suis tenue pendant un moment, les équations se précipitant dans mon esprit, comme le vent et le sable. Autour de moi, jentendais des mouvements et, tout en continuant darborescer, jai vu que les soldats quittaient la pièce. Les professeurs se levèrent, parlant entre eux de manières différentes. Tous sauf Okpala. Son regard était fixé sur moi.

Jai soulevé doucement une de mes tresses et, en lamenant devant moi, jai retiré un peu de lojtize. Elle brillait dun bleu intense comme le ciel sur Terre par un beau jour dégagé, comme Okwu et beaucoup dautres Méduses, comme les uniformes des soldats dOomza. Et elle était translucide. Douce mais dure. Jai touché le haut de mon crâne et jai appuyé. La sensation était la même et… je me suis sentie les toucher. La sensation de chatouillement était passée. Mes cheveux nétaient plus des cheveux. Un tintement résonna dans mes oreilles alors que je commençais à respirer fort. Je voulais retirer mes vêtements et inspecter la moindre partie de mon corps. Pour voir ce que le dard avait changé dautre. Mais ce navait pas été un dard ou il maurait déchiré de lintérieur, comme Heru.

«Rien que ça, dit Okwu. Rien dautre.

—Cest pour ça que je vous comprends?» ai-je platement demandé. Parler tout en méditant était comme murmurer depuis un trou profondément enfoui dans la terre. Je regardais vers le haut depuis un endroit sombre et froid.

«Oui.

—Pourquoi?

—Parce quil fallait que tu nous comprennes et cétait le seul moyen.

—Et tu devais leur prouver que tu étais réellement notre ambassadrice et non une prisonnière», ajouta le Chef. Il se tut brièvement. «Je vais remonter dans le vaisseau; nous allons prendre une décision en ce qui concerne Okwu.» Il a commencé à sécarter, puis sest retourné: «Binti, tu tiendras toujours une place dhonneur auprès des Méduses. Ma destinée en est renforcée davoir été menée à toi.» Puis il partit.

Je restai là, dans mon corps étranger. Si je navais pas été dans une transe profonde, jaurais crié et crié encore. Jétais tellement loin de chez moi.



*



On ma dit que lannonce de ce qui sétait produit sétait répandue dans tout Oomza en quelques minutes. On a dit quune femme tribale humaine venant dune lointaine planète bleue avait sauvé luniversité de terroristes méduses en sacrifiant son sang et en se servant de son unique talent en harmonie mathématique et en magie ancestrale. «Tribal»: cest ladjectif quils utilisent pour décrire les humains provenant de groupes ethniques trop distants et «non civilisés» pour quils soient envoyés régulièrement à Oomza.

Durant les deux jours suivants, jai appris que les gens sémerveillaient devant ma peau sombre rougie et mes étranges cheveux. Puis ils mapercevaient avec Okwu et devenaient alors tendus et silencieux et sécartaient. Sils me considéraient comme une humaine exotique et fascinante, ils voyaient Okwu comme une menace dangereuse. Okwu venait dun peuple belligérant qui, jusquà maintenant, navait été perçu quau travers du prisme de la peur pour tous les autres peuples. Okwu appréciait ce statut, tandis que moi, je naspirais quà un désert dans lequel me perdre pour étudier en paix.

«Tout le monde a peur de lhonneur fier et décisif», avait proclamé Okwu.

Nous étions dans lune des bibliothèques de la ville des armes, observant lemplacement vide où se trouvait le dard du Chef. À trois heures de trajet de la ville des mathématiques, la ville des armes bouillonnait dactivité à chaque coin de rue et était tentaculaire avec de grands immeubles gris et plats faits de pierre. En dessous de ces structures se trouvaient en miroir des bâtiments qui sétendaient au moins à six cents mètres sous terre et où seulement les étudiants, professeurs et chercheurs concernés savaient ce qui y était inventé, testé ou détruit. Après la réunion, cest là quils mont amenée avec le Chef et Okwu pour récupérer le dard.

Nous avons été escortés par un individu qui ressemblait à un petit enfant vert avec des racines pour toute tête. Jai appris plus tard quil était le professeur responsable de la ville des armes. Cest lui qui est entré dans le cabinet dépais cristal de un mètre par un mètre pour louvrir. Le dard était placé sur une plaque également faite de cristal et avait lair dun pic à glace.

Le Chef sapprocha doucement du cabinet, étendit un okuoko, et laissa échapper un grand nuage de gaz bleu quand il toucha le dard. Je noublierai jamais la façon dont le corps du Chef est passé de bleu à transparent quand le dard a de nouveau fait partie de lui. Il ne restait plus quune ligne bleue à la démarcation, là où il lavait rattaché – une cicatrice qui lui rappellerait toujours ce que les humains dOomza lui avaient fait pour lavancement de la science.

Après quoi, juste avant que le Chef et les autres ne repartent à bord du Troisième Poisson qui les mènerait à leur propre vaisseau en orbite autour de la planète, à la demande dOkwu, je me suis agenouillée devant le Chef et ai placé son dard sur mes genoux. Il était lourd et me faisait penser à un pic deau solidifiée et son extrémité, tout comme sa lame, me donnaient à croire quil pouvait percer un autre univers. Jai passé un peu de mon otjize sur la cicatrice bleue où il avait été rattaché. Après une minute, jai retiré lexcédent. La cicatrice bleue avait disparu. Leur Chef avait retrouvé sa translucidité royale, ils avaient le demi-pot dotjize quOkwu mavait pris, qui soignait leur chair comme par magie, et ils laissaient un des leurs en tant que premier étudiant méduse à Oomza. Les Méduses quittèrent Oomza bien plus heureuses et plus tranquilles que lorsquelles y étaient arrivées.



*



Mon otjize. Oui, il y a bien quelque chose à raconter à ce sujet. Des semaines plus tard, après avoir débuté les cours et que les gens aient enfin commencé à me laisser tranquille, choisissant de simplement mobserver et colporter des ragots de loin, je suis tombée à court dotjize. Javais compris que cela allait marriver bien avant que cela ne soit le cas. Javais trouvé une huile aux parfums doux avec les mêmes propriétés chimiques sur le marché. Elle était extraite dune fleur noire qui poussait dans des cavernes proches. Mais une argile similaire était bien plus difficile à trouver. Il existait une forêt pas très loin de mon dortoir, de lautre côté des rues pleines de vie, juste derrière les salles de cours. Je navais jamais vu personne y aller, mais un chemin y menait.

Un soir, avant que la nuit ne tombe, je my suis rendue. Je marchais vite, ignorant les regards mais reconnaissante quand les gens se firent moins nombreux à mesure que je mapprochais de lentrée du chemin. Je portais ma sacoche avec mon astrolabe, un sac darachides, mon edan dans les mains, frais et petit. Je le serrai en quittant la route et en commençant à marcher sur le sentier. La forêt parut mavaler en moins de quelques pas et je ne parvins plus à voir le ciel qui sempourprait. Ma peau me semblait presque nue, la couche dotjize que je portais était trop fine.

Je fronçai les sourcils, hésitant un instant. Doù je venais, nous navions pas beaucoup dendroits comme celui-ci et la densité des arbres, toutes les feuilles, les petites créatures, me donnaient limpression que la forêt métouffait. Mais jai ensuite regardé au sol. Sous mes sandales, jai trouvé exactement ce quil me fallait.

Jai fabriqué lotjize ce soir-là. Je lai mélangé et lai laissé en plein soleil toute la journée suivante. Je ne suis pas allée en cours, je nai pas mangé non plus cette journée-là. Le soir, je suis allée au dortoir et jai fait ce que mon peuple fait rarement: je me suis lavée avec de leau. Je pleurai en laissant leau parcourir mes cheveux et ma peau. Cest tout ce quil me restait de chez moi et cétait en train de couler dans les tuyaux qui allaient nourrir les arbres au-delà des murs de ma chambre.

Après avoir fini, je me suis tenue là, loin de leau qui coulait du plafond. Jai levé doucement les mains et ai touché mes «cheveux». Les okuoko étaient doux mais fermes et leau dont ils étaient recouverts les rendait glissants. Ils touchaient mon dos, agréables et propres. Je les ai secoués, les sentant libres de tout otjize pour la première fois.

Jai fermé les yeux et ai prié les Sept; je ne lavais pas fait depuis mon arrivée sur la planète. Jai prié mes parents et mes ancêtres. Jai ouvert les yeux. Il était temps dappeler la maison. Bientôt.

Jai regardé en dehors de la salle de bain. Je partageais lespace avec cinq autres étudiants humains. Lun dentre eux sapprêtait à sortir tandis que je regardais au-dehors. Dès quil fut parti, jai attrapé ma jupe en pagne et suis sortie. Je lai nouée à la ceinture et je me suis observée dans un grand miroir. Je me suis examinée pendant très longtemps. Non pas ma peau marron sombre, mais là où sétaient trouvés mes cheveux. Les okuoko étaient dun bleu doux et transparent avec des pointes un peu plus foncées. Ils sortaient de mon crâne comme sils avaient toujours été là, tellement naturels que je ne pouvais pas dire que je les trouvais laids. Ils étaient simplement un peu plus longs que ne lavaient été mes cheveux, dépassant à peine de mon dos, et aussi épais que des serpents.

Il y en avait dix et je ne pouvais plus les tresser avec le motif familial comme je le faisais auparavant. Jen ai pincé un et ai ressenti la pression. Allaient-ils pousser comme des cheveux? Était-ce des cheveux? Jaurais pu le demander à Okwu, mais je nétais pas prête à lui demander quoi que ce soit. Pas pour linstant. Jai rapidement couru jusquà ma chambre et me suis assise dans le soleil pour les laisser sécher.

Dix heures plus tard, quand la nuit fut enfin couchée, il était temps. Javais apporté le conteneur du marché; il était fait de lexosquelette détudiants qui avaient vendu leur mue pour gagner un peu dargent. Il était clair comme les tentacules dOkwu et teint en rouge. Je lavais rempli dotjize frais, qui avait désormais lair épais et prêt à lemploi.

Jai pressé mon index et mon majeur droit et je mapprêtais à attraper la première dose quand jai hésité, tout à coup totalement incertaine. Et si mes doigts le traversaient comme du savon liquide? Et si ce que javais trouvé dans la forêt navait rien à voir avec de largile? Et sil était aussi dur que de la pierre?

Jai retiré ma main et jai reniflé profondément. Si je ne pouvais pas faire dotjize ici, je naurais alors plus quà… changer. Jai touché une de mes boucles tentaculaires et jai senti une pression sur mon torse tandis que mon esprit essayait de memporter quelque part où je nétais pas prête à aller. Jai plongé mes doigts dans ma nouvelle concoction… et jen ai saisi une partie. Je lai appliquée sur ma peau. Puis jai pleuré.



*



Je suis allée voir Okwu dans son dortoir. Je nétais pas encore certaine de comment appeler ceux qui vivaient dans ces gigantesques complexes sphériques emplis de gaz. En entrant, ce nétait rien de plus quun grand espace où les plantes grimpaient sur les murs et tombaient du plafond. Il ny avait pas de chambres individuelles et les gens qui sy trouvaient, ressemblant à Okwu par certains aspects, se différenciant par dautres, marchaient au sol, sur les murs ou au plafond. Je ne sais pas comment, mais quand je me présentais à lentrée, Okwu venait toujours à ma rencontre en à peine quelques minutes. Il émettait toujours un grand souffle de gaz pour se réhabituer à lair extérieur.

«Tu as lair en forme», dit-il alors que nous nous mîmes à marcher. Nous aimions tous les deux parcourir les sentiers côtiers à cause du souffle du vent créé par la mer qui se trouvait en contrebas.

«Je me sens en forme, ai-je souri.

—Tu las fait quand?

—Pendant les deux derniers cycles solaires.

—Jen suis content. Tu perdais de ton éclat.»

Il a soulevé un de ses okuoko. «Je travaillais à un courant jaune pour lutiliser sur le corps bionique dun de mes camarades de classe, dit-il.

—Oh.» Jai regardé sa chair brûlée.

Nous nous sommes arrêtés, contemplant leau se précipiter en contrebas. Le soulagement que javais ressenti face au naturel, à la vérité de lotjize, commença immédiatement à sévanouir. Le vrai test était enfin arrivé. Jen ai pris un peu sur mon bras et jai saisi lokuoko dOkwu dans ma main. Jai appliqué lotjize et jai laissé tomber le tentacule tout en retenant mon souffle. Nous sommes retournés à mon dortoir. Mon otjize de la Terre avait guéri Okwu et le Chef et il guérirait bien dautres personnes. Lotjize créé par mon peuple, mélangé avec ma terre natale. De là provenait la base du respect que me portaient les Méduses. Maintenant il ne restait plus rien. Jétais quelquun dautre, je nétais plus totalement Himba. Quest-ce quOkwu dirait?

Nous nous sommes arrêtés devant mon dortoir.

«Je sais ce que tu penses, dit Okwu.

—Je vous connais, vous, les Méduses. Vous êtes des gens dhonneur, mais vous êtes fermes, inflexibles et traditionnels.» Jai senti le chagrin menvahir et jai pleuré, cachant mon visage dans ma main. Sentant mon otjize sétaler en dessous. «Mais vous êtes devenus mes amis», ai-je repris. Quand jai retiré ma main, ma paume était rouge dotjize. «Tu es tout ce que jai ici. Je ne sais pas ce qui sest passé, mais tu es…

—Tu vas appeler ta famille et ils répondront», dit Okwu.

Jai froncé les sourcils et me suis écartée dOkwu. «Tu es insensible, ai-je murmuré.

— Binti.» Okwu a recraché du gaz dune manière que je savais être un rire. «Que tu portes la substance qui peut guérir et faire revivre mon peuple ou pas, tu es mon amie. Te connaître est un honneur.» Il a secoué ses okuoko, en faisant vibrer un. Jai sursauté en ressentant la vibration dans lun des miens.

«Quest-ce que cétait que ça? ai-je crié en levant les mains.

—Cela veut dire que nous sommes frères darmes. Tu es la première à rejoindre notre famille de cette façon depuis très longtemps. Nous naimons pas les humains.»

Jai souri.

Il a soulevé un okuoko. «Montre-le-moi demain, ai-je dit, pleine de doute.

—Demain, il sera pareil.»

Quand jai retiré lotjize, la brûlure avait disparu.



*



Je me suis assise dans le silence de ma chambre à observer mon edan alors que jenvoyais un signal à ma famille au travers de mon astrolabe. Lobscurité était tombée et je regardais le ciel et les étoiles, sachant que la rose était ma planète. La première à répondre fut ma mère.
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Même si le pont nest pas stable, cela ne veut pas dire quil va céder. 

- Proverbe enyi zinariya
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Même mes sœurs me manquaient.

Et ce nest pas seulement parce que cétait lune de ces nuits mélancoliques. Vous voyez, il arrive quelque chose à une fille de la terre quand elle quitte la planète qui la vue naître. Comme une mort, suivie dune renaissance très violente… Mais il faut dabord arpenter ce nouveau monde tel un fantôme. Jétais un fantôme à Oomza. Déportée, mais tout de même là où je devais me trouver. Lendroit où je voulais être. Si seulement les gens pouvaient le comprendre, me comprendre. 

Et puis, même mes sœurs me manquaient.

Jétais accroupie dans la terre. Cet endroit, juste à côté de mon dortoir, était lun de mes préférés, car la terre y était sèche comme elle lest chez moi. Il y avait aussi une plante verte, plate et robuste, qui poussait dans une des fissures du mur du dortoir. Elle poussait par cinq, cinq feuilles sur cinq branches venant par cinq. Et la plante sentait bon à cette heure-là de la journée. Ma mère aurait aimé cette espèce autant que moi et mon père aurait voulu létudier et voir si ses feuilles étaient conductrices. Ce nétait pas le cas; javais déjà essayé de faire passer un courant au travers de ces dernières. Sans succès. Mais les plantes connaissaient les mathématiques, ce qui les rendait encore plus divines. Loués soient les Sept pour ces plantes de cinq, mon nouveau chiffre préféré. 

Jai fermé les yeux et jai essayé de mimaginer aux côtés de mes sœurs. Tout pour penser à autre chose quHeru et son torse en perpétuelle explosion. Encore et encore, la sensation du sang chaud sur mon visage, aucun son sortant de sa gorge. Sa figure figée par le choc. Le dard de lun des congénères dOkwu enfoncé dans son dos… ou était-ce le dard dOkwu lui-même? Jai toujours refusé de lui demander. Mais je me suis souvent posé la question. Le seul individu sur cette planète université avec lequel javais un lien, qui était ce que javais de plus proche dune famille, une famille par la guerre, avait peut-être tué le garçon qui me plaisait, tué Heru juste devant mes yeux.

Jai saisi mes okuoko et je les ai serrés, sachant pertinemment que jétais en train détaler lotjize dont je les avais imprégnés. Mes okuoko étaient dune texture ferme et pourtant presque gélatineuse, et ils métaient encore étrangers, mais je my habituais petit à petit. Autant que possible. Je pouvais les sentir comme nimporte quelle autre partie de mon corps et les saisir était comme saisir plusieurs longs doigts. Un frisson me parcourut et je les relâchai. 

Je me suis baissée et jai attrapé une poignée de terre rouge et sèche que jai laissée se répandre entre mes doigts. Cette planète nétait pas la mienne, mais ça restait une planète. Une maison potentielle. Jai posé mes paumes bien plates sur le sol. Je me suis immédiatement sentie plus à laise. Mon rythme cardiaque sest apaisé, Heru et son visage choqué se sont effacés et jai soupiré. 

«Bonjour? Tu vas bien?» 

Jai levé les yeux, les protégeant avec une de mes mains recouvertes dotjize. Je connaissais cette fille, mais je ne savais pas comment elle sappelait. Rares étaient les noms que je connaissais dans mon dortoir. Après mon arrivée, six semaines terriennes auparavant, je métais cachée le plus possible de mes camarades. À la cantine, je rassemblais mon repas et lemmenais dans ma chambre. Je naimais pas tout ce qui ressemblait à un self. 

«Je vais bien», ai-je murmuré en essayant de me relever. Puis je me suis souvenue des parents dHeru et toute ma force a disparu. Ils mavaient appelée la veille. Limage holographique de sa mère navait fait que me dévisager, elle mavait regardée avec une telle intensité que je pouvais pratiquement la ressentir parcourir tout ce qui me composait à la recherche de mes souvenirs de son fils. Elle ne voulait percevoir que ces bribes de son fils, non pas la fille himba qui avait survécu et à qui ces souvenirs appartenaient. Puis elle avait fondu en larmes, incapable de me dire le moindre mot. 

Le père dHeru mavait crié dessus dans son dos: «Comment est-ce quune misérable peut survivre et pas mon fils? Quas-tu échangé?! Quels charmes malsains as-tu employés?!» Jai alors pensé quils allaient interrompre la connexion, mais ce ne fut pas le cas. Ils ont continué à crier et à pleurer pendant plus dune demi-heure. Je tenais mon astrolabe dune main tremblante, écoutant, les regardant droit dans les yeux, calme, plusieurs planètes nous séparant. Puis quand ils ont été satisfaits, ils ont coupé la connexion. Lexpérience avait été horrible. 

Tout en gémissant, jai caché mon visage dans ma main, souhaitant que la fille dont je ne connaissais pas le nom me laisse ramper dans la terre comme je lentendais. 

«Ne ten fais pas, a-t-elle repris en saccroupissant devant moi. Je vais me mettre à ton niveau.» 

Mes yeux se sont remplis de larmes qui ont coulé sur le sol sous mes sandales et sur ma longue jupe rouge orange. Heru mourait une nouvelle fois. Le dard dans son torse. Blanc. Mais le sang le recouvrait avec tellement de facilité. Tellement rouge. Jai grogné, mon cœur recommençait à battre à tout rompre. 

Elle a posé une main sur mon épaule. «Respire, a-t-elle soufflé. 

—Peux pas. 

—Pourtant si, a-t-elle ri. Si ce nétait pas le cas, tu aurais déjà perdu connaissance.» 

Jai cligné des yeux. Je suis vivante, ai-je pensé. Je ne fais que penser que je suis morte. Jai regardé son visage souriant. Elle avait des yeux aussi verts que des feuilles, la peau couleur fleur de sable. Elle avait la peau foncée pour une Khoush, ce qui était probablement dû aux soleils dOomza. Elle portait encore sa fameuse combinaison bleue que je la voyais mettre pour courir. Nous avons ri toutes les deux. 

«Continue de respirer», a-t-elle insisté et cest ce que jai fait. Je me sentais plus forte. La vision dHeru avait disparu, pour le moment. Elle ma aidée à me relever et nous sommes restées debout à nous observer pendant un certain temps. «Je mappelle Haifa. Toi, cest Binti. 

—Je nai rien à ajouter à ça, ai-je répondu. 

—Tout le monde se demande comment tu fais pour rester aussi forte. Tu sauves luniversité et tout le monde sur notre planète et tu commences le semestre sans faire un seul faux pas, comme une sorte de super-héros. Mais aujourdhui, je crois que je suis finalement convaincue que tu es en fait normale et que tu es majoritairement humaine.» 

Jai explosé de rire. Oui, je respirais désormais comme il le fallait. 

«Il est presque lheure du deuxième coucher de soleil, la meilleure partie de la journée, a-t-elle dit en me prenant la main. Viens tasseoir avec moi manger des petites pommes. Ma journée aussi a été longue. 

—OK.» 

Nous avons traversé la partie en terre pour rejoindre le chemin du dortoir et je me suis attendue à la question suivante: «Où est ton Okwu?» Durant ces premières semaines, lors de linscription, lemménagement dans le dortoir, lorientation, puis les cours, à chaque fois que je rencontrais quelquun, cette question nétait jamais loin. Jétais tellement heureuse quHaifa ne me la pose pas. 

Nous nous sommes assises sur les marches en pierre. Grandes et irrégulières, au nombre de cinquante, elles sétendaient sur un kilomètre en direction des premiers bâtiments de la ville des mathématiques, en contrebas. Elles étaient pensées pour des individus avec des tailles de jambes variables. Quoi quil en soit, les marches en pierre étaient brunies et lisses et les soleils les réchauffaient, en faisant lendroit idéal pour sasseoir à cette heure-là. Cest ce que nous avons fait, mangeant des petites pommes aigres et observant le deuxième coucher de soleil. Cétait toujours une scène spectaculaire dominée par des tons rose orangé qui brillaient doucement dans lobscurité. La plupart des classes étant terminées à cette heure-là, il ny avait personne sur les marches. 

«Pourquoi est-ce que tu te tenais les cheveux comme ça?» a-t-elle demandé. 

Jai haussé les épaules. Puis je lai simplement admis; je nétais plus chez moi. «Ce ne sont pas des cheveux. 

—Oh, je le sais bien», a-t-elle dit, en engloutissant une autre mini-pomme, jouant avec avant de la croquer. «Tout le monde est au courant. 

—Vraiment?» 

Elle a roulé des yeux. «Ils ne te plaisent pas?» 

Jai haussé les épaules. «Ce sont les miens.» Jai pris une pomme et je lai regardée. Avec leur chair rouge et douce, elles étaient délicieuses une fois quon en avait mangé quelques-unes et que les papilles sétaient habituées. «Je… Javais besoin dun moment pour moi. Ça fait beaucoup de choses dun coup. 

—Je sais, a-t-elle continué. Ça te fait quoi? Tu es à moitié Méduse maintenant.» 

Je lai regardée, mais elle semblait réellement curieuse. Une sorte de sincérité se lisait sur son visage, ce qui rendait toute forme dirritation impossible. «Je… suis encore en train de my habituer.

—Cest normal. On ne se fait pas à ce genre de choses en une seule journée.» Elle sest levée et a fait une pirouette gracieuse sur les pierres, ses bras étirés. «Regarde-moi. Je suis fantastique.» Elle sest rassise. «Ce nest pas la même chose que pour toi, mais je suis née dans le corps dun garçon et quand jai eu treize ans, jai transitionné.» 

Jai levé les sourcils: «Oh», ai-je dit. Chez moi, nous appelions les gens comme Haifa des eanda oruzo, mais ils nen parlaient pas aussi ouvertement. Et nous ne parlions pas de «transition», mais d«alignement» et une fois lalignement effectué, on nen parlait plus jamais. Chez les Himba, on «est ce que lon savait quon était une fois que lon savait ce que lon était et cest tout», pour reprendre les mots du Chef de mon village, Kapika. Je me demandais si toutes les communautés khoush étaient aussi ouvertes à propos de lalignement que Haifa. 

«Ma vie entière, jai su que cétait ce que je devais être, mais il a fallu que je mhabitue après ma transition, a-t-elle expliqué. Enfin, ça a été le cas pour ceux qui mentouraient plus que pour moi. 

—Est-ce que ça ta fait mal? ai-je demandé. 

—Est-ce que ça ta fait mal à toi? 

—Eh bien oui… enfin… Je… Cétait… 

—Je rigole, Binti.» Elle a regardé le coucher de soleil. «Toi, tu as été poignardée dans le dos par un dard de Méduse, ça métonnerait que ça fasse du bien. Et tu nas même pas eu le choix de ce qui test arrivé. Ça ne te dérange pas?» 

Jai regardé mes mains. 

«Aucun avertissement, rien, juste paf, puis tu te réveilles et tu es à moitié Méduse. Cest pas rien», a-t-elle conclu, plus pour elle que pour moi. Ses mots me rendaient malade et je me suis concentrée sur le ciel rose orange. Haifa na rien remarqué. «Bon sang! Mais on ne peut peut-être même pas le comparer. 

—Peut-être», ai-je répondu, ma nausée refluant. Mais Haifa avait quand même changé, elle aussi. Et ce quelle voulait lui était tellement évident quelle lavait fait volontairement. Je naurais certainement pas choisi de me faire piquer par une Méduse, mais est-ce que je serais quand même montée à bord de ce vaisseau et risqué ma vie entière si javais su ce qui allait se passer? Après un moment de réflexion, je savais que oui. Je serais montée à bord avec lintention de vivre, mais tout en étant persuadée que jallais mourir.



*



Je me souviendrai toujours du regard de ma mère quand jai enfin contacté la maison. Jétais persuadée que tout le monde serait furieux contre moi et je ne le supportais pas. Jai saisi mon astrolabe et jai appelé, ne sachant pas qui répondrait. Ces moments dattente ont été une réelle agonie. Je tenais mon edan avec tant de fermeté que ma main en souffrait. Jai envisagé darborescer, mais jai pensé que ce ne serait pas une bonne chose que ma famille me voie après tant de semaines dans cet état. Puis, je lai vue. Tandis que lhologramme saffichait, jai dabord vu quelle se tenait dans la cuisine. Elle baignait dans la lumière dun soleil différent de celui qui allait se lever dans quelques heures là où je me trouvais. Elle ma observée un long moment et jen ai fait autant, mes yeux se remplissant de larmes. 

«Binti. 

—Maman.» 

Cela donnait limpression que nous avions parlé en même temps, mais il devait sûrement y avoir une sorte de délai numérique causé par la distance. 

«Tu y es arrivée. 

—Oui.» Je pleurais. 

«Cest bien.» 

Je lui ai tout raconté. Chaque détail. Chaque angoisse. Chaque victoire. Tout à lexception de ce que le dard avait provoqué en moi. Elle a écouté, sest exclamée de surprise et de choc et sest mise à rire avant de continuer à écouter. Elle ma dit à quel point jétais idiote et sage et que je lui devais beaucoup car je savais combien je lui avais fait du mal, combien je leur avais fait du mal à tous. Mais ma mère comprenait tout de même. Et elle était heureuse que je sois sa fille. Papa avait refusé de me parler ce jour-là. Cétait tout lui. Je me suis dit quil serait peut-être le premier à répondre au prochain appel. Ma famille me manquait. 

Si javais été entourée par ma famille, ces premières semaines à Oomza se seraient mieux passées. Jaurais tout de même été perturbée, mais pas autant. Mais jétais là sans eux et la seule famille que javais ici était aussi la source de mes peurs. À la nuit tombée, je revivais encore et encore le temps que javais passé à bord jusquà ce que je me concentre uniquement sur la peur et… «Et si Okwu…?» 

Cette nuit-là, comme je le faisais souvent, je me suis retournée, jai attrapé mon edan posé sur la table de chevet près de mon lit et je lai tenu contre mon torse comme un talisman. Je suis restée dans cette position toute la nuit. Je nai pas trouvé le sommeil. 



*



Au deuxième matin, javais un cours particulier avec professeure Okpala. Cétait notre dixième session et javais hâte dy être, malgré mon manque de sommeil. Je suis allée voir Okwu dabord comme je le faisais tous les jours. Il est sorti de son dortoir tandis que je remontais le chemin.

«Binti, a dit Okwu. Tu as lair fatiguée. 

—Je nai pas bien dormi. Je narrêtais pas de…» Je le regardai directement. Dans la lumière du deuxième soleil, lombrelle bleue translucide dOkwu miroitait comme un objet sous leau. «Je narrêtais pas de penser au vaisseau. Et à ce que ton peuple a fait à tout le monde sauf au pilote et moi.» Et au fait que tu as peut-être tué Heru toi-même, ai-je pensé. 

«Nous étions en guerre, a répondu Okwu. Tu devrais tendurcir avec cette idée. La guerre apporte la mort.» 

Jai froncé les sourcils, sentant quOkwu ressentait plus de choses quil nen disait. Cétait comme ça depuis que javais été piquée et que javais été changée. Okwu pensait à ce qui sétait passé, lui aussi. Il réfléchissait. Les choses nallaient pas fort pour lui, même sil ne ressentait pas de culpabilité ou de frayeur concernant ses souvenirs du Troisième Poisson. 

Il a commencé à se déplacer et je lai suivi. «Tu as mangé? a-t-il demandé. 

—Oui. Et toi? 

—Je ne mangerai pas avant la fin des cours. Mon esprit est plus affûté quand jai faim.» 

Nous marchions en direction de la station de navettes.

«As-tu reparlé à ta mère? a demandé Okwu. Tu te sens toujours mieux après. 

—Je le ferai, ai-je répondu. 

—Et le frère dHeru? Il ta laissée tranquille?» Il ronronnait doucement. 

Jai regardé mes pieds. Jabari, le frère cadet dHeru, mavait contactée quelques jours après lhorrible appel de ses parents. Lui parler avait été encore pire et je navais une nouvelle fois pas raccroché. Il avait exigé que je lui raconte dans le moindre détail la mort de son frère, ne se souciant pas le moins du monde de mes propres sentiments. «Non, ai-je dit dun air morose. Pas depuis cet appel. 

—Cest bien. Lui parler est inutile.» 

Nous nous sommes arrêtés et avons regardé par-dessus le pont. Ce chemin surplombant des eaux en furie qui se déversaient dans une étrange mer à quelques kilomètres de là était lun de nos endroits préférés. Nous venions ici tous les matins et nous nous y retrouvions souvent. Jai inspiré la brise qui soulevait autant mes okuoko que ceux dOkwu. Il a lâché une bouffée de gaz et moi jai expiré. 

«Whoo!» Souriant, jai écarté les bras tout en faisant face au précipice qui bordait le chemin et en bas duquel se trouvait leau. «Je suis maintenant réveillée!» Jai expiré et inspiré à nouveau, les yeux clos, mimaginant en train de planer depuis le chemin vers leau, puis frôlant les flots tandis que je fendais les cieux en direction de lespace. Ma bonne humeur est devenue un peu plus sombre. Je me suis doucement tournée vers Okwu et jai dit la première chose qui mest venue à lesprit: «Parfois, je tentends parler et ta voix me paraît encore dure.» 

Après un moment, Okwu a répondu: «Je me demande parfois pourquoi ta voix me semble si douce.

—Oh. Ce nest pas une bonne chose? 

—Je préfère ma langue.»

Jai ri. 

Okwu a flotté sur le bord du précipice puis dans le vide au-dessus de leau, ses okuoko sébrouant dans lair. Une bourrasque la emporté vers le haut puis il sest gentiment laissé retomber à ma hauteur tout en restant au-dessus du vide. Puis il est revenu au niveau du chemin, son ombrelle ronronnant de plaisir. 

Nous sommes restés là, lun à côté de lautre, à regarder leau se précipiter au-dessous. Lair était si frais; nous aimions tous les deux venir ici. Il y avait du mouvement, mais lendroit restait le même et, de temps en temps, nous observions une procession de créatures ressemblant à des poissons jaunes qui était plus longue que la Racine chez moi et fine comme des tuyaux. Dans les eaux bleu turquoise, nous pouvions les voir sagiter comme des rubans géants avec de grandes têtes plates et de gros yeux rouges bulbeux. Je les adorais. 

«Allons en cours», ai-je finalement dit.



*



Okwu avait un cours dans la ville des mathématiques, nous avons donc fait la majorité de la route ensemble. Quand nous sommes arrivés au niveau de son bâtiment, nous nous sommes séparés. Le bureau de professeure Okpala ne se trouvait quà quelques minutes de là, au centre de la ville des mathématiques. Jai regardé Okwu séloigner en flottant. Puis jai attrapé la bandoulière de ma sacoche en cuir rouge et lai tirée vers moi. Elle était déjà enrobée dotjize, tout comme dautres parties du sac; personne ne pourrait prendre mes affaires pour celles de quelquun dautre. Tout en avançant, je ressentais mon edan dans la poche de ma longue jupe rouge. «Je suis Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib», me suis-je soufflé. 

Je marchais dans une large rue, restant proche des bâtiments en spirale, en anneau et en verre hexagonal de la ville des mathématiques. Une navette de transport rapide est passée à toute vitesse au milieu de la rue, évitant les gens qui eux aussi se déplaçaient de différentes manières. En moyenne, jétais assez petite par rapport à la plupart des gens qui mentouraient et jétais souvent la seule humanoïde, si ce nest la seule humaine. Cest pourquoi je restais proche des bâtiments. Haifa avait décrit la marche des humains comme «un mouvement inefficace» et en comparaison à tous les autres êtres, cétait assez juste. La marche semblait toujours tellement lente et disgracieuse face à ceux qui planaient, filaient, roulaient, rampaient et volaient. 

Chez moi, la chose qui se rapprochait le plus ne serait-ce quune des rues de la ville des mathématiques était le marché du week-end où tout le monde était Himba et au-delà duquel souvrait le vide du désert à quelques minutes de marche à peine. Les gens me dévisageaient alors que je marchais, certains me mentionnaient dans différentes langues que je navais pas besoin de connaître pour comprendre. Ce nétait pas dans ma tête. Quand je parcourais les rues, tout le monde le remarquait dune façon ou dune autre. 

«Je mappelle Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib», me suis-je répété. Mais je me refusais à arborescer. Personne nallait me faire assez peur pour que je me réfugie en haut de larborescence. Je me suis dépêchée de traverser la rue, sautant par-dessus ce qui ressemblait à une Mascarade nocturne… enfin cest comme ça quon me les a décrites. La Mascarade nocturne était une créature mythologique de la culture himba que seuls les hommes et les garçons pouvaient voir. 

«Bonjour, Binti, héroïne himba», a-t-elle dit en méduse, alors quelle passait devant moi avec son grand corps filiforme. Chacun de ses mouvements était accompagné de craquements et de claquements. 

«Salutations», ai-je dit par-dessus mon épaule. Jai rigolé, sachant parfaitement bien quelle ne pouvait pas être une Mascarade nocturne. Je suis rapidement passée à autre chose. 

La ville des mathématiques était un réseau dhexagones et le bureau de professeure Okpala se trouvait au centre dans lune des cinq tours en spirale. Il se situait au tout dernier étage et jadorais my rendre. Son bureau navait aucun mur, lespace tout entier était ouvert aux éléments. Il ne pleuvait pas beaucoup dans la ville des mathématiques et les températures à cette période avoisinaient les trente-deux degrés, ce qui était parfait pour une fille du désert comme moi. 

Cétait ma dixième session avec professeure Okpala depuis que jétais arrivée à Oomza. Jusque-là, nous navions rien fait dautre que des exercices darborescence profonds durant lesquels je générais un courant qui, je lavais alors compris, activait létrange technologie de traduction de ledan. Toutes les langues nétaient pas prises en compte, mais certaines me surprenaient. Javais une fois communiqué avec un insecte ressemblant à une abeille qui voletait autour dune fleur que Okpala avait apportée. Linsecte était obsédé par la profonde teinte orangée de la fleur et le travail quil projetait de faire avec les autres de son espèce. Il nétait pas intéressé par une conversation et navait donc répondu à aucune de mes questions si ce nest pour me dire: «Va-ten, je suis occupé.» 

Une autre fois, Okpala mavait présentée à un de ses étudiants diplômés, un individu qui ressemblait à Okwu. Il avait été très irrité par le fait que je comprenne les insultes quil proférait à mon égard en parlant à professeure Okpala. Il était jaloux de ma proximité avec les Méduses et pensait que je ne méritais pas cet honneur, peu importe ce que javais fait. 

«Assieds-toi, ma dit Okpala alors que je sortais de lascenseur. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces aujourdhui… si tu le fais correctement.» Lastrolabe quelle portait à la ceinture sest mis à vibrer. «Prends quelques minutes pour te détendre pendant que je parle à cet étudiant», a-t-elle conclu en sécartant de moi. 

Jai retiré mes sandales et ai posé les pieds sur les plantes grimpantes étroitement tressées qui formaient le sol de son bureau. Je suis allée à lendroit quelle appelait «la salle de classe», la zone qui se trouvait au milieu de lespace qui constituait son bureau. Il y avait une petite table en pierre et rien dautre. Jai posé ma sacoche à côté et me suis assise. 

Étirant ma longue jupe rouge orange, jai étendu mes jambes devant moi et ai plongé la main dans ma sacoche. Jai sorti la petite station de capture que javais amenée de chez moi. Je la transportais partout car jaimais le goût de leau quelle produisait dans son réservoir de la taille dune tasse et parce que cétait comme un morceau de la maison. 

Lair frais que la station de capture me soufflait au visage alors quelle fabriquait de la condensation à partir du ciel dégagé était très rafraîchissant dans la chaleur du soleil. Après quelques minutes, le sac était assez plein pour remplir une tasse. Jai posé le sac orange plein deau fraîche contre mon front puis jai bu autant que jai pu. Une fois terminé, je lai plié et lai remis dans ma sacoche. Lotjize protégeait ma peau de la chaleur. Jai souri en tournant mon visage vers le soleil. Tous mes cauchemars, mes souvenirs et mon sentiment de solitude ont disparu. Jai posé mon edan sur mes genoux, mon astrolabe à côté et jai attendu professeure Okpala. 

Elle est revenue vers moi cinq minutes plus tard. «Très bien, voyons sil est prêt à souvrir pour toi, à partager ce quil sait», a-t-elle dit, en accrochant son astrolabe à la ceinture qui pendait sur le flanc de sa combinaison rouge et verte moulante. Elle était assise en face de moi avec une tablette. 

«Comment ça? ai-je demandé. Il nest pas vivant, si?» Jai froncé les sourcils, me rappelant un œuf de lézard que javais un jour trouvé à la maison. «Nest-ce pas?» 

Javais découvert dans le désert ce que javais pris pour un œuf de lézard mort et desséché et je lavais ramené dans ma chambre parce que jen appréciais la douce couleur bleue. Après lavoir gardé quatre ans, il avait éclos. Jétais entrée dans ma chambre ce jour-là juste à temps pour voir le petit lézard bleu me fixer et sauter par la fenêtre ouverte. Je métais précipitée vers louverture et javais regardé vers le bas. Et je lavais vu, en train de gambader en direction du désert. 

«Concentre-toi, Binti, ma dit professeure Okpala. Chaque edan est différent. Calme-toi. Monte un peu dans larborescence.» Elle a touché la tablette qui sest mise à briller dun mauve profond transparent. Je pouvais voir ce quelle écrivait: «Binti: premier essai». 

Je me suis permis de tomber dans larborescence en maccrochant au théorème de Pythagore. Jai soupiré alors que le monde mentourant se fragmentait tout en se floutant et séclairant. Je me suis concentrée sur mon edan. Quelque part, au loin, mon esprit sinterrogeait encore. Mais peut-être est-il effectivement vivant. Jai repoussé la distraction. 

«Bien, a dit professeure Okpala. Maintenant je vais te demander quelque chose. 

—OK.» Elle pouvait me demander nimporte quoi; jen connaissais la réponse. 

«Chez toi», a-t-elle dit. Le mot ma frappée de plein fouet dans le buste, comme une pierre, mais je nai pas ressenti le choc. «Quest-ce qui te manque? 

—Le sable.»

Professeure Okpala a tapé quelque chose sur sa tablette tout en me regardant avec ses yeux perçants: «Il y a du sable ici. 

—Ce nest pas le même. Souvenir différent. 

—Tiens ton edan, génère un courant… et explique-moi exactement ce que tu veux dire par le sable me manque. Fais-le pendant que tu guides le courant au travers de ledan.» 

Je suis montée un peu plus haut dans larborescence tout en y réfléchissant. «Dans la soirée, jallais masseoir derrière la Racine, cest le nom de la maison de ma famille. Je portais ma longue jupe, et je plongeais les mains dans le sable. Il était frais en surface, mais chaud à lintérieur, comme le corps dun être vivant. À lintérieur de la maison, ma mère était dans la cuisine, préparant de la soupe au potiron, et mon père était en train de rentrer de son atelier car la soirée était venteuse et quil adorait le vent. Mon frère était sur le toit de la Racine, sassurant que lanalyseur de tempête quil avait construit était bien fixé et ma petite sœur nétait pas là car elle était près du lac avec des amis à ramasser de vieux escargots bioluminescents.» 

Le courant parcourant mon edan sest introduit dans les rainures et les fissures et jai haleté de surprise. Il le faisait sans que je le guide. «Mes amies étaient obsédées par lidée de se marier, ai-je continué. Mon meilleur ami Dele connaissait toutes les règles de la ville, mes compagnons de classe riaient car ils ne comprenaient rien aux problèmes de mathématiques. Mais moi je comprenais tout et je… parfois je me sentais seule.» Je ne sais pas quand je lai fait, mais jai rendu le courant plus épais. Plus fort. Jai observé le courant bleu, mon regard perdant sa concentration. Jen ai ressenti la possibilité et je suis allée plus haut, plus loin. Jai arrêté de parler à professeure Okpala. Jai suivi le mouvement. Cétait comme glisser le long dune dune de sable. 

«Ce… ce nest pas le jour où je suis partie que jai su que jétais différente. Pas vraiment. Cétait bien avant. Quand javais sept ans. Quand jétais à lécole. Cinq, cinq, cinq, cinq. Il ny avait que moi et jai commencé à aller dans le désert.» 

Jai senti quelque chose me piquer le torse alors que je prenais une bouffée dair. Cest à ce moment-là que jai tout lâché. Je me fichais bien dêtre en train darborescer ou dêtre en présence dun de mes professeurs, qui me scrutait de près, tapant tout ce quelle voyait sur sa tablette. Jétais loin de chez moi. La seule Himba de la planète. Mes cheveux portaient le motif de ma famille, et pas une seule personne sur cette planète ne pourrait le décoder, le lire et comprendre le poids de son importance. Quest-ce que jétais en train de faire? 

Jétais seule. Perdue dans lespace. Dans un endroit étrange. Je suis donc revenue exactement à ce moment. Le torse dHeru. Il était en train dexploser. Jétais là. Jai saisi mon edan et lai tenu contre ma poitrine, le courant bleu mauve sen échappant et tournant autour de mes mains. Il maintenait ma main en place, raidissant mes muscles. Jai fermé les yeux et jai prié: Je suis sous ta protection. Je ten prie, protège-moi. Je suis sous ta protection. Je ten prie, protège-moi. 

Le souvenir a éclaté et sest multiplié, telle une fractale vivante. 

Jai ouvert les yeux et jai vu ma professeure. Mes narines ont frémi et jai senti toutes les odeurs qui mentouraient: lherbe, les fleurs ainsi que du sang. Le ciel était rouge. Comme mes mains. En regardant dans les yeux de ma professeure, jai ouvert la bouche et crié tellement fort que ma gorge ma brûlée. Professeure Okpala a bondi, mais même ça ne la pas fait lâcher sa tablette. De toutes mes forces, jai cogné ledan contre la table en pierre. Je lai cogné encore et encore. 

«Binti! a crié la professeure, horrifiée. Arrête!» 

Je criais encore et encore. «Chose démoniaque! Je te déteste! Meurs! Laisse-moi mourir!

—Binti!

—Meurs!» Un autre coup.

Professeure Okpala ma saisie. Elle avait enfin posé sa tablette. Jai pleuré et crié, essayant de la repousser, essayant décraser encore plus ledan contre la table en pierre. Mais ma professeure était bien plus forte que moi et elle ma écartée de la table. Ma main était en sang et la vue du sang ma fait crier encore plus fort. Elle ma serrée contre elle. «Tout est mort! ai-je crié en me recroquevillant. Tout le monde est mort! 

—Dans ce cas, calme-toi, Binti. Si tout le monde est mort, il ny a plus rien à faire, a-t-elle dit, me serrant encore plus fort contre elle. Calme-toi.»



*



Je me suis calmée. Professeure Okpala ne ma pas congédiée immédiatement, même si elle ma dit daller à linfirmerie pour faire ausculter ma main. Elle a continué sa prise de notes sur sa tablette alors que je me tenais debout sur les bords de son bureau à regarder la ville des mathématiques. Malgré tout ce que je lui avais infligé, mon edan était entier. Pas une seule égratignure ou rayure. Tout en observant le bâtiment couleur sable en forme de spirale en face de moi, je tenais lobjet dans ma main indemne. Celle blessée me lançait un peu. 

«Est-ce que tu as ressenti que ledan souvrait, ne serait-ce quun peu? a demandé la professeure. 

—Comment?» Jai regardé mon edan dans ma main gauche et jai rapidement répondu: «Je ne sais pas… Jai… 

—Est-ce quau moins tu essayais… quand ça a mal tourné? 

—Oui. Et une partie de moi-même était encore concentrée sur son ouverture. Comment est-ce que ce genre de choses arrive? 

—Les edans sont des objets puissants, a-t-elle expliqué en se levant. Leur attraction peut savérer très intense. Et tu es une étudiante très intéressante. Mais ce que nous venons de vivre était un échec, Binti. Il faut que notre prochaine session soit meilleure.» 

Elle ma congédiée dix minutes plus tard, me disant que lon mattendait au NUA, le bâtiment médical des non-urgences aliens. Jai quitté son bureau avec un mal de crâne martelant. Une fois dans le hall, jai marqué une pause, sentant les larmes couler sur mes joues. Jai commencé à marcher quand jai remarqué que les étudiants me dévisageaient en me croisant. Venir à luniversité dOomza mavait presque tuée et jétais déjà en échec. 

Dès le moment où je me suis retrouvée au soleil, je me suis sentie mieux. Je me suis arrêtée sur les marches devant la tour, les étudiants me passaient devant en entrant et sortant du bâtiment. Un professeur qui ressemblait beaucoup à une grosse limace a rampé autour de moi et ma soufflé: «Hey lhéroïne, va te gorger de soleil dans les champs. Cest un endroit pour étudier ici.» 

Mais javais besoin de ce moment alors jai laissé ma sacoche tomber à côté de moi, jai dirigé mon visage vers le ciel et jai laissé les rayons du soleil me baigner. Jai soupiré, souriant: «Ah, que le désert me manque.» 

Crac! 

Jai crié et jai bondi, trébuchant sur le côté, me prenant presque les pieds dans ma sacoche. Je sentais lodeur de la fumée, mon visage me piquant à la suite du pic dadrénaline. Jai sorti mon edan de ma poche avec ma main gauche. De la fumée montait des plis de ma jupe! Jai bondi une nouvelle fois, remis mon edan à sa place et me suis laissée tomber au sol. Jai donné des coups sur les cercles de fumée noire sortant de la matière, ignorant la douleur qui sourdait de ma main droite. Toussant, jai continué à frapper jusquà ce que les flammes séteignent, des panaches de cendre grise se soulevant dans lair. 

Des rires. 

Jai relevé la tête. Deux garçons khoush me regardaient, un rictus barrant leur visage. Dans ma vision périphérique, jai vu quelquun arriver par-derrière et se mettre à côté de moi, attrapant ma sacoche. Je lai arrachée des mains et lai tenue contre moi. Cétait une fille et tout comme les garçons ainsi que la majorité des humains à luniversité dOomza, elle était khoush. Elle ma regardée de haut, souriant dun air suffisant. Jai froncé les sourcils. Je ne savais pas lequel des trois avait généré le courant qui avait brûlé ma jupe, mais lun deux était coupable. 

«Reste à terre», a ordonné le plus grand des garçons. Ses cheveux étaient noirs et brillants, bouclant jusquà son torse, et il était vêtu dune combinaison serrée verte que les étudiants de dernière année en armement portaient sils avaient des corps humanoïdes. «Tu dois avoir lhabitude de cette position. Le terme Himba ne veut-il pas dire mendiant?» 

Je me suis relevée. «Himba» voulait effectivement dire «mendiant» en otjihimba. Mais plus personne nutilisait cet ancien terme. «Pourquoi faites-vous ça?» ai-je demandé, ma voix encore plus aiguë que dordinaire. 

«Je nai pas besoin de me justifier, traîtresse, a-t-il éructé. Les chefs de départements et les étudiants qui nont pas de jugeote te célèbrent, mais beaucoup dentre nous te détestent, amie des Méduses. Tu es loin de la Terre et pourtant tu la trahis. Tu devrais avoir honte. 

—Tu aurais dû mourir sur ce vaisseau, a repris lautre garçon. Ça aurait été mieux pour tout le monde. Le pilote aurait trouvé un meilleur plan.» Je connaissais ce garçon. Nous partagions deux cours de mathématiques et il venait de lun des rares villages khoush qui bordaient le pays himba. Il sappelait Abd, qui signifiait «serviteur» en khoush. 

Tenant fermement ma sacoche, jai essayé de méloigner, mais les deux garçons mont barré la route. Jai grogné, regardant la fille qui navait pas encore dit un seul mot. Profondément énervée, la question suivante lui était destinée: «Quest-ce que vous voulez? 

—Ce que nous voulons, a répondu le garçon le plus grand. Nous voulons ce que beaucoup de ceux avec un peu de bon sens veulent, que tu ramènes cette ingrate de Méduse que tu as amenée ici dans lespace.» 

Mon œil gauche a tressauté et mes mains ont tremblé, accentuant la douleur dans la droite. Depuis que jétais arrivée, la majorité des étudiants, professeurs et employés sétaient montrés chaleureux et accueillants envers moi. Une fête avait même été organisée en notre honneur à lextérieur de nos dortoirs. Ce jour-là, tellement de monde avait entouré Okwu, tous fascinés de rencontrer une Méduse «aimable», quil avait dû rester jusquà ce que la fête se termine. Bien évidemment, les étudiants et les professeurs ont vite appris que même si Okwu était «aimable», il nétait pas ce que lon pourrait qualifier de gentil. Je dois bien avouer quil était divertissant de les voir sen rendre compte. 

Cependant, il y en avait certains qui sopposaient farouchement à la présence dune Méduse à luniversité dOomza et ils se faisaient entendre. Ces étudiants (khoush et autres) avaient une peur terrible dOkwu, alors ils passaient par moi. Cela sétait produit plusieurs fois depuis mon arrivée. Ces individus craignaient et/ou détestaient les Méduses; cétait un peuple puissant et de principes mais toutefois belliqueux et avec leur lot dennemis. Juste après lintégration, dans les couloirs du dortoir ou quand jétais dans la ville centrale, quand Okwu nétait pas avec moi, ces étudiants particulièrement anti-Méduse me disaient ce quils pensaient et parlaient toujours en des termes de haine et de rage. Dune certaine façon, jen comprenais certains. 

Par exemple, la famille dAbd avait été profondément marquée par la guerre, comme il me lavait un jour dit avec agressivité lors de mon quatrième jour sur Oomza, lors de la deuxième des classes préparatoires de maths. Comment pouvais-je oser lexposer à la présence de ces monstres, alors que plusieurs des membres de sa famille avaient été tués par le moojh-ha ki-bara des Méduses? Selon lui, je nétais rien dautre quune «typique petite fille himba, indigne, idiote et stupide». Il est évident que je nétais pas daccord, mais je comprenais sa douleur. 

Ma main me faisait mal alors que je me tournais une nouvelle fois, tentant de les contourner. Jai presque failli percuter un individu qui ressemblait à un crabe et qui essayait de pénétrer dans le bâtiment. Il a cliqueté des pinces à mon attention puis a dit en méduse: «Laisse faire, héroïne himba. Ce qui est fait est fait. Cesse de rentrer dans les gens.

—Excusez-moi», ai-je répondu tout en me tenant la main. Au travers de mes yeux remplis de larmes, jai trouvé le regard froid et marron de la fille khoush. 

«Pourquoi tu ne les as pas arrêtés? ma demandé la fille. 

—Pardon? 

—Tu aurais pu leur demander nimporte quoi pendant cette réunion, une fois que tu avais réussi à avoir leur attention, a-t-elle poursuivi. Pourquoi leur demander dadmettre une Méduse à Oomza? 

—Mais je nai rien demandé! Ce nétait pas mon idée. Mais je…» Jai cligné des yeux et secoué la tête. «Attendez une minute, pourquoi est-ce que je vous parle? Hors de ma vue!» Mes tempes battaient encore plus fort et jaurais pu jurer avoir senti comme des sensations de picotements au bout de mes okuoko. 

Les trois mont dévisagée, choqués, comme si javais rugi avec la voix dun djinn ou dun serpent sacré. Ils étaient figés sur place comme des pierres. Je ne savais pas ce que javais fait, mais les voir ainsi me procura un profond sentiment de satisfaction, à tel point que davantage de larmes sécoulèrent de mes yeux. Mais quand une tache sombre apparut au niveau de lentrejambe du plus grand des garçons et quAbd commença à hyperventiler, je compris. Je me suis redressée, mon sentiment de satisfaction saccentuant encore. 

«Quel est ton nom, fille?» a demandé Okwu en khoush. Il flottait derrière moi. Puis il a émis un grand nuage de gaz. Je savais que je devais retenir ma respiration, mais pas les autres qui se sont mis à tousser. 

«Zerlin», a répondu la fille dune voix suraiguë une fois sa quinte de toux terminée. 

«Zerlin, Abd et Eyad, écartez-vous de Binti immédiatement», a ordonné Okwu.

Les deux garçons se sont retournés et sont partis en tremblant. Ils nont pas couru, ils ont marché pour ne pas sattirer les foudres dOkwu. Zerlin est restée. Des larmes plein ses yeux, elle a dit: «Tu ne devrais pas te trouver dans cette université! Tu as tué la meilleure amie de ma sœur à bord de ce vaisseau.» Elle a passé ses bras autour de son corps, en reculant. Elle a pointé en direction dOkwu un doigt qui tremblait tellement que la situation en était presque comique. «Monstre!» 

Okwu a émis un autre nuage de gaz et a expliqué: «Ce nétait pas spécifiquement moi. Mais nous avons une conscience de groupe. Si cela est nécessaire, nous sommes monstrueux.» 

Elle a reculé davantage tandis quOkwu savançait vers elle. Puis elle sest retournée et sest mise à courir. Une fois hors de vue, je me suis assise là sur le béton, les genoux contre mon torse. Salir ma longue jupe nétait pas important, lourlet était déjà brûlé. 

«Quest-ce qui est arrivé à ta main? a demandé Okwu. 

—Jai essayé déclater mon edan sur une table en pierre, ai-je dit, posant ma tête sur mes genoux. Jétais vraiment très en colère mais il est plus solide quil ny paraît. 

—Je vais taccompagner au bâtiment médical», a décidé Okwu. 



*



Rien nétait cassé, aucun de mes doigts en tout cas. Je navais que des contusions et des gonflements avec une grande plaie qui saignait et qui avait besoin dêtre recousue. Létudiante infirmière du bâtiment médical, qui ressemblait à une grande fleur flottant sur un nuage rouge, ma dit que javais eu de la chance. Mes cinq doigts cassés ne mauraient rien fait si javais pu ouvrir mon edan, ai-je pensé, mais ce nest pas tout à fait ce que je ressentais. Ce qui sétait produit sur le Troisième Poisson nétait pas du fait de ledan et ledan était la raison pour laquelle jétais encore vivante. 

Le premier soleil était en train de se coucher quand je suis sortie de lhôpital. «Merci de mavoir attendue, Okwu, lui ai-je dit alors que nous marchions en direction de la navette. 

—Il y avait des liens aériens dans lentrée, jai donc pu terminer mes devoirs en tattendant», a-t-il répondu. 

Javais ma sacoche, ma tablette, une station de capture, des mini-pommes, de lhuile pour les lèvres et un conteneur de la taille de ma main rempli dotjize. Ma sacoche me suivait partout où jallais. Mais les êtres comme Okwu se déplaçaient autour de moi sans avoir besoin de quoi que ce soit, ayant déjà tout. Je les enviais. Okwu aimait à dire: «Les gens comme moi sont toujours complets.» 

Je me pinçai le nez tandis que nous approchions de la navette. Jétais encore en train de my habituer. Les rails étaient lubrifiés avec une huile verte appelée «fuite étroite» qui était sécrétée par de grandes plantes noires en forme de carafe qui poussaient près deux. Elles empestaient le sang frais et cette odeur avait tendance à me faire revivre mes souvenirs. Javais évité les navettes dOomza pendant des semaines, mais les bus de transport rapide nétaient pas faits pour parcourir huit cents kilomètres en quelques minutes. Je devais prendre sur moi. 

Une fois dans la navette, je fus contente davoir trouvé facilement un siège conçu pour quelquun de ma taille. Okwu flottait à côté de moi avec dautres individus ressemblant à des Méduses. Je regardais par la fenêtre tandis que les tours en grès et les édifices en forme de ruche de la ville centrale commençaient à se perdre dans la distance. Puis, nous avons traversé les régions arides recouvertes dherbes violettes qui ont succédé. Jai vu la Station Oomza où des professeurs se rencontraient lors de réunions et de débats qui leur étaient réservés, puis elle a disparu également. 

Je me suis assise confortablement et me suis détendue. À côté de moi, Okwu discutait avec une autre créature ressemblant à une Méduse. Okwu et ceux qui flottaient et avaient une ombrelle faisant penser à celle des méduses de la Terre, remplissant les espaces libres de leur gaz et de leurs corps tout juste substantiels, devenaient toujours très bavards lorsque la navette était à sa vitesse maximum. Je me demandais si cela était dû au fait que ces peuples étaient plus à laise dans lespace: quand la navette filait à la vitesse de huit cents kilomètres par heure, cétait lexpérience la plus approchante quils pouvaient avoir sur Oomza. 

Je regardai ma jupe crasseuse et brûlée et me pris à souhaiter avoir un moyen de me sentir chez moi qui nimpliquait pas de saccroupir dans la terre à côté de mon dortoir. Jai pensé à la fois où ma mère mavait emmenée de nuit au lac pour assister à la naissance des escargots bioluminescents. Cétait mon plus vieux souvenir. Ma mère et moi étions restées plantées là à observer les escargots, et même à cette époque, alors que javais quatre ans, jétais daccord elle: ils ressemblaient à une galaxie. Nous les avions comptés jusquà ce que ce compte se transforme en autre chose, du lac au vide de lespace. 

«Si seulement rentrer à la maison nimpliquait pas de voyage interstellaire», ai-je murmuré. En grandissant, tout le monde sétait écarté de moi, ai-je pensé. Même mon meilleur ami Dele. Je ne suis même pas certaine quil sen est aperçu. Nous assumions tous nos rôles, embrassions nos destins dans la communauté. Nous nétions plus libres… et cest alors que mes errances mont fait franchir cette frontière toxique que javais déjà dépassée dans le bureau de professeure Okpala plus tôt. Cétait comme arborescer, mais je me laissais porter au lieu dêtre aux commandes. Je ne pouvais pas descendre du vaisseau. Je navais jamais été dans lespace, tous ceux qui mentouraient étaient décédés et je nétais vivante que grâce à un vieil appareil mort fait dun métal mystérieux. 

Haletante, jai appuyé ma main gauche contre la grande fenêtre ronde de la navette, lautre pansée contre mon torse. Mon cœur battait contre ma cage thoracique. 

«Pourquoi es-tu aussi tendue?» 

Je nétais toujours pas habituée au son et à la sensation de la langue des Méduses et, heureusement, sa vibration ma atteinte. 

«Tendue? ai-je demandé. J… Jai lair tendue? 

—Oui, a répondu Okwu. Tu es tendue depuis quon est partis de la ville des mathématiques. Cest comme ça que jai pu te trouver près du bureau de ta professeure. 

—Je… Jétais tendue… Je suis tendue… Je…» Jai eu un rire nerveux, mais alors même que le son méchappait, je pouvais voir le torse dHeru exploser, une nouvelle fois. Jai fait face à Okwu et jai vu toutes ces Méduses autour de moi, qui ne se retenaient de me tuer quà cause de mon edan qui agissait sur elles comme du poison. Jai résisté à lenvie de men saisir et de le montrer à Okwu. 

«Binti! Hé!» 

Jai regardé autour de moi, heureuse, pour une quelconque raison, de me détourner dOkwu. 

«Ici! Derrière toi!» Cétait Haifa. Elle était assise plusieurs rangées derrière moi à côté de sa colocataire, une personne que je ne connaissais que sous le nom de lOurse. 

Je lui ai fait signe, me forçant à sourire. «Non, non, ai-je dit en la voyant se lever pour venir nous rejoindre. La navette est trop remplie.» 

Mais Haifa nétait pas du genre à éviter de se déplacer parce que cela était difficile. Je pense même quelle aimait le défi. LOurse sest levée, elle aussi, même si je ne savais pas bien pourquoi. Durant les semaines précédentes, je lavais croisée à plusieurs reprises aux toilettes, en salle détude ou à manger son repas sur les marches mais elle ne mavait pas parlé une seule fois. Quand Haifa est arrivée à mon niveau, elle a écarté avec assurance deux individus méduses de son chemin pour atteindre mon siège. Ils ont simplement flotté vers larrière pour leur faire de la place. Je ne mhabituerais jamais au fait que les gens dOomza aient ce genre de comportement à bord des navettes. Cest considéré comme poli. Je navais pas hâte de voir le jour où je serais écartée et me retrouverais par terre. 

«Okwu, a dit Haifa. 

—Haifa, a répondu Okwu. 

—Vous vous connaissez? ai-je demandé. 

—Nous participons aux mêmes cours, a expliqué Haifa. 

—Haifa mest très irritante, a précisé Okwu. Mais je suis prêt à parier quelle fera de grandes armes.» 

Haifa a ri avec force. «Même une Méduse se sent menacée par moi et mon génie. Tout est bien à sa place dans lunivers.» 

Okwu a émis un gros nuage de gaz et Haifa et moi nous sommes mises à tousser. Cette immense boule de cheveux bruns rêches quétait lOurse a à peine bougé. «Tu ne ferais peur à aucune Méduse, Haifa», a repris Okwu, son ombrelle vibrant damusement. 

Je les ai ignorés un moment, me mettant à grimper dans larborescence tout en regardant à travers la fenêtre. La navette était en train de ralentir; nous avions atteint notre arrêt. Jai dirigé mes pensées vers lintérieur tandis que je prenais ma décision. Pour me vider lesprit, jai parcouru une équation, lidentité dEuler, eiπ+1=0, une des plus belles formules que je connaisse. Cette équation montrait le lien existant entre les chiffres les plus fondamentaux des mathématiques. Cétait la formule qui reliait tout car tout était mathématique. Je me suis doucement tournée vers Haifa alors quelle disait: «Allez, venez, cest là que nous descendons. Okwu, nous verrons bien ce quil se passera aux examens. Tu sais quà la fin de lannée, nous pourrons nous battre avec les armes que nous aurons construites?» 

Lombrelle dOkwu a vibré encore plus fort et ils ont commencé à avancer vers lavant du train. Je nai pas bougé. Cest Okwu qui sest arrêté en premier. «Binti, a-t-il dit. Viens. 

—Non», ai-je répondu. Je me faufilai sur les plus hautes branches de larborescence. Jai pu ressentir là-haut une clarté aussi pure que celle du cristal. 

Okwu est revenu me voir, tout comme Haifa et lOurse. La navette était en train de sarrêter. «Binti, a dit Okwu en méduse. Lève-toi. 

—Non. 

—Cest notre arrêt, a renchéri Haifa. Nous devons descendre. Nous avons tous des devoirs à faire. Et tu sais quel est le prochain arrêt et il ne sera pas marqué avant au moins une heure. 

—Non», ai-je répété. Même dans larborescence, mes yeux se remplissaient de larmes. La respiration hachée, je les ai séchés mais nai pas bougé. 

«Est-ce quelle va bien?» a demandé Haifa, se tournant vers lOurse. Cette dernière sest approchée de moi, mais, encore une fois, sans rien dire. La proximité de son corps poilu a rendu mon bras droit tout chaud.

«Que… que fais-tu?» ai-je balbutié en la regardant. 

Sa voix était étouffée par des couches de poils. «Le Désert rouge est le prochain arrêt, fille himba. 

—Je sais!» ai-je répondu. Je lai dit dune telle hauteur dans larborescence que ma voix a dû résonner. Tous les passagers prêts à descendre à lavant de la navette se sont arrêtés et se sont tournés vers nous. 

«Okwu, pousse-toi, je vais la soulever, a crié Haifa. La navette va bientôt partir!» 

Haifa na fait quun pas dans ma direction avant de sarrêter. Le courant que jai généré est passé à quelques centimètres des poils de lOurse et toutes les deux se sont écartées. Nous étions les seuls encore à bord de la navette. Jai montré mon edan à Okwu: même sil pouvait supporter mon courant, mon edan restait du poison pour lui. «Je ne descendrai pas», ai-je grogné. Je navais quun seul mot à lesprit, «partir». Je devais partir. Laisser mes souvenirs derrière moi, laisser ma douleur, mes questions et partir, partir, partir, partir, partir. Je navais ressenti cela quune seule fois dans ma vie, le jour où javais trouvé mon edan, quand javais eu limpression que ma vie était sous le contrôle de nimporte qui dautre que moi. Je voulais danser et pourtant tous les autres avaient décidé que je ny étais pas autorisée. 

«Je pars dans le désert», ai-je dit, de nouvelles larmes coulant sur mes joues. Comme une supplication. «Je dois aller dans le désert. Je ne peux pas faire autrement.»
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Ils sont restés à bord de la navette avec moi. Mes amis. 

Alors quelle prenait de la vitesse, jai regardé au travers de la fenêtre et cela ma donné limpression de quitter la planète. Nous sommes passés devant les bâtiments de la ville des mathématiques et nos dortoirs. Puis le voyage a commencé. Nous étions les seuls à être encore à bord. Personne ne se rendait dans le désert rouge à moins dy mener des recherches et on ny allait certainement pas à cette heure-ci. Le dernier arrêt de cette ligne était un petit laboratoire des marais dOomza qui nétait actif que durant le premier matin car les plantes des environs digéraient tout ce qui se trouvait dans la zone jusquau lever du soleil; personne ne sy aventurait la nuit, pas même la navette, qui sarrêtait à environ une heure de marche du marais. 

«Bon, et on va faire quoi dans le désert? a demandé Haifa. 

—Vous navez rien à y faire, ai-je répondu. Restez à bord de la navette jusquà ce quelle rebrousse chemin.

—Nous nallons pas te laisser ici, dirent en même temps Okwu et Haifa. 

—Tu vas vraiment faire ça? a ajouté Haifa. 

—Oui.

—Tu nas pas deau», a remarqué Okwu.

Jai haussé les épaules. Javais une station de capture et des mini-pommes dans ma sacoche.



*



La navette sest arrêtée et, dans plusieurs langues extraterrestres dont le méduse et dont certaines vibraient et silluminaient dans tout le compartiment, a indiqué: «Veuillez sortir de la navette.» Jai débarqué avant quelle ne le dise dans les trois langues humaines. Je suis descendue le long de la passerelle sur des jambes qui me rappelaient du caoutchouc chaud. Quest-ce que je suis en train de faire? me suis-je demandé. Mais en même temps, il était tellement agréable de faire quelque chose, de sortir des sentiers battus. Jai marqué un arrêt, dilatant mes narines. Une de ces plantes en forme de carafe sécrétant de lhuile de rails qui avait lodeur du sang poussait de lautre côté de la voie. Jai frémi, me suis pincé le nez et me suis dépêchée de descendre la passerelle en métal rouge. Elle sarrêtait là où le sable commençait. Je me suis immobilisée et ai observé le désert. Derrière nous, la navette a filé et a disparu en quelques secondes. Le silence dans lequel elle nous a abandonnés était tellement total que javais limpression de porter un casque antibruit. Javais limpression dêtre chez moi.

«Ce nest pas du tout comme ça que jimaginais ma soirée», a dit Haifa, en passant à côté de moi. Elle a piqué un sprint, a sauté les bras tendus et sest lancée dans une série de saltos.

«Cet endroit na pas deau, a fait remarquer Okwu, en flottant à mes côtés. Cest un endroit mort, sans déesse et sans dieu et bien trop desprits.»

LOurse est passée à côté de moi à toute vitesse, comme si elle courait derrière Haifa qui était encore en train de faire des saltos et riait. «Viens, montre-moi ce que tu sais faire!» a crié Haifa et lOurse sest mise à tourner sur elle-même comme une toupie, soulevant du sable tout autour delle. Haifa a ri encore plus fort, écartant les bras et laissant le sable soulevé par lOurse la frapper droit au visage, ses yeux et sa bouche fermés.

Je me suis détournée deux et ai commencé à marcher dans le désert rouge dOomza, Umoya. Quand je suis arrivée, durant la première semaine alors que je quittais à peine ma chambre, jétais obsédée par lhologramme de luniversité sur mon astrolabe. Je mhabituais à mon nouvel environnement. Quand je lavais vu de mes propres yeux le jour où le Troisième Poisson a atterri, après que tout se sétait passé, je voulais tout savoir de la planète. 

Le désert nétait pas très étendu, mais si vous étiez humain, vous pouviez quand même y mourir si vous le traversiez sans être préparé. Si vous ne mouriez pas de la chaleur, il restait le manque deau ou les meutes de créatures ressemblant à des chiens qui faisaient la taille de petits chameaux et que lon appelait des chams, même sil fallait avoir marché environ quatre-vingts kilomètres pour les croiser. 

Jai retiré mes sandales et ai glissé mes pieds dans le sable. Cétait exactement comme à la maison: frais et doux, mais sous la surface, il devenait chaud comme la chair dune grande créature. «Oh», ai-je soupiré en fermant les yeux. Comme cela mavait manqué. Jai généré un courant et lai laissé recouvrir mon corps, comme une seconde peau. Puis je me suis mise à marcher, du sable grinçant et crépitant parfois sous laction de mes pieds. Les autres mont suivie. 

Nous avons laissé derrière nous la station des navettes et jai laissé derrière moi tous les regards et racontars, les gens qui savaient que javais été à bord dun vaisseau dont tous les passagers avaient été tués et quune partie de moi était génétiquement semblable aux tueurs. Jai laissé derrière moi professeure Okpala. Jai laissé derrière moi le fait que jétais encore plus loin de chez moi que je ne lavais jamais été. Jai continué de marcher. 

Dans mon dos, Okwu et Haifa se chamaillaient pour savoir sils devaient mattraper et risquer de se prendre une décharge. Les poils des membres inférieurs de lOurse se sont couverts de sable et le bruit de sa démarche sest fait de plus en plus lourd. Oomza disposait dune grande lune qui était illuminée par les deux soleils, baignant le désert dune lumière blanc mauve. Et parce que tous les déserts ont une certaine similitude, peu importe la planète, je savais quaprès ce que mon astrolabe aurait mesuré comme une demi-heure terrienne, le paysage changerait. Mon astrolabe me laurait aussi indiqué sur sa carte, mais je ne lai pas consulté. Je ne voulais pas de carte ici. 

Okwu a flotté jusquà moi: «Arrête ton courant. 

—Non. 

—Nous sommes avec toi. 

—Mais nous navons pas deau, a dit Haifa, marchant à quelques mètres de moi. En tout cas je nen ai pas. Ces deux-là sen sortiront sans problèmes ici, mais toi et moi allons mourir.» Jai saisi ma station de capture et la lui ai jetée. «Oh! Eh bien, maintenant je sais que tu nes pas totalement suicidaire.» 

Jai continué de marcher. 



*



Je me suis arrêtée quand je suis arrivée devant un buisson mort et sec. 

Je me suis immobilisée quand je nai plus ressenti lenvie de crier. Nous marchions depuis trois heures. Jai laissé mon courant se dissiper et je me suis assise dans le sable. «Que les Sept me gardent lesprit sain», ai-je murmuré. Et à cet instant, cest ce quils ont fait. Haifa sest assise de lautre côté du buisson desséché, en face de moi. LOurse sest abaissée à côté delle. Okwu flottait à proximité de moi.

Jai jeté ma sacoche sur le côté, heureuse de pouvoir me débarrasser de son poids. Malgré le fait quHaifa avait mangé la majorité des mini-pommes et transportait maintenant la station de capture, ma sacoche semblait être devenue un peu plus lourde à chacun de mes pas. Jai regardé mes bras: lair du désert avait asséché lotjize qui se trouvait sur ma peau et certaines parties se décollaient. Jétais tellement concentrée sur cette fuite que je navais rien remarqué. 

Jai sorti le petit chiffon que je transportais toujours avec moi et mon pot dotjize. 

«Est-ce que tu vas mieux maintenant?» ma demandé Okwu, flottant juste derrière moi. 

Jai doucement utilisé le chiffon pour retirer lotjize qui se trouvait sur mes bras et jai ensuite fait la même chose sur mon visage. Chez moi, je ne lavais jamais fait devant mes parents et encore moins devant mes amis. «Je vous ai tous amenés jusquici, ai-je murmuré. Veuillez men excuser.» Jai touché mes okuoko et davantage dotjize sen est détaché. Je pouvais discerner leur couleur bleue en dessous, éclairée par la lumière brillante de la lune. Jai froncé les sourcils. 

«Une bonne balade me fait souvent du bien», a dit Haifa. Puis elle sest mise à rire et a ajouté: «Plus sérieusement, jespère quon ne va pas mourir ici.» Elle a ri une nouvelle fois.

«Ce ne serait pas une mort respectable», a conclu Okwu. 

Jai fait tomber encore plus dotjize de mes okuoko. Mon œil gauche a cligné et jen ai attrapé un. Il me faisait mal. «Okwu. Pourquoi vous mavez fait ça?» Je me suis tournée vers lui. Jai attendu, en respirant fort. Dans la lumière de la lune, la surface parfaitement lisse de son ombrelle bleue reflétait le sable. 

«Notre Chef la exigé, a-t-il répondu. 

—Mais cest mon corps, ai-je crié. Je suis montée à bord du vaisseau méduse en paix. Ton peuple, vous avez simplement… Pourquoi ne pas simplement me lavoir demandé?! Me… laisser choisir?! 

—Tout ne peut pas être un choix.» 

Cinq cinq cinq cinq cinq cinq. Je me suis calmée. Je pouvais le voir même dans les ondulations du sable. Chez moi, jétais née avec la capacité darborescer, celle de générer un courant, dharmoniser. Quand jai maîtrisé cette compétence, elle a prospéré avec aisance et joie car je me dirigeais dans la direction des Sept. Et cest pourquoi ma famille et mon peuple ont décidé de mon destin. Enfin, cest ce quils pensaient. 

Je me suis levée, les jambes tremblantes. Jai observé le buisson desséché. Jai divisé en deux le chiffre soixante-quatre, lai divisé encore et encore et encore tout en générant un courant. Jai soulevé ma main gauche, permettant au courant de circuler dans ma paume comme une petite planète incandescente. Jai ensuite pointé ma main en direction de larbuste et lai laissée tirer un éclair en plein centre. Crac! 

«Binti!» sest exclamée Haifa, reculant en sautant tandis que le buisson prenait feu, illuminant le désert qui nous entourait. Okwu aussi sest écarté. À côté de lui, jai vu quelque chose se faufiler. 

«Chez moi, les Himba considèrent lokuruwo comme le chemin vers les Sept», ai-je dit tandis que le feu grandissait. La chaleur quil dégageait était agréable dans la fraîcheur du désert. «Okuruwo signifie feu sacré dans ma langue. Le conseil des sages nourrit le feu afin que nous soyons toujours en contact avec les Sept. La chaleur, le feu, la fumée, tout cela mène aux Sept.» Je me suis déplacée de quelques pas vers la droite afin de me retrouver sur le chemin de la fumée poussée par la brise. Je lai laissée mentourer. «Il y a des siècles, les femmes himba prenaient des bains de fumée car elles pensaient que cela les nettoyait encore mieux que leau.» Pourtant, cest irrespirable, comme le gaz dOkwu, ai-je pensé. 

Jai sorti mon edan et lai tenu dans ma main bandée. Je lai regardé, la fumée mobscurcissant à la vue des autres tandis que la brise nocturne du désert soufflait. Jai touché les nombreux points de sa forme de cube étoilé. Il mavait sauvé la vie et avait établi un pont de communication entre moi et une fière tribu meurtrière et je ne savais toujours pas ce que cétait. Si je ne lavais pas trouvé dans le désert quand javais huit ans, est-ce que je serais quand même partie de chez moi? 

Une toute petite goutte de sang sétait faufilée entre mes pansements, une minuscule fleur rouge. Comme la fleur rouge sur le torse dHeru. Au lieu de la jeter au feu, jai ouvert la bouche et jai inhalé la fumée. Mes poumons ont réagi comme sils sétaient enflammés et jai eu une violente quinte de toux. 

«Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!» 

Jai sauté, toussant encore, remettant inconsciemment mon edan dans ma poche. Okwu, qui avait été à mes côtés, ne létait soudainement plus. Jai fait un tour sur moi-même. Quelque chose près du feu explosait! Haifa était en train de se jeter dessus. 

LOurse avait pris feu! Jai couru en direction dHaifa qui faisait rouler son amie dans un sens puis dans lautre, essayant déteindre ses cheveux. «Jette-lui du sable dessus!» ai-je crié. Okwu a commencé à tourner sur lui-même comme une toupie. Je ne lavais jamais vu faire ça. Cela a arrosé lOurse dune grande quantité de sable. Jai couru en tous sens tout en jetant moi aussi du sable. Et durant tout ce temps, elle continuait de crier: «Iiiiiiiii!» 

Une fois le feu éteint, lOurse sest retrouvée avec une grande partie de ses cheveux brûlés, révélant un morceau de peau grillée juste au-dessus dune de ses épaisses jambes. Jai remarqué quelle avait en fait trois jambes très fortes, ce qui expliquait son agilité. 

Je me suis allongée sur le sable à côté de lOurse tandis quelle soupirait doucement. Haifa avait posé sa tête là où le torse de lOurse se serait trouvé si elle en avait un. Okwu est venue flotter près de nous. «Le feu peut être un esprit malin. 

—Pourquoi est-ce quil a fallu que tu tapproches autant? a soufflé Haifa, en regardant lOurse avec colère. 

—Le feu est le chemin qui mène aux Sept, ai-je énoncé, en observant le ciel. 

—Cétait beau, a expliqué lOurse. 

—Tu devrais privilégier la vie à la beauté», a ajouté Okwu. 

Jai levé les yeux au ciel.



*



LOurse allait bien. Il sest avéré quen moins dune heure, ses cheveux avaient recommencé à pousser sur la partie brûlée et, même si la chair était encore sensible, elle guérissait déjà. Son peuple était jovial. Jai compris que son comportement un peu idiot nétait pas aussi dangereux quil y paraissait, simplement douloureux et un peu embarrassant. Chose encore plus fascinante, dans une poche se trouvant près de son torse, lOurse portait un objet qui ressemblait à un simple chiffon quelle pouvait étendre pour en faire une tente. Elle appartenait à un peuple nomade qui pouvait dormir nimporte où avec confort. Avec les objets qui se trouvaient dans ma sacoche et en traînant mes amis avec moi, jétais venue dans le désert dOomza bien plus préparée que je ne lavais imaginé. 

Il fallut quelques minutes à lOurse pour installer ce que je pouvais appeler… une tente de chair. Elle ne faisait pas partie de sa peau, mais elle était faite à partir de son épiderme, selon Haifa tout du moins. LOurse a placé un petit carré sur le sol. Il avait peut-être une couleur légèrement mauve, mais cétait dur à dire dans la lumière du feu. LOurse sest positionnée sur le carré et a commencé à le frapper à différents endroits avec ses orteils. Avec chaque coup, une partie du carré sest déployée comme les ailes dun papillon, jusquà ce que lOurse sen écarte. On aurait dit que lobjet avait une vie bien à lui… et il est vraiment devenu une créature délicate pas si différente dun papillon. 

«Mais quest-ce que cest?» ai-je demandé en riant, en mapprochant de la structure. Ovale, elle faisait la taille de ma chambre de dortoir et avait la texture dune bulle teintée. Jai posé mon doigt dessus: «On dirait de la soie. Est-ce que tu produis de la soie? Cest magnifique!» 

LOurse a marché autour, puis est entrée via un orifice que je navais pas remarqué. 

«LOurse ne saura pas ce quest de la soie, Binti, dit Haifa, tout en la suivant à lintérieur.

—Danciennes Méduses en transportaient, dit Okwu, en suivant Haifa. Nous les appelons des tinana, maisons externes internes.»

Je suis restée debout un moment, puis jai pris ma sacoche et suis rentrée. Le sol de la tente était spongieux et jai marqué une pause, me rappelant instantanément le vaisseau méduse. Jai posé la sacoche à côté de moi et me suis assise. Jai regardé vers le ciel, que je pouvais distinguer encore mieux au travers de la membrane quà lœil nu. 

«Dormons un peu, puis nous retournerons à la navette avant le lever du soleil, asséna Haifa. Binti, on ne discute pas. 

—Je ne discute pas.» Je me suis tournée pour regarder le feu, qui brûlait encore. 

«Eh bien, au cas où, tu ferais mieux darborescer ou autre chose, parce que si tu perds encore le contrôle, il ny a aucun doute, nous mourrons tous dans ce désert», dit Haifa. 

Okwu était en train de flotter au-dessus de ma sacoche: «Quest-ce que tu fais?» ai-je demandé, me tortillant pour regarder dans sa direction. Puis ma sacoche a tressauté et, juste devant mes yeux, à quelques centimètres de mon visage, Okwu a dégainé son dard. Je me suis mise à crier pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures, et jai crié tellement fort que jai senti du sang dans ma gorge. Jai observé son dard avec horreur tout en roulant sur le dos et en méloignant à quatre pattes de lautre côté de la tente. LOurse ma rejointe, les poils de son corps se collant à mon bras. Haifa était debout, les poings levés. 

«Je suis en train de te protéger, Binti», a dit Okwu. Son dard était toujours sorti. Aussi blanc que la dent dun géant, tranchant parce que ce nétait pas seulement un dard, mais aussi un couteau gigantesque. Ma sacoche tressautait encore et Okwu sest penché dessus. 

«Peut-être que quelque chose de lextérieur sy est réfugié, pensa tout haut Okwu. 

—Est-ce que tu as vraiment besoin davoir ce… truc de sorti?» ai-je demandé. Je me suis permis de grimper dans larborescence, magrippant à une agréable équation: f(x)=f(-x). 

Ma sacoche a encore tressauté, cette fois-ci assez pour bouger en entier. «Binti, a commencé Haifa. Tu as vu Zerlin, nest-ce pas? 

—Et deux de ses amis, oui. Dans la ville des mathématiques, devant le bâtiment où se trouve le bureau de ma professeure. 

—Est-ce que lun deux sest trouvé près de ta sacoche? À nimporte quel moment? Même le temps dune seconde?» 

Jai réfléchi. La clarté de larborescence ma aidée à rejouer toute la scène. «Oui, en quelque sorte. Zerlin. Elle est venue à côté de moi, quand jessayais déteindre le feu sur ma jupe. Maintenant que jy pense, jai cru quelle essayait de me voler ma sacoche.» 

Soudain, Haifa a poussé un cri de guerre. Elle sest jetée sur ma sacoche, la attrapée puis a couru et sauté en dehors de la tente. Elle sest réceptionnée et la jetée dans le feu. Elle a atterri assez loin pour ne pas prendre totalement feu. 

Je me suis précipitée à lextérieur. «Il y a mon otjize là-dedans.» Tout en continuant à arborescer, jétais assez calme pour tout intégrer. Okwu et lOurse sont sortis aussi. 

«Oui, eh bien, je devais quand même la jeter au feu car il y a autre chose là-dedans, dit Haifa en respirant fort. Alghaza… des envahisseurs. Des insectes tunneliers dOomza qui, une fois dans ta chambre, auraient tout mis sens dessus dessous quand ils ne seraient pas parvenus à trouver la sortie. Zerlin les y a probablement glissés. Cest une sorte de bizutage. Elle mérite quon lui jette des chaussures.» 

Jai cligné des yeux de surprise. Puis jai éclaté de rire. Chez moi, «mériter quon jette des chaussures» était une expression que seuls les sages utilisaient. 

Ma sacoche fut secouée de soubresauts puis un flanc sest déchiré. Les insectes étaient aussi gros que des scarabées et, même dans la lumière du feu, je pouvais distinguer leurs carapaces vert métal et leurs pattes dorées. Six ont émergé du sac, formant une ligne parfaite. Ils se sont déplacés, puis se sont arrêtés, puis ont recommencé, à lunisson, comme sils réagissaient à une sorte de musique. Leurs pieds insectoïdes faisaient assez de bruit sur le sol pour que je puisse les entendre de là où je me trouvais alors quils sortaient un à un. 

Crunch crunch crunch… crunch crunch crunch… crunch crunch crunch. Quand le dernier insecte fut dehors, au troisième crunch, il sest accroché dune patte à ma sacoche et, avec une force incroyable pour un insecte de cette taille, la retournée et la faite voler à un mètre de lui.

«Que vont-ils faire maintenant? a demandé Haifa. Jai vu le dortoir de quelquun envahi par ce genre de trucs et ils ont laissé un bazar pas possible. Et sils nont rien qui leur permette de mettre le bazar?»

Les insectes ont commencé à marcher dun pas lourd autour du feu. Pendant cinq minutes, ils ont marché, crunch crunch crunch, se sont arrêtés et ont recommencé. Okwu a perdu tout intérêt pour la chose et est retourné dans la tente où il a flotté très près du sol et sest reposé.

«Est-ce quils vont faire ça toute la nuit?» a grogné Haifa. Puis, elle est finalement retournée dans la tente elle aussi. LOurse et moi sommes restées à les observer. LOurse, tout comme moi, étudiait les mathématiques et je savais bien quelle lavait remarqué. Les insectes marchaient et sarrêtaient en une série de trois pas pour un arrêt. Ils respectaient une distance exacte entre chaque individu. Et ils formaient un cercle tellement parfait autour du feu quaprès un certain temps ils avaient créé un sillon qui ne faisait que senfoncer.

Puis, sans avertissement, lun dentre eux a déployé ses ailes et, lentement, mais avec beaucoup de bruit, sest envolé dans lobscurité au-delà de la lumière du feu. Le bruit était tellement fort que je pouvais encore entendre le premier insecte quand un autre sest décidé à faire la même chose. «Haifa, Okwu, venez voir!» Puis un autre sen est allé et encore un autre. Le dernier a décrit un dernier cercle complet autour du feu et est parti. À en juger par le bourdonnement, les autres avaient attendu le dernier, puis graduellement leur bruit sest estompé dans la nuit en même temps que leurs corps brillants.

«Cest donc ça que font les alghaza quand ils sont dans la nature! a dit Haifa, regardant dans lobscurité du désert.

—Un oiseau ne peut pas voler en cage?» ai-je demandé. Cétait une citation préférée de mon ancien meilleur ami Dele. LOurse et moi avons observé le ciel nocturne un peu plus longtemps que les autres et, quand plus rien na fait de bruit ou na réfléchi la lumière du feu, nous sommes rentrées dans la tente. Je me suis endormie quelques minutes après avoir bu de leau de la station de capture. Jai dormi profondément et agréablement. Le désert détient toujours les réponses.



*



Cest le doux bourdonnement de mon astrolabe, qui se trouvait dans ma sacoche, qui ma réveillée. Jai ouvert les yeux et jai vu le premier soleil briller au travers du matériau de la tente de lOurse. Javais la tête posée sur la sacoche et le bruit était vraiment désagréable. «Ça suffit, ai-je murmuré. Je suis réveillée.» Mon astrolabe a cessé de vibrer. 

À quelques mètres, lOurse se tenait debout, ronflant doucement, avec à côté delle Haifa, étalée de tout son long, elle aussi profondément endormie. Je me suis essuyé les yeux et me suis étendue sur le dos, métirant. Jai senti quelque chose sur mon orteil. Un hoquet de surprise ma échappé tandis que je jetais un coup dœil. Une créature ressemblant à une petite chauve-souris couleur sable avec une large tête, qui me rappelait celle dun chameau, me regardait. Elle portait dans son étrange bouche une coquille dœuf dalghaza quelle avait sûrement trouvée dans ma sacoche. Elle la avalée tout en me regardant, son corps duveteux tout chaud contre mon orteil. Jai souri en me relevant doucement: «Tu es une usu ogu!» 

En faisant attention de ne pas bouger la jambe, jai attrapé ma sacoche et délicatement saisi mon pot dotjize. La créature a tourné la tête; elle ne semblait pas me craindre du tout, ce qui ne ma pas surprise. Les usu ogu étaient connues pour leur intelligence et celle-ci avait bien compris que nous ne présentions aucune menace… ou peut-être que les coquilles dœufs étaient simplement délicieuses. Jai ouvert le pot et y ai plongé un doigt. Jai sorti mon edan de ma poche et ai étalé un peu dotjize sur lune de ses pointes dont la spirale me rappelait toujours une empreinte de doigt, en mouvements lents et circulaires. Je me suis laissée aller à une transe mathématique, une pierre froide dans de leau froide; jai grimpé dans larborescence, divisant, multipliant. Jai généré le courant bleu dans mon edan et de lui-même, il est rentré en lien avec lusu ogu. 

Elle sest tournée vers moi: «Tu sens la fumée. Tu dois être un esprit. 

—Je mappelle Binti. Qui es-tu? 

—Les usu ogu sont usu ogu, a-t-elle répondu. Tout ce qui compte cest ce que je fais. 

—Et que fais-tu?

—Je vole.» 

Et cest ainsi quelle a pris son envol, a décrit un cercle une fois avant de changer de direction et de traverser le volet fermé de la tente. Mon courant sest déconnecté de lusu ogu à linstant où elle sest trouvée à lextérieur. Le volet sest ouvert une nouvelle fois, cette fois-ci plus grand. «Petite créature idiote, a dit Okwu, en entrant. Il est évident que qui tu es compte.» 

Jai ri, me suis levée et ai épousseté les restes de coquilles dœufs dalghaza qui se trouvaient sur ma sacoche. Je les ai rassemblés et les ai apportés dehors. Ils brillaient superbement dans la lumière du soleil; même leurs œufs nous permettaient de comprendre que ces créatures devaient être en extérieur. Ce nétait pas surprenant quelles soient si destructrices quand elles éclosent dans des dortoirs. Jai marqué une pause et jai regardé les cendres de notre feu sacré dhier soir. 

Chez moi, sur Terre, le feu sacré ne devait jamais séteindre. Cétait le chemin incandescent qui menait aux Sept. Ici, sur la planète universitaire dOomza, le chemin qui me menait aux Sept était différent. Jai touché les cendres du bout de ma sandale. Mon feu sacré sera ce désert, ai-je pensé. Il ne sarrête jamais de brûler, même la nuit le sable est chaud sous la surface. Je peux toujours venir ici quand jen ai besoin. Et ma communauté sera mes amis. Qui dautre viendrait dans le désert avec moi? Cest de lamour. 

Jai laissé tomber les coquilles dœufs sur les cendres et ai sorti mon edan. «Es-tu vivant? Est-ce que toi aussi tu vas éclore et me causer des problèmes comme les alghaza?» lui ai-je demandé. Puis jai ri et lai remis dans ma poche. Je nai pas repensé à ces deux questions avant un certain temps.
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«Cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq», ai-je murmuré. Jétais déjà en train darborescer, les chiffres dansant autour de moi comme des grains de sable emportés par une tempête, et jai senti les choses se mettre en place quand une partie de mon esprit a lâché prise. Cétait comme une douce douleur, comme lorsquune articulation craque ou quun muscle se détend. Je suis tombée encore plus profondément et jai trouvé de la chaleur. Je pouvais percevoir larôme terreux de lotjize que javais appliqué sur ma peau et le sang qui parcourait mes veines. 

La pièce sest effacée, tout comme le regard ébahi sur le visage de professeure Okpala. Je me suis raccrochée à mon edan, les pointes de sa forme étoilée senfonçant dans les paumes de la main. «Oh», ai-je encore murmuré. Quelque chose était en train de lui arriver. Jai ouvert mes paumes jointes. Si je navais pas été profondément immergée dans une transe mathématique, je laurais certainement laissé tomber, je naurais pas su comment le garder en main. 

Jai tout dabord pensé à une boule de fourmis, comme celle que javais vu un jour dégringoler une dune quand javais six ans; cest comme ça que les fourmis du désert descendent une colline. Javais accouru pour mapprocher et crié de dégoût en voyant la masse dinsectes ondulants. Mon edan se tordait et sagitait comme une gigantesque boule de fourmis du désert, les nombreuses plaques triangulaires qui le composaient se tournaient, se tordaient, le tout juste là entre mes mains. Le courant bleu que javais créé se retrouvait entre ces plaques comme un asticot en chasse. Cétait une nouvelle technique que professeure Okpala mavait apprise et jétais devenue assez douée durant les deux derniers mois. Elle le surnommait le courant du «trou de ver» à cause de sa forme et du fait quil fallait utiliser des caractéristiques de trous de ver pour lappeler. 

Respire, me suis-je enjoint. La partie refoulée de ma personnalité voulait se lamenter du fait que le courant que javais créé déchirait mon edan, que je devais marrêter, que je narriverais jamais à le reconstituer. Au lieu de cela, jai laissé ma bouche béer et jai murmuré une nouvelle fois ce chiffre réconfortant: «Cinq, cinq, cinq, cinq, cinq.» Il faut que tu respires, Binti, ai-je pensé. Jai senti une bouffée dair effleurer mon visage, comme si quelque chose venait de passer. Mes paupières se sont alourdies et je les ai laissées se fermer…



*



… Je me suis retrouvée dans lespace. Lobscurité infinie. Comme en apesanteur. Volant, tombant, remontant, voyageant au travers des anneaux dune planète faits de poussière métallique. Ma peau était bombardée de toutes petites pépites de pierre. Jai légèrement ouvert ma bouche pour respirer et la poussière est venue frapper mes lèvres. Est-ce que je pouvais respirer? Un souffle vivant pénétra mon torse et jai senti mes poumons sétendre, se remplir. Je me suis détendue. 

«Qui es-tu?» demanda une voix. Elle parlait dans le dialecte de ma famille et elle me parvenait de partout à la fois. 

«Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib, voici mon nom», ai-je répondu. 

Pause. 

Jai attendu. 

«Ce nest pas tout, dit la voix. 

—Cest bien tout, ai-je répondu dun ton irrité. Cest mon nom. 

—Non.» 

La vague de colère qui ma traversée ma surprise. 

Puis je lai embrassée. Je connaissais mon nom. Jétais sur le point de le crier quand…



*



… Je me suis retrouvée une nouvelle fois dans la salle de cours. Assise devant professeure Okpala. Jétais tellement en colère, ai-je pensé. Pourquoi? Cette fureur était un sentiment terrible. Sur Terre, les prêtresses des Sept auraient même pu qualifier ce niveau de colère dimpur. Puis lun de mes tentacules okuoko a tressailli. Dehors, le deuxième soleil se couchait, ses rayons se confondant avec ceux de lautre soleil, remplissant la salle dune couleur que jadore, une vive combinaison de rose et dorange que le peuple de luniversité dOomza appelait le «ntu ntu». Les insectes ntu ntu étaient endémiques à Oomza et leurs œufs avaient une couleur orange-rose qui émettait une douce lumière dans lobscurité. 

Les rayons du soleil illuminaient mon edan, qui flottait devant mes yeux dans un réseau de courants, une symétrie de pièces. Je ne lavais jamais vu se désassembler ainsi et le démonter nétait pas mon intention. Javais essayé de faire en sorte que lobjet lui-même communique avec moi en transmettant un courant entre ses démarcations. Okpala soutenait que cela marchait souvent et je voulais savoir ce que mon edan pouvait me dire. Jai eu un petit moment de panique: Est-ce que je vais pouvoir le reconstruire? 

Puis, avec un grand soulagement, jai vu ses pièces, celles qui sétaient doucement détachées, se remettre méthodiquement en place. À nouveau complet, ledan sest posé sur le sol juste devant moi. Merci aux Sept, ai-je pensé. 

Les couleurs du courant bleu que je diffusais encore autour de ledan et le vif ntu ntu éclairaient le visage baissé dOkpala. Avec son calepin et son crayon, elle faisait tellement terrienne. Et elle écrivait avec frénésie, à laide de lun des crayons durs quelle fabriquait à partir des branches de larbre qui ressemblait à un tamarin et qui poussait à lextérieur du bâtiment de mathématiques. 

«Tu as perdu larborescence», dit-elle sans même quitter son calepin des yeux. Cest comme ça quelle appelait le moment où on sarrête soudainement de méditer. «Que sest-il passé? Tu avais enfin réussi à faire souvrir ledan. 

—Cest ce qui était en train de se passer? Cétait bien, alors?» 

Elle na fait que rire pour elle-même, tout en écrivant. 

Jai froncé les sourcils et secoué la tête. «Je ne sais pas… il sest passé quelque chose.» Je me suis mordu la lèvre. «Quelque chose est arrivé.» Quand elle a relevé la tête, son regard a rencontré le mien et je me suis alors demandé si jétais une étudiante ou un sujet de recherche. 

Jai permis à mon courant de séteindre, jai fermé les yeux et ai reposé mon esprit en pensant à une équation rassurante: f(x)=f(-x). Jai touché ledan. Heureusement, il était à nouveau solide. 

«Tout va bien?» a demandé professeure Okpala. 

Malgré mêtre détendue avec léquation, ma tête avait commencé à me faire mal. Puis une rage furieuse sest déversée en moi comme de leau bouillonnante. «Euh, je ne sais pas, ai-je dit en me frottant le front, mes sourcils froncés encore davantage. Je ne suis pas certaine que ce quil vient de se passer soit normal, professeure Okpala. Cétait étrange.»

Elle sest mise à rire. Jai serré les dents, bouillante de rage. Une nouvelle fois. Une telle fureur. Cela ne me ressemblait pas. Et pourtant, dernièrement, je ressentais de plus en plus régulièrement cette colère. Mais que cela se produise également en pleine arborescence? Comment était-ce possible? Je naimais pas cela du tout. Cependant, je travaillais avec professeure Okpala depuis plus dune année terrestre et sil y avait bien une chose que jaurais dû apprendre pendant ce laps de temps cétait que travailler avec nimporte quel type dedan, peu importe la planète sur laquelle il avait été trouvé, signifiait travailler avec limprévisible. «Toute chose demande un sacrifice», aimait à dire Okpala. Chaque edan faisait quelque chose de différent pour des raisons différentes. Le mien était également mauvais pour les Méduses; cest ce qui avait sauvé ma vie quand elles avaient attaqué le vaisseau. Cest pourquoi Okwu ne venait jamais observer mes sessions avec Okpala. Cependant, le toucher navait pas cet effet sur moi. Javais même essayé de toucher mes okuoko avec mon edan. Cétait lune des choses qui me disait que si jétais peut-être désormais en partie Méduse, je restais néanmoins humaine.

«Cétait une déconstruction isolée, dit professeure Okpala. Je nai fait quen entendre parler. Je ne lavais jamais vue avant. Bien joué.»

Elle lavait dit avec un tel calme. Si elle ne la jamais observée avant, pourquoi se comporte-t-elle comme si javais fait quelque chose de mal? me suis-je demandé. Jai dilaté mes narines pour me calmer. Non, cela ne me ressemblait pas du tout. Mon tentacule a tressauté et une seule pensée très présente est apparue dans mon esprit: Okwu est sur le point de combattre. Un frisson de rage électrisant ma parcourue et jai sauté sur mes pieds. Qui cherchait à lui faire du mal? Faisant de mon mieux pour garder mon calme, jai dit: «Professeure, je dois partir, puis-je être excusée?»

Elle marqua une pause, fronçant les sourcils tout en mobservant. Professeure Okpala était une Tamazight, et de ce que mon père mavait raconté deux, cétait un peuple qui disait peu de choses mais qui sexprimait avec force. Cétait peut-être une généralité, mais avec ma professeure, cétait vrai. Je connaissais bien professeure Okpala; un univers entier dactivité bouillonnait derrière ces sourcils. Mais je devais partir. Tout de suite. Elle a soulevé une main et fait un geste: «Vas-y.»

Je me suis levée et ai presque trébuché sur la plante en pot qui se trouvait derrière moi alors que je me tournais gauchement pour attraper mon sac à dos.

«Fais attention, dit-elle. Tu es encore faible.» 

Jai pris mon sac et je suis partie avant quelle ne change davis. Professeure Okpala nétait pas la responsable du département de mathématiques pour rien. Elle avait probablement déjà tout calculé le jour où elle mavait rencontrée. Ce nest que bien plus tard que jai compris la portée réelle de ce bref avertissement.



*



Je suis montée à bord de la navette solaire. 

Alors que le deuxième soleil se couchait, la navette était à son niveau de charge maximum et donc à sa puissance optimale. Elle avait la forme dun serpent, et était pourtant assez spacieuse pour accueillir cinquante individus de la taille dOkwu. Son enveloppe extérieure était faite de la cuticule fondue dune gigantesque créature qui vit dans lune des nombreuses forêts dOomza. Jai entendu dire que la surface de la navette était tellement résistante quun accident ne laisserait pas même une rayure. Elle était posée et se déplaçait sur un lit de «fuite étroite», de lhuile glissante verte secrétée à même la piste par plusieurs grandes plantes qui poussaient près de la station.

Jai toujours trouvé ces grandes plantes noires terrifiantes. Elles donnaient limpression quelles allaient vous manger si vous vous approchiez trop près. Et elles dégageaient une forte odeur de cuivre qui rappelait tellement celle du sang que la première fois que je me suis rendue à la station, jai eu ce que je nai compris que bien plus tard être une crise dangoisse. Je me tenais sur le quai, regardant dans le vide, tandis que je sentais cette odeur envahir mes narines. Puis me sont revenus des souvenirs de ce moment avec une telle intensité… que je pouvais encore sentir le sang frais. Des souvenirs de quand jétais dans le self dun vaisseau perdu dans lespace où toutes les personnes à bord venaient dêtre assassinées par les Méduses. 

Je navais pas pu prendre la navette ce jour-là et je ny étais pas parvenue pendant plusieurs semaines, choisissant plutôt le transport rapide, une sorte de bus volant qui était en réalité bien plus lent et utilisé pour des voyages plus courts. Quand je nai plus supporté cette lenteur et que jai décidé de me réessayer à la navette solaire, je me suis simplement pincé le nez et ai respiré par la bouche jusquà ce que je sois arrivée à bord. Une fois en route, lodeur sest estompée. 

Une native de la planète faisait fonctionner le scanner et je lui ai donné mon astrolabe. Elle a étréci ses grands yeux bleus et ma regardée de haut, comme si elle ne me voyait déjà pas assez prendre cette navette pour connaître mon emploi du temps. Elle a donné une pichenette dans un de mes okuoko; ses mains étaient plus larges que ma tête. Puis elle a frotté de lotjize entre ses doigts et ma fait signe de rentrer dans la cabine. 

Je me suis assise où je minstallais toujours, dans la partie pour les gens de ma taille près de lune des grandes fenêtres rondes, et je me suis attachée. La navette parcourait entre huit cents et mille six cents kilomètres par heure, selon sa charge. Je serais dans la ville des armes en quinze minutes et jespérais quil ne serait pas trop tard, car Okwu était sur le point de tuer sa professeure. 



*



Dès que les portes de lascenseur de la taille dune maison se sont ouvertes, je me suis précipitée, mes sandales claquant sur le sol de marbre blanc. La salle était vaste, haute de plafond et soutenue par des murs bombés, le tout découpé dans ce marbre ressemblant à de lémail. Jai toussé, les poumons en feu. Wan, une personne qui avait laspect dune Méduse, était à quelques pas, entouré de son gaz respiratoire bleu lavande. Il navait pas les mêmes tentacules pendants quOkwu, mais il me faisait quand même penser à une version géante des méduses qui vivaient dans le lac près de chez moi sur Terre. Wan sexprimait lui aussi dans la langue dOkwu, la langue des Méduses. Jétais assez souvent venue voir Okwu ici pour que Wan sache qui je suis. 

«Wan, dis-moi où je peux trouver Okwu?», ai-je demandé en méduse.

Il a recraché son gaz en direction du fond du couloir. «Par là. Il se présente à professeure Dema contre Jalal aujourdhui.» Jai eu un hoquet de surprise en comprenant ce que cela impliquait. «Merci, Wan.» 

Mais Wan avait déjà pris la direction de lascenseur. Jai remonté ma jupe en pagne et me suis mise à courir dans le couloir. Sur ma gauche et sur ma droite, des étudiants venant des quatre coins de la galaxie œuvraient sur leurs projets personnels darme de protection, le travail à effectuer ce semestre-là. Le sujet dOkwu était larmure corporelle, et celui de son camarade de classe Jalal était le courant électrique.

Okwu et Jalal étudiaient ensemble, dormaient dans le même dortoir, et travaillaient en étroite collaboration sur leurs projets. Et aujourdhui, ils étaient testés lun contre lautre, comme cétait toujours le cas dans le cadre de léducation et de la formation aux armes à Oomza. La compétitivité de lapprentissage des armes me fascinait, mais jétais heureuse que les mathématiques soient plus une question dharmonie. Okwu, fidèle à lui-même – une Méduse régie par un code strict fait dhonneur, dattention et de tradition –, adorait ce programme. Le problème était quil détestait sa professeure qui le lui rendait bien. Okwu était une Méduse et professeure Dema, une femme humaine, était Khoush. Ces deux peuples se haïssaient et sentre-tuaient depuis des siècles. Les haines tribales avaient toujours cours sur Oomza. Et aujourdhui, après un an de paix, cette haine allait sexprimer.

Jai atteint la zone de test en même temps quOkwu qui, habillé dune peau métallique, pointait son dard aiguisé vers professeure Dema. À quelques pas de lui, cette dernière tenait un gigantesque canon de ses deux mains et arborait un grand sourire. Ce nest pas comme ça que les examens de fin dannée étaient censés se dérouler. 

«Okwu, mais quest-ce que tu fais?» éructa Jalal en méduse. Elle se trouvait sur le côté, tenant de ses griffes de mante religieuse ce qui ressemblait à de gros bâtons de feu. «Tu vas la tuer!

—Laisse-nous en finir une bonne fois pour toutes, grogna Okwu dans la même langue. 

—Les Méduses nont aucun respect, fit Dema en khoush. La raison pour laquelle ils tont accepté dans cette université me dépasse. On ne peut rien tapprendre. 

—Jai toléré vos insultes tout le semestre. Laissez-moi vous détruire. Votre peuple ne devrait pas se trouver dans cette université», répliqua Okwu. 

Mes poumons peinaient à respirer dans le gaz quOkwu expulsait copieusement tandis quil se préparait à attaquer sa professeure. Sil ne sarrêtait pas, la salle en serait bientôt remplie. Je pouvais voir les larmes monter aux yeux de professeure Dema alors quelle sempêchait de tousser elle aussi. Je connaissais Okwu, il faisait ça à dessein, se délectant de la souffrance qui se lisait sur le visage de son adversaire. Je navais quune poignée de secondes pour intervenir. Je me suis jetée devant Okwu, me mettant au sol devant ses okuoko, qui pendaient juste en dessous de son armure armée. Jai levé les yeux vers lui; ses tentacules étaient doux et lourds contre mon visage. Les Méduses réagissent immédiatement à la prosternation.

«Okwu, écoute-moi», ai-je dit en khoush. Après notre arrivée à luniversité, javais appris le khoush à Okwu ainsi que ma langue, lotjihimba, et il détestait le son des deux. Je pense que cétait en partie dû au fait quil trouvait le son de nimporte quelle langue inférieure au méduse. De plus, Okwu devait prononcer les mots au travers du tube entre ses okuoko quil utilisait pour émettre le gaz dont il avait besoin pour respirer dans les atmosphères à base dair, ce qui lui était difficile et non naturel. Lui parler khoush lirritait et cela me permettait dencore mieux capter son attention.

Jai généré un courant, arborescant encore plus vite que je ne lavais jamais fait chez moi. Javais appris beaucoup de choses avec professeure Okpala durant cette année. Mes okuoko me chatouillaient, le courant les touchant et se propageant ensuite à ceux dOkwu. Jai de nouveau senti cette colère, et une partie de moi-même, profondément enfouie, ma accusée: «Impure, Binti, tu es impure!» Jai serré les dents alors que jessayais de garder le contrôle. Quand cest devenu impossible, jai simplement lâché prise. Ma voix ma totalement échappé, claire et forte; jai crié en khoush: «Arrête! Arrête-toi tout de suite!» Jai senti mes okuoko se raidir, tendus comme un groupe de serpents en train de saccoupler comme je lavais vu dans le désert. Je devais ressembler à une folle; javais limpression den être une. 

Immédiatement, Okwu a abaissé son dard, cessé démettre du gaz et sest écarté de moi. «Reste là, Binti. Si tu touches mon armure, tu mourras.» 

Professeure Dema a elle aussi baissé son arme. 

Silence. 

Je suis restée au sol, des opérations fusant dans mon cerveau, le courant toujours en contact avec mon seul vrai ami sur cette planète, même après un an. Jai senti la tension quitter la salle, me quitter moi aussi, enfin. Des larmes de soulagement ont commencé à couler de mes yeux tandis que mon étrange colère se dissipait. Mes okuoko ont repris une position normale. Dautres dans la salle caverneuse nous observaient. Ils allaient parler, lhistoire se propagerait, et ce serait un nouveau rappel pour les étudiants, quils soient humains ou non, de rester loin de moi, même sils mappréciaient.

La camarade de classe dOkwu, Jalal, a déposé ses armes et a reculé. Professeure Dema a jeté la sienne par terre et a pointé Okwu du doigt: «Ton armure est spectaculaire. Tu vas la laisser ici et tu menverras les fichiers pour sa fabrication. Mais si nous nous rencontrons en dehors des couloirs de luniversité, là où je ne suis pas ta professeure et où tu nes pas mon élève, lun dentre nous mourra et ce ne sera pas moi.» 

Jai entendu Okwu linsulter en méduse tellement bas que je nai pas réussi à comprendre ce quil disait exactement. Avant que je puisse le réprimander pour sa grossièreté, professeure Dema a repris son arme et tiré sur Okwu. Cela produisit un bruit terrible qui secoua les murs et fit fuir les étudiants. Tous, sauf Okwu. Le mur sur sa gauche arborait maintenant un trou bien plus grand que les trois mètres de hauteur et le mètre et demi de largeur de son corps de Méduse. Des bouts de marbre tombèrent à terre et de la poussière remplit lair.

«Vous ne mavez pas raté», dit Okwu en khoush. Ses tentacules bougeaient et son dôme vibrait. Il riait. 

Quelques minutes plus tard, Okwu et moi quittions la Tour Inversée Cinq de la ville des armes. Moi avec des oreilles sifflantes et une migraine et Okwu avec la note «Exceptionnelle» pour son projet final au cours de Protection de première année.



*



Arrivés à la surface, jai regardé Okwu et, essuyant la poussière de marbre et lotjize de mon visage, jai dit: «Jai besoin de rentrer chez moi. Je dois faire mon pèlerinage.» Je sentais lair sur mon visage. De retour dans ma chambre, je me nettoierais et appliquerais une nouvelle couche dotjize, prenant mon temps pour rouler une épaisse couche sur mes okuoko. 

«Pourquoi?» a demandé Okwu. 

Je suis impure car je suis partie de chez moi, ai-je pensé. Si je rentre et que je termine mon pèlerinage, je serai purifiée. Les Sept me pardonneront et je serai libérée de cette colère toxique. Évidemment, je nai rien dit de tout cela à Okwu. Je nai fait que secouer la tête et je suis entrée dans le champ de plantes marron remplies deau qui poussaient sur la Tour Inversée Cinq. Je venais parfois là pour masseoir au milieu de la végétation, profitant de ce sentiment de flottaison qui me rappelait quand je masseyais dans un canot sur le lac chez moi. 

«Je vais taccompagner», a annoncé Okwu. 

Je lai regardé. «Tu vas atterrir dans un aéroport khoush, si on te laisse monter à bord du vaisseau, et ils te… 

—Le traité, ma-t-il coupée. Jirai en tant quambassadeur de mon peuple. Aucune Méduse na été sur Terre depuis la guerre contre les Khoush. Je viendrai en paix.» Il y eut un son profond dans son dôme, puis il ajouta: «Mais si les Khoush font la guerre, je le leur rendrai bien!» 

Jai grogné. «Ce sera inutile, Okwu. Le traité de paix devrait suffire. Surtout si luniversité dOomza soutient le voyage et que tu viens avec moi.» Jai souri. «Tu pourras rencontrer ma famille! Et je pourrai te montrer là où jai grandi, les marchés et… oui, cest une bonne idée.» 

Professeure Okpala approuverait certainement. Un harmonisateur harmonisait. Accompagner Okwu en paix sur la terre du peuple que le sien avait combattu serait lune des dix bonnes actions quOkpala souhaitait que je réalise au travers de mon cycle académique. Cela compterait également comme le Grand Acte que je devais accomplir en préparation de mon pèlerinage.
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Ces humains, toujours en train de se donner en spectacle



Deux semaines plus tard, jallumai mon transporteur en murmurant silencieusement une prière. Les Sept se trouvaient dans la terre de ma planète et jen étais à des années-lumière. Mentendaient-ils? Jen étais convaincue; les Sept pouvaient se trouver dans plusieurs endroits à la fois et tous les emporter avec eux. Et ils me protégeraient car jétais une Himba qui rentrait chez elle.

Et pourtant, mon transporteur ne réagissait pas. Je restai plantée là, à bout de souffle, observant la pierre plate de la taille dune pièce. Javais fait rouler ma nacelle rigide jusque dans lascenseur puis au travers du hall du dortoir jusquà lentrée. Cet effort mavait fait transpirer et mavait exaspérée. Et maintenant mon transporteur faisait des siennes. La navette était à huit cents mètres le long dun chemin de pierres irrégulier. Je voulais prendre lair frais avant de passer des jours enfermée dans le vaisseau. Cependant, la balade nallait pas être agréable si je devais pousser ma nacelle de voyage jusque là-bas. Je me suis mise à genoux et jai touché le transporteur, une nouvelle fois. 

Rien. 

Jai appuyé encore plus fort dessus, sachant pertinemment que cela ne servirait à rien. Ce nétait pas la pression de mon doigt qui lactivait, mais le contact avec lempreinte de mon index. 

Toujours rien. 

Mon visage sest embrasé et jai soufflé de colère. Jai tiré mon pied vers larrière et jai frappé le transporteur aussi fort que possible. Il est parti finir sa course dans un buisson. Je suis restée là, bouche bée, étonnée par mon attitude et la profonde satisfaction quelle mavait procurée. Je me suis ensuite précipitée dans le buisson, commençant à repousser les feuilles se trouvant près du sol, en espérant repérer le petit objet. 

«Ne fais pas ça, tu vas être toute sale avant dêtre arrivée au vaisseau», a dit quelquun derrière moi tandis que des mains fortes mattrapaient par les épaules et me tiraient doucement vers larrière. Cétait Haifa: «Laisse-moi taider. 

—Jusquà larrêt de la navette? ai-je repris en rigolant. 

—Jai étudié toute la journée, a-t-elle dit. Un peu dexercice me fera du bien.» Elle portait une combinaison verte faite dune matière si fine que je pouvais voir ses muscles saillir sur ses bras et ses jambes fuselés. Son astrolabe était fixé à un clip cousu à son habit. Comme pour les astrolabes de presque tous les étudiants du dortoir, jen avais amélioré laspect et les performances. Il brillait désormais comme un métal finement poli et fonctionnait dune manière qui correspondait mieux à sa façon de penser.

Haifa était bien plus grande que moi et elle faisait partie de ces personnes qui trouvent que se déplacer est tellement facile quelles bougent tout le temps. Le jour où je lavais rencontrée, après mavoir posé beaucoup de questions concernant mes okuoko, elle mavait dit que bien quelle ait toujours été une femme, elle était née dans un corps dhomme. Plus tard, à treize ans, elle avait transitionné et avait été réassignée au genre féminin. Elle plaisantait en disant que ce processus avait été plus long que davoir été piquée dans le dos par un dard afin de devenir à demi Méduse. «Mais cest pour ça que je suis si grande», se vantait-elle. 

Elle courait plusieurs kilomètres tous les matins puis soulevait des billots à la scierie un peu plus loin sur la route. «Cest mieux pour défier les gens venant dailleurs, dit-elle en sapprochant de la nacelle. Ce nest pas facile dêtre humain au département des armes; nous sommes si fragiles. Et en plus je te suis redevable», conclut-elle en avisant son astrolabe.

Elle a alors commencé à faire rouler la nacelle avant même que je puisse dire «oui», ses larges tresses noires rebondissant dans son dos. Tandis quelle avançait, jai retiré un peu dotjize de mon front avec mon index, me suis agenouillée et ai enfoncé mon doigt dans le sol rouge dOomza, y enfouissant lotjize. «Merci», ai-je murmuré. Jai couru pour rattraper Haifa, tenant ma sacoche qui pendait sur le côté de ma longue jupe en pagne dun rouge orangé soyeux. 

«Tu penses que ta famille va aimer ta nouvelle coupe de cheveux?» a-t-elle demandé, en faisant rouler la nacelle sur le chemin de pierres. Une imposante succulente sest rétractée sur notre passage. 

«Ce ne sont pas des cheveux. Ce sont…

—Oui, je sais, je sais, me coupa-t-elle en levant les yeux. Je te taquine. Comment ça se fait que tu retournes chez toi si vite?» 

Jai enjambé une pierre particulièrement grosse. «Il est temps, cest tout.»

Elle ma regardée par-dessus son épaule: «Pourquoi est-ce que le monstre nest pas là pour taider? Est-ce quil sait que tu ten vas?» 

Ce fut à mon tour de lever les yeux au ciel. «Je retrouve Okwu au port de lancement. 

—Comment ça se fait quil ait eu la meilleure note de la classe aux examens finaux? Jai entendu dire quil a payé la prof.» 

Jai ri tout en suivant au pas de course. «Ne crois pas tout ce quon te raconte. 

—Ou je vais simplement transporter un gros flingue en permanence, pour massurer quon me dit tout le temps la vérité», plaisanta-t-elle en donnant une impulsion à la nacelle. 

À environ cent mètres de larrêt de la navette, Haifa a décidé de se surpasser en soulevant sa charge et en courant avec. Quand elle a atteint lentrée, elle la posée, a fait un gracieux saut périlleux arrière avant de sauter de joie en frappant des talons. Certaines des personnes qui attendaient sur la plate-forme ont applaudi et sifflé la performance, accompagnées de rayons de lumière et de claquements de tentacules. Haifa leur a adressé une révérence dramatique. «Je suis géniale», a-t-elle proclamé tandis que je la rattrapais. 

Un individu qui ressemblait à une mante religieuse de soixante centimètres de haut a claqué ses puissantes pattes avant. Il a ajouté dune voix sonore: «Ces humains. Toujours en train de se donner en spectacle.» 

La navette est arrivée, glissant sur la voie dhuile verte, et les cinq personnes qui attendaient sont rapidement montées à bord. Jétais la dernière, me pinçant le nez pour ne pas sentir lodeur de sang des plantes. Haifa a chargé ma nacelle, ma serrée dans ses bras et sest précipitée comme une fusée au travers de la fenêtre ronde proche de la sortie. Quelques instants plus tard, la navette redémarrait. Elle ne restait jamais à larrêt longtemps. «Transmets mes insultes à Okwu!» a crié Haifa alors que lon séloignait. Elle sest mise à courir derrière nous un moment, en parvenant à garder le rythme. 

«Je ny manquerai pas, ai-je répondu. 

—Fais attention, Binti! Ne crains rien, maîtresse harmonisatrice. Tout comme ta place était dans le désert cette nuit-là, ta place est dans lespace!» cria Haifa avant que la navette ne la perde dans son sillage dair propulsé, soulevant ses épaisses tresses noires. Me tenant au rail qui se trouvait à côté de moi, je me suis retournée et lai observée alors que lon séloignait delle. Elle fit un autre saut périlleux avant de faire des grands signes de la main. Puis elle disparut. Nous avions atteint la vitesse de croisière de la journée, mille cent kilomètres par heure. 

Je suis restée là un instant, ressentant cet habituel étourdissement, lorsque la navette stabilise ses passagers, puis jai rapidement rejoint le siège qui métait attribué près de la fenêtre. Jai dû me serrer pour dépasser deux individus très poilus. Ils ont protesté quand ils ont remarqué que de lotjize sétait déposé sur leurs pieds et quand un de mes okuoko en a touché un au visage. 

«Pardon, ai-je répondu à leurs grognements. 

—Nous avons entendu parler de toi, dit lun dentre eux dans un méduse rauque. Tu es une héroïne, mais nous ne savions pas que tu étais aussi… terreuse. 

—Ce nest pas de la terre, cest…» Jai soupiré et fini simplement par dire: «Merci.» Leurs deux astrolabes se mirent à chanter. Ils les attrapèrent et débutèrent une autre conversation entre eux. Dautres sont apparus en projection devant eux et se sont mis à parler dans une langue que je ne comprenais pas. Je me suis assise et me suis tournée vers la fenêtre. 

Quinze minutes plus tard, à larrêt de la ville des armes, jai retrouvé Okwu, qui revenait dune réunion avec sa professeure; dune façon ou dune autre, ils ne sétaient pas entre-tués, ce dont jétais reconnaissante. Un jour, les Méduses et les Khoush sentendront, ai-je pensé. Le traité était un début. 

Une heure après, nous sommes arrivés à la station de lancement. Et cest là que jai commencé à me sentir mal. 



*



Les trois médecins du centre médical universitaire qui mont examinée ont dit que je souffrais dun syndrome de stress post-traumatique à cause de ce quil sétait passé lannée précédente sur le vaisseau. Les premières semaines, jallais bien, mais jai commencé à faire des cauchemars, des terreurs diurnes, je voyais du rouge puis le torse dHeru exploser. Parfois, le simple fait de regarder Okwu me donnait envie de vomir, même si je ne le lui ai jamais dit. Des mois plus tard, il y a eu les cas aléatoires où une furie intense envahissait mon esprit dordinaire calme.

Finalement, on nous ordonna, à Okwu et moi, par les départements de larmement et des mathématiques, de consulter des psychologues. Okwu ne ma jamais dit comment ses sessions sétaient déroulées et je ne le lui ai jamais demandé. On ne demande pas ce genre de choses à une Méduse. Je doute quil en ait parlé à un membre de sa famille. Et Okwu na lui non plus jamais posé de questions concernant les miennes. 

Ma psychologue sappelait Saidia Nwanyi. Cétait une femme khoush petite et trapue qui aimait chantonner quand personne ne pouvait lentendre. Jai appris cela la première fois que je suis allée la voir. Cétait dans la ville des mathématiques, donc à environ cinq minutes de marche doù se déroulaient mes cours. Jétais mal à laise ce jour-là. Tout comme les Méduses, dans ma famille, personne ne va voir un étranger pour lui confier ses pensées et ses peurs les plus intimes. On va voir un membre de la famille et sinon, nous les gardons pour nous, profondément enfouies, près de notre cœur, même si cela fait du mal. Toutefois, je nétais pas chez moi et luniversité ne me donnait pas le choix de voir un psychologue ou non. Cétait un ordre. De plus, même si lidée me déplaisait, je savais que javais besoin daide. 

Je me suis donc rendue à son bureau et, à mesure que japprochais, je lai entendue chanter. Je me suis arrêtée pour écouter. Puis les larmes sont venues. Cétait une vieille chanson khoush que les femmes, khoush ou himba, entonnaient en allant dans le désert pour avoir une conversation avec les Sept. Ma mère la chantait pendant des semaines après son retour. Ma sœur la fredonnait également pour elle, tout en nettoyant les pièces dastrolabe destinées au magasin. Et je faisais de même quand jallais dans le désert. 

Je suis entrée dans le bureau du DrNwanyi les joues humides et elle ma souri, fermement serré la main, et a fermé la porte derrière moi. Lors de ce premier rendez-vous, nous avons parlé pendant une heure de ma famille, des coutumes himba et des attentes très rigides que lon a, particulièrement pour les filles, dans les familles autant himba que khoush. Il était tellement facile de lui parler et, ce jour-là, jen ai appris davantage sur les Khoush que durant toute ma vie. Sous certains aspects, les Himba et les Khoush étaient comme le jour et la nuit, mais en matière de jeunesse, dâge adulte pour les femmes et de contrôle, nous étions identiques. Ce fut une vraie surprise pour moi. Durant ce premier jour, nous navons pas parlé du vaisseau du tout et jen étais heureuse. Après cela, je suis retournée à mon dortoir, avec le sentiment davoir été dans un endroit proche de chez moi. 

Puis finalement, nous avons fini par parler de mon expérience sur le vaisseau et cela a fait remonter un profond sentiment damertume. Durant ces mois à côtoyer le DrNwanyi, jai compris pourquoi trouver le sommeil était si compliqué, pourquoi mon cœur battait à tout rompre sans raison, pourquoi je métais rendue dans le désert dOomza ce jour-là, pourquoi javais eu tant de difficultés sur les quais des navettes solaires et pourquoi je ne pouvais pas supporter lidée de monter à bord dun vaisseau. Mais maintenant, quelque chose avait changé en moi. Jétais prête à rentrer. Jen avais besoin. 

Le lendemain de laltercation entre Okwu et sa professeure, jai pris un rendez-vous avec Haras, le directeur de luniversité. Lors de notre rencontre, je lui ai expliqué à quel point mon besoin était urgent et Haras a compris. La semaine qui a suivi, luniversité a donné à Okwu la permission de voyager et a reçu un accord de la part de la ville khoush de Kokure et de ma ville dOsemba pour laisser Okwu sy rendre en tant quambassadeur. Okwu était la première Méduse à se rendre en terre khoush en paix.

La vitesse à laquelle ces arrangements ont eu lieu ma étonnée, mais jai suivi le mouvement. On ne remet pas sa chance en cause. Mon pays mappelait, tout comme le désert terrestre dans lequel jirais faire mon pèlerinage avec dautres filles et femmes himba. Okwu et moi avons reçu des billets pour la Terre peu de temps après la fin du semestre. Ma psychologue, DrNwanyi, navait pas souhaité que je parte aussi tôt, mais javais insisté. Beaucoup.

«Assure-toi simplement de respirer, avait-elle dit alors que je quittais son bureau quelques heures avant de partir. Respire.» 
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Jai suivi Okwu au travers des énormes entrées du port de lancement ouest dOomza. Immédiatement, mes yeux daigle ont repéré les portes menant aux vaisseaux à quai loin de la zone de débarquement, ainsi que les stations de vérification des billets, denregistrement et les terminaux. Jai ouvert la bouche pour prendre une profonde inspiration mais jai été prise dune violente quinte de toux; Okwu venait de relâcher un grand nuage de son gaz. 

Quand jai finalement cessé de tousser et que mes yeux se sont fixés sur les vaisseaux à quai, mon cœur a commencé à battre comme un tambour sonnant sous les coups dun batteur musculeux. Jai retiré de lotjize de ma joue avec mon index puis lai porté à mon nez pour inspirer, expirer et inspirer son doux arôme. Mon cœur a continué de battre douloureusement, mais il a fini par se calmer. Okwu était déjà en train de senregistrer et je me suis dépêchée de le suivre. 

Le port de lancement ouest navait rien à voir avec celui de Kokure. Ses proportions étaient saisissantes. Dès mon arrivée à Oomza, javais vu des bâtiments dont je naurais jamais pu imaginer la taille. La grandeur du désert dépassait aisément celle de ces structures, mais là où le désert était une création des Sept, ce nétait pas le cas de ces bâtiments. 

Limpressionnante superficie du port de lancement ouest dOomza nétait que secondaire par rapport à la grande diversité de ses voyageurs. À Kokure, presque tous les voyageurs et employés étaient humains et javais été la seule Himba dans une mer de Khoush. Ici, tout le monde était différent… du moins pour mes jeunes yeux. Javais dix-sept ans et je navais passé quune seule de ces années à luniversité dOomza. Les précédentes sétaient déroulées sur Terre dans ma tribu auto-isolée himba dans la ville dOsemba. Je connaissais à peine la ville khoush de Kokure, bien quelle ne soit quà cinquante kilomètres de chez moi. 

Le port de lancement me rappelait un amalgame de bulles, chaque section ayant sa propre zone dattente pour les voyageurs en transit. Il y avait des terminaux entiers dans lesquels je ne pouvais pas me rendre, car je ne pouvais pas respirer les gaz dont ils étaient remplis. Lun dentre eux était fait dun verre très épais et on aurait dit que lintérieur contenait un immense ouragan rouge, où les gens y volaient comme des insectes. 

Rien quen attendant et en regardant autour de moi, je remarquai des êtres de formes, tailles, organismes, longueurs donde et tribus différents. Par contre, je nai vu aucun humain comme moi. Et si javais aperçu un Himba, je ne pense pas quil aurait eu des tentacules de Méduse à la place des cheveux. Me trouver dans ce lieu de diversité et de mouvement était écrasant, mais javais limpression dêtre chez moi ici aussi… tant que je ne regardais pas les vaisseaux. 

«Binti et Okwu?» dit en méduse sur un ton enthousiaste lagente de billetterie au travers dune petite boîte sur son grand dôme. Cétait une créature très proche dOkwu, une sorte de Méduse qui faisait la taille dune armoire, sauf que son dôme était noir profond et quelle avait des antennes au milieu avec un grand œil jaune. Durant lannée qui venait de sécouler, javais appris (enfin, on mavait dit) que les femelles de ce groupe avaient ce genre dattributs. Les mâles eux navaient quun grand œil vert sur le dôme et aucune antenne. Celle-ci utilisait son œil pour nous observer, Okwu et moi, avec excitation. 

«Oui, ai-je confirmé dans la langue de mon peuple. 

—Oh, comme cest excitant, répondit-elle aussi en otjihimba. Je vais raconter cette journée à tous mes compagnons mâles… et peut-être même à quelques-unes de mes compagnes!» Elle fit une pause en regardant son astrolabe qui était sur le comptoir puis lécran qui y était encastré. Il émit un bruit doux et des schémas complexes lumineux apparurent et se déplacèrent en petits cercles. Tandis que jobservais, mon esprit dharmonisatrice assigna automatiquement des numéros à chaque forme et des équations à chaque mouvement. Lagente repassa en méduse: «Aujourdhui, vous…» Elle marqua une pause, laissant échapper un grand nuage de fumée. Je fronçai des sourcils. «Vous voyagerez tous deux sur le vaisseau pour humains, Troisième Poisson. Voulez-vous…» 

Le tambour dans ma poitrine se remit à battre avec angoisse. 

«Cest dans ce bâtiment que nous sommes arrivés, a fait remarquer Okwu. 

—Oui. Elle a peut-être vécu une tragédie lors de ce voyage, mais elle aime toujours autant voyager.» 

Jai acquiescé. Troisième Poisson était un être vivant. Pourquoi devrait-elle mourir ou arrêter de voler à cause de ce quil sétait passé? Et pourtant, de tous les vaisseaux que nous aurions pu emprunter, pourquoi est-ce que cela devait être sur celui où autant de personnes avaient trouvé la mort et dans lequel nous avions tous deux failli mourir?

«Est-ce que… est-ce que ça ira? demanda lagente. Luniversité vous a fourni deux privilèges de voyage à vie, nous pouvons vous réserver une place sur un autre vaisseau… Mais le temps… 

—Cela ne me dérange pas», coupa Okwu. 

Jai acquiescé. «Très bien. Moi non plus. Les esprits et les fantômes des morts ne restent pas là où ils ont été libérés.» Jai senti un spasme dans mon œil droit. 

«Génial, dit lagente de billetterie. On vous a attribué à tous les deux des chambres de première classe près des quartiers du pilote.» 

Jai hésité un instant et me suis approchée. «Est-ce que… est-ce que je peux avoir la chambre dans laquelle je suis arrivée ici?»

Lœil de lagente sest plié dans ma direction et elle a relâché un petit nuage de gaz. «Pourquoi? Je… je veux dire, vous en êtes sûre?» 

Jai hoché la tête. 

«Elle est plutôt petite et proche du quartier des serviteurs, dit lagente. Et les portes de sécurité sont… 

—Je le sais. Je veux cette chambre.» 

Lagente a acquiescé, regardé son astrolabe puis son écran. «Je peux vous avoir la chambre, mais jespère que cela ne vous dérange pas si elle est dans un endroit un peu différent.» 

Jai froncé des sourcils. «Je ne comprends pas. 

—Troisième Poisson est pleine et mettra certainement bas quand elle arrivera sur Terre. Le nouveau-né sera un grand atout pour la flotte de Miri12 de la Terre, bien évidemment. La bonne nouvelle pour les passagers est que le Troisième Poisson voyagera dautant plus vite. Mais cela signifie également que ses salles et ses chambres ont été déplacées quelque peu et seront plus petites. 

—Pourquoi voyagera-t-elle plus vite? ai-je demandé par curiosité. 

—Pour mettre bas le plus rapidement possible sur Terre, dit lagente avec un sourire. Nest-ce pas fascinant?» 

Jai acquiescé une nouvelle fois, souriant moi aussi. Cela létait vraiment. 



*



«Nous sommes honorés de vous recevoir tous deux à bord», nous dit en khoush le garde de la sécurité à lembarquement une demi-heure plus tard, après notre longue marche jusquà lentrée. Il était humain et à peu près du même âge que mon père. Il portait une longue barbe et des habits blancs à la manière des Khoush. Mon cœur tambourinant a manqué un battement rien quà le voir. Rares étaient ceux qui shabillaient ainsi sur Oomza et je me suis soudain sentie plus proche de chez moi que jamais. 

«Merci, monsieur», ai-je répondu en lui tendant mon astrolabe pour quil le scanne. Sur Oomza, tous les humains et beaucoup de non-humains utilisaient des astrolabes et ils étaient scannés avec une telle fréquence que cela ne me dérangeait plus comme cela avait été le cas la première fois après mon départ. 

Jai regardé Okwu et lui ai soufflé: «Dis merci, ou nimporte quoi dautre.» Mais Okwu resta muet. À lévidence, il nappréciait pas que le garde lignore ou ne sadresse pas à lui dans sa langue. 

«Les Méduses sont trop fières pour utiliser des astrolabes, cette partie-là de la sécurité ne sapplique donc pas à lui», a déclaré le garde en remarquant clairement lirritation dOkwu. Il me rendit mon astrolabe. 

Quand je lai repris, jai regardé au-delà du garde vers lentrée du Troisième Poisson. Le couloir avait toujours cette couleur bleue chaleureuse quil avait ce jour funeste où tout avait commencé, plus dun an auparavant. «Bien sûr, ai-je dit en faisant un signe de la main. Ce nest pas grave.» Était-il bleu quand je suis sortie? me suis-je demandé en remettant lastrolabe dans ma poche à côté de mon edan. Je ne men souvenais plus; je navais pas fait attention. Je devais minquiéter dautre chose, comme essayer déviter une bataille. Un objet rouge a attiré mon attention sur luniforme du garde. Jai retenu mon souffle alors que je me concentrais sur une petite coccinelle rouge. Elle marchait juste à lemplacement de son cœur. Un point rouge sur du blanc. Point rouge. Sur du blanc. Jai froncé les sourcils, sachant ce qui mattendait, mais sans pouvoir marrêter. Le souvenir qui mest revenu était tellement violent que jai tressailli. 

Le torse fin dHeru. 

Son kaftan était blanc. 

Un point rouge est apparu comme un curseur sur un écran blanc. 

Sur sa gauche. 

Sa gauche. 

Sa gauche. Où battait son cœur. 

Il battait, posément et heureux. 

Puis il est devenu un simple muscle, déchiré. 

Le dard de la Méduse était blanc et le sang le tachait facilement. 

Le point rouge sépanouit comme une rose dans les buissons qui poussent dans le désert. 

Le sang dHeru. Jusque sur mon visage. En même temps que son cœur se déchirait, en même temps que mon esprit sombrait. 

Cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq. 

«Binti de Namib?» fit le garde. 

Javais parlé deux fois avec les parents dHeru. La première fois, sa mère navait fait que mobserver au travers de lécran virtuel et pleurer. Ouvertement, sans ciller, elle mavait observée comme si elle pouvait toucher son fils au travers de mes yeux. La seconde fois, le frère dHeru, dun an son cadet, avait appelé et exigé que je lui raconte chaque détail. Il se fichait bien que cela me fasse pleurer ou que cela me mène à une semaine complète de cauchemars. Et je men fichais tout autant. Le frère dHeru lui ressemblait tant, les mêmes cheveux noir granit et sourcils en broussaille. Après ces deux appels, je navais plus eu de contact avec eux.

«Binti de Namib? demanda une nouvelle fois le garde. 

—Oh», ai-je réagi en regardant vers le haut. Je me suis un peu secouée. «Excusez-moi. 

—Vous pouvez monter à bord du vaisseau. 

—Merci», ai-je répondu. Je me suis tournée vers Okwu et jai dû lobserver pendant plusieurs secondes, alors que je faisais tout mon possible pour mempêcher de sombrer dans un nouveau flash-back, celui-ci impliquant Okwu et la façon dont il avait essayé de me tuer la première fois. Puis, je lui ai dit en méduse: «Après toi, mon ami.» 



*



Passer le seuil et entrer dans le vaisseau nétait pas si difficile. Jai ressenti le tambour cognant dans mon torse, mais cétait tout. Okwu a lévité jusque dans sa chambre qui se trouvait de lautre côté du vaisseau et jétais heureuse de me retrouver seule. Javais besoin de vivre cela seule. 

Jai croisé quelques personnes dans le couloir menant aux chambres. Cétait bizarre de me retrouver de nouveau parmi tant dhumains. Trop calme. Jai serré contre moi le châle soyeux que je portais, sentant les yeux des gens sarrêter sur mes okuoko et sur ma peau recouverte dotjize, surtout mes bras, mon cou et mon visage. Même parmi toutes les races se trouvant à luniversité dOomza, cela faisait longtemps que je ne métais pas sentie aussi étrangère. 

Jai commencé à effectuer mes techniques de respiration à linstant où jai vu la porte de ma chambre; si je commençais à arborescer, je ne pourrais jamais faire lentière expérience de ma terreur et je ne serais pas capable de laffronter correctement. Cétait lune des requêtes du DrNwanyi, pas pour linstant présent (elle sétait opposée à ce voyage), mais dans lidée. «Quand tu affronteras tes peurs les plus profondes, quand tu seras prête, avait-elle dit. Ne fuis pas. Tiens-toi bien droite, résiste et affronte-les. Si tu y parviens, jamais elles ne te referont de mal.» 

Jai pris de grandes et profondes respirations qui mont rempli les poumons alors que japprochais de la porte. Pourtant, un violent soubresaut sest diffusé dans tout mon corps et je me suis appuyée contre le mur en or. «Tout va bien», ai-je murmuré en otjihimba. Jai ajouté en méduse: «Tout va bien.» Mais ce nétait pas le cas. Je me dirigeais vers la porte, le dos raide et lesprit rempli déquations. Je portais un plateau rempli de nourriture provenant du self, et toutes les personnes à bord étaient mortes, leurs torses déchirés par des dards de Méduses. Elles avaient utilisé leur moojh-ha ki-bira, la «Grande vague.»

Appuyée contre le mur, je me suis approchée à moins de quelques pas de la porte de la chambre. Une femme avec un petit enfant qui me dévisageait ma saluée puis est entrée dans la cabine juste à côté. Le couloir est devenu silencieux une fois sa porte fermée. Le chuintement quelle fit en se verrouillant sembla trouver un écho partout autour de moi. Jai commencé à voir des étoiles au travers de mes yeux embués.

Heru. 

Il était gentil, je laimais bien. 

Puis ses yeux ont changé quand une Méduse a déchiré son cœur. Tous mes amis qui auraient dû être dans ma classe sont morts. Jétais la seule humaine de ma classe cette année car tous les autres sont morts. Tous morts. Tous morts. 

Je pouvais désormais sentir lodeur de leur sang. Entendre le déchirement des tissus organiques. Aucun cri, car cela nécessite des poumons intacts. Des exclamations, des fluides qui se répandent. Cest moi qui suis venue ici. Cétait mon choix. 

Jai tenu mes mains couvertes dotjize devant mon nez et jai essayé dinhaler les douces odeurs de fleurs, dargile, de lhuile des arbres. Mais je ne pouvais pas respirer. Jai mis mes mains contre mon torse, comme si je pouvais saisir mon cœur entier et vivant, comme si je pouvais le calmer. Pendant un instant, tout est devenu noir. Puis ma vue est revenue. Je me suis mise à gémir. 

«Respiration hachée, augmentation du rythme cardiaque, tu fais une crise de panique», dit une voix sèche de femme en khoush. 

«Je sais», ai-je murmuré. Je naimais pas que mon astrolabe me parle, mais professeure Okpala me lavait fait régler pour quil sactive dès que je faisais une crise dangoisse. Javais protesté, mais je comprenais maintenant la raison. 

«Je suggère que tu rentres dans une méditation mathématique.» La voix provenait de ma poche, dans laquelle mon astrolabe se réchauffait et vibrait doucement. 

«Si je fais ça… Je napprendrai rien… ai-je haleté. 

—Il y a un temps pour apprendre, Binti, dit la voix. Cette crise ne sera pas ta dernière. Mais il ny a personne dautre dans ce couloir et tout ce que je peux faire cest appeler léquipe médicale du vaisseau. Aide-toi toi-même, plonge en méditation tout de suite.» 

Tout est redevenu noir. Et quand jai recouvré la vue, peu importe mes efforts pour lempêcher, je ne voyais que des dards de Méduses transperçant des corps aux visages surpris. Heru, Remi, Olu… Je narrivais pas à ordonner à mes poumons de respirer. Mon torse me brûlait quand jai fini par céder. Je suis «tombée en arborescence» puis suis entrée en transe méditative. 

Ahhhhh… 

Les chiffres se sont envolés, divisés, multipliés, retournés, tout comme la voix des Sept. 

Et ils furent bientôt tout et partout. 

Je me suis raccrochée à lidentité dEuler, eiπ+1=0, et je suis passée de la chute libre à une descente tranquille à travers un agréable terrier de lapin fait de murs doux et soyeux et jai atterri sur un lit de coussins et de fleurs. Quand jai regardé depuis cet endroit douillet, cette vue télescopique a rendu les choses beaucoup plus claires. Jétais à bord du Troisième Poisson, un géant tranquille semblable à une crevette pouvant respirer dans lespace profond grâce à ses chambres internes remplies de plantes produisant de loxygène, qui lui faisaient office de poumons. Beaucoup avaient trouvé une mort violente à bord de ce vaisseau, mes professeurs, mes amis. Mais pas moi. Ça navait pas été mon cas. Javais survécu. Et jétais même devenue un membre de la famille des Méduses meurtrières. 

Un son profond a jailli de ma poitrine. Mon rythme cardiaque sest apaisé. Jai sorti mon edan de ma poche. Doucement, jai murmuré mon équation préférée et le courant bleu sest immiscé dans les fines rainures et lignes formant des fractales. Je ne savais toujours pas ce que cétait, mais après lavoir étudié avec professeure Okpala et seule, javais appris à le faire parler et ensuite à le faire chanter. Je suis allée devant la porte de ma chambre et jai fait scanner ma rétine. La porte sest ouverte et je suis entrée dans la chambre où javais appris à survivre. 



*



Mon premier cycle de sommeil (car il ny avait pas de jour ou de nuit dans lespace, et ils étaient loin dêtre synchronisés avec ceux de la Terre) fut rempli de cauchemars si intenses que je pouvais à peine tolérer la présence dOkwu le jour suivant. Je ne lui en ai jamais parlé à lépoque, ni même de mes crises, et je ne lavais pas fait depuis. 

De telles choses naffectaient pas Okwu et il naurait fait que me dire que tout cela ne pouvait pas me tuer et que je ferais mieux de mendurcir et oublier tout ça. Les Méduses ne comprennent pas la condition humaine; ma souffrance émotionnelle naurait fait quirriter Okwu vu quil ne pouvait pas lapaiser instantanément. Jai donc gardé mes distances ce premier jour, prétextant que javais besoin de réfléchir. Le vaisseau était équipé dun restaurant séparé rempli de gaz et il y avait trouvé la nourriture tellement bonne quil y avait passé la majorité de sa première journée. Sa présence sur ce vaisseau navait aucun effet sur lui; il sy sentait comme chez lui et sest rapidement accoutumé aux luxes payés par luniversité. 

Je nai pas réfléchi à tout cela trop longtemps. Si je maventurais dans ce terrier de lapin du désert, je me retrouverais dans un endroit très sombre où je commencerais à me poser des questions comme: «Qui est-ce quOkwu a tué durant le moojh-ha ki-bira?» Jai compris que lorsquOkwu avait participé à la tuerie, il avait été lié par le sens du devoir, de la culture et de la tradition des Méduses… jusquà ce que mon otjize lui montre quelque chose qui transcendait tout cela. 

Pendant les premiers mois à luniversité dOomza, Okwu avait accepté mes appels et avait parcouru des kilomètres et des kilomètres avec moi au travers de la ville des mathématiques au cœur de la nuit alors que ma maison me manquait tellement que je ne pouvais que marcher en mimaginant rentrer chez moi. Il mavait convaincue dappeler tous mes frères et sœurs, alors même que je me sentais trop en colère ou trop négligée pour initier le contact. Okwu avait même laissé mes parents linsulter et lui crier dessus au travers de mon astrolabe jusquà ce que leur colère et leur peur naient plus cours et quils lui demandent: «Comment va notre fille?» Okwu avait été mon ennemi et il était maintenant mon ami, il faisait partie de ma famille. Mais jai tout de même demandé que mes repas soient servis dans ma chambre. 

Le deuxième jour, les souvenirs se sont effacés et jai pu passer du temps avec Okwu à parler dans la zone qui séparait nos deux restaurants. 

«Ça fait du bien de ne plus être sur une planète», dit Okwu. 

Jai regardé au travers de la grande fenêtre dans lobscurité de lespace. «Ce nest que ma deuxième fois, ai-je répondu. 

—Je le sais bien. Cest pour ça que cétait si naturel pour toi dêtre sur Oomza. Japprécie luniversité avec ses professeurs et ses étudiants, mais pour moi, elle me laisse un sentiment… pesant.»

Je me suis tournée vers lui, un sourire aux lèvres: «Mais tu es déjà si… léger. Tu pèses à peine… 

—Ce nest pas une question de masse ou de gravité, a-t-il expliqué avec un frissonnement damusement de ses okuoko. Cest ce que tu ressens lorsque tu as besoin dêtre proche du désert. Tu ny vis pas mais tu as besoin dy retourner quand les choses deviennent trop insupportables. Cest toujours présent. Cest la même chose pour moi et lespace.» 

Jai acquiescé, repensant au désert dOomza et celui près de chez moi. «Je comprends. Cest pour ça que tu as tant voulu venir avec moi?» 

Il a émis une volute de gaz: «Je peux rentrer chez moi quand je le souhaite. Mais il me semblait que cétait le bon moment. Le Chef aime lidée dirriter les Khoush avec ma visite.» Il a secoué ses tentacules et fait vibrer son dôme de rire. 

«Tu fais ce voyage pour créer des ennuis? ai-je demandé en fronçant les sourcils. 

—Les Méduses aiment faire la guerre, surtout quand on na pas le droit de la faire.» Une ondulation de jouissance est remontée le long de son dôme. 

Jai grogné en me détournant de lui et jai dit en otjihimba: «Il ny aura pas de guerre.» 

Trois jours terrestres. Quand lheure du repas a sonné, bien que jaie essayé, les choses ne se sont pas améliorées. Jai fait un pas dans le self où les Méduses avaient effectué leur moojh-ha ki-bira, regardé autour de moi, me suis retournée et suis repartie dans ma chambre, et jai une nouvelle fois commandé mon repas. 

Jai passé la majorité de mon temps à méditer dans la chambre de respiration la plus grande du vaisseau. La plupart des passagers nétaient pas autorisés à entrer dans ces espaces plus de quelques minutes hautement surveillées, mais mon statut unique dhéroïne me permettait de faire ce que je voulais, comme passer autant de temps que je le désirais dans la chambre de respiration. Okwu ne my a pas rejointe car son gaz était nocif pour les plantes, et il nappréciait pas lodeur de lair qui sy trouvait. Pour moi, larôme des multiples espèces de plantes produisant de loxygène et lhumidité nécessaire pour les maintenir vivantes étaient idéaux pour ma tranquillité desprit. Et lotjize sur ma peau y restait doux comme du velours. Les trois jours se sont écoulés, comme le temps le fait à chaque fois quand vous êtes vivant, que vous soyez heureux ou non. Et bientôt je me retrouvai à me harnacher à mon siège datterrissage noir à regarder la Terre se rapprocher. 

Quand nous sommes entrés dans latmosphère, les rayons du soleil ont embrassé ma peau et cette chaude sensation familière a fait couler mes larmes. Puis mes okuoko se sont relâchés sur mes épaules tandis que je sentais le soleil de la Terre les toucher pour la première fois. Malgré leur origine, ils savaient très bien reconnaître la maison. Une fois latterrissage terminé et le vaisseau arrêté à sa porte, je me suis assise et jai regardé le ciel bleu au travers de la fenêtre. 

Jai ri. 
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À la maison



Une semaine auparavant, le département des relations dOomza nous avait demandé à Okwu et moi de rester deux heures dans le vaisseau le temps que les autres passagers lévacuent à larrivée sur Terre. 

«Mais pourquoi? avais-je demandé. 

—Pour éviter les problèmes», avaient alors répondu les deux représentants en même temps. 

Cela faisait plus dun siècle quune Méduse navait pas atterri sur un territoire khoush, et aucune des précédentes nétait arrivée en paix. Les représentants nous avaient dit que le port de lancement serait évacué pendant très exactement une heure, sauf en ce qui les concernait ainsi que ma famille, les officiels et les médias de la ville khoush de Kokure et de ma ville dOsemba. Une navette spécialement affrétée nous conduirait Okwu, moi et ma famille à mon village. 

Les deux heures dattente mont permis de me débarrasser de ma faiblesse post-atterrissage. Je portais ma jupe en pagne rouge, la plus belle que javais, et un haut orange en soie, mon edan et mon astrolabe reposant tout deux au fond de la poche avant de mon haut. Javais également remis tous mes bracelets de cheville. Jai fait quelques pas de ma danse traditionnelle préférée devant le miroir de ma chambre pour massurer que je les avais mis correctement. Lotjize que javais étalé sur chacune des parties de mon corps me donnait limpression dêtre entre des mains rassurantes. Jen avais même enduit trois des okuoko dOkwu; cela allait faire plaisir à ma famille, même si ça irriterait le peuple khoush. Pour une Méduse, toucher ces tentacules était comme toucher les longs cheveux dun humain, ce nétait pas si intime que ça, mais Okwu naccordait pas ce privilège à nimporte qui. Mais à moi, oui. Le recouvrir dautant dotjize la un peu drogué, ma-t-il avoué. 

«Tout est… heureux, avait-il dit, comme rendu perplexe par cet état. 

—Bien, ai-je dit en souriant. Comme ça, tu ne seras pas aussi grognon que dhabitude quand tu rencontreras tout le monde. Les Khoush aiment la politesse et les Himba attendent une attitude agréable. 

—Je lenlèverai bientôt. Ce nest pas bon de se sentir aussi heureux.» 

Nous avons marché dans le couloir et, après une courbe, nous sommes arrivés en vue de la sortie du vaisseau. Lespace de quelques instants, jai pu voir tous ceux qui étaient au-dehors tout en leur demeurant invisible. Trois info-drones se trouvaient au-dessus du sol juste devant lentrée. Le tapis déroulé à lextérieur était dun rouge éclatant. Jai cligné des yeux et ai touché mon front, repoussant les pensées sombres au loin. 

Jai aperçu ma famille qui mattendait tous ensemble, puis un groupe dofficiels khoush et himba. Je navais pas prévenu ma famille que mes cheveux nétaient plus des cheveux mais quils étaient maintenant un amas de tentacules aliens résultant de lintroduction du génome de Méduse dans le mien; quils avaient des sensations et faisaient dautres choses que je ne comprenais pas encore tout à fait. Je pouvais cacher mes okuoko avec de lotjize, surtout quand je parlais à ma famille au travers de mon astrolabe et quils ne pouvaient pas voir quils se déplaçaient parfois seuls. Je ne vais plus pouvoir le leur cacher longtemps, me suis-je dit. 

Jétais sur le point de sortir et ils me verraient. Jai ralenti, jai inspiré profondément, expiré et jai recommencé. Jai mis ma main derrière moi afin quOkwu attende un peu. Puis je me suis agenouillée, jai pris un peu dotjize au niveau de ma joue, et en ai déposé sur le plancher du vaisseau. Ma prière aux Sept était courte et ne contenait aucun mot mais je leur demandais de bénir Troisième Poisson. «Cette créature parcourant les étoiles détient une partie de mon âme, ai-je soufflé. Faites en sorte que sa mise bas se passe bien et que son enfant soit lourd, fort, aussi aventureux que sa mère et tout aussi gentil.» Je voulais que le Troisième Poisson me comprenne et ainsi comprenne mes remerciements et jai ressenti un de mes okuoko tressaillir. Comme en réponse, le vaisseau entier a grondé. Jai sursauté, souriante et heureuse. Jai appuyé ma paume encore plus fort sur le plancher. Puis je me suis levée et jai marché en direction de la sortie.

Jai quitté le vaisseau devant Okwu et les cris de ma mère me sont parvenus immédiatement. «Binti!» Puis il y a eu une bousculade incroyable et je me suis soudain retrouvée écrasée contre un tas de corps, dont la moitié était couverte dotjize (seules les femmes et les filles himba utilisaient lotjize). Mère. Père. Frères. Sœurs. Tantes. Oncles. Cousins. 

«Ma fille va bien! 

—Binti! 

—Tu nous as manqué! 

—Regarde-toi! 

—Les Sept sont parmi nous!» 

Quand tout le monde ma relâchée, jai commencé à pleurer tout en maccrochant à ma mère et en tenant la main de mon père qui nous suivait de près. Jai jeté un regard à mon frère Bena alors quil tapotait une de mes tresses lourdes dotjize. Heureusement, cela ne faisait pas trop mal. «Tes cheveux ont beaucoup poussé», a-t-il fait remarquer. Je lui ai répondu par un sourire, mais sans rien ajouter. Mes sœurs ont commencé à balancer leurs longues tresses recouvertes dépaisses couches dotjize dun côté à lautre et à entonner un chant de bienvenue, mes frères battant le rythme.

Puis tout sest soudain arrêté. Je me suis interrompue entre deux sanglots. Mes parents ont cessé de rire de joie. Bena regardait derrière moi les yeux grand ouverts, la bouche béante tandis quil pointait quelque chose du doigt. Je me suis lentement retournée. Lespace de quelques instants, jétais deux personnes: une fille himba qui connaissait parfaitement son histoire et une fille himba qui avait quitté la Terre et qui était devenue à moitié Méduse dans lespace. Cette dissonance ma coupé le souffle. 

Okwu a rempli lissue du vaisseau de toute sa corpulence. Ses trois okuoko recouverts dotjize se déplaçaient follement, comme sils étaient dans un environnement sans gravité, lun dentre eux fouettant violemment lair devant son dôme, comme une insulte. Son dôme fin, dun bleu clair presque transparent, était protégé par larmure de métal clair quil avait créée à luniversité dOomza. De lavant ressortait son dard blanc acéré. 

Jai entendu derrière moi de lagitation et le son de bottes se précipitant dans la salle. Quand je me suis retournée, un des soldats khoush avait déjà dégainé son arme et fait feu. Bam! Des gens criaient, fuyaient, une ou peut-être deux personnes sagrippaient à moi et mentraînaient vers larrière. Je me suis campée sur mes jambes, jai tiré sur mes bras. Un petit foyer de feu est apparu sur le tapis au niveau des tentacules dOkwu, à quelques centimètres de lui, à quelques pas du Troisième Poisson. 

«Quest-ce que tu fais?» ai-je crié. Oh non, ai-je pensé, étouffant un grognement au plus profond de moi-même. Jai ressenti la colère dOkwu, comme une brûlure dans mon crâne, un feu prenant vie au fond moi. La colère. Pas devant ma famille! Impure, impure. Jétais impure. Okwu némit aucun son, ne fit aucun geste, mais je savais que dici quelques instants, chaque soldat et peut-être même chacune des personnes présentes dans ce hall seraient mortes… sauf moi peut-être. Les Méduses ne tuaient pas leur famille, mais est-ce que cela comprenait «la famille par le combat»? 

Je me suis libérée de lemprise de ma mère, entendant se déchirer la manche de mon haut. Jai repoussé mon père, attrapé ma jupe en pagne et lai soulevée au-dessus de mes genoux. Puis, jai couru. Par-delà ma famille, évitant les info-drones, qui se sont retournés pour mobserver. Je me suis précipitée dans lespace qui séparait Okwu et la ligne de soldats qui sétait insinuée au travers dune porte sur la gauche. Jai relâché ma jupe et mis mes mains en avant, une paume tournée vers les soldats et une autre vers Okwu. 

«Arrêtez!» ai-je crié. Jai fermé les yeux. Okwu allait frapper; allait-il remarquer que cétait moi? Étais-je assez Méduse pour éviter son dard? Oh, ma famille. Les soldats khoush étaient déjà en train de tirer, les balles de feu allaient me déchirer et me brûler de lintérieur. Et pourtant, je suis restée bien droite, mon esprit clair et affûté. Jen ai oublié de me plonger en méditation. 

Le silence. 

Les yeux fermés, je ne percevais rien, ni des pas, ni des bruits de froissement dhabits ou même les tentacules dOkwu. Puis jai entendu et ressenti quelque chose. Oh, non, pas ici, ai-je pensé, mon cœur coulant au fond de ma poitrine tout en battant trop vite et trop fort. Cela métait déjà arrivé une fois sur Oomza. Jétais dans la forêt à déterrer de largile pour faire de lotjize quand une grosse bête ressemblant à un cochon mavait chargée. Il était trop tard pour partir en courant alors je métais immobilisée et lavais regardée droit dans les yeux. La bête sétait arrêtée, mavait reniflée de son museau humide et avait frotté sa croupe marron contre mon bras. Puis, ayant perdu tout intérêt, elle sen était allée. 

Tandis que je la regardais disparaître dans un buisson, javais remarqué que mes longs okuoko sétaient dressés sur ma tête comme des serpents, exactement comme ceux dOkwu sur son dôme alors quil se tenait dans lembrasure de la porte, le dard sorti. Je pouvais entendre mes okuoko, vibrant doucement et se réchauffant. Si je venais à créer un courant dans cet état, des étincelles sortiraient des tentacules recouverts dotjize. 

«Oh mes Dieux, elle est à moitié Méduse maintenant? ai-je entendu quelquun demander. 

—Peut-être est-elle devenue sa femme, a murmuré lun des journalistes. 

—Les Himba sont un peuple sale, a ajouté la première personne. Cest pourquoi on ne devrait pas leur permettre de quitter la Terre.» Puis il y eut des rires. 

Jai croisé le regard de mon père et je ny ai vu que de lhorreur. Ses yeux se sont rapidement posés sur Okwu et je savais quil fixait son dard. Jai vu les visages de ma famille et de tous les autres Himba et Khoush qui étaient venus ici pour maccueillir et jai compris que leurs cours dhistoire devenaient subitement réels pour eux alors quils voyaient une Méduse pour la première fois de leur vie. 

«Okwu est…» Je passai des soldats à Okwu, essayant de tous leur parler en même temps. «Vous tous… ne bougez pas! Si vous bougez… Okwu… calme-toi, Okwu! Si tu te bats maintenant, tu tueras tout le monde. Cest ma famille, mon peuple, tout comme toi… Nous resterons vivants et il subsistera une chance que lon grandisse… en tant que peuple.» Une goutte de sueur est passée au travers de lotjize qui recouvrait mon visage et a roulé le long de ma joue. Le silence sest prolongé. Puis il y eut un doux son de glissement; Okwu rangeait son dard. Loués soient les Sept. 

«Jai respecté ton souhait, Binti», dit froidement Okwu en méduse.

Je me suis retournée vers les Khoush et leur ai parlé rapidement. «Voici Okwu, ambassadeur des Méduses et étudiant à Oomza. Le traité. Souvenez-vous du traité. Vous avez oublié? Cest la loi. Je vous en prie. Il vient en paix… à moins quil ne soit traité différemment. Je vous en prie. Nous aussi sommes un peuple dhonneur.» Alors que je regardais les soldats khoush avec insistance, je ne pouvais pas mempêcher dêtre soudain très consciente de lotjize recouvrant mon visage et du fait quils me voyaient tous très certainement comme une sauvage. 

Toutefois, après quelques instants, le soldat qui se trouvait devant moi a soulevé une main et a fait signe aux autres de se mettre au repos. Jai lâché un profond soupir de soulagement et ai baissé la tête. «Que les Sept soient loués», ai-je murmuré. Rapidement, ma mère a commencé à applaudir et bientôt tout le monde en faisait autant, dont certains soldats. 

«Bienvenue sur Terre», a déclaré un grand homme khoush habillé dans une longue robe blanche immaculée, en se précipitant vers moi, attrapant ma main et la secouant furieusement. Il sexprimait avec lenthousiasme dun politicien qui vient de connaître la frayeur de sa vie. «Je mappelle Truck Omaze, je suis le nouveau maire de Kokure. Cest un immense honneur que de vous recevoir dans notre port de lancement alors que vous rentrez chez vous. Vous êtes une source dinspiration pour tous les habitants de la Terre, mais surtout pour nous dans cette partie du monde. 

—Merci, Alhaji, ai-je dit poliment, faisant tous les efforts du monde pour contrôler ma voix tremblante. 

—Ces Méduses, ai-je entendu mon père souffler à ma mère. Regarde comme les Khoush sont terrifiés par une seule dentre elles. Si je navais pas limpression que jallais mourir de peur, je serais en train de rire aux éclats. 

—Chut! répliqua ma mère, en lui donnant un coup de coude. 

—Viens, allons sourire à tout le monde.» Le sien était faux et sa poigne était ferme alors quil me tournait en rigolant en direction des info-drones, sans même regarder Okwu. Le maire sentait les huiles parfumées et je ne voulais pas trop mapprocher de sa robe blanche. Cependant, il navait pas lair trop dérangé par les taches dotjize, ou peut-être était-il tellement sous le choc quil sen fichait pour le moment. Il ma attirée encore plus près de lui, alors que les drones sapprochaient, et son sourire sest fait plus large. Je lai senti frissonner tandis quOkwu sapprochait lui aussi pour être dans le cadre. Et malgré le fait que nous avions tous frôlé de peu la mort par balle, dard ou les deux, jai tout de même réussi à sourire de manière convaincante. 



* 



Nous avions environ quarante-cinq minutes devant nous et des journalistes autant himba que khoush nous ont fait asseoir au beau milieu dun restaurant daéroport vide afin de nous interviewer. Au travers des questions, jai compris ce que la communauté voulait le plus savoir. 

«Nous sommes fiers de vous, allez-vous rester? 

—Vous vous êtes liée damitié avec lennemi. Voudriez-vous rencontrer nos sages et partager vos connaissances? 

—Quel était votre plat préféré sur Oomza? 

—Quest-ce que vous étudiez? 

—Quelle est la mode qui vous plaît le plus dorénavant? 

—Pourquoi êtes-vous revenue? 

—Ils vous ont laissé revenir? Pourquoi? 

—Pourquoi avez-vous abandonné votre famille? 

—Quelles sont ces choses sur votre tête? Êtes-vous encore himba?

—Vous vous enduisez toujours dotjize, pourquoi? 

—Mathématiques, astrolabes et un objet mystérieux, vous êtes vraiment extraordinaire. Est-ce que vous comptez rester maintenant que vous avez vu Oomza, un endroit bien plus incroyable que votre simple foyer himba? 

—Comment était Oomza pour une simple fille de tribu comme vous? 

—Quest-ce que vous avez sur votre tête? Quest-ce qui vous est arrivé? 

—Aucun homme ne veut dune femme qui sest enfuie, est-ce que votre condition de célibataire vous convient?» 

Jai souri et jai poliment répondu à toutes leurs questions. Puis je me suis adonnée au jeu de la conversation guindée avec les officiels khoush et himba. Personne ne demandait quoi que ce soit à Okwu et cela lui convenait parfaitement. Il préférait léviter derrière moi dun air menaçant. Il était le plus heureux autour des humains quand il les prenait de haut et pouvait les effrayer. 

Jétais épuisée. Mes tempes battaient, mon esprit désirait se concentrer quelques instants sur ce quil sétait presque passé avec Okwu juste à lextérieur du Troisième Poisson sans y parvenir. Et en plus de tout cela, javais encore besoin de journées entières pour me remettre du stress du voyage à travers lespace qui avait duré léquivalent de trois jours, puis du changement physique de me retrouver sur Terre. Enfin, quand tout cela fut terminé, nous avons été escortés à la navette spéciale qui avait été apprêtée pour Okwu et moi. Ma famille a été conviée dans une autre. Jai accueilli cette solitude avec plaisir. Une fois à lintérieur, je me suis affalée dans un fauteuil en essayant de ne pas regarder Okwu entrer maladroitement dans une navette qui navait de toute évidence pas été conçue pour son espèce. 

«Ta Terre est sèche», a dit Okwu en se retournant vers la grande fenêtre en forme de bulle à larrière alors que nous filions au travers de létendue désertique qui se trouvait entre Kokure et Osemba. «Sa vie ne vient pas de leau. 

—Il y avait de leau fut un temps, ai-je répondu en fermant les yeux. Puis le climat a changé et elle est soit allée sous terre soit sest évaporée pour aller retomber ailleurs. 

—Je ne comprends pas pourquoi mon peuple sest battu contre les Khoush», a-t-il repris et nous sommes restés silencieux un moment. Je métais aussi souvent demandé pourquoi les Méduses sétaient battues contre les Khoush plutôt quune autre tribu habitant des parties plus humides du monde. 

«Mais les Khoush ont beaucoup de lacs, ai-je expliqué. Cest nous, les Himba, qui vivons le plus près du désert profond, larrière-pays. Mais même dans mon village, nous avons un lac. Il est rose sous les rayons du soleil, à cause de tout le sel quon y trouve.

—Une fois que jaurai vu ce corps déifique, mon peuple saura.» 

Javais un jour questionné Okwu sur sa planète Omuriro et il nen avait pas dit grand-chose. Il mavait raconté quon ny trouvait pas deau, mais que tout y était doux, sensoriel et interconnecté. «Tu ne pourrais pas y respirer sans un masque, mais tu y serais adorée», avait dit Okwu. Les Méduses révéraient leau comme une déesse, car elles pensaient en venir. Là se trouvait la racine du conflit qui opposait les Méduses et les Khoush, même si les détails ont été noyés dans la violence et la mort, ainsi que des histoires, majoritairement erronées, dhéroïsme ou de lâcheté selon celui qui les raconte. 

Je me suis brièvement demandé ce quil se passerait si Okwu venait à nager dans le lac, comme il navait jamais été dans de leau. Mais je ne lui ai pas demandé. 
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La Racine



Notre maison avait été baptisée «la Racine» il y avait plus de cent cinquante ans. Elle faisait partie de notre famille depuis encore plus longtemps que lexistence de son nom. Entièrement en pierre, cétait lune des premières maisons construites dans le village himba dOsemba. Même les plantes bioluminescentes qui poussaient sur les murs extérieurs et le toit étaient vieilles de plusieurs générations. La maison était transmise au travers des femmes, et ma mère – la fille la plus âgée de la famille et la seule née avec le don de la vision mathématique – avait été lévidente héritière quand sa mère était décédée. 

Gigantesque édifice construit en forme de spirale verticale qui trouvait sa base dans limmense salle de réunion au rez-de-chaussée, la Racine comptait également une grande cuisine, sept salles de bain et neuf chambres. Comme tout en terre himba, la Racine était alimentée par lénergie solaire, ses réseaux tellement bien imbriqués dans les flancs et le toit de la maison, que leurs bases avaient fondu et sétaient liées à la pierre. La Racine était vieille et ressemblait plus à une créature autonome quà une maison. Mon père se moquait souvent en disant quelle allait faire pousser une nouvelle chambre juste à côté de la mienne.

La salle de réunion était ouverte à toute la famille étendue et aux amis proches lorsquils en avaient besoin, que ce soit le jour ou la nuit. Ainsi, la maison nétait jamais un endroit tranquille ou privé. Aucune des portes ne possédait de verrou, pas même les salles de bain, et les repas étaient toujours de grands événements. Dune certaine façon, la soirée de mon retour était similaire à tant dautres. Mais elle était aussi très différente. 

Larrivée dOkwu à Osemba nétait pas aussi spectaculaire (ou terrifiante) quelle lavait été au port de lancement. Un groupe restreint de personnes était là pour nous accueillir et regarder bêtement Okwu, mais la majorité se présenterait bien plus tard dans la soirée. Ma famille est arrivée par la navette qui était derrière nous et la plupart dentre eux se sont dépêchés daller à la maison pour se préparer pour le dîner. 

«Okwu», a commencé mon père en himba, en sapprochant de nous. Son sourire tremblait alors quil levait le visage pour le regarder. «Je vous souhaite la bienvenue dans notre village.» Okwu ne faisait que flotter là et mon père ma regardée, son sourire sévanouissant. Jai fait un geste pour quil continue à parler. «Très bien, euh, je suis impressionné par la façon dont vous avez fait face aux Khoush. Ils ne nous traitent pas, nous les Himba, très bien nous non plus. Mais nous sommes un peuple paisible, alors… nous le tolérons et travaillons avec eux. Venez voir ce que jai fait pour vous.» 

Nous avons suivi mon père derrière la maison. Tout en marchant, jai laissé mes sandales senfoncer dans la terre rouge et chaude. Cétait tellement agréable dêtre de retour.

«Oh, fit mon père en se mettant à marcher à reculons, face à Okwu et moi. Japprécie beaucoup la façon dont vous parlez notre langue. Cest ma fille qui vous la apprise? 

—Oui, répondit Okwu. Cest une bonne professeure. 

—Cest une vraie maîtresse harmonisatrice», a dit mon père en nous tournant une nouvelle fois le dos. 

Je me suis mordu la lèvre et nai rien ajouté. 

Quand nous avons passé le coin de la maison et sommes arrivés à larrière, jétais heureuse davoir un prétexte pour changer de sujet. «Vous pouvez me remercier», a ajouté mon père, en se retournant et en ouvrant les bras. Okwu vrombissait de plaisir du plus profond de son dôme.

«Oh, Papa, ai-je dit en rigolant. Cest super.» 

Okwu la dépassé pour rejoindre limposante tente transparente. Il a touché le rabat et une porte à peine plus grande que son corps sest ouverte, laissant séchapper un gaz couleur lavande. Okwu y est entré et le rabat sest refermé derrière lui.

«Je suis moi aussi maître harmonisateur, dit papa en me faisant un clin dœil. Et un bon chercheur. Une fois la composition connue, il était facile de fabriquer une machine qui pouvait synthétiser leur gaz respiratoire. Il est similaire à certains des gaz produits par des cheminées se trouvant à proximité des volcans en terre khoush. 

—Cétait ton idée? ai-je demandé en souriant. 

—Bien évidemment, a-t-il répondu. Lennemi de mon ennemi est mon ami… même si cest un monstre. 

—Okwu nest pas un monstre, Papa.

—Il ta presque tuée dans ce vaisseau et il a failli tous nous tuer au port de lancement.» Quand jai ouvert la bouche pour protester, il a levé la main. «Il est du devoir du maître harmonisateur de faire la paix, dharmoniser. Que tu aies réussi à faire de cette chose ton ami est un réel accomplissement.»

Je lai serré fort dans mes bras. «Merci.» 

Okwu nest pas ressorti, sauf pour remercier mon père et dire: «Je suis très à laise là-dedans. Vous êtes bien le père de Binti.» 



*



Ma chambre navait pas changé depuis que jétais partie. Ma table était remplie de pièces dastrolabes, de fils et de poussière de grès; mon placard était fermé et mon lit était fait. Dessus, il y avait un paquet emballé dans un fin linge rouge. Jai souri, car seule ma mère emballait un cadeau avec autant dattention et toujours avec du linge rouge. Je lai retourné, passant ma main sur le tissu frais, et je lai reposé sur le lit. Je louvrirais plus tard, quand ce serait plus calme. 

Je suis allée à mon pod de voyage et en ai ressorti une robe que javais achetée à luniversité dOomza lors de lune des rares occasions où jétais allée faire les boutiques. Longue et fluide, sa coupe était vaguement khoush, mais majoritairement dune autre origine, et elle était dun bleu comme le ciel, une couleur que les Himba portaient rarement. Je lai enfilée. Quand je suis descendue pour rejoindre tout le monde dans la salle de réunion, jai tout de suite regretté de lavoir mise. Idiote idiote idiote, ai-je pensé, en regardant autour de moi. Cela fait trop longtemps que je suis partie. Ressentant la brûlure de tous les regards, jai filé droit sur ma mère, qui venait juste de rentrer dans la cuisine. 

Deux des sœurs les plus âgées de ma mère se tenaient au-dessus dune casserole gigantesque de riz frémissant et dune autre bouillonnante dun curry de chèvre jaune. Ma mère a soulevé le lourd couvercle dune casserole remplie de ragoût rouge pour y verser un grand plat dailes de poulet rôties. Mon estomac a gargouillé à la vue de tout ça. Malgré les délicieux mets exotiques que javais préparés et mangés dans la cuisine de mon dortoir, rien ne valait une simple assiette de riz épicé et de ragoût rouge au poulet. 

«Maman», ai-je dit à voix basse afin que mes tantes ne mentendent pas. «Quand est-ce que le groupe de femmes de cette saison part en pèlerinage? Je ne pouvais pas calculer la période ou accéder aux nouvelles concernant les départs sans être sur Terre.» Jai rigolé nerveusement en regardant ma mère, qui venait de soulever un sourcil. Lépoque du pèlerinage était calculée selon la composition de largile locale et écrit sur trois grandes feuilles de palmier. Ces feuilles étaient transmises dune maison à lautre pendant un mois jusquà ce que tous les Himba soient au courant. 

«Toi, tu veux faire le pèlerinage? a demandé ma mère. 

—Je veux voir tout le monde, bien sûr, ai-je acquiescé, mais cest aussi pour ça que je suis rentrée.» 

Ma mère et moi avons dit ensemble: «Il est temps.» Puis nous avons toutes les deux opiné du chef. Elle a tendu le bras et a doucement touché mes okuoko. Elle en a saisi un et la serré. Jai fait la grimace. 

«Ce ne sont plus des cheveux alors, a-t-elle dit. 

—Non.» 

Jai regardé le dos tourné de mes tantes. Je savais bien quelles écoutaient tout en remuant la nourriture dans les casseroles. 

«Cest lui qui ta fait ça? 

—Eux, ai-je corrigé. Ce nétait pas Okwu… Je ne pense pas.» Jai marqué une pause, me remémorant le moment où le dard avait plongé dans mon dos tandis que jétais agenouillée devant le Chef Méduse en essayant de sauver ma propre vie, celles des Méduses et de tout le monde sur Oomza. «En vérité, je ne sais pas si cétait Okwu; je nai rien vu. 

—Elles ont une conscience collective, a-t-elle dit. Il ny a pas de différence.» Elle a retiré de lotjize avec sa main pour en révéler la vraie couleur bleue transparente avec des points bleus plus foncés à leurs extrémités. Jai retenu mon souffle tandis quelle mauscultait avec la main et lœil dune mère. Elle a doucement murmuré et je nai pas bougé. Ma mère utilisait sa vision mathématique uniquement pour protéger sa famille. Elle lutilisait maintenant pour regarder profondément en moi. 

Elle verra tout, ai-je pensé. Les secondes se sont égrainées, ses mains touchant mon okuoko, ses yeux pénétrant les miens, ses lèvres chuchotant des équations simples mais intuitivement lisses qui méchappaient comme lhuile dun savon. Jai transféré mon poids dun pied sur lautre et jai commencé à prier les Sept pour quelle ne fasse pas appel à eux pour «exorciser sa fille impure» comme la mère désemparée de lune des émissions bien trop dramatiques que mes sœurs aimaient regarder. Soudain, ma mère a lâché mon okuoko et son regard clair sest posé sur moi. En clignant des yeux, elle a soulevé mon menton: «Les femmes partent demain.»

Mes yeux se sont écarquillés. «Oh non! Mais… je viens à peine darriver! 

—Oui. Pour lharmonisatrice douée que tu es, ton timing est toujours terrible. 

—Ma robe de pèlerinage. Cest ça quil y a dans le paquet?» ai-je demandé. 

Elle a opiné du chef. 

«Tu le savais. 

—Tu es ma fille», a simplement dit ma mère. Quand elle ma tirée vers elle et ma serrée fort, jai posé ma tête sur son torse et soupiré. «Même si tu portes ces drôles de vêtements bleus qui te donnent lair de sortir dun carnaval.» 

Je nai pas pu mempêcher de rire. 



*



Mes neuf frères et sœurs sont venus à mon dîner daccueil, ainsi que mes tantes, oncles, cousins et nièces. Le Chef Kapika du conseil himba local sest déplacé lui aussi, avec sa deuxième femme Neeka. Seul mon meilleur ami, Dele, manquait. Il nétait pas non plus présent au port de lancement. Jétais déçue, mais je le chercherais demain à la première heure avant de partir pour mon pèlerinage de quatre jours. 

«Cest quel genre de robe, ça? a demandé ma sœur Vera, tandis que je descendais la dernière marche menant à la salle bondée. On te croirait déguisée en sirène. Tu devrais peut-être retourner au lac.» Elle a ri de ses propres paroles. 

Jétais irritée. Vera avait onze ans de plus que moi, quelques centimètres supplémentaires, et elle était tellement belle quelle avait pu choisir son mari parmi quinze prétendants cinq ans auparavant. Elle avait jeté son dévolu sur un homme qui était aussi beau quun esprit de leau et tenait avec succès un magasin de vente dastrolabes, au grand plaisir de mon père. Vera était aussi celle qui sétait le plus exprimée sur mon «choix irresponsable et égoïste» de partir. Elle portait son fils de deux ans sur sa hanche et il me regardait avec de grands yeux et un sourire adorable. 

«Le petit Zu semble apprécier ma robe, lui, ai-je répliqué. 

—Zu aime tout ce qui est étrange.» Elle a posé son fils. Il sest approché de moi et a attrapé le bas de ma robe pour lexaminer de plus près. «Je rigole, reprit Vera. Pour être honnête, je pensais que tu nous reviendrais dans une combinaison spatiale moulante ou un truc du genre. Ce nest pas si mal. Et nous sommes tous heureux que tu sois rentrée saine et sauve.» 

Elle ma serrée fort dans ses bras. 

«Merci», ai-je répondu. 

Et cest ainsi qua commencé la soirée. Aucune surprise à lhorizon. Jai eu le temps de discuter avec des amis, garçons et filles, qui étaient tous fièrement promis à quelquun. Jétais soulagée, quoiquun peu embêtée, que personne ne me demande si jétais revenue pour être promise. Le Chef Kapika a fait un discours sur la fierté himba: «Et maintenant, notre Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka dOsemba est de retour parmi nous; maintenant la communauté peut se replier à nouveau sur elle-même comme une fleur se protégeant. Nous sommes tous ici et cest bien.» Quand il a terminé de parler, tout le monde a applaudi. Jai souri, mal à laise. Je retournais sur Oomza dans deux mois pour le semestre suivant, mais je navais pas besoin de le leur dire à tous. 

Nous nous sommes finalement tous assis pour manger et cest là que tout est allé de travers. Je savourais une deuxième portion de ragoût dautruche, mon estomac dilaté au-delà de ses limites habituelles. Sur Oomza, professeure Okpala exigeait que tous ses étudiants en mathématiques contrôlent leur apport quotidien en nourriture riche. Être repu rendait larborescence beaucoup plus difficile, disait-elle. Elle avait raison. Je ne suis pas de ceux qui mangent plus que ce dont leur corps a besoin, mais jai découvert que mon esprit était plus affûté quand je gardais encore un peu de place après chaque repas. Au cours des mois précédents, je métais habituée à cette sensation de ne pas être trop remplie. Mais, ce jour-là, je me suis fait plaisir.

Je me sentais lente et lourde. Et à ce moment-là, à ma grande satisfaction, jétais seule. Pour encore mieux me concentrer sur ma nourriture. Mon père se tenait à quelques pas de moi, discutant avec ses deux frères, Oncle Gideon et Oncle Akpe. À un moment, Oncle Gideon sest mis à rire fort et la seconde suivante il essayait dempêcher mon père de tomber. 

«Papa!» ai-je crié, en sautant. Cest comme si la chute de mon père avait créé un vide, car toutes les personnes de la pièce se sont précipitées vers lui. Mon frère Bena la atteint avant moi, me poussant pour ce faire.

Ma mère est arrivée en courant. «Moaoogo, a-t-elle crié. Moaoogo, quest-ce qui tarrive?» 

Bena et mon oncle lont soulevé. «Je vais bien», a insisté mon père, mais il avait le souffle court. «Je vais bien.» Même en parlant, il faisait la grimace, joignant mollement ses mains. Et cest alors que jai remarqué que leurs articulations étaient extrêmement gonflées, presque bulbeuses. Depuis quand mon père avait-il de larthrose? Je fronçai des sourcils alors que ma sœur Vera venait se tenir à côté de moi avec son fils accroché à sa jupe, et ma sœur aînée Omaihi de lautre. Je ne suis pas petite mais toutes mes sœurs, même Peraa, qui est de deux ans ma cadette, étaient plus grandes que moi. Entre Vera et Omaihi, javais limpression dêtre une enfant parmi des adultes géants.

«Papa, est-ce que tu vas bien? a demandé ma sœur Omaihi.

—Oui, oui, oui», insistait notre père, tandis que ses frères laidaient à sasseoir. Mon frère Bena a rejoint Vera, Omaihi et moi, les bras croisés et les sourcils froncés.

«Papa en fait toujours trop, a-t-il dit. Il reste debout toute la journée dans latelier à travailler sur des astrolabes et quand il rentre dîner, il ne sassoit toujours pas.

—Tu vois maintenant, Binti», a sifflé Vera.

Je pouvais ressentir leurs regards me transpercer. «Cela fait combien de temps que…

—Depuis que tu es partie», a dit Vera, me fixant droit dans les yeux. Bena et Omaihi ne me quittaient pas du regard, eux aussi.

«Quoi? ai-je demandé. Vous pensez que cest moi la cause de tout ça?»

Vera sest moquée et sest contentée de mobserver.

Jai cherché du soutien auprès de Bena et Omaihi, mais ils nont rien dit.

«Cest tellement injuste, ai-je répliqué.

—Cest la vérité», a insisté Vera, sa voix augmentant en volume. Jai regardé autour de moi. Elle voulait que tout le monde entende ce quelle avait à dire: «Binti, maintenant que tu es rentrée, je pense quil est temps quon te dise la vérité telle quelle est.

—Avant que tu naies le culot de repartir dans la nuit, a ajouté Omaihi avec fermeté.

—Je… je ne suis pas partie durant la nuit, je suis partie au petit matin», ai-je murmuré. Jai respiré profondément et ai glissé la main dans ma poche avant pour attraper mon edan. Il était à moi, lobjet que jétudiais dans une université qui se trouvait à plus de douze planètes de là, un endroit où mes sœurs, ma famille, navaient jamais mis les pieds. 

Vera sest approchée de moi, se baissant tout en me regardant de haut. Ses tresses recouvertes dotjize touchaient presque ses genoux, ce qui transformait mes okuoko en petits bourgeons face à un arbre plein de fleurs. «Regarde Papa! Cest toi qui étais censée reprendre latelier, pour quil puisse se reposer et être fier. Nous sommes tous heureux de te voir, Binti. Mais tu devrais avoir honte de ton comportement. Ton égoïsme ta presque tuée!» Son index était maintenant au niveau de mon visage. Je pouvais entendre les battements de mon cœur dans mes oreilles. «Quest-ce que Papa aurait fait ensuite? Et… et même si tu mourais, le monde continuerait de tourner. Qui es-tu? Tu nes pas célèbre.»

Je serrai mon edan, mais je ne sais comment, je restai calme. La salle tout entière était silencieuse et à lécoute. Où se trouvaient mes parents? Ils étaient là, à quelques mètres. Mon père était assis, ma mère et mes oncles lencadraient. Ils ne faisaient que nous regarder. 

«Tu seras toujours seule, si tu narrêtes pas tout ça et que tu rentres», a ajouté ma plus grande sœur. Sa voix nétait pas aussi forte que celle de Vera, mais elle était bien plus dure. «Tu ne peux pas passer ton temps à sauter entre les planètes, tu dois ralentir.» 

Quelques personnes dans la salle ont grogné dacquiescement. 

«Je fais ce pour quoi je crois que les Sept mont créée!» ai-je répondu. Mais ma voix était aiguë et à bout de souffle. Devoir contrôler ma fureur, avoir besoin de me défendre et ressentir cette honte qui résidait au fond de moi depuis mon départ: toutes ces émotions contradictoires me donnaient le vertige. «Est-ce quau moins vous comprenez ce que jai fait à bord de ce vaisseau? Tout le monde était mort, à lexception du pilote et de moi! Je les ai vues faire! Je…

—Puis tu tes liée damitié avec lennemi de lhumanité», a dit mon frère Bena dans mon dos. 

Je lui ai fait face pour lui répondre: «Non, lennemi du peuple khoush. Vous savez, ce peuple contre lequel vous pestez depuis que vous savez lire?» Je me suis retournée vers Vera, qui a bruyamment sucé ses dents, tandis quelle me toisait avec dégoût. 

«Tu es tellement laide maintenant, Binti, a-t-elle dit. On ne te reconnaît même plus quand tu parles. Tu es souillée. Presque dix-huit ans. Quel homme te voudra pour femme? Quels enfants vas-tu porter? Ton ami Dele ne veut même pas te voir!» 

Cette dernière remarque était aussi douloureuse quune morsure de serpent. 

«Tu naurais peut-être pas dû revenir», a grogné Vera, son visage à quelques millimètres du mien. Je pouvais presque la sentir sempêcher de me frapper. Vas-y, lui ai-je intimé des yeux. Je te mets au défi. Mes joues étaient brûlantes et mon corps avait commencé à trembler.

«Certaines des filles dici veulent maintenant faire ce que tu as fait, a-t-elle ajouté. Tu es censée être une maîtresse harmonisatrice. Regarde-toi. Quelle harmonie as-tu apportée ici?» 

Jai essayé de me rattraper aux équations les plus simples: 1+1, 0+0, 5-2, 2×1. Jai essayé de reproduire ce que javais fait à bord du vaisseau, quand javais tenu ma propre vie entre mes mains, quand javais fait face à une race qui détestait les humains à cause dune poignée dentre eux. Mais tous les chiffres échappaient à mon esprit. Tout ce que je pouvais voir était le visage recouvert dotjize de ma sœur avec ses longues boucles doreilles argent qui cliquetaient à chaque fois quelle prononçait un mot et son collier de mariage élaboré en or et en grès qui signifiait bien plus de choses aux gens qui mentouraient que mon voyage à destination dune autre planète pour étudier dans la plus grande université de lunivers.

Elle sest approchée encore plus. «Tu napportes que la dissonance! Et si… 

—Ça suffit! ai-je éructé, tremblante de fureur. Qui… qui es-tu, Vera?» Je ne pouvais pas trouver davantage de mots. À la place, jai inspiré très fort et jai ensuite fait quelque chose que je naurais jamais imaginé faire, même quand jétais très en colère. Je lui ai craché au visage. Cela a atterri sur sa joue et jai immédiatement regretté mon geste. Mais, plutôt que de me taire, jai continué à crier: «As-tu la moindre idée de qui je suis?» Alors même que je portais le poids de mes regrets, cétait un sentiment incroyable que de lui rugir dessus de la sorte, et sur tout le monde dans la pièce. Jallais continuer quand Vera sest mise à crier, ma salive luisant encore sur son visage. Elle sest laissé partir en arrière, tombant de sa chaise. Son coude a renversé un verre deau sur la table, qui a roulé jusquau bord et sest brisé au sol. Jai entendu mon père sexclamer. Derrière moi, jai entendu Bena crier de surprise tandis quil sécartait à son tour.

Vera a soulevé les mains, secouant la tête, et a chuchoté: «Je suis désolée, Binti, désolée! 

—Écarte-toi delle, ai-je entendu dire mon oncle. Écartez-vous tous. 

— Kai! sest exclamé quelquun. Quest-ce que cest?» 

Jai vu ma nièce de quatre ans de lautre côté de la table ronde laisser tomber son pilon de poulet et enfouir son visage contre la jambe de mon plus grand frère, Omeva. Il ne la pas remarquée car il était en train de mobserver, bouche bée. Les gens fuyaient la pièce, couvrant leurs yeux, ou se cachaient dans les coins. Jai rencontré le regard vide de ma mère et le soutenais depuis un certain temps quand jai compris ce quil se passait. Mes okuoko. Ils étaient érigés sur ma tête. De nouveau.

«Quest-il arrivé à mon harmonisatrice de fille? ai-je entendu mon père demander doucement. La faiseuse de paix? Elle crache au visage de sa grande sœur.» Il a posé sa main droite sur ses yeux; ses articulations étaient tellement tordues. 

Jai relâché mon edan dans ma poche et ai pressé la main contre mon buste. La fureur qui faisait rage en moi a disparu. «Papa, je… 

—Quest-ce que cet endroit ta fait?» a-t-il demandé en se couvrant toujours le visage. 

Je ne pouvais pas empêcher mes larmes de couler. Je ne savais pas ce que toute cette aventure mavait fait. Cette rage était parfois présente, parfois non. Jétais apaisée, puis tout à coup je voyais la guerre tout autour de moi. Mes frères et sœurs mavaient attaquée. Comment est-ce que la paix pouvait maider? Je voulais leur dire tout ça, leur expliquer. Mais au lieu de cela, jai fui la salle à manger. Jai laissé ma famille parler entre eux en mon absence comme ils le faisaient depuis que jétais partie. Alors que je montais, jai entendu Vera commencer, puis mes frères. 

Jai claqué la porte de ma chambre derrière moi et je suis restée là, debout. Mon corps entier était agité de spasmes. Javais parcouru une distance incroyable pour rentrer chez moi et me reposer dans les bras de ma famille et je venais juste de mostraciser. «Même une mascarade est entourée de ses semblables, seul un fantôme erre seul», aimait à dire mon père. Il faut que jarrange la situation, ai-je désespérément pensé. Mais mon esprit était encore trop sous le coup de ladrénaline et de la fureur pour y réfléchir. 

Le cadeau qui se trouvait sur mon lit a attiré mon attention. Je lai déballé et ai déplié la jupe en pagne en soie, le haut et le voile assortis qui se trouvaient à lintérieur, tous de la couleur orange profond de lotjize. «Cest magnifique», ai-je chuchoté. Le tissu très agréable, traité pour la chaleur, serait parfait pour parcourir le désert sous le soleil de midi tout en ayant limpression de marcher à lombre. Les habits de pèlerinage dune fille ou dune femme étaient les vêtements les plus onéreux et précieux quelle aurait jusquà ceux de son mariage.

Jai ri avec amertume. Ces habits seraient certainement les plus précieux et onéreux que je posséderais jamais. «Pas de mariage pour moi», ai-je soufflé. Mes mots étaient comme une moquerie envers moi-même et jai ri encore plus fort. Je riais bientôt tellement que mes muscles abdominaux devenaient douloureux. 

Une fois calmée, jai écouté, entendant ma famille parler fort dans la salle de réunion. Jai secoué mes vêtements de pèlerinage et les ai étendus sur ma chaise. Jai sorti mon astrolabe et mon edan et les ai posés lun à côté de lautre sur le lit. Jai fermé les yeux et je mapprêtais à faire un des exercices de respiration que professeure Okpala mavait appris quand mon astrolabe a tinté. Quelquun essayait de me joindre. Je me suis arrêtée, les yeux fermés, parcourant une liste mentale de qui cela aurait pu être. 

Mes sœurs? Probable. 

Mon père? Non. 

Ma mère? Possible. 

Mes oncles et tantes? Sûrement. 

Jai ouvert les yeux et jai vu le visage de Dele remplir lécran circulaire de mon astrolabe. Il baissait la tête comme pour regarder ses mains, alors quil attendait que jaccepte lappel. «Dele», ai-je dit et le tintement de notification a cessé. Il a relevé les yeux, ma vue et nous nous sommes observés. Nous navions pas parlé depuis mon départ. Il nacceptait jamais mes appels ou ne me rappelait jamais. Il semblait plus âgé, désormais… plus sage. 

«Tu as une barbe», furent mes premiers mots. Elle était légère et duveteuse, mais cétait bien une barbe. 

«Jai rejoint le conseil himba.» Il ne souriait pas en mannonçant la nouvelle. Puis il se contenta de me regarder. Je fis de même. Le conseil himba? Était-il le prochain apprenti du Chef du conseil? Dele? Les apprentis du conseil nétaient pas autorisés à quitter la terre himba. Quand est-ce que Dele était devenu si… traditionnel? En bas des escaliers, ils continuaient de discuter, des voix sexprimant fort. Jentendais désormais ma mère parler. Crier? 

«Comment vas-tu? ai-je enfin demandé. 

—Je suis ici», a-t-il répondu. 

Encore du silence. «Que… que veux-tu, Dele? 

—Ta sœur ma envoyé un message me demandant de tappeler immédiatement. Que se passe-t-il? 

—Cest pour ça que tu te décides enfin à me contacter? 

—Cest toi qui mas laissé seul, pas linverse. 

—Et alors?» 

Silence. 

«Dele… je ne pouvais rien te dire. Tout le monde… Tu es simplement parti du principe que je ne partirais pas, que je nétais pas censée partir. Mais je voulais y aller, Dele. Je voulais tellement partir. Nas-tu jamais eu tellement envie de quelque chose, et pourtant… 

—Et pourtant aucun des membres de ma famille, de mon clan, ne me le souhaitait? Non, Binti, ça ne mest jamais arrivé. Ce serait égoïste. Je ne suis pas Khoush.»

Dele et moi nous connaissions depuis que nous étions bébé et, en grandissant, Dele avait appris à mieux appréhender les habitudes profondément himba. Nous blaguions et débattions à ce sujet, mais notre amitié avait toujours été au-dessus des lois, règles et bien plus encore. De plus, à lépoque, ses avis traditionnels lui donnaient une force, une importance, malgré le fait que je ne les appréciais pas. Il avait désormais une barbe. 

«Tu es trop compliquée, Binti, a-t-il fini par dire. Cest pourquoi je suis resté à lécart. Tu es ma meilleure amie. Cest vrai et tu me manques. Mais tu es trop compliquée. Et regarde-toi, tu es encore plus étrange maintenant.» Il a pointé la caméra du doigt. «Tu penses pouvoir couvrir ces choses dotjize et que je ne les remarque pas? Je te connais.» 

Je me suis lourdement assise sur mon lit, de nouveau à bout de souffle. Mes sœurs lui avaient-elles parlé de mes okuoko? Pouvait-il réellement les voir au travers de la caméra? Ils ne bougeaient même pas. 

«Quest-ce que tu cherches exactement? a-t-il demandé. Je le vois bien à ton visage, tu ne vas pas bien. Tu as lair fatiguée, triste et… 

—À cause de ce qui vient de se passer! ai-je répliqué. Pourquoi ne me poses-tu pas de questions à ce sujet? Plutôt que de penser que le choix le plus constructif que jai fait me rend malade? Cest chez moi qui me rend malade! Jallais très bien jusquà ce que je revienne ici.» Ce nétait pas entièrement vrai, évidemment, mais je devais me faire comprendre. 

«Nous taimons tous. Tu ne sais pas à quel point ton départ a fait souffrir ta famille. Les commandes de ton père ont peut-être augmenté grâce à toi, mais sa santé a empiré. Cela naugure rien de bon pour notre village. Il est bien plus notre chef que le Chef! Il est notre maître harmonisateur! Et les gens dici… demandent à tes jeunes sœurs, tes cousines si elles se font soigner. Tu les as entachées. Le mariage sera… 

—Rien de tout cela nest de ma faute!» 

Dele fit une pause et secoua la tête, riant doucement. Et nous nous sommes observés une nouvelle fois. 

Il a fait un geste de la main: «Je ne peux rien pour toi, Binti.

—Je ne peux rien pour toi non plus, ai-je rétorqué. 

—On ma dit que tu partais en pèlerinage demain. Ton timing est étonnant, mais je te souhaite bonne chance. 

—Merci, ai-je répondu en regardant ailleurs. 

—Jimagine que tu vas faire attention à toi», a-t-il dit froidement. Puis il a disparu. Et pour la première fois, ça ma touchée de plein fouet. Aucun homme ne voudrait dune femme qui est partie. Aucun homme ne voudrait de moi. 

Jai repoussé mon astrolabe et mon edan, me suis allongée sur mon lit, mise en boule et jai pleuré jusquà mendormir.

Tirage n° 9544785 <3580526@9544782.com>



Mascarade nocturne



Je me suis réveillée des heures plus tard, le visage recouvert de larmes, dotjize séché et de morve. Je suis allée dans la salle de bain, me suis mouché et nettoyé le nez et je me suis regardée dans le miroir. Du vieil otjize était en train de sécailler sur mes joues et mon front, laissant place à de la peau nue. Je devais tout enlever et en appliquer à nouveau. Je me sentirais plus moi-même, je le savais. Je ne me suis pas arrêtée sur le fait que lotjize que je transportais avait été fait sur une autre planète. Alors que je regardais mes traits tirés dans le miroir, jai jeté un œil par la fenêtre qui donnait sur larrière de la maison et me suis rappelé quOkwu se trouvait là-dehors.

Je suis descendue sur la pointe des pieds et jai regardé furtivement dans la salle principale. Il restait quelques personnes encore éveillées, discutant doucement dans un coin. Ma sœur Vera était lune dentre elles. Beaucoup étaient couchées sur des coussins plats et des matelas. Je suis sortie sans faire de bruit par la porte de derrière et ai presque buté dans Okwu. 

«Ça ne sest pas bien passé, a-t-il dit. 

—Non», ai-je répondu, le contournant pour regarder sa tente remplie de gaz. Sa rondeur gigantesque me rappelait une Méduse géante. Cest peut-être ce que mon père cherchait à recréer quand il la montée. 

«Ton père est venu voir comment jallais, a dit Okwu. Il navait pas lair bien.» 

Jai grogné, mais je nai rien dit. «Tu veux aller voir le lac?» ai-je demandé. 

Okwu a émis une grande quantité de gaz. Jai toussé, tout en éventant lair autour de moi. «Oui», a-t-il répondu, sa voix si limpide que sa vibration ma fait mal au crâne.

Mon village, Osemba, était une palette de marron poussiéreux provenant des routes de terre et des constructions en pierre et en brique. Les bâtiments les plus vieux étaient un groupement de plusieurs structures en pierre solide, comme la Racine, avec leurs nombreux toits coniques. La Racine se trouvait à la bordure dOsemba. À environ deux kilomètres de là, les dunes de sable menaçaient de reprendre la terre dargile. Dans la direction opposée, dans la continuité directe de la route en terre, au-delà dautres foyers et dune petite zone réservée au marché matinal de louest, le reste dOsemba sétendait sur les bords du lac.

Okwu et moi parcourions la route dans la nuit noire. Nous, les Himba, sommes un peuple du soleil. Quand il se couche, nous en faisons de même. La nuit est généralement le domaine du sommeil, de la famille et de la réflexion. Ainsi, Okwu et moi avions la route pour nous tout seuls et cela me convenait. Jutilisais mon astrolabe pour éclairer notre chemin. Jobservais Okwu de temps à autre et notais qualors quil voletait à mes côtés, il se tournait dans différentes directions pour examiner Osemba; la première Méduse à le faire, que ce soit par temps de paix ou de guerre. 

«Je peux sentir leau, a dit Okwu quelques minutes plus tard. 

—Elle se trouve droit devant, ai-je répondu. Les tables et les étals en bois sont là pour le marché qui sinstalle ici tous les matins; cest un peu comme celui dOomza, mais on y trouve que des humains, évidemment. 

—Dans ce cas ça na rien à voir avec le marché bleu dOomza. 

—Non, lorganisation. Les gens vendent des objets en extérieur. Viens, le lac est juste derrière. 

—Comment est-ce que lair peut sentir leau?» a demandé Okwu en otjihimba. Lémerveillement quil ressentait était plus évident quand il parlait dans ma langue. Jai souri et ai accéléré le rythme, appréciant son excitation qui était une chose rare. 

Quand jai posé mes pieds sur le sable, Okwu derrière moi, jai inspiré rapidement et ai retenu lair. Phoom. Le nuage de gaz recraché par la Méduse était tellement épais que, pendant un instant, je nai plus vu que la lumière de mon astrolabe teintée de lavande. Je me suis écartée de lui, éventant le gaz jusquà atteindre un espace respirable. Mais je continuais de tousser tout en rigolant: «Okwu, me suis-je exclamée. Calme-toi…»

Mais Okwu nétait plus là. Jai rapidement illuminé les environs avec la lumière de mon astrolabe et jai tout de suite noté deux choses. La première: Okwu flottait en direction de leau, se déplaçant rapidement comme sil était poussé par un vent fort. La deuxième: je navais pas besoin de ma lumière car le lac en émettait bien assez. De la lumière provenant de leau, ai-je doucement pensé tandis quautre chose se bousculait pour capter mon attention. Est-ce quOkwu sait nager? Et leau est salée. 

«Okwu», ai-je crié, tout en courant en direction de la rive. 

Mais il sest rapidement immergé puis a disparu. Je lai suivi jusquà avoir de leau à hauteur de genoux, sa chaude flottabilité me donnant déjà limpression de vouloir me soulever. «Okwu?» ai-je crié. Une lumière électrique verte clignotait tout autour de moi. Cétait la saison des escargots bioluminescents et le lac était rempli de leur progéniture, les petites créatures émettant leurs propres signaux qui pouvaient signifier nimporte quoi. Cétait un peu comme barboter dans une galaxie trop peuplée. 

Jai pataugé plus loin à la recherche dOkwu. Je me suis arrêtée, me demandant si je devrais plonger pour le trouver. Je ne savais pas nager, mais à cause de la salinité élevée, je ne pouvais pas me noyer non plus; leau me repousserait inévitablement à la surface. Mais si je partais à la suite dOkwu, leau rincerait mon otjize. Et si qui que ce soit me voyait, si les miens ne me pensaient pas déjà folle, ce serait chose faite après que lon se sera passé le mot que je métais promenée sans otjize. 

«Okwu?» ai-je crié une dernière fois. Et si leau avait simplement dissous son corps? Jai regardé létendue lumineuse et jai pris de lélan pour me propulser un peu plus loin et essayer de retrouver Okwu. Puis à plusieurs mètres, au milieu des étoiles vertes scintillantes, jai vu une galaxie tourbillonnante. La silhouette dOkwu, entourée de petits escargots virevoltants. «Quest-ce qui se passe?» ai-je murmuré. 

Puis son dôme a émergé; Okwu nageait avec expertise, à demi submergé. Il sest approché de moi, mais sest arrêté quand leau était devenue trop peu profonde pour quelle lenveloppe. «Mes ancêtres dansent», a dit Okwu en otjihimba, sa voix se brisant sous leffet de bien plus démotions quil nen avait jamais exprimées. Puis il est retourné dans leau. Il a dansé avec les escargots durant les trente minutes suivantes. 

Je me suis assise sur la plage, illuminée par le vert étincelant du lac, ma longue jupe recouvrant mes jambes lavées dotjize. Traditionnellement, il est tabou pour une femme ou une fille himba de se nettoyer avec de leau, et encore plus de nager ouvertement dans le lac. Javais commencé à apprécier de me laver avec de leau dans les dortoirs dOomza. Même si je ne le faisais que lorsque jétais relativement certaine dêtre seule. Tandis que je restais là, à regarder Okwu danser avec son dieu, jai pensé quil était étrange que pour moi nager soit un tel tabou et que pour lui un tel tabou soit en soi un tabou. 

Je me rappelle avoir pensé: les Dieux prennent bien des formes.



*



Je ne sais même pas pourquoi je lai fait. 

Même après avoir observé Okwu danser avec son dieu, une partie de la rage et de la souffrance que javais ressenties durant le repas de famille se trouvait toujours en moi. Une heure plus tard, jétais donc là, sur le sol de ma chambre, faisant parcourir à mes doigts les lignes de ledan tout en chantonnant comme professeure Okpala me lavait appris… Dans le cas de certains edans, une harmonisation mathématique et de légères vibrations provenant de ma voix parvenaient parfois à des capteurs normalement inatteignables.

Ma fenêtre était ouverte et une brise fraîche soufflant du désert depuis louest venait repousser mes rideaux orange. Le courant dair perturbait le courant mathématique que jétais en train de générer. La perturbation a poussé mon esprit à se perdre dans des équations qui nont fait quintensifier ce que je cherchais à faire, plutôt que de latténuer. 

Tout en chantonnant, je me suis laissé aller à arborescer, flottant sur un lit de chiffres, calme comme leau du lac. Juste superbe, ai-je pensé, me sentant autant floue et distante que proche et en contrôle. Mes mains travaillaient et jai rapidement glissé un doigt sur la surface dun des côtés triangulaires de ledan. Il sest ouvert puis sest décroché. À lintérieur de la structure pyramidale se trouvait un second mur de métal décoré avec différents tourbillons géométriques. Professeure Okpala lavait décrit comme «un autre langage sous le langage». Mon edan se concentrait entièrement sur la communication, couche après couche, et leur disposition était encore un autre langage. Japprenais, mais est-ce que je le maîtriserais un jour?

«Ah», ai-je soupiré. Puis jai fait tomber lautre côté triangulaire de la pyramide et le courant que javais généré a saisi les deux morceaux et les a soulevés au niveau de mes yeux. «Lève-le», ai-je chuchoté et ledan a rejoint les deux triangles métalliques. Ils ont commencé à tourner lentement comme ils lavaient toujours fait, ledan telle une planète miniature et les triangles comme des lunes. Un petit papillon de nuit jaune qui était entré dans ma chambre, attiré par la lumière de ledan, sen est approché et a tout de suite été piégé par les rotations de lair. 

Est-ce que cétait dû au papillon de nuit, oscillant et voletant entre les triangles métalliques? Je nen sais rien. Il y avait tant de choses que jignorais toujours, mais cette ignorance faisait partie du processus. Quelle que soit la raison, mon edan a soudainement laissé échapper davantage de faces triangulaires provenant de ses différentes pyramides et elles se sont jointes à la rotation. Ce quil restait de mon edan flottait au centre de ce ballet et, depuis la sérénité de la méditation, jai soupiré démerveillement. Cétait une balle de métal dorée avec des sillons profonds qui formaient des tourbillons qui ne se croisaient pas, rappelant le schéma des empreintes digitales. Était-ce de lor pur? Lor est un conducteur formidable; imaginez à quel point le courant que je lui transmettrais pourrait être précis. Si je le faisais, la sphère aussi souvrirait-elle? Ou pourrait-elle… parler? 

Le papillon réussit à se libérer du cycle et dès que ce fut le cas, je perdis ma concentration. Comme laurait dit professeure Okpala, jai perdu larborescence. Le courant mathématique sest évaporé et toutes les pièces de mon edan sont tombées au sol, tintant mélodieusement. Je me suis exclamée, ne les quittant pas du regard. Jai attendu quelques secondes mais rien ne sest passé. À chaque fois, les morceaux se disposaient à nouveau deux-mêmes, comme sils étaient aimantés, même quand ma concentration sévanouissait. 

«Non, non, non!» ai-je dit en ramassant les pièces et les arrangeant en un tas au centre du lit. Jai encore attendu. Rien ne sest produit. «Ah!» ai-je crié au bord de la panique. Jai saisi la balle en or. Elle était tellement lourde. Oui, cétait certainement de lor pur. Je lai approchée de mon visage, les mains tremblantes et mon cœur battant à tout rompre. Jai passé mon pouce sur les profonds sillons. Elle semblait plus chaude et plus lourde que ledan, comme si elle avait sa propre gravité maintenant quelle était exposée.

Jétais sur le point de générer un autre courant afin de le reconstruire quand quelque chose a attiré mon attention à lextérieur. Je suis allée à ma fenêtre et ce que jai vu ma donné la chair de poule et fait tinter mes oreilles. Jai titubé en arrière, posé mes doigts sur lotjize qui recouvrait ma peau et jen ai déposé sur mes paupières pour repousser le démon. Ma chambre était tout en haut de la Racine et elle était tournée vers louest où se trouvait le jardin de mon frère, là où la cour sarrêtait et où commençait le désert.

«Que les Sept me protègent, ai-je chuchoté. Je ne suis pas censée voir ça.» Aucune fille ou femme ne le pouvait. Et même si je ne lavais jamais vu avant, je savais pertinemment bien ce qui se tenait dans le jardin de mon frère en pleine nuit, me regardant droit dans les yeux, pointant un long doigt fin comme un bâton dans ma direction. Jai crié, couru jusquà mon lit et jai regardé mon edan en morceaux. «Quest-ce que je fais, quest-ce que je fais? Quest-ce qui se passe? Quest-ce que je fais?»

Je suis doucement retournée près de la fenêtre. La Mascarade nocturne était encore là, une masse gigantesque de brindilles séchées, de raphia et de feuilles avec un visage en bois mangé par une bouche pleine de dents et des yeux noirs bulbeux. De longs filaments de raphia tombaient de son menton et des côtés de sa tête, comme la barbe dun magicien. Une fumée blanche épaisse sortait du haut de sa tête et je pouvais déjà la sentir jusque dans ma chambre, sèche et âcre. La tente dOkwu était à quelques mètres sur la droite, mais il devait être à lintérieur.

«Binti, ai-je entendu la Mascarade nocturne grogner. Une fille. Une petite fille de lespace infini.»

Jai gémi, le souffle coupé par la peur. Mon frère aîné, mon père et mon grand-père avaient vu la Mascarade nocturne à plusieurs occasions dans leur vie. Mon père, le soir où il était devenu maître harmonisateur, il y avait de cela plus de deux décennies. Mon frère aîné quand il sétait défendu contre trois hommes khoush dans la rue devant le marché alors quils lavaient faussement accusé davoir volé les beaux astrolabes quil avait apportés pour vendre. Et mon grand-père, à huit ans, la nuit où il avait sauvé son village entier dun raid khoush en piratant les astrolabes des soldats afin quils émettent un son à faire imploser les tympans. Il était dit que seuls les hommes et les garçons avaient la capacité dapercevoir la Mascarade nocturne et parmi ceux-là seuls les héros de familles himba la voyaient vraiment. Personne ne disait jamais rien de la rencontre. Je ne lai jamais imaginée: je nen avais jamais eu besoin. 

Jai couru jusquà mon pod de voyage et en ai sorti un petit sac refermé qui contenait des coquilles descargots de cristal que javais trouvées dans la forêt à côté de mon dortoir sur Oomza. Je les ai renversées sur mon lit, où elles se sont craquelées et ont commencé à passer du blanc au jaune en réaction à lair sec du désert. Cela ma irritée. Je les avais apportées pour les montrer à mes sœurs et elles ne seraient rien dautre que de la poussière en quelques minutes. 

Je les ai repoussées et jai mis les morceaux de mon edan dans le sac transparent, grimaçant en entendant leur tintement et leur cliquetis. La sphère dor avec les sillons ressemblant à des empreintes était encore chaude. Je me suis arrêtée un instant tout en la tenant. Pourrait-elle faire fondre ou brûler le sac? Je ly ai placée; le sac était fait de lestomac dune créature dont les fluides gastriques pouvaient digérer les métaux les plus complexes et les pierres de la planète. Sil pouvait résister à ça, il pouvait très certainement contenir le cœur chaud de mon edan. 

Javais à peine mis mon sac dans ma sacoche que quelquun a frappé fort à ma porte. Je me suis contractée car cela ma rappelé les coups portés à la porte par les Méduses sur le vaisseau. Jai couvert ma bouche pour empêcher le cri qui voulait impérativement méchapper, puis jai fermé les yeux. Jai inhalé le plus profondément possible et jai relâché ma bouffée dair. Inspiration. Expiration. Il ny a aucune Méduse à ta porte, Binti, ai-je pensé. Okwu est dehors et cest ton ami. On a refrappé, suivi par la voix de mon père qui mappelait. Jai couru à la porte et lai ouverte, pour faire face à ses yeux froncés. Derrière lui se trouvait mon frère aîné Bena, fronçant lui aussi les sourcils. 

«Est-ce que tu las vue?» a demandé mon père. 

Jai acquiescé. 

«Kai! sest exclamé Bena, pressant ses mains contre sa tête rasée de frais. Comment est-ce possible? 

—Je nen sais rien! ai-je répondu, mes yeux se remplissant de larmes. 

—Que se passe-t-il?» a demandé ma mère, arrivant derrière lui en se frottant le visage. Lotjize quelle portait était à peine un film. En temps normal, seul mon père la voyait ainsi. 

Ma plus jeune sœur, Peraa, regardait depuis les escaliers. Cétait elle les yeux de la famille, silencieuse et curieuse de tout. Lavait-elle vue aussi? me suis-je demandé. 

Je ne sais comment, mon père a su quelle se trouvait là et il sest retourné précipitamment pour crier: «Peraa, retourne au lit! 

—Papa, il y a des gens dehors, a-t-elle répondu. 

—Des gens? a demandé Bena. Peraa, as-tu vu quoi que ce soit dautre?» 

Avant même quelle ne puisse répondre, mon père a renchéri: «Quels gens? 

—Plein de gens», a dit Peraa. Elle était à bout de souffle et semblait sur le point de fondre en larmes. «Des gens du désert! 

—Comment?! sest exclamé mon père. Mais quest-ce qui se passe ce soir?» Puis il a descendu les escaliers à toute vitesse, suivi de près par mon frère. 

«Attends, a dit ma mère, levant une main. Retourne dans ta chambre et applique de lotjize. Enfile tes vêtements de pèlerinage. 

—Pourquoi? Ce nest pas pour… 

—Fais-le, cest tout.» 

Peraa se tenait toujours en haut des escaliers, ses yeux fixés sur moi. Je lui ai fait signe de sapprocher, mais elle a secoué la tête et est redescendue.

Les yeux de ma mère se sont posés sur mes okuoko recouverts dotjize. 

«Est-ce que ça te fait mal? a-t-elle demandé. 

—Seulement si on leur fait mal.

—Pourquoi est-ce que tu as dû faire ça? 

—Maman, aurais-tu préféré que je meure, comme tous les autres passagers du vaisseau? 

—Bien sûr que non.» Elle semblait être sur le point dajouter quelque chose, mais elle sest résignée: «Dépêche-toi.» Puis elle sest retournée et sest hâtée de descendre les escaliers.



*



Jai appliqué de lotjize et ai passé mes vêtements de pèlerinage. Lotjize les tacherait, en faisant la tenue officielle de cette soirée, bénie ce soir par mon otjize, et non pas celle de mon pèlerinage. Quil en soit ainsi, ai-je pensé. Avant de sortir par la porte dentrée, je suis allée à larrière de la maison. Okwu my attendait. «Des gens ont encerclé ta maison, a-t-il observé en méduse.

—Je le sais.» Jai résisté à lenvie de dévisager la femme du désert qui se tenait à quelques mètres de nous en nous observant. Elle était grande avec une peau marron sombre qui me semblait très étrange, car elle ne portait pas dotjize. Elle avait lair un peu plus âgée que moi, à peine plus de vingt ans. Ses cheveux touffus étaient dun noir agréable et ils étaient agités par la brise.

«Je les ai regardés arriver, a repris Okwu. Lun dentre eux ma demandé de sortir de ma tente. Une fois sorti, il ma parlé en méduse. Comment est-ce quun peuple qui vit aussi loin de leau peut-il connaître ma langue?

—Je nen sais rien. As-tu… as-tu vu quoi que ce soit dautre autour de la maison? Se tenant là où donne ma fenêtre?

—Non.

—Très bien, ai-je murmuré en me détournant de lui. Attends un peu, il faut que je vois…» La femme du désert mobservait tandis que je me rapprochais lentement de là où sétait trouvée la Mascarade nocturne. «Je ne fais que vérifier quelque chose, ai-je lancé à son encontre.

—Même si tu voulais tenfuir en courant, je te rattraperais, a-t-elle dit en otjihimba, avec un sourire en coin. Cest pour toi que nous sommes ici. Et pour le voir lui, a-t-elle conclu en faisant un geste vers Okwu.

—Pourquoi? Quavons-nous fait?»

Elle na fait que ricaner avec un geste dédaigneux de la main à mon attention. Je me suis arrêtée à lendroit même où la Mascarade nocturne sétait trouvée. Le sable ne trahissait aucune trace, pas même une empreinte. Une petite brise soufflait cette nuit-là, mais il ny avait pas assez de vent pour faire disparaître des traces en quelques minutes.

«Binti, ai-je entendu ma mère crier.

—Okwu, retrouve-moi devant. 

—OK.»

Je me suis retournée et suis rentrée dans la Racine.
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Sang



Les gens du désert cernaient la Racine de la même façon que les crabes du lac entouraient leurs nids remplis dœufs lorsquils étaient prêts à éclore. Je pouvais en voir environ sept et ils étaient probablement plus nombreux de lautre côté de la maison. Il y avait aussi bien des hommes que des femmes, et tous avaient une peau sombre comme celle de la «vieille Afrique», comme celle de mon père et la mienne. Ils arboraient autour de leur taille des habits traditionnels en peau de mouton ainsi que des rangs de perles bleues et des hauts de la même couleur. Ils portaient des bracelets faits dépines et de morceaux de sel rose que lon trouvait dans le lit des lacs asséchés dans le désert. Aucun ne portait de chaussures. 

Le dos bien raide, le visage fermé, ils se tenaient debout en silence. Et même si la nuit était avancée, quelques voisins étaient sortis de chez eux pour voir ce quil se passait, évidemment. Au lever du jour, la radio du village porterait à tous les habitants dOsemba que des gens du désert sétaient rendus à la Racine. Même les communautés khoush de Kokure pourraient en entendre parler. Jai senti la présence dOkwu toute proche derrière moi alors quil passait langle de la maison. Je me suis retournée et lui ai fait signe de la tête. 

Mon père parlait à une grande femme âgée. Derrière elle se trouvaient deux chameaux portant des paquets. Jai observé un moment les mains de cette femme sagiter tandis quelle parlait. Elle se taisait parfois mais ses mains, elles, ne sarrêtaient jamais de gesticuler, parfois violemment, parfois doucement. Les gens du désert étaient comme ça et lune des raisons pour lesquelles les Himba les considéraient comme primitifs et mentalement instables. 

Leurs mains étaient hors de contrôle; les sages disaient que cétait une sorte de trouble neurologique. Quand la vieille dame ma vue, elle a souri et a dit à mon père: «Nous la ramènerons demain soir au plus tard.» 

Ma bouche sest ouverte et jai regardé mon père, qui lui ne me regardait pas. 

«Comment est-ce que je peux en être certain?» a-t-il demandé. 

Elle la pris de haut: «Tu fais un fils tellement fier.» 

Mon père ma finalement regardée. Ma mère a saisi ma main: «Tu ne vas nulle part», a-t-elle murmuré. Jétais tellement choquée que je nai rien pu dire. «Nous venons à peine de la retrouver!» ajouta-t-elle à lattention de mon père. 

«Votre peuple est brillant, mais votre monde est trop restreint, a continué la vieille dame qui était la mère de mon père, ma grand-mère. Lun des membres de votre famille grandit enfin au-delà de votre cage culturelle et vous tentez de lui couper lherbe sous le pied. Cest fascinant.» Elle a regardé mon père: «Ne te souviens-tu pas de ce qui est arrivé à ton père?» Elle sest redressée. «Ta fille, ma petite-fille, a vu la Mascarade nocturne.» 

Ma sœur Peraa, qui se tenait désormais juste à côté de moi, sest exclamé de surprise et ma regardée: «Cest vrai?» a-t-elle chuchoté. 

Jai acquiescé, incapable de parler. 

Elle a attrapé mon autre main. «Cest pour ça que tu… 

—Non, ce nest pas vrai!» a coupé ma mère. 

La vieille dame a ri, ses mains ont été secouées dun soubresaut et elles ont recommencé à bouger, zigzaguer, frapper, gesticuler. Lastrolabe autour de son cou a rebondi contre son torse sans que la vieille dame ne le touche. «Pourquoi sommes-nous ici daprès vous? Il y a des rituels qui nous attendent.» 

Même de là où je me tenais, je voyais que son astrolabe avait été conçu par mon père. La forme légèrement ovale, le grès légèrement rosé, il lavait fabriqué il y a quelque temps. Ma mère avait dû le remarquer elle aussi car elle sest tournée et lui a lancé un regard noir. 

Les autres gens du désert qui se tenaient à proximité se mirent à rire, certains dentre eux faisant ces étranges mouvements de mains. Je me suis retournée vers Okwu et ai froncé les sourcils. Plusieurs de mes proches sétaient approchés, aucun deux ne voulant se trouver près dOkwu. Il se tenait derrière eux tous, mais à ses côtés se trouvait un garçon du désert aux cheveux touffus qui avait environ mon âge. 

«Nous emmenons votre fille, notre fille, dans le désert», a dit ma grand-mère. Elle sest tournée vers Okwu: «Elle est ta fille aussi. Elle parlera à la prêtresse du clan, lAriya. Nous la ramènerons la nuit après celle-ci.»



*



Ma mère a pleuré et mon père a dû retirer ma main de la sienne. La voir dans cet état ma fait pleurer aussi. Puis Peraa sest mise à pleurer à son tour. Mes frères sont restés là et jai vu ma sœur Vera sen aller dune démarche furieuse. Davantage de voisins sont sortis et certains ont murmuré des paroles sur le fait que je faisais entrer lextérieur à lintérieur. Jai entendu la voix grave dun des amis de ma mère dire: «Elle aurait dû rester là-bas.» 

Okwu na rien dit. Absolument rien. 
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Jentrai dans le désert avec ses habitants. 

Je me suis retournée vers la Racine, mes jambes me portant toujours vers le haut de la dune de sable. Je pouvais toujours voir le jardin de mon frère, la fenêtre de ma chambre et je pouvais même apercevoir en contrebas lendroit où sétait tenue la Mascarade nocturne. Puis nous sommes descendus de la dune et jai continué de regarder derrière moi jusquà ce que je ne voie plus la Racine. «Quest-ce qui marrive?» ai-je soufflé. 

Ma grand-mère marchait à côté de moi, grande et fine comme un arbre. «Il y a de lotjize dans ta sacoche? a-t-elle demandé. 

—Oui, ai-je répondu en la tapotant. 

—Bien évidemment», a-t-elle dit en riant. Elle a mis ses mains devant son visage, en souriant toujours, et jai froncé les sourcils en la regardant. Elle na rien dit quand nous avons gravi la deuxième dune et jai sorti le pot pour men réappliquer sur les bras et le visage, aux endroits où ma mère mavait tenue et où des larmes avaient coulé. 

Contrairement à ce que pensait ma famille, je savais parfaitement qui jallais voir et je me devais dêtre présentable devant elle. Javais huit ans quand javais rencontré totalement par hasard lAriya. Cest la première personne à qui javais montré mon edan, avant même que je ne le montre à mon père. Elle ne lavait pas appelé edan mais «pierre des dieux» et mavait dit que javais de la chance de lavoir. On allait désormais me présenter à elle, alors que lobjet était en plusieurs morceaux.



*



De dangereuses créatures parcouraient larrière-pays, et nombre dentre elles étaient éveillées durant la nuit. 

Un garçon mince qui avait environ mon âge et ma taille et que lon appelait Mwinyi avait la responsabilité de protéger le groupe. Cest lui que javais vu se tenir à proximité dOkwu. Contrairement aux autres qui avaient des cheveux marron sombre comme moi, Mwinyi avait des cheveux marron rouge et je ne parvenais pas à dire si cette couleur était due au sable du désert ou si cétait sa couleur naturelle. Il avait une tresse épaisse au milieu de sa chevelure qui était si longue quelle atteignait ses genoux. Elle se tortillait dans son dos comme un serpent tandis quil marchait. Je ne comprenais pas comment ce garçon pouvait protéger un groupe de dix-neuf adultes jusquà ce que je voie ce dont il était capable. 

Trois heures après avoir gravi la première dune de sable, nous avons rencontré une meute de chiens sauvages. Ils étaient au moins trente et nous pouvions les entendre de très loin. Ils aboyaient et geignaient avec la confiance dune meute qui na pas besoin de se faire discrète pour manger ou rester en sécurité. Ils nous ont vus et se sont précipités sur nous sans hésiter. Jétais la seule à avoir peur. Toute la troupe sest simplement arrêtée et assise sur le sable, les chameaux compris. Ma grand-mère a posé sa main sur mon épaule pour me rassurer: «Chut», a-t-elle dit. 

Mwinyi était le seul à être resté debout. Puis il sest mis à marcher dans la direction de la meute de chiens, ses mains gesticulant à la manière des gens du désert, ni rapidement, ni doucement. Dans la lumière de la lune, cette vision était mystique, cétait comme regarder une des histoires que mon père aimait me raconter lors des fêtes lunaires. Ce nétait pas clair de là où je me tenais, mais je lai entendu parler la langue des gens du désert. Il riait tandis que les chiens lentouraient en reniflant. Puis Mwinyi a dit quelque chose et ils se sont tous arrêtés de bouger à la fois. Ils lont regardé, ont regardé son visage, alors quil parlait doucement. 

Puis, tout aussi soudainement, chaque chien nous a regardés nous. Je me suis exclamée de surprise et ai pressé ma main sur ma bouche ouverte. Jai doucement dit quelques équations et suis entrée dans une méditation légère, juste ce quil fallait pour arrêter de trembler. Je voulais observer cette scène avec mes sens et mes émotions aiguisés. Mwinyi parlait aux chiens qui comptaient nous attaquer. Certains de ceux à larrière ont jappé gentiment, ils nous ont regardés une dernière fois et sont partis. Les autres les ont suivis après quelques instants. 

«Cest un harmonisateur? ai-je demandé. 

—Ce nest pas comme ça que nous les appelons, a répondu ma grand-mère en me regardant. 

—Vous lappelez comment alors? 

—Notre fils», a-t-elle dit en se relevant. Mwinyi nous a fait signe et nous avons repris notre chemin. Tout en marchant, jai mis la main dans ma poche et touché le sac rempli des morceaux de mon edan désassemblé. Même en pièces détachées, il était autant un mystère à mes yeux que lorsquil était entier…

Tirage n° 9544785 <3580526@9544782.com>



La destinée est une danse délicate



… neuf ans auparavant. Jétais dehors ce matin-là car jétais très en colère et métais enfuie de la maison. Personne ne savait que jétais en colère et encore moins que jétais partie. Ce qui mavait irritée était tellement secondaire aux yeux de mes parents et mes frères et sœurs quils ne sétaient même pas rendu compte que jétais énervée. Il allait y avoir une danse organisée lors du festival annuel du vent et même si tous mes camarades y prenaient part, mes parents et mes plus grands frères et sœurs avaient décidé quil était mieux pour moi que je ny participe pas. 

Le Devin mavait officiellement désignée comme la prochaine maîtresse harmonisatrice de la famille la semaine précédente et beaucoup de choses avaient déjà changé dans la façon dont on me traitait et ce que lon me permettait ou non de faire. Et maintenant on minfligeait ça, et tout ça parce que je devais «affûter mes capacités de méditation et de contrôle des équations» alors que jétais déjà en mesure darborescer plus vite que mon père. 

Quoi quil en soit, il nétait pas permis de discuter les choix des sages. Ainsi, javais accepté cette restriction avec calme, tout comme javais accepté dêtre désignée comme la future maîtresse harmonisatrice, malgré le fait que je ne pourrais jamais avoir latelier à mon nom de par ma condition de femme. La propriété de ce dernier revenait à mon frère. Jétais fière, car le fait que ma famille puisse produire la future génération dharmonie portait chance et valait le respect. 

Mais je voulais danser. Jadorais danser. Danser me permettait de bouger mon corps de la même manière que je voyais les chiffres et les équations onduler quand jarboresçais. En dansant, je pouvais générer un courant électrique au sein même de mon corps, lharmonisant avec mes muscles, ma peau, mes tendons et mes os. Et cette chance mavait été refusée pour la simple et bonne raison que «ce nest pas pour toi». Je me suis donc réveillée le lendemain matin, habillée de ma jupe en pagne et mon haut traités pour la chaleur, ai noué mes tresses dotjize dans mon voile rouge, doucement préparé ma sacoche et jai quitté la maison en direction du désert avant que tout le monde ne se lève.

Le désert ne représentait aucun mystère pour moi. Je ny étais pas vraiment autorisée, mais je my rendais régulièrement. Jallais parfois y jouer, parfois pour y trouver un peu de calme et de sérénité pour arborescer. Le désert avait un rôle important dans le fait que jétais devenue aussi douée pour arborescer si jeune. 

Si ma famille avait su que je my rendais régulièrement plutôt que daller au lac comme les autres enfants, jaurais été punie avec un peu plus quune bonne correction. Jétais déjà intelligente et futée à lépoque. Ce matin-là, je suis rentrée sur la pointe des pieds dans la chambre de mes parents pour leur dire que jallais au lac pour voir courir les crabes du matin. Puis je suis sortie et plutôt que de me diriger vers le lac, je suis allée dans lautre sens, en direction du désert. 

Jaimais y aller le matin, quand il était encore frais et silencieux. Là-bas, mon esprit se dégageait comme le ciel après un violent orage électrique. Jappliquais une couche encore plus importante dotjize sur ma peau et jallais parfois aussi loin que huit kilomètres. Mon astrolabe commençait alors à biper et à menacer dalerter mes parents si je continuais. Je ne voyais rien dautre autour de moi que du sable, je ne pouvais même pas voir le haut des plus hauts bâtiments dOsemba, qui nétaient de toute façon pas si hauts que ça.

Dans ma colère infantile, je ne voulais jamais rentrer chez moi. Dans mon esprit, je commençais à devenir une nomade, parcourant le désert en laissant le sable et le vent me porter où ils le voulaient. Tout en marchant, il marrivait de danser et chantonner. Mes pieds me dirigèrent pendant deux heures vers le nord, au-delà des palmiers séchés que je pouvais voir depuis ma chambre, au-delà du sol induré où javais un jour trouvé un vieux coquillage, vers un endroit que javais découvert des mois avant cela, où un paquet de pierres grises sortaient du sol comme de vieilles dents limées.

Les pierres étaient assez larges pour pouvoir sy asseoir et formaient un demi-cercle ouvert vers louest. Je nai jamais posé de questions à leur sujet à mes parents ou à mes professeurs, car jaurais dû leur dire où je les avais vues. Jy allais souvent. Japportais parfois ma petite tente, je linstallais au milieu du demi-cercle, et my asseyais face au désert tout en révisant mes équations, algorithmes et formules pour les courants mathématiques que jutilisais dans les astrolabes que je fabriquais. 

Javais besoin du silence intense du désert car japprenais encore à cette époque-là. Cet endroit était parfait. Quand je mentraînais, jaimais enfoncer mes doigts dans le sable et dessiner des petits cercles, carrés, trapèzes, fractales, toutes les formes qui pouvaient maider à visualiser les équations. Ce jour-là, à huit ans, où je métais enfuie de la maison, javais installé ma tente tout près de la pierre la plus lointaine et mes doigts dessinaient cercle sur cercle.

Mes yeux étaient à demi clos alors que je regardais les volutes de sable descendre une dune à proximité. Je chuchotais pour générer un courant tout en divisant des chiffres dans mon esprit. Je faisais de mon mieux pour ne pas penser au visage fier de ma grande sœur alors quelle disait: «Ce nest quune danse. Cest le genre de chose que tu vas devoir sacrifier à partir de maintenant.» 

Jétais en train denfoncer mon index gauche de colère dans le sable quand je lai senti. Mon ongle la griffé en premier et je lai remarqué, mais inconsciemment. Je ne faisais que voir une ligne bleue floue danser devant mes yeux. Des larmes ont commencé à couler. Ma famille avait raison. Durant trois ans, ils mavaient poussée, ma mère, mon père, mes sœurs, mes frères, mes tantes et mes oncles. Ils étaient tous tellement persuadés de ce que jétais, que javais un don. Cétait bien le cas et à cause de ce don tout était en train de changer. Moi, je voulais danser, cest tout. 

Le courant sest transformé en un cercle parfait. Il était désormais une connexion. Il aurait alimenté un astrolabe si je lavais assemblé et que je lavais réglé pour sallumer. Jai ressenti une piqûre et jai sifflé de douleur. Ma main. Mon doigt. La ligne bleue a disparu alors que je lapprochais pour le regarder de plus près, mon cœur battant à tout rompre. Une morsure de scorpion si loin dans le désert, alors que jétais seule, était une très mauvaise nouvelle. 

Mon pouce saignait et du sable sétait incrusté dans la blessure. Un petit point gris ressortait de lendroit où je faisais des cercles avec mes doigts et mon pouce. Juste à côté se trouvait une petite fleur jaune. Comment est-ce que javais pu rater ça? métais-je demandé. Jai essayé de cueillir la fleur et je me suis rendu compte quelle était reliée à une racine blanche et sèche, fine mais solide, qui était elle-même attachée à ce qui ressortait du sable. Jai donc lâché la fleur et attrapé la pointe. Elle ne venait pas. Je me suis mise à genou et me suis approchée pour regarder dun peu plus près. 

«Oh, ai-je soufflé. Ce nest pas que…» Jai sucé la blessure de mon doigt tout en lobservant. Puis jai commencé à creuser tout autour de mon autre main. Rapidement, jai utilisé mes deux mains, ignorant la douleur et le léger saignement. Quand mon père mautorisait à acheter un nouveau livre, je passais des heures dans ma chambre les yeux fermés à lécouter sur mon astrolabe. Dans beaucoup de ces histoires, une personne curieuse trouvait un objet magique ou secret qui changerait sa vie. Javais toujours voulu que ça marrive. Et jétais persuadée que cétait le cas. 

Cétait le Livre des ombres qui était apparu dans lastrolabe dun garçon alors quil était passé trop près dun arbre qui venait dêtre frappé par la foudre. Cétait la figurine daigle ornementée que la fille avait achetée au marché qui attirait tous les oiseaux. Cétait la plante qui avait commencé à pousser dans la chambre du vieil homme après une étrange tempête de sable. 

Lobjet que jai déterré était un cube étoilé. Il tenait dans la paume de ma main et était fait dun métal terne. Il était orné de formes compliquées, des boucles, des volutes et des spirales dont les lignes ne se croisaient jamais. Je lai tourné et retourné dans tous les sens, mémerveillant devant sa forme pointue et complexe.

«Cest quoi ce truc?» ai-je chuchoté, émerveillée. 

Jai enlevé le reste de sable et ai utilisé un peu dotjize pour le polir. Ça a marché mieux que ce à quoi je métais attendue, car bientôt son apparence terne est devenue brillante. Et à chaque fois que je le bougeais, il produisait un… doux son. Comme le timbre profond dune voix de femme. Cétait à la fois un peu effrayant… et fascinant. Dune certaine manière, il y avait un vieux courant dans ce truc. Néanmoins, plus je le bougeais, plus le son sadoucissait jusquà ce quil sarrête complètement. 

Papa nen croira pas ses yeux quand je vais lui montrer, ai-je pensé avec excitation. Et cest ainsi que jai décidé que je nallais finalement pas fuguer. Javais hâte de voir ce quil penserait de cet objet mystérieux que javais trouvé. Ou sil pourrait me dire quel était le meilleur moyen de létudier. Peut-être que je pourrai lui faire faire ce quil est censé faire. Jai ri, assise sur lune des pierres en tenant cet étrange objet devant mon visage. 

Quand quelquun a tapé sur mon épaule, jai failli crier. Et quand je me suis retournée et que jai vu une grande femme à la peau foncée avec une couronne de cheveux noirs tellement imposante quelle cachait le soleil derrière elle, jai effectivement crié. Jai sursauté et jai manqué de tomber sur ma sacoche. 

Cétait une femme du désert. Elle avait lair de faire trois mètres de haut et tout delle, de ses cheveux au tissu dun bleu clair autour de sa tête en passant par son pantalon et son haut faits de la même étoffe bleue aussi, flottait dans la brise. Sur son épaule se trouvaient une station de capture, son sac de proies et un vieux sac à dos bleu. Jai étréci les yeux en la regardant dans la lumière. Elle était tellement grande et tellement… bleue. La personne la plus grande que javais jamais vue, et elle paraissait aussi vieille que la mère de ma mère. Elle tenait un long bâton de marche de ses doigts gigantesques, mais elle ne lutilisait pas pour marcher. 

«Quest-ce que tu fais ici?» a-t-elle demandé. Sa voix était sèche et autoritaire, tout comme celle de ma grand-mère, ce qui ma immédiatement poussée à me redresser.

«Je… Ici… Cest ici que… sil vous plaît… mon…

—Tais-toi, gamine, a-t-elle soupiré. Oublie ma question.» Elle a posé son bâton sur son flanc et elle a commencé à faire ce que lon mavait dit que les gens du désert faisaient: elle a bougé ses mains par-ci et par-là, comme un enfant essayant de chasser une mouche. Jai saisi loccasion pour regarder rapidement autour de moi. Elle était seule. Est-ce que jaurais pu courir plus vite quelle? La femme ne portait pas de chaussures. Comment peut-elle supporter le sable chaud? 

«Binti, dit-elle. Fille de Moaoogo Dambu Kaipka Okechukwu Enyi Zinariya. 

—Cest mon nom, mon père… comment le savez-vous?» ai-je chuchoté. Javais décidé quil était impossible que je coure plus vite que cette femme. Elle était vieille et portait un bâton, mais quelque chose me faisait penser quelle était aussi forte quun homme et que son bâton ne lui servait pas à marcher. 

«Sais-tu qui je suis? a-t-elle demandé. 

—Une femme du désert?» 

Elle a hoché de la tête, gesticulant les mains devant elle. Cest comme si elles ne faisaient même pas partie de son corps. Mon astrolabe vibrait dans ma poche. Le soleil venait datteindre son zénith et il vaudrait mieux rester à lombre durant lheure suivante. Jai plongé la main dans ma poche pour arrêter les vibrations. 

«Je suis venue jusquici pour réfléchir, a repris la femme. 

—Je… tout comme moi.» 

Pendant quelques instants, nous nous sommes regardées. 

«Je viens ici depuis bien avant que ta mère ne soit à peine une pensée dans le ventre de ta grand-mère, dit-elle en rigolant. Quest-ce que tu as trouvé?» 

Je lai serré contre moi dautant plus fort et me suis reculée. «Cest rien. Un joli… petit bout de métal.» Jai senti de la sueur couler de mes aisselles. Mentir à une personne plus âgée est un péché. 

«Ne tinquiète pas, a-t-elle réagi. Je ne cherche pas à te le voler. 

—Je… je nai jamais dit ça. 

—Je connais ta grand-mère, Binti.»

Jai failli laisser tomber ledan en la regardant de surprise… et comprenant enfin. La mère de mon père était une femme du désert et il nen parlait jamais. Les hommes himba ne portaient pas dotjize, mais ils aplatissaient ou enrobaient parfois leurs cheveux avec. Mon père lutilisait pour discipliner les siens, durs et touffus, pour les cacher. Et tout comme moi, il avait la même couleur marron sombre des gens du désert, un fait quil nappréciait pas plus que ça. Ma mère était dun marron plus clair, comme la majorité des Himba, et je savais quil était fier que tous ses autres enfants aient le même teint… et que celle qui avait le teint et les cheveux du désert se rattrape en étant une maîtresse harmonisatrice. 

Jai un jour posé des questions concernant les gens du désert à mon père quand javais cinq ans et, pour toute réponse, il mavait ordonné de ne plus jamais en parler. En regardant cette grande femme devant moi, jai eu envie de rentrer chez moi. Javais besoin de rentrer chez moi. Mon père maurait tuée sil avait su que je parlais à cette femme. Je nétais déjà pas censée être ici, la rencontrer était donc entièrement de ma faute. 

«Est-ce que tu sais ce que tu viens de trouver?» 

Jai secoué la tête. 

«Cest un fragment de temps datant davant notre temps. Une ancienne œuvre dart et un outil. Cest vieux, mais vieux ne veut pas nécessairement dire moins avancé.» 

Jai ouvert la main et lai regardé. Il était là, bien installé dans ma paume, mais tellement étrange. 

«Tu veux savoir comment lutiliser? 

—Je dois rentrer chez moi, ai-je dit en secouant la tête. Mon père a besoin que je termine un travail pour lui plus tard dans la journée. 

—Oui, ton talentueux père qui est tellement fier de lui-même.» Elle sarrêta pour mobserver et finit par dire: «La chose que tu tiens, les Himba lappelleront edan, mais nous lappelons pierre des dieux. Tu as de la chance quelle tait trouvée.» Elle a fait quelques mouvements des mains et a ri. «Quand tu seras prête à savoir comment vraiment lutiliser, viens nous trouver. 

—Daccord», ai-je dit en souriant du sourire le plus faux que javais jamais fait. Mes jambes tremblaient tellement que javais limpression que jallais bientôt tomber à genoux. 

«Rentre bien», a-t-elle dit. Puis elle sest agenouillée, a touché le sable et dit: «Que les Sept soient loués.» 

Je suis restée là quelques instants, surprise, me disant: Les gens du désert croient eux aussi en la présence des Sept? Je me demandais ce que ma mère aurait à dire à ça, comme elle pensait que les gens du désert étaient tellement arriérés. Même si je ne lui dirais jamais rien de ma rencontre avec cette femme. 

Jai enlevé de lotjize de mon visage et lai imitée. Puis jai tourné les talons et jai couru vers chez moi. Je nai pas regardé derrière avant de passer le haut de la dune de sable. Elle se tenait encore là, près des pierres grises, où javais trouvé ledan. Je me demandais ce quelle ferait de la plante qui y poussait. 



* * *



Les crabes matinaux étaient rapides et futés, mes parents nétaient donc pas surpris que je revienne les mains vides. Quand jai montré mon edan à mon père deux jours plus tard, je nétais plus aussi en colère contre mes parents et je navais pas à masquer mes émotions. Je ne lui ai rien dit de la plante qui poussait dessus ou de lendroit où je lavais trouvé. Cest la seule fois où jai menti à mon père. Je lui ai dit lavoir acheté au marché à un brocanteur. 

«Qui le vendait? Quel brocanteur? a demandé mon père en me pressant. Il faut que je lui parle! Regarde ce truc, cest… 

—Je ne sais pas, papa, ai-je répondu rapidement. Je nai pas vraiment fait attention. Jétais trop concentrée sur lobjet. 

—Jirai au marché demain, a dit mon père, en tirant sur sa barbe clairsemée. Peut-être pourrai-je en trouver un autre.» Il me la pris des mains, ses yeux écarquillés. «Cest un travail superbe. 

—Je pense quil fait quelque chose qui…

—Le métal», a-t-il chuchoté, concentré sur lobjet. Puis il ma regardée, a souri et ma tapoté la tête comme pour sexcuser. «Excuse-moi, Binti. Tu disais? 

—Cest rien. Quest-ce quil a ce métal?» 

Mon père la porté à ses dents et en a mordu lune des pointes. Puis il la touché du bout de la langue et la approché de son œil gauche, tellement dailleurs quil était presque en contact avec son globe oculaire. Il la ensuite porté à son nez et la reniflé. «Je ne reconnais pas ce métal», a-t-il conclu. Il a fait un bruit de bouche. «Il laisse un petit goût sur la langue, un peu comme quand on goûte les sels qui se trouvent sous les arbres éternels à la saison sèche.» 

Les arbres éternels poussaient partout dans Osemba. Leurs grandes feuilles produisaient un caoutchouc épais et leurs troncs, couverts dépines dures, avaient vécu plus longtemps que ne sen souvenait nimporte quelle génération. Leurs anciennes racines étaient tellement résistantes et elles serpentaient si profondément sous Osemba que le réseau deau de la ville nétait pas seulement construit autour delles, mais tout du long. Les arbres éternels ont mené les fondateurs dOsemba vers la seule source deau potable dans un rayon de cent cinquante kilomètres. 

Néanmoins, ces arbres étaient étranges. Ils vibraient si rapidement lors des orages quils produisaient un son semblable à un hurlement qui pénétrait la ville entière. À la saison sèche, leurs feuilles produisaient un sel qui permettait aux guérisseurs de soigner et de traiter toutes sortes dafflictions. On lappelait le sel vital. Et lappareil que javais trouvé en avait le goût. 

«Cest un edan», a dit mon père et jai acquiescé comme si je navais jamais entendu ce mot auparavant. Il ma expliqué que le terme «edan» était un nom générique que lon donnait à tous les appareils trop vieux pour que quiconque en connaisse la fonction, tellement vieux quils tenaient désormais plus de lart que dautre chose. Cest pour cela que mon père sy intéressait, pour avoir une œuvre à propos de laquelle se vanter auprès de ses amis. Mais jai insisté pour le garder et, à cause de lamour quil me portait, il a accepté. 

Jétais désormais en train de marcher dans le désert avec ses habitants. Comme ma vie aurait été différente si mes parents mavaient juste laissé aller danser.
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Mensonges





Au lever du soleil, je savais que les gens du désert avaient menti. 

«Peux-tu contacter ta Méduse?» a demandé ma grand-mère. Nous avions marché le reste de la nuit et la matinée. À lapproche de la mi-journée, nous nous étions arrêtés et allions rester là jusquau retour de lobscurité. Nous étions à lombre de lun des chameaux, certains des autres nous apportant des dattes séchées et allumant des stations de capture bruyantes pour collecter de leau. Je dormais presque debout, à peine capable de garder mes yeux ouverts. La question de ma grand-mère ma réveillée pour de bon. 

«Contacter?» ai-je demandé. Mes yeux ont rencontré ceux de Mwinyi, qui était assis à quelques mètres de moi à mâchonner ce qui ressemblait à des feuilles séchées. 

«Oui, pour lui parler, a expliqué ma grand-mère. 

—Je ne sais pas, ai-je murmuré, regardant le désert. Peut-être? Est-ce que je dois… 

—Dis-lui que nous te ramènerons quand nous te ramènerons. Notre village se trouve à trois jours de marche. 

—Pardon? Pourquoi ne pas leur avoir dit plus tôt? Pourquoi ne pas me lavoir dit à moi?» Je métais demandée pourquoi nous marchions encore alors quils avaient promis de me ramener à la nuit tombée. Cela avait été plus simple de rester dans le déni. Jai grogné. Jétais passée dun extrême à lautre, confinée pendant des jours à bord dun vaisseau, puis, même pas vingt-quatre heures plus tard, des jours entiers à marcher dans le désert. 

«Il est parfois mieux de dire aux gens ce quils ont besoin dentendre, a expliqué ma grand-mère.

—Personne ne peut retourner le leur dire? Je ne sais pas si je peux communiquer quoi que ce soit de détaillé à Okwu.» Jai respiré fort, mon cœur commençant à battre comme un tambour. «Et si je ne peux pas… 

—Cest à toi de voir, Binti.» Elle ma parlé avec dédain par-dessus lépaule alors quelle se rapprochait de deux femmes qui venaient de sortir un grand bol de dattes séchées. «Tu le fais ou tu ne le fais pas.» 

Ma grand-mère ne me donnait pas franchement le choix. Si je nétais pas à la maison ce soir-là, ma famille paniquerait. Encore. Pour la deuxième fois, ils seraient forcés de gérer ma disparition et le fait quils ne pouvaient rien y faire. Ma mère arrêterait de rire et sombrerait dans le silence, mon père travaillerait trop dans latelier, mes frères et sœurs ressentiraient une souffrance proche de celle que lon ressent quand on perd un proche. La famille. Je devais contacter Okwu. 

Je ne savais cependant pas grand-chose des okuoko. Je ne comprenais pas comment ils maffectaient. Comment ils me liaient aux Méduses et surtout à Okwu. Pourquoi je pouvais ressentir des sensations au travers deux. Pourquoi ils se dressaient quand jétais furieuse. Je savais par contre que je pouvais ressentir Okwu quand jétais dans la ville des mathématiques et lui dans celle des armes, qui étaient séparées de quelques centaines de kilomètres; et quun jour javais senti brièvement mais sûrement un lien avec le Chef Méduse alors quil était sur une autre planète. 

Je pouvais faire exprès de faire vibrer mes okuoko, mais je ne pouvais pas expliquer comment je procédais. Cétait comme bouger mes narines, je le faisais, cest tout. Cest de cette manière que jai contacté Okwu, tout en caressant la fourrure du chameau à côté de moi. Jy ai réfléchi, lai voulu. Les secondes ont passé. Rien. Jai soupiré et jai vu ma grand-mère qui mobservait. Jai regardé le ciel bleu et jai aperçu un vaisseau au loin qui était en train de quitter notre atmosphère. Rien de plus quun point. Le port de lancement était à des centaines de kilomètres. Je me demandais si cétait le Troisième Poisson. Non, ai-je pensé. Elle est en train de mettre bas. 

Jai secoué la tête. Concentre-toi, ai-je pensé. Okwu. Jai imaginé la tente que mon père avait installée à lextérieur de la Racine. La manière dont elle était remplie dun gaz que la Méduse pouvait respirer. Comment Okwu était le premier de son espèce à venir sur Terre depuis la guerre Khoush-Méduse. Ou ce quOkwu faisait dans sa tente quand il évitait toute interaction avec ma famille ou les autres Himba curieux. Et jai doucement glissé dans une série déquations qui mont rappelé lespace et le mouvement au travers de ce dernier. 

Jai essayé de me connecter une nouvelle fois, ma main posée à plat sur la croupe du chameau, montant et descendant lentement au rythme de sa respiration. Jai fait un effort pour atteindre Okwu, il sen est aperçu et ma contactée. Je lai laissé saccrocher et dun coup jai senti son esprit. De la sueur a perlé sur mon visage et jai eu le sentiment que toutes les choses qui mentouraient étaient teintées de la lumière bleue dOkwu. Binti, ai-je ressenti Okwu dire au travers dun de mes okuoko. Il vibrait contre mon oreille gauche. Où es-tu? Tu es si loin. 

Dans larrière-pays, ai-je répondu. Je ne rentrerai pas ce soir. 

Il faut que je vienne te chercher? 

Non. 

Tu vas bien? 

Oui. Le village est loin, cest tout. À quelques jours. 

Très bien. Je tattendrai ici.

Et comme ça, Okwu a relâché le lien et a disparu. Je suis revenue à moi et mes yeux se sont concentrés sur le désert qui mentourait. 

«Cest fait?» a demandé ma grand-mère. Elle se tenait derrière moi et je me suis tournée vers elle. 

«Oui, il est informé. 

—Très bien», a-t-elle dit en acquiesçant et en bougeant les mains. Elle sest écartée.



*



Ils ont planté leurs grandes tentes en peau de chèvre, les ouvertures donnant sur le désert, afin que chacun ait un semblant de vie privée. Deux hommes ont fait un feu entre les tentes et certaines femmes sen sont servi pour faire à manger. Le bruit discret des stations de capture et leur air frais refroidissaient la totalité du camp. Bientôt, lune des grandes cruches que transportait lun des chameaux a été amenée au centre du campement et remplie deau.

«Tu vas rester avec moi», a dit ma grand-mère en pointant du doigt une tente que deux hommes avaient préparée pour elle. Elle ma donné une tasse. «Bois beaucoup, ton corps a besoin dêtre réhydraté.» La tente était spacieuse et contenait deux sacs de couchage de chaque côté. Pour le «dîner», nous avons mangé du pain plat avec du miel, une soupe délicieuse à la forte odeur de poisson séché, encore des dattes et un thé à la menthe. Tandis que le soleil continuait sa course, tout le monde est parti se coucher. 

Jétais agréablement repue et fatiguée, mais trop énervée pour trouver le sommeil. Je me suis donc assise sur mon sac de couchage, en regardant le désert, ma grand-mère ronflant à côté de moi. Depuis que nous avions commencé à marcher dans le désert, mes flash-back et mes terreurs diurnes avaient disparu. Jai inspiré lair sec et jai souri. Les propriétés curatives du désert mont toujours été bénéfiques. Mon regard sest porté sur Mwinyi qui, après avoir donné à boire aux chameaux, sétait assis sur une dune face au désert. Ses mains bougeaient devant lui. Je me suis levée et lai rejoint. 

Il ma regardée tandis que japprochais, sest tourné une nouvelle fois vers le désert et a continué à agiter ses mains. Je me suis arrêtée, me demandant si je dérangeais. Je me suis avancée; je devais en avoir le cœur net. En plus, jen avais vu plusieurs parler et rire en faisant cela, je doutais donc que ce soit une forme de prière ou de méditation. 

«Salut, ai-je dit en espérant quil arrêterait de bouger les mains, en vain. 

—Tu devrais te reposer.» 

Jai penché la tête tout en lobservant. Les sourcils froncés, il a repoussé ses manches bleues, tendu ses bras vers le haut et bougé les mains en des mouvements gracieux descendants.

«Plus tard», ai-je répondu. Jai pris une grande inspiration. Je me demandais ce quil se passerait si je générais un courant et le liais à ses mains mouvantes. Est-ce que ça le ferait sarrêter? «Quest-ce que tu fais? ai-je laissé échapper. Avec tes mains? Tu peux le contrôler?» Jai attendu, grimaçant tout en me mordant la lèvre. Pendant un moment, il sest contenté de bouger les mains en fixant le désert. 

Puis il a posé les yeux sur moi: «Je suis en train de communiquer. 

—Mais tu le fais quand… enfin tu es en train de le faire, ai-je continué alors quil battait lair de ses mains. Tu nes pas en train de me parler là, ou alors je ny comprends rien. Et je vois des gens le faire alors quils parlent avec dautres personnes.» 

Il ma observée un certain temps, avant de jeter un coup dœil au campement et de me regarder une nouvelle fois: «Cest quelque chose que ta grand-mère devrait texpliquer. Va lui demander. 

—Cest à toi que je le demande, ai-je répliqué. Vous le faites tous, alors pourquoi je ne peux pas le demander à nimporte qui? 

—Très bien, assieds-toi», a-t-il murmuré en soupirant. 

Je me suis installée à côté de lui, les genoux contre ma poitrine. 

«Tante Titi, ta grand-mère, est la meilleure amie de mon grand-père. Je sais donc tout de ton père et de sa honte. Honte que tu as toi aussi.» 

Jai cligné des yeux tandis que deux mondes distincts se nouaient dans mon esprit. Quand jétais sur le vaisseau avec les Méduses, elles disaient de mon edan que cétait une «honte» et voilà que je retrouvais ce mot ici, mais dans un contexte totalement différent. «Je ne compr…

—Jai vu la manière dont tu nous regardes. Comme tous les Himba que jai jamais rencontrés, comme si nous étions des sauvages. Tu nous appelles les gens du désert, le sombre et mystérieux peuple barbare du sable.» 

Je voulais réfuter cette affirmation, mais jen étais incapable. 

«Malgré le fait que tu sois plus sombre de peau comme nous, que tu portes la même couronne et le même sang que nous. Je me demande si cela ta surprise que nous sachions parler ta langue en plus des trois nôtres. Les gens du désert. Est-ce que tu connais le vrai nom de notre tribu?» 

Jai lentement secoué la tête.

«Nous sommes les Enyi Zinariya. Non, je ne te le traduirai pas.» Il a plongé son regard dans le mien et je nai pas détourné les yeux. Je voulais une réponse à ma question et on me testait. Il ny a rien pour un harmonisateur qui fasse le même effet que de regarder dans les yeux dun autre harmonisateur. Rien.

Tout ce qui était autour de nous sest évanoui et jai entendu une mélodie entre mes oreilles qui était tellement synchrone avec ce que je ressentais que jétais comme portée par des flots. 

«Je ne sais que ce que lon mapprend, ai-je soufflé.

—Ce nest pas vrai.

—Je… Jai rencontré lune dentre vous une fois.

—Nous le savons. Est-ce quelle était sauvage?

—Non. 

—Tu le savais donc à lépoque. 

—OK, ai-je avoué en fermant les yeux et en me frottant le front. Très bien. 

—Quand nous avons entendu ce que tu avais fait, nous nous sommes tous réjouis, a-t-il repris en rigolant. 

—Vraiment?» 

Il sest détourné. Son autre conversation était terminée. «Tu devrais aller dormir. 

—Réponds dabord à ma question, ai-je demandé. Sil te plaît. 

—Je lai déjà fait. Je tai dit que nous communiquions. 

—Mais avec qui? 

—Avec tout le monde. 

—Pendant que tu me parles, tu parles à dautres? 

—Cest la même chose que ton astrolabe. Ne peux-tu pas ten servir pour parler à dautres personnes? 

—Mais il ny a personne ici. 

—Je parlais à ma mère qui est restée au village, a-t-il expliqué. Elle posait des questions sur toi. 

—Oh, ai-je dit en fronçant des sourcils. Tu peux donc parler comme moi je parle à Okwu?» 

Il a marqué une pause et a bougé les mains. Puis il sest retourné vers moi et a ajouté platement: «Demande à ta grand-mère.» 

Jétais sur le point de me lever, mais jai posé une dernière question: «Couronne? Tu as dit que javais une couronne comme toi?» 

Il a attrapé une poignée de ses cheveux marron-rouge, «Cest ça la couronne.» Puis il sest mis à rire. «Eh bien, tu en avais une. Avant que les Méduses ne sen emparent et la remplacent avec des tentacules.» 

Je voulais me sentir offusquée mais la façon dont il la dit, de manière aussi crue, ma fait rire et nous avons ri tous les deux de bon cœur. Quand je me suis calmée, la fatigue du voyage ma rattrapée et je me suis levée. «Quel est le nom de ton clan, déjà? ai-je demandé. 

—Tu es Himba, je suis Enyi Zinariya. 

—Enyi Zinariya, ai-je répété. 

—Tu le prononces bien, a-t-il dit en acquiesçant. 

—OK», ai-je dit avant de retourner dans la tente de ma grand-mère. Je me suis allongée et endormie en quelques secondes. 



*



«Debout, ma fille.» 

Mes paupières lourdes se sont ouvertes sur le visage de ma grand-mère et au son des murs de la tente battant au vent. Jai regardé dans ses yeux, clignant les miens pour me débarrasser des dernières bribes de sommeil. Une fois relevée, je me suis sentie étonnamment bien reposée. La brise rafraîchissante sentait tellement bon que jai profondément inspiré. Javais dormi près de six heures. 

Ma grand-mère ma souri, le vent faisant voleter sa chevelure en tous sens. «Oui, cest le moment idéal pour traverser le désert.» Ce dernier était absolument magnifique, la lune brillante et le mouvement perpétuel du sable en faisaient une vision totalement magique. Je pouvais entendre les autres parler, rire et bouger et les chameaux grogner car on les forçait à se lever. Lodeur du pain plat a fait gargouiller mon estomac. 

«Grand-mère, ai-je commencé. Peux-tu sil te plaît me dire pourquoi les Enyi Zinariya parlent avec leurs mains.» Ses yeux se sont écarquillés et jai rapidement ajouté: «Je me suis retrouvée à des planètes de la Terre et jai rencontré des gens dautres mondes. Ce nest pas normal que je ne connaisse même pas mon… mon propre peuple.» Jai relâché une expiration tout en mimprégnant de mes mots. Cétait la vérité, une vérité qui était tout autre la veille encore où javais alors honte et taisais lorigine de mon sang. Voir la Mascarade nocturne faisait honneur aux légendes. Sa vision signifiait bien un changement immédiat et drastique. 

«Suis-moi», ma dit ma grand-mère, puis elle a quitté la tente. Je suis partie à sa suite, attrapant ma sacoche au passage. Tandis que nous nous écartions du camp, jai vu deux hommes sapprocher de notre tente et commencer à la démonter. Elle ma menée en haut de la dune la plus proche. Quand nous sommes arrivées au sommet, elle sest tournée vers le camp et sest assise. Jai fait de même. Au-dessous, le campement était florissant dactivité, toutes les tentes étaient rangées sauf la nôtre. Il était évident que javais été la dernière à me lever. 

«Dune façon ou dune autre tu as appris le nom de notre clan. 

—Jai demandé à Mwinyi. 

—La curiosité est ce qui nous permet dapprendre», a-t-elle dit. Elle a bougé les mains devant elle pendant un moment, puis sest retournée une nouvelle fois vers moi. «Là, je communiquais avec ton père.» 

Jai levé les sourcils. 

«Vous, les Himba, êtes tellement égocentrés. Installés comme dans un cocon autour de ce lac rose, faisant vivre une technologie ancrée profondément dans votre génie, vos filles et vos femmes déterrant de largile rouge et se cachant en dessous. Vous êtes un peuple intéressant qui êtes sur ces terres depuis des générations. Mais votre peuple est encore jeune. Les Enyi Zinariya sont de vieux, très vieux Africains. 

» Et contrairement à ce que vous pensez, nous avons une technologie qui dépasse de loin la vôtre et nous la possédons depuis des siècles.» Elle sinterrompit, me laissant mimprégner de la nouvelle. Cétait difficile à avaler. Tout ce quelle venait de me dire était en complète contradiction avec ce que lon mavait appris et je commençais à sentir ma tête me tourner.

«Mais nous ne lavons pas créée, a-t-elle repris. Elle nous a été apportée par les Zinariya. Ceux qui étaient présents ont documenté le temps des Zinariya, mais ces données étaient retranscrites sur du papier et le papier ne dure pas dans le temps. Donc, tout ce que nous savons réellement est ce que les sages après ces sages-là se rappellent puis ce que les générations suivantes de sages se rappellent, etc. 

» Les Zinariya sont venus à notre rencontre dans le désert. Ils étaient un peuple dor qui scintillait au soleil. Ils venaient de lespace et avaient atterri dans le désert de la Terre pour se reposer et recharger leur vaisseau en carburant avant de partir vers luniversité dOomza.» 

Je nai pas pu me contenir: «Quoi?» ai-je crié. 

Elle a ri: «Oui. Nous, les gens du désert, connaissons Oomza depuis bien avant que les gens de la Terre naient des téléphones portables! 

—Oh bon sang», ai-je soufflé. Je ne pouvais pas imaginer qui que ce soit sur Terre à lépoque capable ne serait-ce que denvisager le concept dOomza. Les humains de la Terre navaient pas encore eu de réel contact avec des êtres différents deux-mêmes, et les non-humains qui avaient été en contact avec des extraterrestres ne sétaient pas embêtés à transmettre quoi que ce soit aux humains. Nous étions des siècles plus tard et moi, qui pourtant y avais été, cherchais toujours à appréhender lampleur de luniversité dOomza. 

«Notre clan était encore plus petit et nomade à lépoque, et nous sommes devenus des amis proches des Zinariya. Bien que beaucoup dentre eux soient partis en direction dOomza quelques mois après leur arrivée, certains sont restés avec nous quelques années avant de repartir. Mais avant cela, ils nous ont laissé quelque chose pour nous permettre de communiquer avec eux et entre nous, peu importe les distances. Ils appelaient cela zinariya aussi. Cest un organisme vivant conçu spécialement pour notre sang que chaque membre du clan a ingéré dans son système avec de leau. Des nanoïdes biologiques tellement minuscules quils peuvent se mêler confortablement à notre cerveau. Après les avoir ingérés, cétait comme avoir un astrolabe dans son système nerveux. Nous pouvions le manger, lentendre, le sentir, le voir et même le ressentir.»

Comment avais-je pu rater ça? Non pas que cela provenait dune technologie extraterrestre, mais dune plate-forme. Ils manipulaient une plate-forme virtuelle comme celles que projettent les astrolabes et que seuls les Enyi Zinariya pouvaient voir et utiliser. Jai ressenti une profonde honte quand je me suis rendu compte pourquoi je navais pas compris quelque chose daussi évident. Mes propres préjugés. On mavait élevée à voir les gens du désert, les Enyi Zinariya, comme un peuple primitif et sauvage, frappé dun désordre neurologique génétique. Cétait donc cela que jai vu. 

Ma grand-mère a opiné du chef, un sourire entendu sur les lèvres: «Et une fois les zinariya dans le sang de ceux qui les avaient bus, les nanoïdes étaient transmis aux enfants au travers de lADN.» Elle sest arrêtée de parler et ma observée, attendant quelque chose. Les secondes se sont égrainées et jai froncé les sourcils, nerveuse. Jétais sur le point de lui demander si elle mavait dit tout ce quelle avait à me dire, quand ça mest apparu comme une évidence. Mon monde est devenu flou pendant quelques secondes et jétais heureuse dêtre assise. Jai fermé les yeux et jai saisi la première équation que jai pu. Les équations étaient toujours en train de voleter autour de moi, comme des lunes, ce qui ma rassurée. Doucement, je me suis permis darborescer. Puis jai ouvert les yeux, calme et équilibrée, et jai fait face à une information tout à fait bouleversante. 

«Mon père porte le zinariya en lui, ai-je dit. 

—Oui, a répondu ma grand-mère en souriant. 

—Tout comme moi et mes frères et sœurs. 

—Oui. 

—Nous portons une technologie alien. 

—Cest ça.» 

Cette information a essayé de me mettre KO et je me suis plongée davantage en méditation. Si je le voulais, je pouvais générer un courant et lenvoyer dans tout le désert. Je suis Himba, me suis-je dit entre des fractionnements de fractionnement de fractales, mon schéma le plus reposant. Je suis Himba, même si mes cheveux sont des okuoko à cause de mes actions et même si jai du sang enyi zinariya. Même si mon ADN est extraterrestre. 

«Binti, a doucement dit ma grand-mère. 

—Pourquoi est-ce que je ne le vois pas? Pourquoi est-ce quaucun de mes frères ou aucune de mes sœurs ne peut le voir? Ou mon père? Aucun dentre nous ne se balade en bougeant les mains, en manipulant des objets que personne ne peut voir. 

—Ton père le peut et il le fait, a-t-elle répondu. Quand il le veut. Ne viens-je pas de te dire que je viens de communiquer avec lui? Tu penses quun fils abandonnerait sa mère? Tout ça parce quil épouse une femme himba et décide dutiliser ses capacités dharmonisateur dans une civilisation plutôt que dans larrière-pays?» 

Jai soupiré et posé mes mains contre mon front. Je me sentais tellement bizarre. Tout cela était tellement bizarre. 

«Si tu pouvais contacter mon père, pourquoi avais-tu besoin que je contacte Okwu?

—Pour voir si tu en étais capable», a-t-elle répondu en souriant. 

Jai froncé les sourcils. 

«Maintenant écoute-moi, a-t-elle repris. Le zinariya ne peut pas simplement être utilisé. Il doit dabord être activé. Si ce nest pas le cas, tu peux passer ta vie entière sans même savoir que tu le portes, comme tu las fait jusquà présent. 

—Comment peut-on lactiver? 

—La prêtresse du clan, lAriya, le fait. Tu la rencontreras demain.» 



*



Je voulais rentrer chez moi. 

Oh, je voulais tellement rentrer chez moi. Assez, jen avais bien plus quassez. Jaurais pu rentrer seule. Puis jaurais aussi pu aller sur les sentiers de sel, rattraper les femmes en pèlerinage et le terminer pour moi. Jaurais pu devenir une femme entière pour mon clan, une femme entièrement himba. Tout ce que javais à faire était de marcher dans la nuit et utiliser mon astrolabe pour mindiquer la route. Cependant, nous avions déjà cheminé des jours dans larrière-pays et si quelque chose ne me tuait pas dans lobscurité, le manque de nourriture ou dun système correct de captation deau le ferait certainement. 

Mais je ne voulais pas non plus rentrer. Pourquoi est-ce que je ne veux jamais faire ce que je suis censée faire?



*



Jai donc suivi ma grand-mère. Je suis partie avec les gens du désert. Il fallait compter encore quarante-huit heures de marche en pleine nuit, en dormant le jour, en mangeant des dattes, du pain plat ainsi quun ragoût enyi zinariya riche en huile de palme. Trois autres fois, jai vu Mwinyi nous protéger de meutes de prédateurs: une fois contre des chiens sauvages et deux fois contre des hyènes. Et jai commencé à voir les Enyi Zinariya sous un nouveau jour; jobservais leurs mains en particulier. 

Entre-temps, jai à peine touché mon astrolabe. Javais tant de données à intégrer tout autour de moi que je nen avais simplement pas besoin. Je nai pas non plus touché aux pièces de mon edan; je ne voulais pas y penser. Okwu ma demandé des nouvelles une fois durant le deuxième jour et cétait encore plus court que la première fois. 

Tu vas bien, Binti? 

Oui. 

Très bien.

Cétait tout. Le troisième jour, il ne sest pas enquis du tout de comment jallais. Jai essayé de le contacter comme je lavais fait la première fois, mais il na pas répondu. Je me demandais ce quil faisait à la Racine, mais je nétais pas inquiète. Ma grand-mère était en contact avec mon père, donc tout le monde savait déjà tout. 



*



La quatrième nuit, la terre a changé. Nous avons simplement atteint la fin des dunes de sable et le début dun sol calcaire lisse. Peu de temps après, nous sommes parvenus à une soudaine déclivité et, avant même que je comprenne ce quil se passait et ce que je voyais, jai entendu des hululements de joie. 

Tirage n° 9544785 <3580526@9544782.com>



Le peuple dor



Les Enyi Zinariya vivaient dans un grand réseau de grottes à même une gigantesque falaise de calcaire. Des escaliers menaient dune caverne à lautre, dune famille à lautre. Certaines étaient petites, à peine plus grandes quun placard, et dautres aussi vastes que la Racine. À mon arrivée, on ma fait visiter rapidement celles qui appartenaient à la famille de ma grand-mère. Jai rencontré tant de membres de son peuple, des jeunes, des plus vieux, bougeant tous leurs mains avec enthousiasme, que je nai pas réussi à saisir la logique de qui habitait où. 

Il ma semblé que chacun pouvait rester là où il ou elle se sentait le plus à laise, des enfants aux personnes âgées. Jai vu une grotte dans laquelle un vieil homme et sa petite-fille adolescente vivaient, les parents de la fille (dont lun était la fille du vieil homme) habitant dans une grotte séparée par un mince tunnel. Le vieil homme et sa petite-fille étaient obsédés par lidée détudier, de rassembler et de documenter des pierres et leur caverne était remplie de piles de papiers jaunissants sur lesquels étaient inscrites leurs recherches. 

«Il vaut mieux avoir seulement une grotte remplie de pierres, ma dit la mère de la fille en rigolant. Ces deux-là sont heureux ensemble.» Celle de ma grand-mère était minuscule, mais dépouillée et bien rangée avec des tapis bleus épais, de délicats mobiles accrochés au plafond faits de cristaux quune de ses filles avait récoltés, et des bouteilles dhuiles parfumées dont ils étaient les spécialistes. La chambre sentait également très bon. 

La pièce était baignée par une lumière éblouissante provenant dune lampe solaire circulaire au centre. Le plus surprenant était que lhabitation de ma grand-mère était remplie de plantes. Elle me rappelait lune des chambres de respiration du Troisième Poisson. Des pots étaient accrochés au plafond près de son lit doù débordaient de grandes vignes vertes touffues. Plusieurs paniers tressés à la main étaient remplis de sable et de succulentes vertes aux tiges complexes, et des vignes bioluminescentes grimpaient directement le long des murs. Ma grand-mère y faisait pousser cinq types de tomates différentes, trois sortes de poivrons et des genres de plantes fruitières que je nai pas pu nommer. 

«Je suis botaniste, a-t-elle dit, en posant sa sacoche à terre. Ton grand-père létait également. 

—Il létait?» 

Elle a acquiescé: «Il était Himba.» Et cest tout ce quelle a bien voulu confirmer, même sil y avait clairement plus à dire. Je voulais lui demander pourquoi il avait quitté les Himba et sil était resté en contact avec eux. Ou ce quelle avait ressenti quand mon père avait décidé de partir et de retourner auprès des Himba. Et si cétait ici que mon père vivait quand il était jeune, pourquoi elle aimait les plantes ou pourquoi elle vivait seule alors que de nombreux villageois vivaient heureux en communauté, même dans des grottes plus petites. Mais au lieu de cela, jai observé les nombreuses plantes de ma grand-mère et jai respiré lair riche à lodeur si différente des autres grottes et du désert aride à lextérieur. 

Je me suis arrêtée face à une petite fleur jaune qui grandissait depuis une racine séchée dans un pot plus grand que ma main. Cétait la même espèce que la fleur qui sétait épanouie sur ledan quand je lavais trouvé il y avait des années de cela. 

«Quest-ce que cest? ai-je demandé. 

—Je lappelle ola edo, a-t-elle répondu. Ce qui veut dire, Difficile à trouver, difficile à faire pousser.» Elle a ri. «Et pas très belle. Allez, il est temps pour toi de te reposer, Binti. Demain sera ta journée.» 

Comme cela avait été le cas dans les chambres de respiration du Troisième Poisson, jai bien dormi. 

Tirage n° 9544785 <3580526@9544782.com>



LAriya



La caverne de lAriya se trouvait à environ un kilomètre du village troglodyte, en plein milieu dun lac asséché. 

«Quelque chose y vivait, quand cétait encore un lac, mexpliquait Mwinyi alors que nous nous y rendions. Cette créature a peut-être même fait elle-même le trou dans la pierre. 

—Comment le sais-tu?» ai-je demandé, les yeux fixés au sol. À un endroit, le grès doux était devenu plus accidenté, rendant la marche plus difficile. Je devais me concentrer pour éviter de me prendre les pieds dans un rocher saillant. 

«Linformation se trouve dans le Collectif, a-t-il expliqué en me jetant un coup dœil. Cest la mémoire enyi zinariya à laquelle nous pouvons tous accéder.» 

Jai acquiescé. 

«Mais personne ne sait exactement de quel genre de créature il sagissait», a-t-il ajouté, les mains en mouvement. 

«Tu viens de lui dire que nous étions proches?» ai-je demandé. 

Il ma regardée en coin en fronçant les sourcils. «Comment… 

—Je ne suis pas idiote», lai-je coupé. 

Il a grogné. 

Jai ri et jai pointé du doigt droit devant nous. «Sans compter que je vois quelque chose là-devant. Un trou ou quelque chose du genre.» 

Appeler ça un trou était un euphémisme. Louverture dans le sol dur était de la taille dune maison. Quand nous nous sommes approchés, jai remarqué deux choses. La première était un grand oiseau décrivant des cercles au-dessus. La seconde, que les marches en pierre brute avaient été sculptées à même les parois du trou et menaient jusquau fond de ce dernier. 

Nous sommes descendus, Mwinyi devant. Jai laissé mes doigts parcourir le mur rugueux tout en me récitant de simples équations. Jai généré un petit courant qui, en conjonction avec le mouvement de ma main contre la pierre irrégulière, me procurait une sensation agréable dans le bout des doigts. Les murs de la caverne étaient remplis de livres, tant et tant de livres. Le soleil devait être juste au-dessus de lentrée, car la forte luminosité de la mi-journée inondait agréablement lespace. Cependant, en complément de la lumière, des vignes bioluminescentes poussaient à lintérieur et éclairaient les recoins sombres. 

Elle se tenait dans les ombres, juste à côté dune étagère de livres, les bras croisés sur sa poitrine. «Tu nas pas changé du tout», a-t-elle dit. Près dune décennie après, sa couronne de cheveux sauvage était un peu grisonnante, un peu plus de sagesse se lisait sur son visage, mais je savais que je reconnaîtrais cette femme nimporte où. Est-ce que les personnes âgées pouvaient grandir avec lâge?

«Bonjour, Mma», ai-je dit, en la regardant. Jai utilisé le terme de politesse himba car je ne savais pas quoi employer dautre. 

«Binti.» Elle ma attirée vers elle pour me serrer dans ses bras. «Bienvenue chez toi. 

—Merci de mavoir invitée. 

—Merci de lavoir accompagnée, a-t-elle dit à Mwinyi en le serrant fort lui aussi. Comment sest passée la marche? 

—Comme on aurait pu limaginer, a-t-il répondu. 

—Reviens la chercher au coucher du soleil. 

—Oh», ai-je laissé échapper en maffaissant. On était le matin et je ne mattendais pas à ce que cette rencontre prenne toute la journée. Même si jaurais peut-être dû; mannoncer ce genre de nouvelles de la sorte semblait être la façon de faire des Enyi Zinariya. 

Mwinyi a acquiescé, ma fait un clin dœil et est parti. 

Elle sest ensuite tournée vers moi: «Tu ne sais toujours pas te laisser porter par les petites choses? a-t-elle demandé. Adapte-toi. 

—Je ne pensais simplement pas que… 

—Tu as vu la Mascarade nocturne. Ce nest pas rien. Pourquoi tattendre à ce que tu tattends?» Avant même que je puisse répondre, elle a ajouté: «Viens tasseoir.» 

Jai jeté un dernier regard à Mwinyi, qui se trouvait maintenant près du sommet des marches, et jai suivi la vieille femme. 

Nous nous sommes enfoncées dans la caverne et nous sommes assises sur un grand tapis bleu. Il faisait frais et sombre, et lair sentait la douce odeur de lencens. Cet endroit me rappelait un Temple des Sept, principalement vide et silencieux. Mais elle ne me rappelait en rien une prêtresse des Sept. Elle navait rien de pudique, elle ne couvrait pas sa tête avec une étoffe orange, elle ne senduisait pas dotjize et elle allait droit au but: «Pourquoi as-tu vu la Mascarade nocturne selon toi? a-t-elle demandé. Tu nes pas un homme. 

—Est-elle au moins réelle? ai-je demandé. 

—Ne réponds pas à une question par une autre question. Pourquoi est-ce que tu las vue? 

—Je nen sais rien. 

—Souviens-toi de notre première rencontre. 

—Oui. 

—Pourquoi te trouvais-tu là? 

—Jai trouvé cet endroit et il me plaisait, ai-je répondu. Je sais que je nétais pas censée y être. 

—Et vois où cela ta portée. 

—Comment ça? 

—Si tu navais pas trouvé ledan, aurais-tu posé des questions et grandi? Serais-tu partie? Et même si ça avait été le cas, serais-tu encore en vie?» 

Aussi soudainement quelle lavait fait ces derniers mois, la rage est apparue. Javais le sentiment quelle me piquait comme une aiguille dans le dos et mes okuoko ont tressailli. Jai inspiré profondément, en essayant de me calmer. «Cela na aucune importance, ai-je murmuré, les narines ouvertes. 

—Pourquoi?» 

Une autre vague de rage ma emportée et, de colère, jai mis la main dans ma poche, heureuse davoir une raison de la bouger. Jai senti mes okuoko se dresser furieusement sur mon crâne et les yeux dAriya se sont posés dessus, observant calmement leurs mouvements. Aucune importance, ai-je pensé, sortant le petit sachet. Je me suis penchée vers lavant, respirant fort par mes narines écartées, et jai violemment déversé le contenu sur le tapis devant elle. Le son des pièces de métal sentrechoquant et le bruit sourd du cœur en or tombant au sol ont rebondi contre les murs. Jai fait un mouvement de la main pour accentuer la situation. «Parce que je lai brisé! ai-je crié dune voix tremblante. Je lai brisé! Je suis une harmonisatrice et jai désharmonisé un edan!» Ma voix sest répercutée tout autour de nous et est remontée vers le haut de la caverne. Puis le silence sest installé. 

Jaurais dû arborescer pour me calmer. Jétais en face dAriya, prêtresse des Enyi Zinariya, je venais juste de la rencontrer et je me comportais comme une barbare. «Je sais, ai-je ajouté. Je suis impure. Cest pourquoi je suis rentrée. Pour me purifier au travers du pèlerinage. Mais je nai pas pu y participer… je me suis retrouvée ici…» Je me suis levée pour marcher et je lai vue observer les pièces et le cœur en or. Plusieurs minutes se sont écoulées, me donnant le temps de me calmer. Mes okuoko se sont immobilisés. Le reste de mon corps sest détendu. Mais mon edan était encore en plusieurs morceaux. Je lai brisé, ai-je pensé. 

«Impure? Non, a finalement repris Ariya, en secouant la tête. Il te faut simplement maîtriser cette partie de toi qui est désormais Méduse.» 

En une seule phrase, elle a expliqué quelque chose qui me dérangeait depuis un an. Cétait tout. Cette fureur inconnue et ce besoin dêtre violente, ce nétait rien de plus que les gènes méduses en moi. Je vais bien? me suis-je demandé. Je ne suis pas impure? Cest simplement… une nouvelle partie de moi que je dois apprendre à contrôler? Javais fait tout ce chemin pour partir en pèlerinage car je pensais que mon corps était en train dessayer de me dire que quelque chose nallait pas. Je ne voulais pas ladmettre, mais je pensais que je métais brisée moi-même, à cause des choix que javais faits, à cause de mes actions, parce que javais quitté la maison pour aller à luniversité dOomza. Par culpabilité. Mon soulagement fut tel que je ressentis le besoin de mallonger sur le tapis et de mendormir. 

Ariya sest levée doucement, ses genoux craquant. Elle a épousseté sa longue robe bleue. «Il arrive parfois que ce qui est évident le soit trop», a-t-elle murmuré en sécartant. Puis elle a ajouté par-dessus son épaule: «Reste ici.» 

Je lai regardée monter les escaliers et quitter mon champ de vision en arrivant au sommet. 

Je me suis allongée et jai soupiré. «Ce nest que lADN méduse, ou ce qui leur sert de code génétique chez elles. Rien de plus», ai-je ri, en me redressant sur mes coudes. Mes yeux se sont posés sur ledan toujours en morceaux. Jai tout de suite arrêté de rire. 



*



Elle est partie pendant ce qui aurait pu être une heure. Je me suis assoupie sur le tapis rond bleu, calmée par la fraîche obscurité et lencens. Le bruit de ses sandales en haut des escaliers ma réveillée. Elle a fait un pas sur la première marche, a marqué un arrêt puis sest dépêchée de descendre les autres. Jai vu la créature en même temps que son torse mest apparu. Est-ce que je voyais bien ce que je voyais? Je me suis levée quand elle a atteint les dernières marches. Cétait un mouvement presque involontaire. Mais quest-ce que lon peut bien faire dautre quand une femme élancée descend des escaliers avec une grande chouette perchée sur le bras? 

Lanimal faisait environ soixante centimètres de haut et avait des plumes blanches et rousses, un bec noir, un visage rond couronné de sourcils touffus et de grands yeux jaunes. Au sommet de son crâne se dressaient des plumes noires qui rappelaient un peu des cornes. Le bras dAriya était protégé par un brassard en cuir marron, mais cétait tout. La chouette pouvait lui arracher les yeux, lentailler avec ses longues griffes blanches, la gifler de ses grandes ailes puissantes si elle le désirait. Mais au lieu de cela, elle mobservait avec une telle intensité que je me demandais si je devais me rasseoir. 

«Si elle attend au-dehors, cest que tout va bien, a-t-elle dit. Elle était juste là quand je suis sortie. Viens maider.» 

Je lai assistée alors quelle sasseyait doucement, la chouette toujours perchée sur son bras. Jai pris place en face delles et ai observé le gigantesque oiseau. 

«Est-ce quelle est lourde? ai-je demandé. 

—Les oiseaux qui passent la majorité de leur temps dans les airs ne peuvent pas être lourds, a-t-elle répondu. Non, celle-ci est aussi légère… quune plume. 

—Oh. 

—Lors de mes quarante-cinq années en tant que prêtresse, je nai jamais fait ça, pas une seule fois.» 

Jai soudain senti une vague de froid. Javais très froid, de consternation. Au plus profond de moi, je le savais. À partir du moment où ma grand-mère mavait parlé des Zinariya, javais compris. Vraiment. Le changement est perpétuel. Le changement était ma destinée. Grandir. 

«Pourquoi? ai-je tout de même demandé. 

—Car cest le seul moyen que tu as de le réparer, ce qui est nécessaire afin que tu lutilises pour son usage prévu.» La chouette ne mavait pas quittée des yeux. «Est-ce que tu sais ce que zinariya veut dire dans lancienne langue?» 

Jai secoué la tête. 

«Ça veut dire or. Cest le nom que nous leur avons donné car nous ne pouvions pas prononcer leur vrai nom et parce que cétait ce dont ils étaient faits. De lor pur. Le peuple doré. Leurs corps, leurs vaisseaux, ils étaient entièrement dorés. Ils sont venus dans le désert car ils avaient besoin de se reposer et de remplir leurs vaisseaux en carburant. Ils adoraient la couleur du désert… dorée. Ton edan est de la technologie zinariya; je lai su quand je tai rencontrée. Je me suis simplement dit que comme il ta permis de le retrouver, tu pourrais résoudre cette équation sans… sans… 

—Avoir besoin dêtre activée.» 

Elle a acquiescé. «Personne dautre que nous ne connaît les Zinariya et ceux qui se marient en dehors du clan ou partent ont tellement honte dêtre Enyi Zinariya quils nen parlent pas à leurs familles. 

—Comme mon père. Cest comme avoir une maladie génétique, dune certaine manière. Si les Himba ou les Khoush le savaient, ils…»

Ariya a souri. «Oh, mais ils le savent. Quelquun dans ces clans en sait assez pour construire des idées toxiques à notre encontre dans leurs cultures. Cest pour cela que nous sommes autant rejetés, intouchables à leurs yeux. Pour les Himba et les Khoush, nous sommes les gens du désert, les sauvages, non pas les Enyi Zinariya. Personne ne veut de notre sang dans sa lignée. Peu importe, le Collectif connaît le nom et le visage de tous tes frères et sœurs et de leurs enfants. 

—Oh, ai-je dit, me sentant un peu plus à laise. Cest bien. 

—Mais cest tout.» 

Nous nous sommes observées pendant un moment. 

«Est-ce que tu veux quon le fasse? a-t-elle demandé. 

—Est-ce que je dois le faire? 

—Hmm. Tu as encore honte de ce que tu es. 

—Non, ai-je répondu. Je suis Himba et fière de lêtre.» 

Elle a soulevé un sourcil: «Ce nest pas le cas de ta grand-mère. Elle est Enyi Zinariya. Et nous sommes un clan matriarcal, ton père lest donc aussi.» 

—Non, ai-je coupé. Papa est Himba.» Je pouvais ressentir mon propre manque de recul. Cela mirritait et me déstabilisait dune manière qui mempêchait de réfléchir. Ma confusion a créé une vague de fureur méduse. 

«Est-ce que tu le veux?» a-t-elle demandé. 

Jai ouvert la bouche pour répondre, mais je nai rien dit car cela aurait été idiot. Ce nétait pas juste et ce nétait pas la vérité non plus. Si je devais aller de lavant, je mécarterais encore davantage de mon identité himba, de moi-même, de ma famille. Je voulais me cacher du regard sans faille de la chouette. 

«Est-ce que tu le veux?» a-t-elle demandé une nouvelle fois.

Jai soupiré fort et ai secoué la tête: «Prêtresse Ariya, je ny comprends rien. Si ledan est une technologie zinariya, pourquoi est-ce que le métal extérieur tue les Méduses? Je suis en partie Méduse désormais, pourquoi alors est-ce quil ne me tue pas? Je ne comprends pas ce qui marrive, pourquoi mon edan sest désintégré, quelle est cette boule, pourquoi cela a de limportance, pourquoi je suis ici! Je suis rentrée pour faire un pèlerinage; je ny participe même pas. Je me suis retrouvée ici. Je ne sais pas ce que je dois faire et où je dois aller!» Je lai regardée avec de grands yeux. La respiration saccadée. Je ne pouvais pas réfléchir. Je ne pouvais pas arborescer. 

Je revoyais tous les Khoush dans le self du Troisième Poisson. Tous morts. Leurs poitrines explosées par des dards de Méduses. Moojh-ha ki-bira, la «Grande vague». Le flot de mort sécoulant comme de leau dans lequel je métais retrouvé mavait, dune drôle de façon, rendu une nouvelle vie. Je me suis penchée sur le côté, pressant ma main contre ma poitrine. Des larmes de fureur me piquaient les yeux. Comment est-ce quOkwu avait pu faire partie de ce massacre? Pourquoi est-ce que les Sept lavaient autorisé? Et pourtant, me noyer dans les eaux de la mort mavait insufflé une nouvelle vie. Je ne my étais pas noyée, javais été transportée.

«Respiration superficielle, rythme cardiaque élevé, tu fais une crise de panique, a annoncé mon astrolabe dune voix féminine très rigide. Je suggère que tu rentres dans une méditation mathématique.» Je voulais lexploser en mille morceaux.

La prêtresse na rien fait dautre que mobserver. La chouette a gonflé sa gorge et a hululé trois fois. Douce et calme. Jai plongé mes yeux écarquillés dans les siens et jai respiré profondément, remplissant complètement mes poumons. Quand jai expiré, loiseau a hululé une nouvelle fois et ce son ma apaisée davantage. Puis il a hululé une autre fois, se penchant vers lavant et approchant son cou près de ses pattes pleines de plumes, tout en me fixant. Bientôt la crise sest apaisée.

«Est-ce que tu le veux?» a demandé Ariya une quatrième fois.

La voix est sortie du plus profond de moi, mais elle métait familière. Je lentendais depuis que javais quitté la maison, ignorant sa voix basse: «Tu nas pas succédé à ton père. Personne ne tépousera. Fille égoïste. Fille ratée.» Je devais être toutes ces choses afin dexister. Je navais pas trouvé ma place au sein du groupe. Cela mavait laissée exposée, fragilisée, sans fondations, alors même que je poursuivais mes rêves. Et je me retrouvais une nouvelle fois proche de faire un choix qui allait encore plus assurer que je ne pourrais pas faire demi-tour.

Jai fermé les yeux et jai pensé à Dele, qui avait été mon ami mais mavait considérée comme une paria quand nous nous étions parlé la dernière fois. Son jugement et son rejet mavaient fait souffrir dune manière à laquelle je ne mattendais pas et mavaient rappelé que javais fait mes choix. Et mes choix mavaient menée à revenir chez moi. Dele a toujours vu les choses avec simplicité, ai-je pensé. Même lorsquelles sont infiniment complexes. Il nest pas harmonisateur. Jai ouvert les yeux et jai regardé Ariya.

«Quest-ce que… ça va faire? ai-je soufflé.

—Te connecter à un peuple entier et toute une mémoire. Et te permettre de résoudre ton edan.

—Je deviendrai une personne du désert», ai-je gémi. Jai cligné des yeux, men voulant pour cette remarque. «Excusez-moi. Je voulais dire Enyi Zinariya. Le peuple himba vous voit comme des sauvages. Jai déjà été changée par les Méduses. Maintenant, je ne serai jamais…

—Que deviendras-tu? Ce nest peut-être pas à toi de le déterminer.»

Jai regardé mes mains, voulant les approcher de mon visage pour sentir lodeur de lotjize qui les recouvrait. Je voulais rentrer chez moi. Je voulais chasser les crabes près du lac jusquau coucher du soleil puis me retourner pour regarder la Racine et admirer la lumière des plantes bioluminescentes qui poussaient sur le toit. Je voulais me disputer avec mes sœurs dans le salon. Je voulais aller sur la place du village avec mon meilleur ami Dele pour acheter des olives. Je voulais masseoir dans latelier de mon père et construire un astrolabe tellement sophistiqué quil pourrait lapplaudir de ses mains débarrassées darthrite avec plaisir. Je voulais jouer à des jeux mathématiques avec ma mère durant lesquels parfois elle gagnerait et parfois ce serait moi. Je voulais rentrer chez moi.

Dautres larmes ont coulé quand je me suis rendu compte que javais laissé mon otjize dans la caverne de ma grand-mère avec mes autres effets. Jai dilaté mes narines et jai serré mes paupières pour éviter que davantage de larmes ne coulent. Ça a marché. Je me suis calmée. Mon esprit était clair. Je voulais rentrer, mais je voulais encore plus résoudre le cas de mon edan. Toute action demande un sacrifice. Jai essuyé mon visage avec mes mains et jai regardé ma paume pleine dotjize. «OK», ai-je murmuré. Je me suis redressée. «Quel est le rôle de la chouette?» ai-je demandé dune voix éreintée.

«Je ne suis pas harmonisatrice mathématique, mais Mwinyi ma décrit le sentiment que lon ressent quand on arboresce. Je te suggère de le faire quand jaurai commencé. Dès le début. Fais-le tant que tu es calme.

—OK, ai-je répondu. Mais quel est le rôle de la chouette?

—Ce nest pas une chouette», a finalement répondu Ariya.
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«Bois ça», a-t-elle dit, en me tendant un verre en argile. 

Le liquide, aussi sucré que fumé, a tapissé ma gorge tandis que je lavalais et ma réchauffé le ventre. Elle ma repris le verre et la posé par terre juste à côté delle. Nous étions assises à lextérieur dans la chaleur du soleil, proche du seuil de la caverne. De là, je pouvais bien remarquer le souffle de lair sortant de la grotte et sélevant vers le ciel. Au-dessus de nous, la chouette volait en décrivant de larges cercles. 

Ariya ma remis la longue plume que la chouette lui avait permis de retirer de son aile. Quand elle la prise, lanimal a tout de suite battu des ailes, comme sil en souffrait et essayait de se débarrasser de cette sensation. Quand elle me la donnée, jai remarqué que le bout de la plume était aussi pointu quune aiguille. 

«Elle na pas de nom, a alors dit Ariya. Mais cest le seul animal encore en vie qui était présent lors de larrivée des Zinariya. Elle vivait avec celui qui avait donné le zinariya à notre premier groupe. Ils navaient pas de chef réel et ils étaient tellement unis que lon ne pouvait pas réellement les discerner les uns des autres, à lexception de celui-là en particulier qui se trouvait toujours avec cette créature. Aujourdhui, elle ressemble à une chouette avec des cornes, mais il y a dautres jours… où ce nest pas le cas. Peu importe: quand ils sont partis, ils lui ont donné beaucoup de choses, dont une tâche.» 

Jai regardé lextrémité de la plume. Dans la lumière du soleil, elle brillait légèrement; elle était recouverte dun liquide. 

«Pique le bout de ton doigt avec la plume. Pique fort. Puis maintiens la plume en position.»

Je me suis mordu la lèvre. Je naimais pas me faire mal exprès ou accidentellement. 

«Cest toi qui dois le faire, ça doit être ton choix. Il y a des catalyseurs dans la plume et ils doivent rentrer dans ton sang. 

—OK», ai-je murmuré. Mais avant de le faire jai dit: «Z=z2+c». Léquation sest fractionnée et fractionnée encore dune manière agréablement complexe et alambiquée. Plus vite, encore et encore, jusquà voir le schéma en spirale dans mon esprit et devant moi. Rapidement, il est devenu un courant. Un courant doux et bleu que jai harmonisé à un deuxième courant que javais généré depuis la même équation. Avec mon esprit, je leur ai demandé de mentourer, de me protéger. Et dans le soleil, au beau milieu de larrière-pays, alors que la prêtresse des gens du désert qui étaient les Enyi Zinariya mobservait, jai plongé le bout pointu de la plume dans la chair de mon pouce gauche. 

Dans les histoires des Sept, la vie provenait dune argile riche et rouge qui avait bu de grandes quantités de pluie. Des micro-organismes avaient été appelés à devenir actifs lorsque lun des Sept lavait désiré et dautres se sont intéressés au résultat. Cette argile était la mère, otjize. Jétais désormais de largile. Jobservais de loin, ne ressentant rien, mais quand même capable de contrôler. Jai maintenu la plume dans mon doigt. Puis, depuis cet endroit qui regorgeait déquations, les courants bleus tressés lun autour de lautre se connectant autour de moi, mon corps a agi sans que je lordonne. 

À cinq ans, jai demandé à ma mère ce que ça faisait daccoucher. Elle a souri et ma répondu quaccoucher était lacte de reculer et de laisser notre corps prendre les choses en charge. Que laccouchement était lune des milliers de choses que le corps pouvait faire sans lesprit. Je me souviens davoir demandé: «Si tu técartes de ton corps pour accoucher, qui se charge alors de laccouchement?» Je me posais cette même question, alors que mon corps saffairait seul. 

Je ne pouvais pas lobserver, mais je pouvais le ressentir depuis une certaine distance… mon corps tirait quelque chose, de lénergie du sol. De la terre, des profondeurs. Mon corps touchait la Mère, la bougeant pour la réveiller, lui disant ensuite de venir. Les Sept sont puissants, ai-je pensé. Ce nétait pas le pèlerinage durant lequel jallais honorer les Sept et entrer dans lespace réservé seulement à celles qui en ont acquis le droit. Peut-être ne pourrais-je jamais y accéder désormais. Cétait autre chose. 

La Mère venait. 

Jétais en train darborescer, mais je la sentais dans sa totalité. Mon corps entier était devenu de la pure lumière. Si je navais pas arborescé, que serait-il arrivé de ma santé mentale? Comment est-ce que ceux qui nen sont pas capables peuvent supporter cela? La lumière qui était en moi sest encore accentuée et ma engloutie, prenant les couleurs des courants que je faisais encore circuler. Lespace dun instant, jai regardé Ariya et rencontré ses yeux grand ouverts de surprise. Ils mont rappelé professeure Okpala à Oomza le jour où jai vu… 

Des lumières blanches iridescentes ont noyé la scène entière, à travers une substance ressemblant à de la gelée. 

Puis lobscurité. 

Puis je suis revenue… 

… Jétais dans lespace. Lobscurité infinie. En apesanteur. Volant, tombant, remontant, voyageant, à travers lanneau dune planète fait de poussière de métal. Elle bombardait ma peau comme des petits flocons de glace. Jai entrouvert la bouche pour respirer, la poussière criblait mes lèvres. Est-ce que je pouvais respirer? Une bouffée salvatrice sest immiscée dans mes poumons et je les ai sentis se remplir. Je me suis détendue. 

«Qui es-tu?» a demandé une voix. Elle sexprimait dans le dialecte de ma famille et venait de partout à la fois… 

Jai perdu larborescence. 

Mes okuoko étaient dressés. Puis… la pluie? Lhumidité? Quelque chose pleurait. Je toussais tout en inhalant ce que mes poumons ne pouvaient pas tolérer. Le gaz mentourait, puis il a disparu. Jai respiré profondément, encore, remplissant mes poumons dair à chaque fois. 

Jai ouvert les yeux en grand. Face au désert. Et à lodeur de la fumée. Ariya était à quelques pas de moi, la bouche béante, tout en frappant ses vêtements. De la fumée sélevait tout autour delle. Elle était en train déteindre un feu. Ses vêtements brûlaient. À cause de mon courant? me suis-je demandé avec anxiété. Est-ce que jai perdu le contrôle? Jamais de ma vie je navais fait une chose pareille. 

Jai tendu la main pour me maintenir debout. En tant quharmonisatrice, je voyais des nombres et des équations partout, circulant autour de moi comme les mouches que vous pouvez voir à la surface de votre œil quand vous fixez quelque chose très longtemps. Jy étais habituée. Toutefois, ce que je voyais désormais métait totalement inconnu; des cercles de proportions différentes, passant de la taille dun petit pois à celle dune grande tomate, et de couleurs différentes, le tout arrangé dans un certain ordre, tout autour de moi. Ils pulsaient, devenant transparents puis solides à chaque respiration, à chaque mouvement, à chaque pensée. Néanmoins, il y avait quelque chose de bien plus urgent que je devais gérer. 

«Okwu», ai-je dit en observant Ariya. Mon cœur me donnait limpression de griffer lintérieur de ma poitrine. «Ma Méduse. Est-ce quils lont tué? Je dois y retourner.» 

Ariya na rien dit. Je me suis levée sur des jambes flageolantes. «Je dois partir», ai-je dit, des larmes plein les yeux. Je me suis retournée et jai regardé dans la direction de laquelle je venais avec Mwinyi. De loin, je pouvais deviner les cavernes du village. Javais à peine fait un pas quand jai remarqué quelque chose tomber du ciel. Cétait rouge-orange, comme mon otjize, et cétait en feu. Ça venait tout droit sur moi et jamais je naurais pu y échapper. 

Je lui ai fait face. Quil mécrase et me transforme en cendres, ai-je pensé. Quon laisse faire. Jai regardé cette boule de feu foncer dans ma direction. Je me suis offerte à ma mort, comme je my étais soumise à bord du vaisseau quand les Méduses avaient tué tout le monde. Jai senti sa chaleur mécraser et un vent me secouer dune telle force que je suis tombée lourdement sur le sol. Cette douleur ma obligée à sortir de mon hystérie. Jai cligné des yeux pour chasser mes larmes remplies de sable. Elles sétaient mêlées à mon otjize, à la sueur et au sable sur ma peau. 

Ariya sest doucement approchée de moi. «Calme-toi», a-t-elle dit avec dureté. Elle tenait son bâton de marche. Quand lavait-elle récupéré? Elle était maintenant appuyée dessus. «Binti, tu dois te calmer.» La vieille femme regardait dans la direction du village, puis dans la mienne. «Tu viens dêtre initiée, a-t-elle expliqué. Je tai lancé cette boule de feu pour ten sortir. 

—Vous?

—Lève tes mains», ma-t-elle demandé. Elle tenait les siennes devant elle. «Comme ça. Regarde-les. Ton esprit est aux commandes. Cest toi qui les fais apparaître et disparaître.» 

Je me suis exécutée et jai vu les cercles de couleur apparaître à nouveau. Cette fois-ci, ils étaient juste devant mon visage et semblaient aussi solides que des bonbons au miel durs. Je me suis doucement avancée vers eux, mattendant à ce que mes mains passent au travers. Je les ai touchés et jai entendu le petit claquement de mes ongles contre une matière fine et dure. Jai appuyé et les mots Comme ça. Regarde-les. Ton esprit est aux commandes. Tu les fais apparaître et disparaître sont apparus à quelques centimètres de mon visage en otjihimba dans une graphie toute en rondeurs dans des couleurs rouge-orange dotjize. 

Jai touché les mots et ils se sont évanouis comme de la fumée dencens et je pouvais entendre vaguement la voix dAriya répéter ces mêmes mots. 

«Mais, quest-ce que… 

—Cest le zinariya, a répondu Ariya. Tu es maintenant lune dentre nous.» 

Jai pressé mes tempes de mes mains, comme si je pouvais arrêter ce que je ne pouvais pas arrêter. Tout comme les étranges sensations de mes okuoko quand je les avais senties la première fois, cétait… cétait magnifique. Jai ressenti la douleur et la gloire de la croissance, éprouvée et tremblante. Ce nouveau stress a fait apparaître des anneaux dans mon champ visuel alors que je regardais autour de moi, réfléchissant à toute vitesse. Puis jai vu les mots: Binti? Pourquoi est-ce que… est-ce que cest toi? Pourquoi est-ce que… est-ce quils ont… Oh non, non, non, quest-ce que vous avez fait? 

Je suis restée assise là, la gorge nouée par des sanglots. Même dans ce moment étrange, lévident désarroi de ses mots mest allé droit au cœur. Jai ressenti un profond regret et ai souhaité navoir jamais activé le zinariya. Jaurais fait nimporte quoi pour éviter de décevoir mon père, après tout ce que je lui avais déjà fait subir, à tout le monde, à moi-même. Je me suis battue pour me concentrer. «Papa! ai-je crié. Quest-ce qui se passe? Quest-ce qui sest passé? 

—Il ne tentend pas, a expliqué Ariya. Tu dois envoyer le message.» 

Astrolabe, ai-je pensé avec frénésie. Comme lastrolabe. Mais en plus primitif. Je ne pouvais pas le voir, mais je pouvais lui «envoyer». Je lai fait instinctivement, mimaginant en train dutiliser le mode holographique de mon astrolabe avec lequel je projetterais une page dans les airs, taperais des mots dessus, et déplacerais les choses. En le faisant, javais vaguement conscience que jeffectuais ces mouvements de la main pour lesquels les Enyi Zinariya sont connus, comme une folle. Et à ce moment-là, je létais. 

Papa, ai-je envoyé. Quest-ce qui sest passé? Quest-il arrivé à Okwu? Où es-tu? Je suis dans larrière-pays. 

Sa réponse est arrivée immédiatement. Pourquoi les as-tu laissés faire? Tu étais une fille tellement parfaite. Ses mots mont fait leffet dune gifle qui aurait traversé mon corps. Pendant un instant, jai tout oublié. Je me suis frotté le front puis jai passé un doigt sur mes okuoko. Les miens, ai-je pensé. Ce sont les miens. Jai levé les mains et jai écrit: Papa, je vais bien. Sil te plaît, que sest-il passé? 

Il y a eu une longue pause avant que les mots ne me parviennent. Et quand ils sont enfin arrivés, je me suis rassise sur le sol et les mots ont accompagné mon mouvement. Les Khoush sont venus et ils se sont battus contre Okwu. Il aura fallu plusieurs dentre eux, mais ils lont peut-être tué. Les Méduses sont en chemin. Nous ne pouvons pas partir. Les Khoush ont mis le feu à la Racine. Nous ne pouvons pas sortir. Mais les murs nous protégeront. La Racine est la racine. Tout ira bien. Reste là où tu es. 

Papa! ai-je envoyé, encore et encore, mais sans aucune réponse. Mes mots ne seffaçaient même pas. Ils ne partaient pas! Jai tremblé de rage puis jai attrapé un peu de sable et en ai jeté, en criant, des larmes senvolant de mes yeux. Jai fixé le désert un long, très long moment. Du sable, le ciel, rien que du sable et le ciel. Jai essayé de joindre Okwu. À nouveau, rien. 

Je suis entrée en méditation, les chiffres ont coulé comme de leau, les commandes se sont effacées, mais sans disparaître, les okuoko se sont dressés sur ma tête. Je me suis levée. «Je rentre chez moi», ai-je dit à Ariya. Elle na fait quacquiescer, son attention fixée sur la silhouette venant du désert. Cétait Mwinyi et il était suivi par un chameau. «Tu partiras avec lui, a annoncé Ariya. 

—Les Enyi Zinariya ne viendront-ils pas avec nous?»

Elle ma regardée et a ajouté: «Nous viendrions sil y avait un combat à mener.» 

Je nai pas demandé ce quelle voulait dire. Au-dessus de nous, la chouette décrivait des cercles.



*



Quand Mwinyi et moi sommes montés à dos de chameau et avons commencé à avancer, la chouette nous a suivis pendant plusieurs kilomètres. Puis elle a fait demi-tour. Elle est retournée à Ariya, jimagine. Son travail était terminé. Jétais Himba, une maîtresse harmonisatrice. Mais jétais aussi Méduse, la fureur vibrant dans mes okuoko. Et jétais désormais également Enyi Zinariya, ces gens du désert ayant reçu le don dune technologie extraterrestre. Jétais différents mondes. Quelle était ma maison? Où était-elle? Était-elle en feu? Je pensais à tout cela alors que Mwinyi et moi chevauchions. Mais pas pour longtemps. Mwinyi avait apporté ma sacoche et jy ai plongé la main. Jai glissé mes doigts dans la poche pour toucher les pièces de métal de mon edan qui était encore en morceaux. Jai attrapé la boule dor à sillons. Elle était chaude. 

Il ny avait aucun combat, avait dit Ariya. Nous verrons, ai-je pensé, en saisissant lépaisse fourrure du chameau. Nous verrons bien.
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