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    La Guerre ne consiste pas seulement en effet dans la Bataille ou dans le fait d’en venir aux mains, mais elle existe pendant tout le temps que la Volonté de se battre est suffisamment avérée ; la notion de Temps est donc à considérer dans la nature de la Guerre, comme elle l’est dans la nature du Beau ou du Mauvais Temps.
  


  
    Thomas Hobbes, Léviathan, chapitre XIII (trad. R. Anthony)
  




  Chapitre Premier


  


  Nous, l’alphabet


  


  Rédigé le 6 juillet 2454,

  À Alexandrie.


  C’est l’hubris, lecteur, qui nous pousse à nous déclarer les plus ceci ou les plus cela de l’histoire du monde  : les plus puissants, les plus malmenés, les plus solitaires. L’expérience et le sang grec qui coule dans mes veines m’ont appris à redouter l’hubris entre tous les péchés. Mais, en me présentant une nouvelle fois dans ces pages, je ne peux m’empêcher de me déclarer le plus heureux des hommes à jamais avoir vécu. Un bonheur immérité. Moi qui ai autrefois commis à son tour le moindre péché du catalogue, moi, le cannibale, le tortionnaire, le parricide, moi qui, à dix-sept ans, me suis livré afin de subir une exécution méritée, moi, Mycroft Canner, je suis à trente-et-un ans sain et sauf, beaucoup plus libre que je ne le mérite, et je fais plein usage de mes talents au service non pas d’un seul, mais de plusieurs maîtres respectables. Il m’est même permis de passer mes nuits entre les bras de celui dont l’étreinte restera éternellement dans cet univers le lieu où je suis le plus chez moi, tandis qu’il repose lui aussi où est sa place, sur le sol, à la porte de la chambre qui abrite sa maîtresse.


  La guerre n’est pas encore là, mais les eaux qui formeront le raz-de-marée se sont retirées des plages, dévoilées ainsi que leurs secrets. Hobbes nous apprend que, loin de se limiter aux Combats, la guerre englobe la période où la Volonté de se Battre est si manifeste que l’Homme flaire en lui-même et en ses semblables une soif de sang qui l’empêche de se fier désormais à la promesse de paix de la civilisation. S’il ne se trompe pas, nous sommes en guerre. Nous le sommes depuis quatre mois — depuis l’arrestation d’Ockham et le coup de feu de Sniper, qui a mis trop de vérité à nu pour que subsiste la confiance. Toutefois, nous ignorons comment transformer en Combats la Volonté de se Battre. Nous avons joui de trois cents ans de paix, une Paix mondiale, une paix réelle, quoi qu’en disent ses détracteurs. Cette génération n’a jamais vu d’homme qui ait vu un homme qui ait œuvré sur le champ de bataille. Les gouvernements ne disposent plus ni d’armées ni d’armes. Un être humain peut en tuer un autre avec un fusil, une épée, une pierre aiguisée, mais l’espèce humaine ne sait plus faire d’un enfant de dix-huit ans un soldat, elle ne sait plus ranger une émeute en ordre de bataille ou déshumaniser un ennemi de manière à rendre supportable sa mise à mort.


  Nous apprendrons vite. L’homme reste un fauve ; je l’ai prouvé il y a treize ans, quand l’andain de mes atrocités a plongé la conscience publique dans une terreur qui l’a poussée à exiger d’une seule voix ma mort. Nous ferons la guerre, mais nul ne veut craquer la première allumette alors que nous ignorons avec quelle ardeur brûlera le combustible. Il y a de cela trois cents ans, l’humanité disposait d’armes capables de l’exterminer cent fois. Aujourd’hui, la science qu’elles matérialisaient est totalement dépassée ; les enfants qui brisent l’atome lors d’une exposcience sont à nos yeux de simples amateurs d’antiquités. Certes, il n’existe aucune arme plus moderne, mais chacun sait qu’en un mois de ruse, les technologies grâce auxquelles nous cuisons notre nourriture et ralentissons notre vieillissement donneront naissance à des horreurs au-delà de l’imaginable. Si nous survivons, le naufrage de la postérité exigera de savoir comment. C’est donc pour la postérité curieuse que je suis à présent sommé de tenir cette chronique.


  Ce travail m’est familier. La semaine dernière, mes maîtres présentaient au monde ma petite histoire des Jours de Transformation, passés de quatre mois, qui nous ont menés au seuil de la guerre. À les en croire, ce récit a rempli leurs attentes : partager une bonne partie de la vérité sans nous rapprocher du gouffre. J’ai un grand mérite, en tant qu’historien : il est de notoriété publique que je suis fou. Ni tribunal ni assemblée ne se fieraient à mon témoignage. Chaque lecteur décide en son for intérieur de croire ou de rejeter ce qui le dérange trop — délire de dément, dira-t-il. J’ai donné au public la part de vérité qu’il exigeait, pas davantage. Les experts et propagandistes sont maintenant libres de modeler l’opinion en factions puis les factions en camps et ennemis.


  Il en va différemment de cette chronique. Ma première histoire avait pour but d’être partagée et utilisée aujourd’hui par mes maîtres. Ils ne sauraient diffuser celle que je rédige à présent, car les secrets qu’elle renferme sont toujours des Secrets de Guerre. Les puissants qui m’imposent d’enregistrer leurs actes semaine après semaine ne permettent pas même à leurs pairs d’en lire la description. Je suis seul à jouir de l’étrange confiance des dirigeants de structures vouées à devenir très vite des états en guerre. Les murmures dont bruissent palais et boudoirs parviennent à mes oreilles ; ces chuchotis modèleront des armées, mais l’histoire y restera sourde si nul n’en prend note. Ce sont les dessous humains du conflit que mes maîtres m’imposent de chroniquer, non à destination du public, non pour s’en réserver le récit, mais afin qu’il en subsiste un compte rendu et, avec ce compte rendu, une apologie, comme celle qui protège Socrate disparu grâce à la plume de Platon. Nous les perdrons tous, j’en ai peur : le sage Empereur d’acier, Sniper le patriote, la subtile Madame. Déjà, nous avons perdu le meilleur. C’est là mon plus grand regret, lecteur. Vous ne sauriez vous fier à la parole d’un fou ; il m’est donc impossible de vous persuader du seul fait à m’apporter un véritable réconfort, jusque dans mon chagrin. Bridger. Bridger était réel. Un enfant miracle a foulé cette Terre. Je l’ai tenu dans mes bras. La Lumière divine en lui enclose amenait les jouets à la vie dès qu’il les touchait, transformait les pâtés de boue en festins, relevait les morts ; à travers lui, le Dieu Qui a conçu cet univers et Qui, en principe, Se tient à l’écart, invisible, S’est révélé. Si seulement vous pouviez me croire. La Providence existe, lecteur, une Volonté inscrutable, mais intelligente, qui nous a menés avec décision des océans primitifs à cet ordre de bataille. Je sais donc que vous vivrez pour lire cette chronique. Lui Qui a investi tant d’efforts dans l’humanité ne nous laissera pas disparaître ici. Non, ce n’est pas vrai. Je n’ai pas l’absolue certitude qu’Il a encore besoin de nous. Les fatalistes qui ont longtemps prêché que toute chose, du battement d’ailes de l’insecte à ces mots, sous vos yeux, est condamnée, prédéterminée, écrite là-haut dans le Grand Parchemin, ne se sont jamais demandé si ce Parchemin avait un Destinataire. Il y a deux Dieux, lecteur, deux, au moins, Celui Qui a conçu cet univers et Son Visiteur d’un autre univers, aussi infini et aussi réel. Nous autres, humains, sommes les lettres du message qu’a adressé notre Créateur à Son Pair divin pour établir le premier contact. À présent que ce billet est parvenu à destination, pourquoi ne pas le froisser et le jeter — ou le mettre de côté, souvenir rangé dans un tiroir fermé tel un cercueil ? Nous, l’alphabet, en sommes réduits à prier que Leur amitié toute neuve continue à reposer sur les mots. S’il en est ainsi, nous survivrons.




  Chapitre Deuxième


  


  Dignité humaine


  


  Rédigé les 7 et 8 juillet 2454.

  Événements du 8 avril,

  Almoloya de Juáres.


  « Moi, Vivien Ancelet, je jure par la présente déclaration et sur ma dignité humaine de remplir avec honnêteté et ardeur la charge de Président de la Ruche Humaniste. »


  Imaginez entendre ces mots, mais pas issus d’une bouche réelle, pas à Buenos Aires, dressé sur la pointe des pieds, dans l’espoir d’entrevoir l’estrade au-dessus de l’océan des têtes agitées, pas même en direct live, face à l’image hardie du président nouvel­lement élu, électrique sur vos lentilles. Non, un vulgaire écran de dix petits centimètres de côté vous passe une vidéo pixellisée par l’incompétence de la technologie. Pas question de partager ce moment avec un milliard de frères ; c’est uniquement en ce qui vous concerne une preuve tardive que le monde poursuit sa course hors les murs de votre prison.


  « Je jure d’obéir à la Constitution et à la Législation de la Ruche Humaniste et de les protéger, continue le serment, de soutenir l’intégrité et l’indépendance de la Ruche, de favoriser tout ce qui est bon pour elle et de m’opposer à tout ce qui risque de lui nuire. J’encouragerai le moindre Humaniste à rechercher l’excellence, je protégerai ses droits et ses libertés, les Jeux Olympiques, l’esprit Olympique et quiconque en entretient la flamme. J’emploierai à cette fin tous les moyens… » La voix du nouveau président vacille, car – comme vous, lecteur – il a découvert très récemment qu’O.S. fait partie des moyens en question. « … tous les moyens que met à ma disposition la Constitution Humaniste actuelle. Et, quand la distribution des votes modifiera cette Constitution, je servirai sa nouvelle forme avec une ardeur égale. Je remplirai ces devoirs sans me laisser influencer par aucune autre affiliation personnelle, présente ou passée, ni y attacher d’importance, qu’il s’agisse d’une Ruche, d’une strate, d’une équipe ou d’une institution. Je jure également de soutenir les principes et réformes de Thomas Carlyle, de préserver le Compromis de Carlyle et les divers traités qui servent et protègent toujours le bien-être Humaniste. Je jure de conserver secret le savoir acquis grâce à ma position et qui doit rester… rester secret. » Il n’avait presque pas trébuché. « S’il m’arrivait jamais de trahir, de quelque façon que ce soit, ce serment d’allégeance ou la confiance des membres, je me soumettrais au châtiment prévu par la loi de la Ruche. Je le jure solennellement.


   » J’aimerais ajouter à ce serment officiel… » La voix de Vivien Ancelet est soudain plus humaine, la récitation cédant devant la parole de l’homme. «… une promesse personnelle, que je fais à ma nouvelle fratrie Humaniste. Mes fonctions passées et les allégeances qui y étaient associées n’interféreront pas avec celles-là. Je ne suis plus hors-Ruche. Je ne suis plus Censeur. Je ne suis plus officier de Romanova. C’est en toute sincérité que je jure de favoriser les intérêts Humanistes, y compris, si nécessaire, en leur donnant la primauté sur le Compromis de Carlyle et sur la Libre Alliance universelle. Je ne suis plus non plus l’Anonyme. À partir de maintenant, mes commentaires seront toujours biaisés en faveur de la Ruche que j’ai intégrée et à son service. Je suis Humaniste et m’exprime en tant que tel… quoique pas encore en espagnol. » Ces derniers mots d’un ton penaud. « Je m’en excuse, mais, à mon avis, il vaut mieux que le monde entier entende et comprenne ce que je dis. Cette déclaration ne doit pas être réservée à nos membres. Il y a à présent un nouveau Censeur et un nouvel Anonyme, tous deux dignes de leur charge. Je leur fais entièrement confiance pour remplir leurs devoirs aussi bien que quiconque, y compris moi. J’espère que vous leur ferez confiance, vous aussi, autant que vous m’avez fait confiance, à moi, avant que je ne me sente obligé de renoncer à ces charges pour prendre cette Présidence. »


  L’écran s’assombrit. Les larmes enflaient en moi, mais la maîtrise les empêchait de couler. S’il existait en ce monde un homme qui méritait d’être là au moment où son allégeance passait à un nouveau chef, c’était bien Ockham Saneer. Au lieu de quoi nous assistions à l’investiture avec dix-neuf heures de retard, sans qu’Ockham pût l’écouter debout, car ses entraves et la coutume de la geôle conspiraient à le garder attaché dans son fauteuil. Il n’arborait même pas ses bottes, juste l’uniforme des prisonniers, marine terne et orange ironiquement festif – on songeait aux efforts informes d’un enfant pour emballer un cadeau d’anniversaire. Ockham ne se plaignait pas de son sort, mais il tressaillit – le muscle de sa joue se contracta brièvement, seul signe de chagrin dans ce visage indien à la puissance de bronze, perpétuel rappel du peuple de l’Antiquité qui, parmi les milliers de rebelles prêts à la guerre, arrêta Alexandre.


  « Le scrutin complet a pris quatre heures dix-sept minutes. »


  Ces mots du moins avaient été prononcés en direct, dans un espagnol chaleureux (quoique imparfait), par le Président Ancelet, assis en face d’Ockham dans la salle d’interrogatoire stérile.


  Le captif sourit en apprenant avec quelle rapidité son milliard de frères de Ruche avait accompli ce devoir démocratique.


  « ¿Vous voulez regarder la cérémonia du serment du vice-

  président interimo, Sawyer Dongala ? » lui demanda Ancelet, dans un espagnol bien intentionné de tout-petit, entrecoupé de français et d’anglais égarés. « Après moi, les votes* se sont concentrés sur Sniper, l’ex-président Ganymède, vous, Lesley – votre espoux* —, J.E.D.D. Maçon et Sawyer Dongala. Ce dernier a accepté la vice-présidence le temps que nous déterminions qui, parmi les autres, était éligible au vu des circonstances*. Un second scrutin*, organisé d’urgence, l’a confirmé dans ces fonctions. »


  Ockham avait la gorge rouillée, car son arrestation datait de dix jours, durant lesquels il n’avait prononcé que quelques monosyllabes prudents ou le mot « toilettes ».


  « Je rec… c… connais que vous avez été élu Président de la Ruche Humaniste en toute légalité et que vous détenez à présent l’autorité nécessaire pour interroger et commander tous ceux que cette charge place sous vos ordres. »


  Le sourire chaleureux du nouveau président s’aiguisa aussitôt. On passait à l’action.


  « ¿Qui a ordonné à Sniper de s’attaquer* à J.E.D.D. Maçon ? » demanda-t-il, avec la rapidité aiguë d’un homme qui n’avait jamais douté que le silence d’Ockham se briserait pour lui, après avoir résisté à toutes les menaces et promesses accessibles à la loi. « ¿Qui d’autre savait ?


  – L’anglais me convient, s’il vous facilite les choses, membre Président, proposa gentiment le captif en changeant de langue. À ma connaissance, personne d’autre ne savait. Oji… jiro a agi seul. » Il trébucha sur le premier prénom de Sniper, rarement utilisé. « Le bash n’avait plus aucun contact avec le Président Ganymede, à ce moment-là. Même Lesley et moi n’étions pas informés des projets d’Ojiro. »


  Ancelet salua d’un signe de tête la courtoisie linguistique de son interlocuteur.


  « Sniper a donc agi seul. » Ses épaules se détendirent. « Parlez-moi d’O.S.


  – Un rapport officiel ou confidentiel, membre Président ?


  – Confidentiel, pour l’instant. Nous ne tarderons pas à avoir besoin d’une déclaration officielle, mais il faut d’abord que je comprenne, moi. »


  Cette réponse plut à Ockham, si tant est que je le déchiffre correctement.


  « Que fait Mycroft ici ? » demanda-t-il.


  Ancelet suivit son regard, qui m’avait trouvé, assis sur un banc en métal, dans un coin, les bras autour de mes genoux relevés : je faisais de mon mieux pour ignorer les spectres de la prison qui me griffaient les membres et les épaules. Il m’est impossible de dire s’il s’agit de fantômes des prisonniers d’antan ou d’esprits des murailles jalouses, conscientes que je fais partie des criminels sur lesquels elles ont des droits. J’essaie de me convaincre qu’il n’existe rien de tel que des spectres des prisons. Nous ne nous trouvions même pas dans une authentique prison, mais dans un simple centre de détention provisoire, réservé aux accusés en attente de procès ; personne n’aurait dû y séjourner le temps de donner naissance à un fantôme amer. Mais, comme dans toutes les geôles dont j’avais franchi le seuil depuis mes crimes, des spectres m’apparaissaient, m’assourdissaient, me touchaient de leurs vrilles, aussi réelles contre ma peau que le tissu.


  « Il m’est maintenant interdit de me déplacer sans garde du corps, répondit le nouveau président. Je me suis dit que vous préféreriez quelqu’un que nous connaissons, vous et moi, et à qui nous faisons confiance. »


  Ockham fronça les sourcils sans me quitter du regard.


  « C’est votre seule raison ?


  – Non. J’ignore si vous en êtes conscient, mais je me suis longtemps appuyé sur Mycroft, à la fois en tant que Censeur et… dans ma position secrète. Mycroft est mon assistant, mon conseiller, mon apprenti. Mon successeur.


  – Le nouvel Anonyme ? Je l’ignorais. » Nulle surprise dans les yeux d’Ockham, la simple assimilation, le fait catalogué sans commentaire. « Les préférences des votants associent souvent les postes d’Anonyme et de Vice-Président de notre Ruche, mais le premier n’est pas en lui-même Humaniste ; pas plus que Mycroft en personne. Comment justifiez-vous le fait de donner au nouvel Anonyme accès aux secrets d’O.S., alors que vous venez de déclarer abolies vos obligations de fidélité et de loyauté à vos anciennes fonctions ? »


  Ancelet se rembrunit.


  « D’après ce que j’ai compris, Mycroft est informé de votre travail et garde vos secrets depuis maintenant des années. Notre conversation ne lui apprend rien.


  – Nous ne lui avons jamais confié les détails, répondit Ockham. On savait juste vaguement que nous commettions des homicides. Jusqu’ici, nous disposions de deux moyens de pression pour nous assurer de son silence : nous aurions pu révéler au public que Mycroft Canner était Servant ou l’empêcher de voir Thisbe, car ons sont amants. Mais à l’heure actuelle, son statut n’est plus un secret pour personne, et je suppose que Thisbe a été placé en garde à vue, à moins qu’on n’ait disparu. Les deux menaces sont également inopérantes.


  – À vrai dire, membre Ockham », intervins-je dans un espagnol mesuré, quoique ma voix provoquât parmi les spectres des sif­flements agités, « Thisbe et moi n’avons jamais été amants. Mais vous pouvez me faire confiance en l’occurrence. L’Autorité Qui, à mes yeux, surpasse tout, m’a ordonné de ne souffler mot à personne, y compris Elle-même, de ce que je vais apprendre ici, à moins que le Président Ancelet et vous ne m’y autorisiez tous deux. Vous ne savez peut-être pas de Qui je parle, mais vous savez sans doute que vous et moi considérons comme également souverains les ordres des autorités auxquelles nous répondons de nos actes.


  – J.E.D.D. Maçon ? » lança-t-il aussitôt.


  Je sus à son visage que le mien m’avait trahi. Mon allégeance n’était pas encore de notoriété publique, et je pensais que Thisbe garderait par devers elle cette révélation, secret – arme – supplémentaire couché dans son grimoire. Apparemment, non.


  « Mycroft assemble, sur ordre de J.E.D.D. Maçon, une histoire de la semaine passée, intervint Ancelet. Le livre est censé expliquer les événements de manière aussi neutre que possible et inclure autant de vérité qu’on est capable d’en réunir. Nul autre que soi n’aura accès aux entretiens et au matériel de recherche, mais toutes les personnes impliquées, y compris vous, disposeront d’un droit de veto égal et complet sur la moindre ligne. Personnellement, je n’autoriserai la publication de ce compte rendu que quand vous m’aurez assuré de votre satisfaction.


  – Une histoire. » Ockham réfléchissait en s’étirant dans son fauteuil. « Pour quoi faire ?


  – J.E.D.D. Maçon aime la vérité », répondîmes-nous à l’unisson, sans le vouloir, Ancelet et moi.


  Il se mit à rire. Ses dreadlocks lui balayèrent les épaules telles les branches minces des saules dans la brise. Quel bonheur de constater qu’il restait capable de rire.


  « Oui, c’est ce qui a motivé sa décision, expliqua-t-il. J.E.D.D. Maçon veut que l’espèce humaine dispose de la vérité. Tout le monde par ailleurs, y compris moi, préférerait faire circuler une version contrôlée de cette vérité, puisque, vous le savez, les mensonges ne manqueront pas, dirigés contre nous, pour la plupart. Il faut les combattre. Si vous préférez, Ockham, je renvoie Mycroft et je demande un garde du corps Humaniste, mais vous ou moi, ou vous et moi, finirons par tout répéter à Mycroft un jour ou l’autre. Ajoutez à cela que je n’ai pas encore l’habitude des gardes Humanistes. Je ne me fie à aucun d’eux comme à Mycroft… » Une pause. «… ou à vous.


  – Prospero. »


  Un nom mort dans la bouche d’Ockham.


  « Pardon ?


  – Prospero. Je m’appelle Prospero, de mon deuxième prénom. Je ne suis plus O.S. Il ne faut plus m’appeler Ockham. »


  Ce fut aussi douloureux qu’il l’eût été d’entendre un roi détrôné se déclarer indigne désormais du titre de « Majesté ».


  Prospero Saneer laissa ses yeux se fermer, débattant avec les ténèbres avant de briser le sceau des secrets dont il portait le fardeau depuis qu’il était d’âge à savoir ce qu’était un secret.


  « O.S. est l’organe qui agit quand la Ruche Humaniste est servie au mieux par la suppression de la vie humaine, déclara-t-il enfin. Sa charte, que je peux vous réciter, si vous voulez, recommande, mais n’ordonne pas expressément, de viser des gens dont les liens avec les intérêts Humanistes sont assez obscurs pour que nous puissions raisonnablement estimer nos motifs impénétrables à une enquête. Il faut autant que possible tuer de manière assez subtile pour qu’aucun enquêteur ne puisse non plus raisonnablement soupçonner un crime. Nous avons en général sélectionné et éliminé nos cibles grâce au système de transport des six Ruches et à ses ordinateurs, mais il nous est arrivé si nécessaire d’employer d’autres méthodes. Le réseau de transport et le système d’assassinat sont conjointement placés sous la garde du bash héréditaire Saneer-Weeksbooth. Nous sommes O.S., quoique le titre d’O.S. s’applique aussi au chef unique du système. En tant qu’Ockham Saneer, j’étais le douzième O.S. Ojiro Sniper est maintenant le treizième.


  – L’organe qui agit… » répéta Ancelet. Un soupçon de français teintait ses voyelles, tandis qu’il traduisait la phrase en son for intérieur. « Une terminologie intéressante. Qui choisit les cibles ?


  – Vous, membre Président. Du moins le feriez-vous, à une époque plus simple. »


  Le front brun du nouveau président se plissa.


  « Qui a choisi avant moi ?


  – La charte d’O.S. spécifie qui a le droit d’être informé de notre existence et de nous donner des ordres, suivant la forme qu’adopte le gouvernement Humaniste après une élection. Si une majorité suffisante permet d’élire un unique Chef, soi seul sait et nous commande, mais on peut, à son gré, en informer le Vice-Chef. Si le pouvoir est divisé dans un Triumvirat, un Conseil, une Commission, un Congrès ou un Parlement, chaque configuration correspond à un protocole particulier, même si, en règle générale, les deux à quatre personnes disposant de la marge de votants la plus large se voient confier le secret.


  – Ganymede, donc.


  – Oui, l’ex-Président Ganymede a été notre dernier donneur d’ordre. » Prospero fronça les sourcils. « Je ne cherche pas à me montrer évasif, membre Président, mais la situation est complexe pour moi. Je vous reconnais personnellement en tant que Président, j’aimerais vous confier les informations dont vous avez besoin, mais c’est le dirigeant d’O.S. qui devrait discuter avec vous de ce genre de choses, pas un subordonné ou un ancien membre. L’époque a beau justifier la suspension de cette règle, je réfléchis à ce que dirait Ojiro à ma place.


  – Sniper. » Ancelet inspira à fond. « Si je convoquais Sniper…


  – Ojiro, corrigea Prospero. On est O.S., maintenant.


  – Ojiro, d’accord. Si je convoquais Sniper et lui donnais l’ordre de, ah, de faire quelque chose, vous croyez qu’on m’obéirait ?


  – Je crois qu’on pèserait très soigneusement vos ordres avant d’agir. »


  Ancelet prit le temps de réfléchir en silence.


  « Pourquoi êtes-vous toujours ici, alors qu’Ojiro et l’essentiel d’O.S. ont déserté ?


  – O.S. n’a pas déserté. Ons restent le bras qui agit quand la Ruche Humaniste est servie au mieux par la suppression de la vie humaine. Vous êtes le bras qui agit quand la Ruche Humaniste est servie au mieux dans le cadre de son gouvernement et de Romanova. La pensée vous est-elle venue, membre Président, que vous ne pourriez peut-être pas atteindre votre but par des moyens pacifiques ?


  – Quel but ?


  – La préservation de la Ruche. Vous espérez apaiser les autres Ruches en faisant les concessions nécessaires pour qu’elles cessent d’exiger la dissolution de la nôtre.


  – J’ai envisagé la possibilité qu’elles refusent. C’est évitable, d’après mes calculs. »


  Je voyais presque les chiffres se déplacer derrière les yeux de l’ancien Censeur.


  Prospero aussi.


  « Et la possibilité qu’elles exigent tant de changements que la Ruche ne soit plus elle-même ? La possibilité que la violence se déchaîne avant que vous n’en terminiez ? Ou que vous ne soyez vous-même assassiné ? Une époque extraordinaire impose parfois des méthodes extraordinaires. Si vous décidez que vous avez besoin de ces méthodes, si vous en parlez à Ojiro et lui donnez vos ordres, on vous obéira quasi certainement. Si vous évitez ces méthodes et que les vôtres échouent, O.S. agira sans vous. C’est un des organes des Humanistes ; la présidence en est un autre. Ne vous prenez ni pour la tête ni pour le cœur. »


  La curiosité alluma un sourire sur les lèvres d’Ancelet.


  « Alors où situeriez-vous la tête et le cœur ?


  – La tête se compose des membres votants, répondit instantanément Prospero. Le cœur du Comité Olympique.


  – Donc tant que les membres et l’esprit Olympique subsistent, la lettre de la loi peut aller se faire voir ? » Le bref gloussement du visiteur semblait dirigé pour l’essentiel contre lui-même. « Je ne cherche pas à vous provoquer. Vous avez raison, il se peut que j’échoue. Que la guerre soit inévitable, comme le craint Mycroft. Je suis heureux que la Ruche dispose pour se protéger d’une force distincte. Je comprends aussi votre prudence. Vous avez toutes les raisons de douter de mon aptitude à cette position, de ma loyauté à la Ruche, voire de la validité d’une élection tenue en pareilles circonstances. De mon côté, je peux vous dire que je vous fais confiance, Ockham… Prospero, se corrigea Ancelet. Je vous fais réellement confiance, mais il s’agit pour l’instant d’une confiance purement intellectuelle, basée sur les descriptions que Mycroft m’a faites de votre personne et de vos actes passés. Il va falloir du temps et des interactions pour qu’elle mûrisse en confiance personnelle. »


  Quelque chose se détendit en Prospero, à peine – son dos, ses épaules —, car la graine de la confiance, tout juste plantée, donnait naissance à sa première petite feuille tendre.


  « L’ancien Président Ganymede avait seul autorité pour donner des ordres à O.S., mais on consultait avant chaque frappe l’Administrateur Général Hotaka Andō Mitsubishi et le Premier Ministre Casimir Perry.


  – Pourquoi ?


  – Depuis le début, par convention mais non de droit, l’Adminis­tra­teur Général de la Ruche Mitsubishi est dans la confidence de l’exécutif Humaniste, quel qu’il soit, qui dirige O.S. Il arrive aussi à O.S. d’aider la Ruche Mitsubishi.


  – Pourquoi ? »


  Cette fois, ce fut le front brun de Prospero qui se plissa.


  « Peut-être parce que le personnel du centre qui a construit le réseau de transport était en partie Mitsubishi, à l’origine. Peut-être parce que les premiers co-directeurs du centre, Orion Saneer et Tungsten Weeksbooth, pensaient que c’était une bonne manière de nouer avec les Mitsubishi une alliance de long terme. Peut-être parce que l’ancien Président Olympique, Adeline Dembélé, voulait à la création du système, pour des raisons oubliées depuis, y impliquer les Mitsubishi. O.S. conserve volontairement peu d’archives. Les détails sont perdus à jamais. »


  Qu’éprouve-t-on, je me le demande, quand on porte les péchés non de son père, mais d’un vague parent quasi oublié ? Avant la fondation de votre dynastie, noble roi, un de vos ancêtres maternels, un grand-père précédé de trop nombreux « arrière », était un assassin. Avant que vos aïeux ne gagnent la modeste fortune qui vous a servi à gagner votre immense fortune, ils ont payé leurs voyages vers le Nouveau Monde avec l’argent des morts. Avant qu’il n’existe un Président Humaniste, il existait un Président Olympique, dont les successeurs ont organisé la fusion avec la Scène Mondiale, Président Olympique qui a amené la malédiction d’O.S. sur vos deux maisons.


  « Est-ce la raison pour laquelle le bash choisit à chaque génération ou presque ses nouveaux partenaires parmi les Mitsubishi ? s’enquit Ancelet.


  – C’est la règle, confirma Prospero. Les époux et les partenaires de bash extérieurs sont soumis à l’approbation de l’Exécutif de la Ruche. Il faut qu’ons aient bénéficié d’un environnement Humaniste ou Mitsubishi, voire Européen – mais dans ce cas, des permissions spéciales et la vérification des antécédents sont requises. »


  Ancelet acquiesça puis reprit :


  « Comment l’Europe a-t-elle intégré le pacte ?


  – C’était en 2333. Autant que je sache, l’Union Européenne a renoncé en échange de cette concession à interdire aux Européens de vendre leur foncier à des non-Européens de la même manière que les Mitsubishi interdisent à leurs membres de vendre le leur à des non-Mitsubishi. Je… Il y a un problème ? »


  Au mot « foncier », Ancelet avait tressailli comme si une mouche le piquait et cherché d’instinct les commandes qui se seraient trouvées à côté de lui dans la pénombre du saint des saints tapissé d’écrans – les bureaux du Censeur, à Romanova. Là, en ma compagnie, en celle de son futur remplaçant, Jung Su-Hyeon, et de la future traîtresse, Toshi Mitsubishi, il aurait consulté les chiffres des ventes globales de foncier en remontant de plus en plus loin dans le passé, jusqu’aux années 2330, où nos équations, plus sélectives que les cochons truffiers, auraient repéré à l’odeur les nœuds de tension en pleine métastase que la fusion Gordiens-Auxilio laissait dans son sillage. Toutefois, ces chiffres appartenaient maintenant à Su-Hyeon, pas à Ancelet, de même que ce saint des saints. Il est tout particulièrement cruel de contraindre un maître à transmettre son outil avant sa mort, lorsqu’aucun étudiant ne l’a encore surpassé en ce monde.


  « Il y a un problème ? répéta Prospero.


  – Oui, mais ce n’est pas neuf, répondit le nouveau Président avec une franchise à laquelle je ne m’attendais pas. Mes associés et moi… » Ses lèvres frémirent au souvenir toujours frais du cadavre sanglant de Kohaku Mardi. «… prédisions depuis longtemps que la politique Mitsubishi d’accaparement des terres mènerait à une crise économique… ou plus qu’économique. Il est… intéressant… de voir que d’autres le prédisaient également, il y a aussi longtemps. »


  Prospero examina longuement son supérieur. Pareille franchise lui était inconnue, après la façade dorée de Ganymede.


  « Le but essentiel d’O.S., dit-il enfin d’une voix lente, consiste à prévenir les conflits d’envergure comme celui que nous vivons. Je n’ai jamais été impliqué personnellement dans le choix des cibles ou le suivi des tendances, mais les commentaires d’Eureka m’ont persuadé que nous travaillons depuis longtemps pour éviter ça.


  – En effet, acquiesça Ancelet. J’ai vu les chiffres. En effet. Et vous avez bien travaillé.


  – Merci, membre Président. »


  Je me demandai brièvement si Prospero prenait la pleine mesure du compliment que lui faisait le seul homme au monde capable de voir l’impact d’O.S. se diffuser à travers le passé, mieux peut-être que les immuables. Peu importait. Son président l’avait félicité. La joie du lancier que félicite Athéna n’a aucun rapport avec la maîtrise d’une technique quelconque par la déesse – ou ce qu’il en comprend.


  « Je ne dédouane pas forcément le système, ajouta Ancelet, mais il vous a permis de faire du bien, beaucoup de bien. Bon. La charte d’O.S… Il va falloir que je la lise, mais parle-t-elle de l’alliance avec l’Europe et les Mitsubishi ?


  – Non. » Les entraves de Prospero cliquetèrent quand il secoua la tête. « Il n’existe aucun compte rendu physique, sous quelque forme que ce soit, qui établisse l’implication de l’Europe ou des Mitsubishi.


  – Rien qui la laisse entendre ? » La question avait été posée presque avant que la dernière syllabe se fût envolée des lèvres du prisonnier. « La politique consistant à éviter les assassinats d’Euro­péens et de Mitsubishi a-t-elle jamais fait l’objet d’un écrit quelconque ?


  – Non. Il s’agissait d’un accord verbal entre les dirigeants précédents. En admettant que vous choisissiez d’utiliser O.S., il vous reviendra de décider si vous continuez à appliquer cette politique.


  – Et les Utopistes ? » coupai-je d’une voix stridente, car je cherchais à éloigner par la force de la volonté les horribles chatouillis des spectres. « La politique consistant à ne jamais assassiner d’Utopistes avait-elle été demandée par quelqu’un ? »


  Le prisonnier resta muet tant que son Président n’eut pas hoché la tête à son intention.


  « Il nous est interdit de cibler des Utopistes parce que leur mort déclencherait des enquêtes qui risqueraient de dévoiler notre système. » Prospero leva ses poignets menottés ; la lumière s’attarda sur leur rembourrage intérieur en cannergel. « Vous savez ce qu’il en est. »


  Le président Ancelet resta un instant silencieux, les yeux fixés non sur les murs de la prison, mais sur le royaume de la pensée au-delà.


  « Alors, autant que puisse le découvrir une enquête légale, les frappes d’O.S. ont toutes été ordonnées par l’Exécutif Humaniste. Personne d’autre n’a jamais pris de décision à ce sujet. Correct ?


  – Presque, membre Président.


  – Presque ? »


  Prospero Saneer inspira longuement.


  « En tant qu’O.S., j’étais autorisé à utiliser les moyens à ma disposition pour empêcher le mauvais usage de ces moyens. En d’autres termes, il était de mon devoir d’exécuter quiconque, hors O.S. ou en son sein, essayait de pervertir nos modes d’action, de les utiliser à mauvais escient ou de se les arroger.


  – Vous avez exercé cette autorité ?


  – Nous avons tué nos parents de bash. » Prospero s’arrêta là, mais le regard de son Président en exigeait davantage. « Il y a cinq ans. Ma mère, Osten Saneer, onzième O.S., mon père, les Sniper, les Typer et les Weeksbooth se préparaient à se passer de l’approbation gouvernementale en sélectionnant sois-mêmes leurs cibles pour le plus grand bien des Humanistes… à leur avis. La jeune génération, la mienne, a mis au point un accident de rafting. Cato l’a organisé. Ojiro, Thisbe, Lesley et moi l’avons provoqué. Mais nous étions tous d’accord et nous avons tous collaboré. » Ses sourcils se froncèrent devant les signes de compassion qui s’inscrivaient sur les traits de son interlocuteur. « Ons allaient trahir, membre Président. L’ex-Président Ganymede a ordonné l’action lorsque je l’en ai informé. »


  Un calme aussi parfait. Quelque chose en moi, une facette d’antan, enviait cette sérénité – l’enviait, lui, lecteur. Je n’ai jamais réussi à commettre le véritable patricide, voyez-vous. Ni le matricide. Le parricide, oui, à répétition, en progressant dans les rangs de ma famille adoptive, mais la Providence m’a pris mes parents par le sang avant que je ne puisse envisager de commettre le seul crime si inimaginable que mes ancêtres m’ont appris à y voir la preuve de la nécessité en ce monde des Furies et des tortures. Quel privilège pour Prospero que d’avoir passé l’épreuve absolue  : l’amour, la Nature, l’éducation, tout cela du même côté, et, de l’autre, la seule loyauté. À mon avis, la créature sauvage que j’ai été autrefois aurait eu la force de tuer les parents qui m’avaient donné la vie, mais je ne saurai jamais. Je ne puis non plus me consoler que leur disparition, au moins, n’ajoute pas à ma culpabilité, car j’ai perdu Bridger : j’ai donc sur les mains le sang de tous les morts, depuis mes propres parents jusqu’au premier Cro-Magnon à avoir aiguisé une pierre ; les Furies le savent parfaitement.


  Le président Ancelet s’adossa en soupirant de tout son corps. Ses dreadlocks arrachèrent au siège en mousse incassable un sifflement de caisse claire.


  « Ons ne peuvent pas vous accuser d’hypocrisie, c’est déjà ça.


  – Ons peuvent m’accuser de tout ce qu’ons veulent, membre Président, prévint Prospero. C’est à vous de décider s’il faut révéler au public ce fait et d’autres, pendant mon procès. Mais vous préféreriez peut-être qu’il n’y ait pas de procès.


  – C’est pour ça que vous vous êtes laissé prendre, hein ? Pour passer en justice.


  – Il me semblait que jamais les autres Ruches ne se calmeraient si nous ne dévoilions pas la vérité au grand jour. Ou que c’était en tout cas le seul moyen d’éviter notre éventuelle destruction pour cause de paranoïa. Si nous disparaissons à cause de la vérité, soit. Mais il ne sera peut-être pas nécessaire d’avoir recours aux tribunaux, finalement ; à la chute de Ganymede, je ne m’attendais pas à ce qu’un stratège de votre calibre se porte à notre secours. »


  L’ex-Censeur acquiesça lentement.


  « J’aimerais savoir, par curiosité, de quelle manière vous tenteriez d’échapper au procès, au point où nous en sommes ?


  – Par l’évasion, l’incapacité ou la mort. Il est possible d’obtenir les trois. Nous avons toujours Ojiro. »


  Ancelet tressaillit : c’était la première fois, je pense, que quelqu’un lui proposait de mourir pour lui.


  « Non. Le procès aura lieu. » Sa voix passa du ton de la conversation à celui du commandement. « Vous plaiderez terra ignota. »


  Les monstres ne font pas frémir Ockham Prospero Saneer, qu’ils soient de chair ou de mots ; moi si. Terra Ignota, les Terres Incon­nues de notre justice balbutiante. Les nations géographiques ont disposé de 3 934 ans, d’Hammourabi à la Grande Renonciation, pour cartographier les royaumes de leurs législations, alors que celles de nos Ruches sont nées dans la douleur et la jungle fiévreuse de la guerre. Il a suffi à l’Union Européenne de réviser pour la énième fois sa Constitution ; à en croire la tradition, les Maçons n’ont pas modifié une lettre de leurs lois depuis qu’elles existent ; mais les autres Ruches se servent de patchworks de textes, assemblés à la hâte à partir de règlements – qui s’appliquaient à des entreprises, des clubs ou des familles –, de coutumes, de fictions et, enfin, eh oui, des restes des nations géographiques. Les Ruches balbutiantes ont vite appris à gérer les crimes où elles étaient deux à tremper, mais que peut notre justice au berceau si les membres de deux d’entre elles contreviennent aux lois d’une troisième sur les terres d’une quatrième ? Ou si un fauve dans mon genre les mêle toutes les sept, plus les hors-Ruche, dans une bacchanale sanglante ? Quand la loi des Gordiens exige que le moindre compte rendu soit ouvert à la science, les Cousines peuvent-elles les forcer à dissimuler l’histoire d’un horsgène ? Quand les Mitsubishi estiment que l’autodéfense justifie l’homicide, mais que les Utopistes assimilent homicide et libricide, cette équivalence peut-elle contraindre les Mitsubishi à pardonner l’usage de la force létale qui sauve non une vie, mais un manuscrit ? Dans le cas d’un crime ordinaire, la Ruche du coupable paie des réparations à celle de la victime, puis elles punissent ou dédommagent chacune leur membre ainsi que le prescrit leur propre législation. Si leurs préférences s’avèrent incompatibles, les situations compliquées se règlent souvent par des échanges de services : je condamnerai à une amende ceux de mes membres qui discuteront de tonImperator Destinatus si tu imposes mon modo mundo à ceux des tiens qui tuent des Utopistes. Mais, ainsi que le mélange des gènes renouvelle et accroît à l’infini l’étrangeté des espèces, le mélange des membres renouvelle et accroît les possibilités de s’égarer hors la loi. D’où cette défense honnête et nécessaire : terra ignota. J’ai fait ce que vous dites, mais je ne sais pas moi-même s’il s’agissait d’un crime. Arme-toi de ton mieux pour ce procès, jeune polylégiste ; dans les sauvages contrées hors-la-loi, hic sunt dracones.


  « Terra ignota pour meurtre ! »


  J’avais presque crié, pendant que les spectres alentour protestaient de leurs tournoiements.


  Je méritais le regard noir dont m’accablèrent mes compagnons. Le Président répondit le premier :


  « O.S. n’a fait qu’obéir aux ordres du gouvernement Humaniste, lequel se conformait lui-même à ses procédures régulières. Chacun ce faisant a rempli des mandats parfaitement légaux : O.S. a servi les Humanistes, le gouvernement Humaniste a servi ses membres et rempli le contrat des Ruches avec Romanova, soit servir l’ensemble des Ruches et l’espèce humaine. Il m’est impossible d’affirmer que des homicides de ce genre, autorisés par la Ruche, étaient ou auraient dû être illégaux. À toi aussi. »


  Prospero regardait avec satisfaction les faits couler des lèvres de son nouveau supérieur.


  « Mais, Censeur ! m’écriai-je. À l’époque des nations géographiques, déjà, l’assassinat…


  – Si nous vivions toujours à cet âge noir, une chose pareille aurait peut-être un sens », coupa Ancelet, trop pressé de riposter pour me reprocher d’avoir laissé échapper son titre passé. « Une nation était habilitée à tuer pour protéger sa souveraineté territoriale. Peux-tu définir le territoire souverain d’une Ruche, Mycroft ? Peux-tu définir les limites de l’autodéfense d’une Ruche ? »


  Si mon âme était plus accommodante, la sagesse d’Ancelet aurait réduit au silence son pénible apprenti. Mais non. Ce fut en réalité le Grand Spectre de Thomas Hobbes qui se dressa soudain, menaçant, au-dessus de mon esprit, comme il s’était dressé au-dessus de l’Europe dans les décennies sinistres d’après 1651, lorsque toutes les lumières de l’érudition unies forgeaient de haute lutte une arme mentale capable de percer l’armure de la logique et de tuer le redoutable Léviathan. Aucun intellect n’a peut-être jamais uni ainsi, en une seule phalange adverse, l’élite de la philosophie, car la Bête de Malmesbury – le titre de Hobbes, aussi saturé d’effroi que celui du Patriarche d’honneur – usait des arts les plus élevés de la Raison pour peindre des portraits de la Nature, de Dieu, de l’Homme si parfaits qu’on n’en pouvait critiquer le moindre coup de pinceau, mais si abominables que ses lecteurs perdaient tout respect de l’humanité. Ils protestaient dans des clameurs de désespoir :


  « Nous ne sommes pas des brutes ! Nous n’éprouvons les uns pour les autres ni tant de haine ni tant de peur ! L’humanité est une espèce pleine de bonté, de noblesse et de dignité ! »


  Ils ne pouvaient cependant rien prouver, confrontés aux descriptions sans défaut des réalités de la malice humaine. Tous les chevaux de la Terre et tous les hommes de la Terre étaient bien incapables de soigner l’infection répandue par Hobbes, du moins pendant les vingt ans qu’il fallut à John Locke pour développer sa Table Rase, la seule antitoxine. Mais cette antitoxine a beau faire partie de notre liste de lecture, le Léviathan menace encore de temps à autre, quand quelque acte épouvantable de l’humanité nous rappelle à quel point la guerre froide et mauvaise de tous contre tous que nous devons à Hobbes correspond à notre état. À notre être. Nous qui sommes là, en 2454, dans une quasi-utopie consolidée par les deux mille victimes secrètes d’O.S., pouvons-nous prouver que nous ne vivons pas du meurtre ? La présence renouvelée de cette ombre s’imposait, conjurée par les propos d’Ancelet – le droit de la nation à tuer pour se défendre –, qui convoquaient dans mon esprit quelques lignes de la plume de Hobbes, lignes qu’il m’est impossible de dé-lire ou de réfuter, autant que je m’y efforce. Je ne pus les empêcher de glisser de mes lèvres :


  « D’après Hobbes, les Passions humaines et les Actions qui en procèdent ne sont pas des Péchés tant que les hommes ne connaissent pas de Loi qui les leur défende ; et, là où il n’y a pas de Loi humaine, une loi de Nature, éternelle et immuable, découverte par la Raison, nous défend de faire ce qui peut détruire notre vie ou en entraver les moyens de préservation et nous ordonne en revanche de faire notre possible pour préserver au mieux notre vie. » Je frissonnai sous le regard de mes compagnons. « Une telle loi de Nature ne pourrait condamner O.S. Romanova le peut-elle ? »


  Devant l’air sinistre de l’ex-Censeur, que Madame avait si profondément touché, je me demandai si, à mon exemple, il n’avait pas déjà senti rôder l’ombre bestiale de Hobbes. Il se tourna une fois de plus vers le prisonnier.


  « Vous passerez en procès, Prospero. Vous d’abord, seul. D’une part, votre affaire constitue le cœur du problème. D’autre part, elle nous épargne les complications des poursuites judiciaires contre un ancien chef d’état et le problème épineux de la capacité mentale du justiciable à rendre des comptes à la société ; il en irait différemment de la plupart de vos partenaires de bash. Votre terra ignota créera un précédent. »


  Prospero Saneer inspira profondément.


  « Vous croyez vraiment qu’ons m’acquitteront ?


  – C’est une préoccupation de long terme. À court terme, demander au Sénat la terra ignota forcera Romanova à admettre que personne n’a de certitude en ce qui concerne la légalité des actes d’O.S. Les gens persuadés d’avoir raison défendent bec et ongles leur point de vue, mais qui réduirait le monde en ruines pour une éventualité ? À la seconde où le Sénat acceptera officiellement votre terra ignota, les émeutiers se calmeront.


  – C’est… ça peut marcher. » Le ton de Prospero ne trahissait pas une réelle ardeur, mais une émotion plus pesante, la reconnaissance soulagée que ressent peut-être le chevalier quand il découvre que le droit divin a bien choisi, en la personne du prince tout juste couronné à qui il doit vouer sa vie. « Et les émeutiers qui ne sont pas là à cause d’O.S. ? »


  Ancelet soupira.


  « Vous pensez au Service de Rétroaction Cousin ?


  – Je pense à l’incident auquel vous avez tous participé, avec Perry, dans ce bordel genré, et à ce que dit Ojiro de J.E.D.D. Maçon. Est-il vrai qu’il existe une conspiration visant à fusionner les Ruches ? »


  Le nouveau Président soutint le regard de Prospero sans faillir.


  « Je n’en sais rien.


  – Êtes-vous prêt, comme Ojiro, à employer tous les moyens nécessaires pour protéger la Ruche Humaniste de cette conspiration, en admettant qu’elle existe ?


  – Il n’est pas question que je me livre moi aussi à une tentative de meurtre sur J.E.D.D. Maçon, si c’est à ça que vous pensez.


  – À un meurtre », rectifiai-je, la gravité de l’erreur justifiant cette interruption. « Ἄναξ Jehovah est mort. »


  C’était un réflexe chez moi que de piétiner le mensonge si souvent répété ces derniers jours – « la tentative de meurtre », « Sniper a essayé de tuer  » –, car peu de gens affrontaient la réalité : notre Invité Créateur S’en était allé avant de revenir.


  Le front de Prospero se plissa.


  « Je croyais que J.E.D.D. Maçon avait survécu.


  – Il a été ressuscité.


  – Ça suffit, Mycroft, m’ordonna Ancelet. Cet entretien concerne la Ruche Humaniste, pas la théologie ni la théorie. Quant à Ojiro, je regrette de ne pas pouvoir lui faire passer un message… » Le Président me regardait d’une manière significative. « À moins que le procès de Prospero ne rende clairement illégal l’usage de la force létale – ou jusque-là –, je suis disposé à y recourir pour la protection des Humanistes, ainsi qu’aux ressources d’O.S., mais j’ai la ferme intention d’essayer d’abord d’autres méthodes. Si on reste à l’écart, prêt à agir en cas de besoin, je verrai en soi un allié. Si on nuit à mes plans, si on aiguillonne l’hostilité en continuant à publier les vidéos où Tully Mardi pousse à la guerre et, surtout, si on persiste à s’en prendre à J.E.D.D. Maçon, alors, on deviendra mon ennemi, et tout O.S. avec soi.


  – Un message fort utile, acquiesça Prospero. J’espère qu’Ojiro le recevra.  »


  Ancelet lui retourna son signe de tête.


  « Bien, j’ai ce qu’il me fallait pour aujourd’hui. Le Sénat se réunit demain. Il me faut le temps de rassembler les voix nécessaires à l’acceptation de votre terra ignota. »


  Le Président se leva. Prospero voulut l’imiter, par réflexe, oubliant une seconde les entraves qui le maintenaient assis.


  « La majorité sera-t-elle difficile à obtenir ? » demanda-t-il.


  Ce fut, je crois, l’ex-Anonyme qui sourit à cet instant.


  « Pas pour moi. Je vais vous laisser Mycroft un moment. Vous allez rédiger ensemble un rapport sur O.S. et les événements qui ont rendu son existence publique. On se servira de ce document pour la rédaction de son histoire, et nous nous en servirons lors du procès. Concentrez-vous sur ce qui s’est produit ces dernières semaines, la liste des Sept-Dix, notamment. Il faut que je sache tout. Quand vous en aurez terminé, dites aux gardes de m’appeler. Je viendrai en personne chercher Mycroft et le compte rendu. Il me sera exclusivement réservé. Après l’avoir lu, je vous dirai précisément quelles informations divulguer ou cacher. Vous saurez sans risque d’erreur ce que je veux dissimuler. Alors seulement vous annoncerez à la police que vous êtes prêt à faire une déclaration. En attendant, refusez de dire quoi que ce soit à qui que ce soit, sauf à Mycroft et moi.


  – Oui, membre Président. » Une pause. « Les bottes vous vont bien. »


  Le saisissement retarda le sourire d’Ancelet ; c’était le plus grand compliment que pût faire Prospero.


  « Merci. »


  En effet, les bottes allaient bien au nouveau Président Humaniste. Elles prouvaient d’ailleurs qu’il s’était longuement interrogé sur le modèle à adopter si jamais il renonçait à son écharpe de hors-Ruche pour se joindre à l’Humanisme plutôt qu’à l’Europe, dont son bash était originaire. Leurs surfaces de palimpsestes, au crème terne de vieux parchemin, portaient un texte d’un brun antique rédigé à la main, mais sous lequel s’en devinait un autre, lisible quoique pâli, écriture compressée d’un siècle plus ancien. Autour des semelles, les rayures Olympiques bronze et or des médailles obtenues en mathématiques et en éloquence scintillaient sur le fond tricolore de la strate-nation française. Quant aux semelles proprement dites, elles débordaient de lettres évoquant les caractères d’une presse à imprimer mal maintenus, de sorte que chaque pas les déplaçait dans le plus grand désordre et imprimait sur le sol différents presque-mots.


  Ancelet frappa pour appeler le garde puis fronça les sourcils aux cliquetis et aux grincements des serrures et verrous.


  « Vous êtes bien traité, Prospero ? Pas de harcèlement ?


  – Pas trace, votre Excellence. Leur courtoisie est remarquable.


  – Ma foi… être assiégés rend les gens prudents.


  – Assiégés ? »


  Prospero ne comprenait pas ; moi si. Le bref trajet pédestre qui m’avait mené une heure plus tôt de la voiture à la cour de la prison avait constitué ma première expérience de l’extérieur depuis le jour fatal. Les médias avaient montré par tranches des foules, de petites émeutes, des discours, des rangs de policiers, des clubs Humanistes et des bars d’amateurs de sport assiégés par une populace indignée, mais les images n’offrent pas la substantifique moelle de notre nouveau monde. J’avais d’abord été frappé par l’aspect du ciel, où les voitures suivaient des trajectoires trop lentes, trop basses, envahissantes. Ça m’avait fait peur – à moi ! –, moins par ce que ça prouvait – le système de transport reposait entre des mains timides, hésitantes – que par la transformation du ciel. Le monde avait changé. Lorsque nous nous étions posés dans l’enceinte du complexe, on ne voyait pas le sol autour ; il y avait des gens partout, les rangs les plus proches si serrés qu’on aurait dit des fans avec leur idole, les franges les plus éloignées cédant peu à peu la place à des tentes, des chaises, des méridombrelles. L’instinct m’avait poussé à affubler les curieux de l’étiquette « populace », mais leur calme la démentait. Il s’agissait d’un siège, comme le disait fort justement Ancelet, où la force assiégeante stagnait, patiente, sans but, en attente de qui lui en donnerait un. Cette semaine amorphe, chacun aurait aimé agir, mais nul n’avait de plan. Il semblait aux gens alentour que se tenir près d’Ockham Saneer, cheville ouvrière vivante, ferait d’eux les mieux préparés, les premiers à bouger le moment venu. La foule qui nous entourait ne se divisait même pas en camps opposés, juste en groupes aux couleurs de l’une ou l’autre Ruche. Leurs contours se brouillaient cependant. Peut-être leurs composants timides n’osaient-ils annoncer publiquement quelles causes ils servaient. Mais, à mon avis, ils n’en savaient rien.


  « Hé, regardez ! Le Président Ancelet ! »


  Les murs de pierre et de science ne résistent pas aux assauts du son. Les hurlements de la populace, quand le nouveau Président Humaniste franchit le portail extérieur de la prison, parvinrent jusqu’au cœur du complexe, donc jusqu’à nos oreilles, à Prospero et moi. Ancelet aurait pu s’en aller par le terrain d’atterrissage du toit, mais préférait se montrer quelques minutes aux assiégeants, le temps qu’ils prissent assez de photos pour servir ses buts. Ensuite seulement il se jeta dans une voiture, puis dans le ciel. Seize heures durant, la visite du Président Ancelet à la prison d’Almoloya de Juáres éclipsa aux yeux du monde tous les autres problèmes. Pourquoi y était-il allé ? Qu’avait-il dit à Ockham Saneer ? Quel rôle jouerait-il dans les procès à venir ? Seize heures durant, chacun sur Terre put vaquer invisible, hormis Ancelet.




  Chapitre troisième


  


  L’Étincelle ?


  


  Rédigé du 11 au 13 juillet 2454.

  Événements des 8 et 9 avril,

  Alexandrie & autres.


  J’ai passé sous silence les dix jours qui séparent le cataclysme de la visite d’Ancelet à la prison. Des jours importants, pendant lesquels il a été élu, les arrestations se sont succédées, on a fait le compte des victimes de Perry-Kraye, des conférences de presse ont apporté la confirmation de faits et de peurs déjà quasi publics. Le monde entier retenait son souffle, calme figé mensonger, lapins priant que leur immobilité empêche le prédateur de les repérer. Les magasins fermaient, les villes décrétaient le couvre-feu, les bash restaient à la maison pour se repasser en boucle les vidéos de Sniper chez Madame, les sermons guerriers de Tully, les derniers instants de démence de Perry-Kraye, riant dans les flammes à Bruxelles, et ce que chacun se refusait à appeler la mort de Jehovah. Je n’en garde presque aucun souvenir. Si jamais vous avez vu un cimetière, lecteur, où les tempêtes déchaînées par Zeus des siècles durant ont emporté le visage des anges de pierre et le nom de ceux qu’ils pleuraient, sachez que ma mémoire y ressemble beaucoup. Les faits qui conserveraient leur netteté dans un esprit sain s’effacent rapidement, contours floutés de marbre érodé. Çà et là, un monument au matériau plus résistant reste lisible, porphyre ou basalte volcanique dense, capables d’endurer les caresses du temps. Les sept jours de transformation survenus il y a peu constituent le monument central du cimetière, maillons de la chaîne qui mène du vol de la liste des Sept-Dix au tout dernier acte de Bridger, gravé si profond qu’il supportera une éternité de guerre contre le vent et la pluie. Mais les dix jours suivants sont flous. Ils l’étaient alors même que je les vivais. La brume du chagrin absorbait mes forces comme la fièvre, la boue des marais, la pesanteur, le grand âge, les nombreuses entraves dont se sert la Destinée pour nous rappeler qu’il lui revient de donner et de prendre la robustesse du corps. Je ne puis seulement dire quelle forteresse – Paris ? Alexandrie ? – me servit de prison protectrice ni à quoi je consacrai ce temps, hormis à pleurer et à traduire à l’intention du Destinataire du Grand Parchemin que j’ai la chance d’appeler Maître. Le contact avec Son Pair divin Lui avait insufflé une telle vigueur qu’il Lui fallait réapprendre, en partant de rien, à trier en humain les langues dont Il usait. Je pourrais me renseigner sur ces dix jours, mais une crise risque d’interrompre ma rédaction n’importe quand, aussi vais-je d’abord consigner ce dont je me souviens, les quelques inscriptions encore lisibles qui s’effacent déjà, dans le cimetière où seuls restent totalement indélébiles les jours de transformation.


  Menteur. Tu oublies que je te connois bien à-preſent, Mycroft Canner. Tu ne peux pretendre que tes ſouvenirs les plus vifs ſoyent ceux des jours de transformation.


  Vous persistez donc à m’accompagner, doux lecteur ? J’espérais que vous me tiendriez compagnie. La rédaction de cette chronique m’est un labeur étrangement solitaire, d’autant que la loi l’interdira à tout œil contemporain. Je suis heureux d’avoir quelqu’un avec qui la partager.


  Oui, Mycroft, je ſuis là. Je ſuis là pour mettre une fois de plus ma patience à l’epreuve. N’en abuſe pas. Tu ne ſaurois me tromper. Les deux ſemaines de ton déchaînement conſtituent tes ſouvenirs les plus frappants, avec les détails abominables que tu m’infliges ſi ſouvent : le battement de ton cœur ſadique, le ſang d’Apollo ſur ta langue. Cette quinzaine horrible, pas les ſept jours de ta premiere hiſtoire – telle eſt la veritable piece maîtreſſe de ta mémoire diſtordue.


  Maître innocent, votre erreur prouve une fois de plus votre bonté. Les horreurs telles que les miennes sont si éloignées de votre imagination que vous les croyez susceptibles de devenir souvenirs, enregistrées par le cerveau à l’égal des épreuves et des chagrins communs. Non pas. Mes deux semaines diffèrent des inscriptions toujours visibles, car gravées assez profond pour supporter les assauts du vent et de la tempête dans le cimetière maltraité de ma mémoire. Mes deux semaines sont la tempête.


  « Caesar, je vous présente Achille. »


  Je ne pouvais oublier cela. Le commandant était le premier homme que j’avais jamais vu entrer dans la citadelle d’Alexandrie sans marquer un temps d’arrêt, dû au frisson d’admiration respectueuse que nous inspirent les monuments antiques. Ils nous rappellent les montagnes qui ont donné leur cœur aux colonnes de taille à défier le ciel, les mille mains des morts qui ont taillé ces cœurs de pierre, l’immense chaîne humaine menant de l’Antiquité lointaine à travers nous jusqu’aux générations à naître qui se tiendront là, tremblantes. Achille marqua toutefois un temps d’arrêt sur le seuil de MAÇON – une pause très différente, faite non d’admiration respectueuse, mais du lent examen saturé que les hommes accordent aux couchers de soleil, aux arbres en fleurs, aux enfants rieurs, fugacités sur lesquelles nous aimons nous attarder avant leur disparition. Je me demande si c’est à Ilium qu’Achille a appris à distinguer les choses éternelles des merveilles orchestrées par les rois ou s’il a toujours fait la différence, de par son essence.


  « Tu as besoin que je t’enseigne la guerre, paraît-il.


  – Mycroft en est persuadé », répondit l’Empereur.


  Nous nous trouvions dans une salle lumineuse, malgré ses murs sombres. Le trône de porphyre, d’un pourpre de sang, occupait le centre d’un miroir d’eau que nourrissait une source, par l’inter­médiaire de canaux entrelacés dans le marbre du sol telles mille rivières unies pour gagner l’océan. Cornel MAÇON n’occupait pas le siège du pouvoir, mais s’était posté près d’un mur, le regard fixé sur le réseau de symboles archaïques qui entourait la pièce d’une dentelle gravée dans la pierre. Bien qu’il foulât le même dallage que ses hôtes et ses gardes, son attitude impérieuse poussait mon esprit à prétendre obstinément qu’il tenait un sceptre à la main, alors que, en réalité, il s’agissait me semble-t-il d’une pomme.


  « Tu crois que Mycroft se trompe ? demanda Achille. Que la guerre n’éclatera pas ?


  – Je crois que la guerre éclatera ou pas, répondit MAÇON en se retournant. Je crois que le moteur de la civilisation humaine ne lui fait pas suivre une course si immuable qu’elle ne puisse être infléchie, y compris au point où nous en sommes. » L’Empereur s’exprimait d’une voix lente, ses moteurs intérieurs tournant à plein régime tandis qu’il examinait l’impossible créature au sujet de laquelle il m’avait tant entendu déblatérer. « Je suppose que tu n’es pas d’accord ? »


  Il est impossible à Achille d’adoucir son regard étincelant.


  « La volonté des hommes, ou des rois, n’a jamais infléchi le cours du monde. Je juge un homme à sa bravoure ou à ses contorsions de lâche face au Destin. L’histoire aussi.


  – Tu penses donc que je ne devrais pas essayer d’empêcher la guerre ?


  – Bien sûr que tu devrais. Mais ne t’imagine pas réussir. L’honneur échoit à qui encourage la bonne trajectoire, y compris une fois la mauvaise engagée. Nombre de mes amis d’antan sont toujours qualifiés de sages pour avoir cherché à faire la paix avec Troie. Puisse ton échec être aussi respectable que le leur, et ton combat, après l’échec. »


  L’Empereur fronça les sourcils.


  « Je veux l’entendre de ta bouche : tu n’es pas un être humain né de parents humains, mais l’Achille de la fiction, amené à la vie par la fiat divine. C’est vrai ?


  – Amené et ramené à la vie. » Le héros repoussa les boucles grecques qui entouraient son cou telles des gouttes de hyacinthe. « Tu as vu les restes de Troie et de Mycènes dans les musées. Je les ai vus aussi, à présent. Troie a existé. Je pense avoir été alors l’Achille réel, mais les fantômes oublient. Nous avons besoin d’amis et de descendants pour conter nos exploits, prononcer notre nom, nous rappeler qui nous sommes par les prières et les sacrifices. Au bout de trois mille ans, la plupart de mes contemporains ont perdu jusqu’à leur nom, car l’esprit l’oublie autant que l’histoire. Je me souviens de moi-même tel qu’Homère m’a dépeint, pour l’essentiel, puisque les hommes me connaissent aujourd’hui sous ces traits. Ainsi suis-je amené et ramené à la vie. J’ai autrefois foulé cette terre en homme de chair et d’os ; je la foule aujourd’hui en homme de mythe et de poésie. »


  MAÇON ne tremblait pas.


  « Mais tu es aussi, paraît-il, un soldat des guerres mondiales ?


  – Oui et non. » Dans son treillis vert, le commandant avait l’air d’une mauvaise herbe invasive sur fond de marbre impérial gris – la Nature patiente avait foré son chemin à travers la pierre de la citadelle avant d’y émerger, pleine de fraîcheur et de vitalité, douce condamnation des tours hautaines de l’homme. « Bridger, l’enfant qui m’a rendu réel, comprenait l’histoire de manière thématique plus que chronologique. J’ai participé à la guerre héroïque. Trois siècles ou trois millénaires sont également éternels pour un enfant. Mais s’il existe bien une personne qui ne devrait pas se montrer vétilleuse sur ce genre d’anachronisme, Caesar MAÇON, c’est toi. »


  L’Empereur ne resta silencieux qu’une seconde.


  « Tu t’es aussi battu dans la guerre à venir d’Apollo ? »


  Achille se crispa.


  « Tu veux parler d’Apollo Mojave ? Toutes les guerres sont celles du dieu Apollo. »


  MAÇON a forcément besoin de quelques puissantes inspirations pour digérer une phrase concernant notre Apollo perdu.


  « Oui.


  – Alors oui, répondit le vétéran. Je me rappelle la version future de la guerre… mais mon expérience des carapaces robots et des dieux spatiaux IA ne nous sera pas d’une grande utilité en l’occur­rence.


  – Tu as des preuves de l’identité à laquelle tu prétends ?


  – J’ai Patroclus. »


  Le regard d’Achille guida celui de son interlocuteur jusqu’à sa poche, à laquelle se penchait Patrocle Aimer, si minuscule qu’une pièce de jeu d’échec avait l’air par comparaison d’un imposant monolithe.


  « Belle salle, Caesar ! cria-t-il de sa voix infime. J’ai entendu dire que cette forteresse avait été construite par Daedalus et que tes Maçons l’avaient cachée des millénaires durant avant de s’y installer. Je n’y croyais pas, mais maintenant que je la vois, j’y reconnais en effet la main de Daedalus, omniprésente. Pas toi, commandant ?


  – Tu peux te servir de mon nom en public, maintenant. » Achille au pied léger explora de l’orteil un des canaux du marbre, dont l’eau vive reflétait le champ d’étoiles du plafond. Bêtes et dieux des constellations d’antan étincelaient sur le fond bleu du lapis-lazuli. Il ne s’agissait pas du ciel réel, mais de diagrammes tracés en veines d’or aux étoiles de feu, milliers de flammes d’une modestie de bougies alimentées par des tuyaux dissimulés dans la pierre.


  « Oui, je reconnais là l’œuvre de Daedalus, acquiesça le héros. Mais, à ton avis, la reconnaissons-nous parce que les copies des Maçons se révèlent fidèles aux originaux antiques ou parce que nos souvenirs se composent des préjugés actuels sur l’aspect supposé de toute chose antique ? »


  MAÇON s’approcha de lui. En treize ans, jamais, à ma connaissance, l’émerveillement n’avait animé ainsi les yeux de l’Empereur.


  « Puis-je voir ton compagnon de plus près ? »


  Il tendit la main droite, prudemment.


  « Il faut le toucher pour y croire, je sais. » Achille aida le minuscule Patrocle à passer dans sa paume d’abord, dans celle de son hôte ensuite. « Attention. Une main est un endroit terrifiant pour qui mesure son monde en centimètres. Inutile de te dire ce que je ferai s’il arrive quelque chose à Patroclus. »


  MAÇON prit pour mener à bien son examen plus de temps et moins de précautions que la plupart, non qu’il manquât de douceur avec l’infime créature, mais les curieux manipulent en principe les petits soldats en véritables paranoïaques, comme s’il s’agissait de papillons ou de coquilles d’œuf. Lui traitait plutôt le lieutenant à la manière d’une souris ou d’un lézard aux pattes fines, le soupesant, lui présentant le bout des doigts pour qu’il s’y cramponnât et s’y suspendît. Il me semblait reconnaître en cela aussi Apollo. Dans leur âge tendre, l’aimé du jeune Empereur lui avait montré tant de merveilleux animUs qu’il avait pris l’habitude de manipuler des créatures qui n’auraient pas dû exister.


  « Merci. » Caesar souriait. « Rompras-tu le pain avec moi pendant la discussion ? »


  Il n’eut pas même à agiter la main pour qu’un des murs s’ouvrît sur une salle à manger, un modeste repas d’été et une vitre panoramique. Les toits et les rues d’Alexandrie s’étiraient derrière le verre teinté, qui donnait l’impression que le soleil se levait.


  Le héros d’antan savoura les parfums dérivants du vin, de la viande, du fromage, des fruits et du pain non levé imbibé d’huile.


  « Avec plaisir. J’apprécie le geste. »


  L’Empereur ouvrit le chemin.


  « Mon trône existait avant ton épopée, Achille. Tu verras que nombre de tes arts et coutumes se sont perpétués ici. »


  Achille, roi des Myrmidons, s’immobilisa sur le seuil. La baie n’était pas coiffée d’une voûte, mais d’une protovoûte – un linteau plat couronné d’un triangle ouvert tels que les hommes en construisaient à l’époque où Troie était habitée.


  « L’art de la guerre n’en est pas.


  – Non. Ce bras-là de mon Empire dort depuis trop longtemps. » Tandis que tous deux me précédaient, je m’aperçus soudain de la petite taille du héros, qui faisait bien deux têtes de moins que Cornel MAÇON. Je n’aurais pas dû m’en étonner : créé à partir du corps d’enfant de Bridger, Achille n’était pas plus à l’échelle que Patrocle, issu d’un jouet en plastique, mais le commandant avait l’air si à l’aise et me semblait si immense que, sans le contraste qu’il offrait avec la masse d’un homme réel, je n’avais pas conscience de la différence. Plus tard, je lui demandai si sa taille de jeune adolescent lui pesait. Il me rappela en riant que les artefacts des jours enfuis sont minuscules et que nous, hommes modernes gonflés par l’abondance, évoquons à ses yeux des géants pesants, alors qu’il conserve seul la légèreté élégante du lévrier, naturelle à l’être humain.


  L’Empereur s’installa au haut bout de la table et posa Patrocle entre les plateaux, lui offrant en guise de tabouret un cube de fromage dur.


  « Tu crois la guerre inévitable ? reprit-il.


  – Je ne serais pas là autrement. »


  L’égal des dieux emplit sa coupe, moitié vin, moitié eau, mais fronça les sourcils devant le résultat : notre vin moderne était trop léger.


  MAÇON rompit le pain.


  « Dans quel camp te rangeras-tu ? Le mien ? »


  Le soldat plissa le front.


  « Tu ne perds pas de temps. C’est bien. Je ne sais pas. Nous ne savons pas encore quels sont les camps.


  – Le mien sera le meilleur et le plus fort. »


  Achille entreprit de trier sa viande, à la recherche des meilleurs morceaux.


  « Voilà une fanfaronnade digne d’un empereur.


  – Ce n’est pas une fanfaronnade, mais un fait. Mon mandat m’impose de stabiliser, protéger et agrandir mon empire humain, comme l’ont fait mes prédécesseurs aussi longtemps qu’il a existé un empire humain. Admettons que la guerre éclate ; mon but sera d’y mettre fin, par tous les moyens et avec l’aide de tous les alliés que me recommanderont mes conseillers. En tant que membre de mon camp, tu jouiras de toute ma confiance et de tous mes pouvoirs. Je placerai sous tes ordres la force la plus vaste que la Terre ait jamais réunie. Si tu épouses une cause, je la soutiendrai et la protégerai ; si tu t’y opposes, je m’y attaquerai en y consacrant davantage de ressources que personne n’en a jamais commandées. D’un autre côté, en te joignant à mes ennemis, il est possible que tu me vainques, mais au prix de difficultés et d’un coût en vies humaines astronomiques.


  – Joli pot-de-vin.


  – Ce n’est pas plus un pot-de-vin qu’une fanfaronnade. C’est un fait. J’utilise mes ressources au maximum. Si tu en faisais partie, je ne perdrais pas ton temps en méfiance, doutes, remises en question, cas de conscience ou bureaucratie, contrairement à d’autres. Tu as vu de quelle manière je me sers de Mycroft. »


  MAÇON ne rompt pas le pain avec Mycroft Canner, mais il me montra un tabouret, dans un coin, pour que je me reposasse un peu.


  Les yeux attentifs d’Achille étincelèrent.


  « Tu ferais donc de moi un Familiaris ?


  – Si tu es d’accord, oui. Je sais, continua l’Empereur, que tu as de bonnes raisons de te méfier des dirigeants qui prétendent avoir autorité sur toi au motif qu’ils règnent sur un royaume plus vaste… » Achille, fils de Pélée, inclina sa coupe en direction de son interlocuteur, saluant sans mot dire la prudence de Caesar, qui, bien que conscient de ressembler à Agamemnon, évitait le nom du roi grec haï.


  «… mais le rang de Familiaris est indifférent au droit de commander ; c’est un signe de confiance. Quand je fais confiance à quelqu’un, je place entre ses mains une fraction du devoir souverain qui me lie à mes prédécesseurs des âges passés, un devoir que j’ai juré de placer au-dessus de tout : l’amitié, l’amour, la vie, la famille. La semaine dernière, mon enfant unique est mort entre mes bras. J’ai eu son sang sur moi. J’ai prié en mon for intérieur, pour la première fois depuis ce qui me semble une éternité, une prière désespérée, démentielle, très au-delà de l’espoir. Si impossible que ce soit, un Pouvoir miraculeux m’a entendu et a ramené mon enfant à la vie. Ce Pouvoir avait Ses propres raisons, mais il n’empêche : On a répondu à la prière d’un père. Je Le détruirais, et l’enfant qu’On a sauvé, si le devoir l’exigeait de moi. Lorsque je fais assez confiance à quelqu’un pour partager ce devoir avec soi, on doit être prêt à perdre la vie si on me trahit comme je suis prêt à perdre ce qui m’est plus précieux que la vie. » L’Empereur se renversa en arrière. « Tu appartiens toi aussi à un monde où le traître perd la vie et où le trahi se venge plus qu’à cet âge moderne, qui attend que tournent les rouages maladroits de la loi bureaucratique. Vivre comme dans l’Antiquité, faire confiance et courir des risques comme dans l’Antiquité, voilà ce que signifie le statut de Familiaris. Je ne pense pas que tu trouves position où tu sois plus à l’aise en ce monde. Ta réponse ? »


  Achille examinait Caesar avec autant d’attention que Caesar lui en consacrait. Le vétéran avait raison, je crois, de trouver quelque chose d’étrange à Cornel MAÇON. Je l’avais également remarqué. Les yeux de l’Empereur parcouraient sa silhouette tout entière au lieu de se fixer sur son visage, s’attardant plus particulièrement sur les zones découvertes par son uniforme usé : le cou, les poignets, les cheveux, les mains calleuses. Le regard de MAÇON me poussait à regarder, moi aussi. Peut-être partagions-nous la même illusion ; peut-être projetions-nous des contours familiers sur les pommettes d’Achille, ses ongles, ses sourcils. Achille ne ressemble pas à notre Apollo, mais une âme solitaire opère bien des métamorphoses.


  « La nourriture et la franchise sont également bienvenues, MAÇON, répondit-il. Merci.


  – C’est une manière de dire “non” ? » s’enquit Caesar, les sourcils froncés.


  « C’est une manière de dire “pas encore”.


  – Tu veux parler à tous les dirigeants avant de te décider ? » Il avait l’esprit vif. « Tu vas perdre du temps. »


  Le regard du héros s’aiguisa.


  « Je ne perds pas d’heures de vie, MAÇON, je sais ce que c’est que de ne pas en avoir de reste. Toi non. Je vais apprendre des choses en vous rendant visite à tour de rôle sans avoir fixé mon choix. Vous ne m’en montreriez pas tant si ma décision était prise. D’ailleurs, j’ai l’intention de vous aider tous également sur certains points. Ça ne profite à personne que les joueurs n’aient pas les compétences de base lors d’un conflit. Je compte vous aider à ne pas faire une guerre idiote.


  – Ne le sont-elles pas forcément, dans la mesure où elles signent la destruction massive de la vie et du produit de la civilisation ?


  – C’est vrai, admit le vétéran, mais certaines plus que d’autres. Personne ne veut d’une guerre d’usure, de la famine, de l’épidémie, des morts civiles inutiles.


  – Que sont les civils quand nous n’avons pas de soldats ?


  – Bonne question. Il va être quasi impossible d’empêcher des semi-civils de massacrer des semi-civils potentiellement ennemis, surtout s’il n’existe aucune raison d’épargner les captifs, à part la conscience individuelle. Or vous n’avez pas de système de rançon reconnu et n’utilisez guère le travail forcé. » L’Empereur me jeta un coup d’œil, mais garda le silence.


  « Bref, il vous faut avant tout un plan qui évite les destructions inutiles. Ça ne te plairait pas d’affamer une cité par accident. De tuer ta propre population parce que tu ne la distingues pas de l’ennemi. De réduire Alexandrie en cendres, encore une fois, comme ton homonyme. »


  Caesar ne sourit pas.


  On frappa à la porte.


  « Nova imminentia, Caesar. (Des nouvelles urgentes, Caesar.)


  – Entrez », ordonna MAÇON, en banal anglais. « Dites-nous tout. »


  Apparut alors une créature rare, le fameux époux de Martin, Xiaoliu Guildbreaker. Sa minceur de jeune arbre disparaît toujours dans un costume de Maçon, doté de la manche blanche voyante de l’ Ordo Vitae Dialogorum et repassé au point de lui donner l’allure d’un obélisque aux lignes strictes plus que d’un corps aux courbes humaines. Son long cou féminin paraît incongru sur les larges épaules de sa veste, lys poussé parmi des rochers déchiquetés ; ses membres sont d’une telle finesse que les pointes du Carré et du Compas Maçonniques se rejoignent sur son brassard de Familiaris. Il a fallu au jeune Xiaoliu un courage exceptionnel pour se parer de ce brassard, tourner le dos à son bash de naissance Mitsubishi et braver les regards noirs et les étiquettes – « Étranger », « séducteur », « intrus » – qu’il s’est attirés en attirant Martin Guildbreaker « dans ses filets » pour lui faire mêler par quartation sa pure ascendance Maçonnique à un noviciat. Exceptionnel aussi l’époux qui n’éprouve nulle jalousie du dévouement total de Martin à notre Maître. Toutefois, l’exceptionnalité ne surprend pas dans le bash Guildbreaker, car quel partenaire pourrait égaler notre Martin, le comprendre, partager son temps, sans aimer comme lui l’Empire avant tout, le reste ne venant qu’ensuite ?


  « De grandes émeutes ont éclaté à Odessa, annonça Xiaoliu. Le maire et le conseil municipal ont publié une ordonnance exigeant la redistribution du foncier de manière à rendre chaque Ruche propriétaire du pourcentage d’immobilier correspondant à son pourcentage de la population. »


  MAÇON ferma les yeux. Nous sentions tous le poison de la guerre s’infiltrer dans la récitation pleine d’allant que nous avions entendue mille fois : « Le système de transport des six Ruches vous souhaite la bienvenue [à un endroit quelconque]. Pour consulter la liste des réglementations locales non comprises dans votre droit usuel, sélectionnez “réglementation”. » Les maires et les conseils municipaux disposaient d’un pouvoir de décision qui débordait largement la hauteur des immeubles et les étals de rue, mais la confiance prévalait : personne n’était censé tirer les vieilles épées de leurs vitrines. C’était fini.


  « Quelle est la répartition actuelle ? demanda MAÇON.


  – Plus de soixante-dix pour cent de l’immobilier d’Odessa appartient aux Mitsubishi, mais c’est une cité très mélangée. La population se divise à peu près également entre les grandes Ruches, avec en plus beaucoup de Brillistes.


  – À quelle Ruche appartient le maire ? » s’empressa d’interroger Achille.


  Xiaoliu n’avait nul besoin de se renseigner sur l’identité du petit inconnu assis à la table de Caesar pour savoir qu’il fallait lui répondre.


  « C’est un Cousin originaire d’un bash Européen de la strate-nation ukrainienne et proche des Nourriciers. Sa déclaration contenait des termes et expressions nourriciers tirés des discours de Tully Mardi. »


  Les mains de Caesar tressaillirent, les miennes aussi, signaux rapides ordonnant à nos lentilles d’amener devant nos yeux la scène qui se déroulait à Odessa. Elles nous montrèrent aussitôt une foule Mitsubishi expédiant sa rage et ses cailloux sur les colonnes blanches de l’hôtel de ville. Ses costumes composaient une tapisserie printanière pleine de vie devant la façade classique. Une foule plus vaste l’entourait de ses poings et de ses hurlements. Achille regardait aussi, non sur des lentilles, mais sur un écran portable, qu’il considérait avec méfiance, comme une fenêtre magique prêtée par quelque dieu prétendant à la bonté.


  « C’est donc ça ? » demanda l’Empereur, d’une voix aussi lente que le grondement de la pierre mise en place par le maçon. « Le début ?


  – L’étincelle de la guerre ? »


  Le vétéran scrutait la mer de visages que MAÇON et moi examinions en illettrés. On peut être illettré dans bien d’autres domaines que l’écriture, lecteur : Ancelet sait lire les chiffres, le Directeur Faust les subtilités des expressions faciales et vocales, Madame les rougissements, Eureka Weeksbooth ses dix milliards de points lumineux, d’autres les pierres, l’ADN, la trajectoire des étoiles, le vol des oiseaux – toutes choses qui ne sont que griffures de serres pour l’œil non entraîné. À mon avis, le moindre humain s’exaspère de sa finitude en voyant autrui lire ce qui lui reste indéchiffrable. Le feu a parfois résolu le problème : on brûlait autrefois comme des couvertures infectées les sorcières et les philosophes hérétiques assez doués pour décoder les signes inscrits dans les astres. Les époques plus sages chérissent ces prophètes.


  « Peut-être est-ce l’étincelle, peut-être pas, répondit le héros. Les dirigeants prompts à l’action peuvent retarder de beaucoup la progression de la Ruine. » L’Empereur fronça les sourcils, en homme qui contemple un étang boueux, aux profondeurs indiscernables. Le soupir d’Achille valait presque excuses. « Si la guerre était une science exacte, vous n’auriez pas besoin de moi. »


  MAÇON inspira profondément.


  « Dites-moi, Xiaoliu, avez-vous compilé les données des traceurs de ceux de mes sujets qui se trouvent dans ce quartier d’Odessa ?


  – Sic, Caesar. (Oui, Caesar.)


  – Connectez-moi. » L’Empereur s’assit très droit pendant que le micro se préparait à transmettre ses ordres aux oreilles lointaines. « À tous les Maçons impliqués dans les violences d’Odessa : cessez immédiatement et quittez les lieux. Votre comportement représente pour notre Empire une honte et un danger. La loi et moi réglerons la question. La violence n’y fera rien. »


  À l’autre bout du monde, des lumières jaillirent d’Odessa tels des feux d’artifices, sous les yeux perçants et aveugles de Sidney et Eureka.


  Tu oublies une fois encor où tu te trouves dans le tems, Mycroft. D’autres immuables ſurveillent maintenant les voitures. Le reigne des Saneer-Weekſbooth a pris fin.


  Que l’humanité doit être merveilleuse à votre époque, noble maître, vous qui croyez qu’il nous suffit de dix jours pour entraîner un nouveau daimon afin qu’il commande aux fluctuations préservant le vol de huit cents millions de véhicules ! Hélas, l’animal humain n’a pas encore atteint pareille excellence. Les machinations minutieuses de Perry ont éliminé l’équipe de remplacement, et l’art est long à venir, y compris aux monstrueux immuables. Sidney Koons a certes été capturé, mais gère toujours le système, relié au cœur de l’immense réseau, sous la surveillance étroite d’un Papadelias aussi attentif qu’un cavalier à sa monture. Quant à Eureka Weeksbooth, qui a accompagné Sniper dans sa fuite, elle ne renoncerait pas à quarante de ses quarante-cinq sens.


  « Quel autre conseil peux-tu me donner ? » demanda Caesar.


  Achille inspira longuement.


  « Aucun ou presque.


  – Parce que tu ne sais pas encore si nous serons dans le même camp ? » insista l’Empereur, provocateur.


  Le célèbre coureur sourit.


  « Exactement. Au point où nous en sommes, je ne veux partager que les généralités. Mieux vaut éviter certaines erreurs, y compris à ses ennemis.


  – Par exemple ?


  – Il vous faut de la nourriture.


  – C’est évident. »


  Le vétéran secoua la tête.


  « Il vous en faut plus que tu ne le crois. Pars du principe que tes capacités de production disparaîtront dès le début de la guerre. Produis cent fois plus de vivres que la normale pendant le temps qui nous reste, si long soit-il. Que chaque ville dispose de quoi alimenter sa population six mois de plus. Pars du principe que l’essentiel en sera détruit ou volé. Considère qu’il s’agit autant d’une monnaie d’échange que de denrées. Pars du principe qu’elle te servira à marchander et à soudoyer autant qu’à manger. Et que tu n’en auras de toute manière pas la moitié de ce qu’il te faudra. Que tes lignes d’approvisionnement, quelles qu’elles soient, seront inopérantes. Considère que tu te livres aux préparatifs d’un siège géant, où chaque cité sur cette Terre devra assurer sa propre subsistance. Inonde le monde de nourriture.


  – Tu dirais cela à l’ennemi ? La famine a souvent été la clé de la victoire.


  – Je préfère que l’ennemi ait des réserves à voler. Ça vaut mieux que de mourir de faim avec lui. »


  Hochement de tête impérial.


  « Quoi d’autre ?


  – Fais garder les vivres. Les pillards s’y attaqueront très vite.


  – Nous n’avons pas de stocks importants. Le passé est passé. La plupart des bash achètent un peu de riz, de farine, de crème et autres bricoles de ce genre, mais ils ont en réalité de quoi manger pour six mois grâce à quelques sacs de sel et de fertilisant. Les cuves d’algues, les viandeurs et les arbres de cuisine y pourvoient.


  – Pars du principe que les arbres de cuisine brûleront, que les gens auront peur bien avant qu’ils brûlent et que le pillage aura lieu de toute manière. À mon époque, lorsque la nourriture se faisait rare, nous attaquions n’importe quelle ville à proximité, nous la mettions à sac et nous massacrions quiconque ne nous intéressait pas en tant que prisonnier. Cette technique fonctionne toujours ; tu n’as aucune envie que ton peuple s’en serve.


  – Quoi d’autre ?


  – Les médicaments. »


  Kosala sourit.


  « J’y travaille. Nous triplons les stocks de tous les hôpitaux du monde, les nôtres et les quelques structures gérées par les autres Ruches. »


  Achille secoua la tête.


  « Ça ne suffira pas. Imaginez les quantités maximales dont vous pourriez avoir besoin. Il vous en faut dix fois plus. Et des médecins militaires. Formez-en cent mille, puis faites-leur former les suivants. Vos médecins font des miracles, mais ils ont trop l’habitude de leurs machines à miracles. Vous avez des gens qui connaissent la médecine d’autrefois – des randonneurs, des survivalistes, des antiquaires qui ont appris comment empêcher un homme de se vider de son sang grâce à deux bâtons et un sac en tissu déchiré. Il vous en faut davantage. Vous pouvez transformer le moindre être humain sur Terre en médecin militaire, il vous en faudra toujours davantage. »


  Kosala soupira.


  « Vous êtes si sûr qu’il y aura combats. »


  Que fait Koſala ici, Mycroft ? Quand eſt-elle arrivée dans le ſanctum de MAÇON ? La Couſine & Caeſar ſont-ils reellement ſi proches qu’il lui permette d’aſſiſter à cette entrevue cruciale ?


  Le sanctum de MAÇON ? Nous sommes à Casablanca, lecteur, le capitole des Cousines. Ses toits étagés, chargés de tentes, s’élèvent au-dessus de nous en plis toujours plus vastes, vaisseau de rêve mi-voilier, mi-oiseau, flottant et se déployant pendant que les vents du soleil et de l’océan règlent sa respiration. Voyez, Kosala et Achille, assis côte à côte dans le jardin de toit de la première, contemplent les couleurs changeantes qui les dominent de si haut.


  Non, Mycroft, nous ſommes à Alexandrie, derrière la ſalle du trône au plafond de flammes de Daedalus. Caeſar & Achille rompent le pain de concert en échangeant des ſermens informulés de confiance & d’hoſpitalité. Aurois-tu oublié ?


  À Alexandrie ? Non pas. Voyons, vous avez assisté à la guerre des vagues de sable contre les vagues d’eau le long de la côte nord de l’Afrique, quand Achille et moi avons effectué la traversée depuis Alexandrie. Vous avez vu les larmes que le bleu familier de la Méditerranée a fait monter aux yeux de votre serviteur, mais aussi du Grand Soldat, en succédant aux flots étrangers du Pacifique qui baignent Cielo de Pájaros. À moins que je ne me trompe, moi ? Ma mémoire se brouille parfois, je vous en ai averti. J’ai emmené Achille chez tous les dirigeants ce jour-là, ces deux jours-là, le trente-et-un mars et le premier avril, bien qu’il ne fût pas facile alors de persuader les Puissants du monde d’arracher au reste le temps exigé par ce qui, à leurs yeux, tenait du conte : une entrevue avec Achille. Kosala lui parlait d’hôpitaux, de nourriture… ou était-ce Caesar ? Ou les deux ? Ces dialogues se ressemblaient tous par bien des côtés, questions, tests, doigts inquisiteurs palpant le patient Patrocle. Je vous demande pardon, généreux lecteur, mais je doute qu’Achille en personne se rappelle précisément qui lui a demandé quoi. Certaines interrogations portaient cependant la marque de Kosala :


  « La pensée ne vous est-elle pas venue, Achille, que vous êtes peut-être ici pour nous aider à faire la paix plutôt que la guerre ? » Celui qui détruit l’ordre de bataille des armées éclata de rire. La Directrice des Cousines n’en fit rien. « Vous occupez la position idéale, insista-t-elle. Si, avec l’aide de Mycroft, vous réussissez à persuader tous les dirigeants concernés de vous traiter en expert, vous aurez de facto le dernier mot en matière de guerre. Et si vous vous servez de l’influence ainsi acquise pour nous pousser vers la paix, vous pèserez énormément, plus que n’importe qui d’autre. » Son soupir s’adoucit.


  « Je sais que vous croyez au Destin. Compte tenu de l’identité dont vous vous réclamez, vous y êtes peut-être obligé. Mais, en admettant que le Destin se répète, pourquoi les erreurs devraient-elles suivre le mouvement  ? Il est possible que vous ayez en l’occur­rence une chance de changer, d’apprendre, de payer ce que vous avez fait, de vous racheter. Vous n’avez pas à être l’émissaire de la guerre. Vous pouvez incarner la paix. »


  Le vétéran regardait au loin, entre les tentes de toit, le littoral de Casablanca assailli par les vagues, à l’endroit où se rencontrent et s’épousent la Méditerranée et le vaste Atlantique.


  « Je savais que vous alliez implorer la paix, mais je m’attendais à une naïveté apeurée. Je me trompais. Votre requête est pleine de bon sens. À vrai dire, votre discours a plus de bon sens que le mien, parce que, dans votre monde, ces redites auraient un aboutissement au lieu de nous ramener encore et encore aux champs de bataille meurtriers. D’ailleurs, il est logique que vous croyiez en ce monde puisque nul, hormis Mycroft et moi, n’a réellement la preuve de sa non-existence. » Il la regarda dans les yeux. « Je note que vous avez évité le mot “karma”.


  – Vous avez évité de répondre à ma question.


  – Toutes mes excuses, domina. »


  Elle s’assombrit.


  « Mon obsession du genre est maintenant de notoriété publi­que, mais ce prétendu machisme passéiste ne vous servira pas de raccourci fructueux pour me convaincre que vous êtes bien ce que vous dites.


  – Ne le prenez pas mal, protesta aussitôt Achille. C’est la force de l’habitude, ni plus ni moins. Vous me rappelez énormément Athéna et ma mère. »


  Aucune de ces déesses n’aurait jamais fait la tête de Kosala à cet instant.


  « Les deux ? »


  Il haussa les épaules.


  « Ce sont les seules femmes à jamais s’être adressées à moi de cette manière, compétente et impérieuse. Je ne suis pas de votre époque. Je n’ai pas l’habitude de voir des femmes participer aux réunions où s’échangent remarques et propositions. Dans mon univers, il fallait être une déesse ou une reine pour s’exprimer ainsi ; voire une Amazone, qui sait ? Je ne les ai vraiment côtoyées qu’au combat, pas en conseil.


  – Je croyais que vous viviez sur cette Terre depuis plus de dix ans. »


  Il fronça les sourcils dans ma direction – je m’appuyais à une balustrade baisée par la brise.


  « Je me cachais dans un tas d’ordures en compagnie d’une escouade de soldats de sexe masculin, exclusivement, et d’un enfant, avec pour tous visiteurs Thisbe Saneer et Mycroft. Ça ne m’a pas vraiment permis d’interagir avec ce que le dernier millénaire a fait de la gent féminine. J’ai croisé des femmes de votre genre dans les médias, dans les livres, mais vous avez croisé de cette façon-là des hommes de mon genre. Ce n’est pas la même chose que de se rencontrer en réalité.


  – Sans doute pas, en effet. »


  Kosala considéra le Grand Soldat d’un œil neuf. Elle examina ses bras et ses épaules, endurcis par le labeur, dénudés afin que sa peau jouît de la caresse saline de son grand-père, le Vieil Homme de la mer – le dieu gardien des profondeurs poissonneuses depuis la naissance de la Terre, à moins qu’il n’ait jamais existé.


  « Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, insista-t-elle. Allez-vous m’aider à faire la paix ? »


  Le plus violent des hommes en vie – ainsi Agamemnon appelle-t-il un jour Achille dans Homère – secoua la tête.


  « Ça ne marchera pas. La guerre éclatera.


  – Après quoi la paix reviendra. La guerre s’achève quand quelqu’un fait la paix. Je vais commencer à la faire dès maintenant. Il y aura peut-être un peu de guerre avant, mais l’important, c’est la paix qui suivra.


  – Vous… » Il l’examinait. « Vous n’allez pas essayer d’empêcher la guerre ?


  – Bien sûr que si, mais je n’ai qu’un ou deux œufs dans ce panier-là. Et, par bonheur, les points communs ne manquent pas entre essayer d’empêcher la guerre et travailler à la paix future. Les conflits se prolongent d’autant plus que personne ne cherche à y mettre fin. Il n’est pas question de laisser arriver une chose pareille. Celui-là, quand il éclatera, s’accompagnera dès le début d’un mouvement pacifiste organisé, qui y mettra fin dans les meilleures conditions possibles. M’aiderez-vous ?


  – À promouvoir la paix ? Vous demandez à Achille d’aider le monde à progresser vers la paix ? » Un rire mourut dans la gorge du héros. « Si vous me proposez en vue de la paix de me charger de tâches que je suis seul à pouvoir mener à bien, j’accepterai, et avec plaisir. Hors le souffle de la vie, la paix est le don le plus précieux dont puisse jouir un mortel, nous le savons parfaitement. » Il s’interrompit, les sourcils froncés, le regard fixé sur le frêle Patrocle. « Mais je ne laisserai pas pendantes les affaires de la guerre pour m’occuper de celles-là. Vous êtes plus experte que moi en paix… parce que votre monde est tout entier paix. Moi, il faut que je fasse ce que je suis seul à pouvoir faire : apprendre aux autres dirigeants à transformer en soldats une population furieuse. »


  La Directrice Kosala soupira.


  « Il faut me l’apprendre à moi aussi.


  – Aux Cousins ? Non, répondit aussitôt le têtu coureur. Quand la guerre sera là, restez-y extérieurs.


  – Y rester extérieurs ? » répéta Kosala, aussi froide que les Amazones de mon imagination. « Vous nous croyez incapables de nous battre ? J’ai la ferme intention d’obtenir la paix par tous les moyens possibles et imaginables.


  – Ne le prenez pas mal. Vous êtes évidemment capables de vous battre. Mais vous êtes aussi plus capables que les autres de ne pas le faire. »


  Elle fronça les sourcils.


  « Comment ça ?


  – Je me suis mal exprimé. Je veux dire qu’aucune des autres Ruches majeures ne peut rester neutre en l’occurrence. Les Utopistes et les Gordiens arriveront peut-être à éviter de s’impliquer, mais ce sont des groupes minuscules, pas des puissances vers lesquelles se tourner pour demander asile. Contrairement à vous. De toutes les grandes Ruches, la vôtre est la plus capable de ne pas participer aux combats. Si elle s’en tient à la neutralité, il subsistera en ce monde un refuge distinct, inviolable, sûr. Et quelqu’un pour négocier avec tous les camps en présence. Voilà ce que représentaient en temps de guerre les prêtres et les femmes. Le chemin de la paix, que vous seule pouvez emprunter. Un authentique trésor. »


  Je connais le petit tressaillement qui trahit chez Kosala les larmes refoulées.


  « Je ne sais pas s’il nous est encore possible de rester neutres. Les Cousins sont furieux, en ce moment, plus qu’ons ne l’ont jamais été. Nous nous divisons de l’intérieur. Nous avons été manipulés, trompés, trahis, ceux que nous aimons ont été assassinés et nos plus précieuses institutions violées par des gens à qui nous faisions confiance. » Elle ne mentionnait ni « Vivien » ni « le S.R.C. », mais ses yeux humides parlaient pour elle. « Des blessures plus anciennes se sont rouvertes.


  – Les Nourriciers ? » interrogea Achille.


  Elle acquiesça.


  « Lorelei Cook et sa faction ont de jour en jour davantage d’influence. Hier, la réunion du conseil d’administration a dégénéré en hurlements. Trois de nos sénateurs romanoviens demandent ouvertement l’interdiction des immuables.


  – Mais vous pouvez les calmer. » Il me jeta un coup d’œil. « Vous les avez calmés après le carnage de Mycroft. Vous avez calmé le monde entier après la pire chose à être arrivée en un siècle.


  – Ce n’est pas pareil. »


  Achille perçut sans doute une note particulière dans la voix de Kosala.


  « Pourquoi ? »


  Elle leva un doigt, régla son traceur de l’autre main puis appela tout haut  :


  « Heloïse ? Où en est la situation à Odessa ?


  – Tante Kosala ! » Notre hôtesse activa le haut-parleur de son traceur pour nous permettre d’entendre la petite nonne, gaie comme un pinson. « Je vous prie de m’excuser, commandant Bagry, très cher, il faut que je prenne cet appel, il s’agit de la Directrice Kosala. »


  Un acquiescement poli répondit, suivi de pas légers. Heloïse ajouta l’image à la voix quand elle estima disposer d’assez d’intimité, et Kosala projeta la vidéo sur le flanc d’un banc voisin. La religieuse se tenait dans un bureau exigu où nous distinguions un lustre de cristal, une peinture ganymédiste d’Antoine et Cléopâtre, mais aussi deux colosses de la sécurité. Elle portait ce que la flatterie qualifie de cape ou de poncho, la franchise de sac : une chose plissée autour du cou, tombant jusqu’à terre, percée de fentes par où passer les bras et dotée d’une capuche sous laquelle se devinait une coiffe. Jamais la lettre de la loi n’avait été si méticuleusement respectée ni son esprit si ridiculisé. Heloïse avait beau n’y mettre et n’y voir aucune malice, le monde entier savait que ce sac gris dissimulait un habit interdit. Ces plis amorphes constituaient un véritable encouragement à imaginer ceux dont ils enfouissaient l’importance. Le tabard d’un croisé n’aurait pas empli l’esprit de pensées plus vives de l’Église.


  « Où en est la situation ? répéta Kosala


  – Mitigée. Les nouvelles ne sont pas toutes mauvaises.


  – Quelles sont les bonnes ?


  – A priori, nous allons parvenir à un arrangement temporaire, et tout le monde a accepté de geler les ventes de foncier pendant les négociations. Les violences se sont presque éteintes à l’hôtel de ville. Il reste une scène de combat, au sud, mais la foule de la rue Prymorska s’est complètement calmée et tout va bien dans les quartiers Mitsubishi. Les morts avérées ne dépassent pas les trente. Je peux aussi affirmer qu’aucun Servant n’a été blessé. Nous les avons tous exfiltrés. »


  La Directrice des Cousines se permit un sourire avant de demander :


  « Et les mauvaises ? » Le sourire d’Heloïse mourut dans une grimace. « Tu en as trouvé d’autres ?


  – Ou… oui, tante Kosala. »


  Il s’agissait d’un sanglot plus que d’un monosyllabe.


  « Combien ? »


  La nonne tripotait maintenant l’écharpe de mineure jetée sur sa robe-sac.


  « Deux, depuis ton dernier appel.


  – Montre-moi les photos dont tu disposes. Les pires.


  – Tu n’as aucune envie de voir ça, tante Kosala, je t’assure…


  – Ce n’est pas pour moi. »


  Le souvenir lui-même me semble irréel. Nous voyons si souvent des ruines, dans les films : maisons, châteaux, cités incendiés, Dresde, New York, Pompéi animés par le feu et l’art, images au pathos exacerbé par la musique et la bande olfactive. L’écran en montrait à présent où l’art n’avait aucune part ; un chaos mêlé, hérissé, sombre et mal cadré qu’on peinait à différencier d’un chantier de construction ou d’une sculpture ratée. Des maisons, des jardins, des balançoires pour enfants encadraient ce désordre informe, dont rien ne prouvait qu’il se fût agi d’une demeure. Des gens en uniforme fouillaient les décombres noircis ; un robot quelconque agitait ses multiples bras-palpeurs dans les cendres à la manière d’un crabe. Les civières qu’on emportait prouvaient qu’il y avait des survivants, mais il se trouvait un cadavre dans les ruines charbonneuses, j’en suis sûr, car mon esprit partit à la dérive vers les spirales intestinales de Chiasa Mardi, la suavité du sang chaud, Saladin. Je me rappelle le graffiti proclamant sur le dernier muret debout du jardin : « Immuable = Esclavage  ».


  Kosala se tourna vers Achille.


  « Il y avait six bash d’entraînement d’immuables à Odessa, une des concentrations les plus fortes, hors Asie. Ils ont tous été réduits à ça, sauf un.


  – Vous croyez que ce sont des Cousins les coupables ? » demanda-t-il, les yeux écarquillés.


  « Je crois que ce sont des Brillistes qui ont fait le plus gros, mais que des Cousins les ont aidés. La plupart des enfants “secourus” ont déjà reparu à la porte de notre orphelinat. Quoi qu’il en soit, dans vingt minutes, ces images seront partout et, dans trente, les Cousins assureront qu’ons n’approuvent pas une chose pareille, se tracasseront de l’approuver en secret, seront de plus en plus partagés, prendront donc des décisions mal inspirées et se feront des ennemis. Les Nourriciers avaient renoncé à la violence, paraît-il ; c’est de moins en moins crédible. Tout le monde a vu des films sur les émeutes des immuables. Si quelqu’un intitule ce genre de séquences “nouvelles émeutes des immuables”, la Terre entière va paniquer. »


  J’inspirai avec peine en pensant aux ravages soufferts par la planète lorsque les Léviathans s’étaient montré les crocs les uns aux autres à ce sujet pour la dernière fois. En 2239, le procès des kidnappeurs d’immuables avait prouvé – véritable force centrifuge – que les grains de sable mêlés des Ruches pouvaient toujours se séparer en factions, pour ou contre, rouge ou verte, oui ou non. Deux cent quinze ans avaient passé ; notre vie, si prolongée fût-elle, ne couvrait pas ces deux siècles, mais nos anciens se souvenaient d’anciens qui se souvenaient des jours de terreur où chacun retenait son souffle.


  « Il se peut que ce soit ça, hein ? demanda très, très bas Kosala. L’étincelle qui met le feu aux poudres. »


  Le divin Achille fronça les sourcils.


  « Oui, mais il se peut aussi que la situation s’améliore de nouveau. Dans un sens, vous avez de la chance : tout le monde a d’autres raisons de s’énerver, en ce moment. Vos Cousins et les Maçons sont également en colère contre les Ruches qui utilisaient O.S. Cette rancœur les unira peut-être assez pour les empêcher de se déchirer à cause des immuables. L’ennemi commun du présent a parfois plus de poids que la querelle du passé. »


  Réconfort peu réconfortant.


  « Jed nous a préparé une constitution provisoire, mais il faudrait que les Cousins élisent un Congrès de transition la semaine prochaine. Si c’est une populace furieuse qui vote, elle se fera représenter par une populace furieuse. Voilà pourquoi j’ai besoin de savoir ce qui transforme les civils en soldats. Nous nous battrons au besoin pour la paix, mais, plus important, je transformerai dès maintenant les soldats en civils. Notre nouveau Congrès travaillera à la paix, pas à la guerre. Si jamais nous nous battons, ce sera pour la paix, exclusivement, pas par esprit de vengeance, à cause de l’idéologie nourricière ou je ne sais quoi encore. J’ai besoin d’un Congrès sain, donc de Cousins calmes. Et j’en ai besoin la semaine prochaine, pas dans un mois, la semaine prochaine. Apprenez-moi ce qui transforme les cris d’indignation en envie de meurtre pour que je puisse arrêter ça. »


  Le héros se gratta le crâne, qui le démangeait sans doute sous ses cheveux de plus en plus gras. Il ne pouvait en ces jours de deuil ni les laver, ni les couper en offrande au mort à honorer, car il ne subsistait de l’enfant qui nous avait été à tous deux plus qu’un fils nulle dépouille destinée au brancard funéraire.


  J’osai intervenir :


  « Les passions qui poussent l’homme à la paix sont la peur de la mort, l’envie de choses telles que le nécessaire à une vie confortable et l’espoir que son industrie les lui obtienne. » Les deux interlocuteurs me regardèrent. « C’est ce que dit Thomas Hobbes.


  – Je n’ai pas besoin de haute philosophie, Mycroft », riposta Kosala, agacée, « mais de renseignements précis. Comment calmer une populace furieuse d’un milliard de membres ? » Elle se retourna vers Achille. « J’ai besoin de votre aide. De votre réponse. Allez-vous me servir de professeur  ? Allez-vous m’aider à faire la paix parmi les Cousins avant que la guerre n’éclate, pour que nous puissions faire la paix universelle quand elle aura éclaté ? »


  Achille inspira profondément.


  « Ma réponse est qu’il me faut du temps. Je dois réfléchir et rencontrer les autres camps.


  – Je ne suis pas un camp. J’essaie de ne pas être un camp, et j’ai moins de temps que les autres. Une semaine, pas plus.


  – La guerre peut éclater demain. »


  La Mère du monde soupira, fléchissant telle la branche de chêne lestée de la balançoire d’un enfant lorsque cet enfant revient, adulte, imposer au bois fatigué le poids de la maturité.


  « Veillez juste à ce que ça ne nous ramène pas à hier. »


  La voix du Grand Soldat est rarement douce.


  « Je ne comprends pas.


  – La guerre appartient au passé, Achille. De même que vous. Que tout ce gâchis, concocté à partir de vieux livres et de nostalgie. Madame y a participé, grâce aux coutumes et à la séduction d’autrefois qui lui ont permis de créer son réseau de pouvoir ; Merion Kraye, par sa poursuite romanesque de la vengeance ; Danaë, Andō et Ganymede, disposés à réduire le monde en cendres à cause d’une histoire d’amour. O.S. aussi appartient au passé, puisque c’est un système mis au point avant la naissance de nos grands-pabash. Le monde entier est en crise à la suite de décisions dont aucun vivant ne porte plus la responsabilité. Quant à MAÇON… » Je regrette qu’il n’existe pas de nom pour cette expression – mi-sourire narquois, mi-soupir, mi-reniflement, toute ironie –, celle que nous arborons quand nous admettons la drôlerie sardonique et triste de notre malheureuse situation.


  « Si merveilleux qu’on soit en tant que personne, sa mystique est centrée sur l’empire, la tradition, d’antiques mystères prétendument capables de nous sauver si nous retournons à l’absolutisme et aux ziggourats. Les Mitsubishi sont également à cheval sur la tradition, une tradition rivale, mais une tradition néanmoins. Et voilà que le roi d’Espagne, du seul fait qu’il se révèle digne de confiance dans ce chaos, donne aux gens l’impression que le passé offre la meilleure des solutions au présent, que les rois, les empereurs, les armoiries tiendront bon à l’heure où les démocraties vacillent. Vous, Achille, Mycroft et jusqu’à Jed et Heloïse, si secourables qu’ons aient été avec leur constitution provisoire, vous appartenez au passé. Le bash Mardi craignait que nous ne nous éliminions de la surface du globe avec nos nouvelles technologies, mais, à mon avis, l’humanité a prouvé qu’elle était assez sage pour ne pas presser ce bouton-là. Ce que je crains, moi, c’est que cette guerre ne nous ramène en arrière. Elle risque de défaire le monde de bien que nous avons enfin créé par nos efforts non en le détruisant, mais en donnant envie de le démanteler à ceux qui y vivent. Regardez autour de vous. La perfection est encore loin, certes, mais jamais les gens n’ont été plus heureux, plus productifs, plus libres, plus égaux, plus robustes. Malgré toutes les améliorations dont notre époque a encore besoin, nous avons fait du chemin depuis le passé, de quelque siècle qu’il soit.


  – Cela va sans dire, acquiesça le héros. Le plus pauvre des pauvres d’aujourd’hui vit dans un confort dont le roi Priam n’a jamais joui.


  – Ce sont les changements politiques qui m’inquiètent. Il ne faut pas confondre les Ruches et les strates avec les nations ; la différence est énorme. Chacun change de Ruche si le cœur lui en dit, notre système repose sur cette possibilité, mais la guerre en viendra à bout. On ne change pas si facilement de camp pendant un conflit. Si celui qui s’annonce ressemble à ceux d’autrefois, il fera de nous ce qui a existé de pire dans les nations géographiques. L’Europe représente le plus grand danger. Les Maçons s’en tiennent à la mystique, mais les nations géographiques font partie du passé, voire du présent Européens… plus ou moins, avec les strates-nations. Nous avons connu des émeutes qui en impliquaient : les Espagnols, les Croates, les Grecs. Le reste du monde ne sait peut-être pas créer de soldats, mais les strates-nations disposent toujours de leurs anciens uniformes, drapeaux, hymnes nationaux et dirigeants, rois compris. Si nous laissons ces choses-là donner le ton de la guerre, elles nous ramèneront à l’époque des frontières et réduiront les Ruches en ruines. La plupart des strates-nations se composent pour l’essentiel de membres Européens, mais il s’y mêle des gens de toute origine, y compris des Utopistes et des Gordiens. Ons risqueraient d’être arrachés de force à la vie qu’ons ont choisie. Nous sommes peut-être condamnés à la guerre, mais nous ne pouvons pas la laisser ressembler à ça. »


  Le regard et la voix d’Achille restaient également sombres.


  « Les hommes se battent mieux au côté de camarades de leur sang. Ça n’a pas changé, et ça ne changera pas.


  – Si les strates-nations d’autrefois s’en trouvent ressuscitées, si chacun perd le droit de choisir sa législation et son gouvernement, notre monde sera réduit à néant. Vous vous en rendez compte, je suppose ? Imaginez à quelle vitesse les Maçons s’enfonceraient dans la tyrannie, si l’Empereur n’avait pas à s’inquiéter que ça les persuade de quitter la Ruche. Ons constituent en sois un miracle politique, puisqu’ons ont conçu une dictature absolue dont le dirigeant reste soumis à la volonté du peuple. Aristote n’aurait pu souhaiter gouvernement plus partagé. Cette guerre met tout cela en danger, et je crains que l’Europe, surtout l’Europe, n’en fasse une guerre d’autrefois. Pire, elle risque de vous utiliser à cette fin ; ou de m’utiliser, moi. Un roi règne peut-être sur ses sujets, mais ses sujets l’entraînent parfois dans leur élan. Nous n’y faisons pas exception. »


  Le souverain des Myrmidons acquiesça.


  « La Directrice Kosala m’a dit la même chose ou presque. »


  Mycroft ! Ta mémoire ſe ſeroit-elle brouillée, une fois de plus ? C’étoit Koſala qui parloit.


  Kosala ? Non, mon bon maître, c’est le roi d’Espagne en personne, discret dans sa tenue noire ajustée en laine d’agneau de la meilleure qualité. Les Néo-Zélandais la lui ont tissée quand il a perdu sa première reine, il espérait ne jamais plus avoir besoin de leur cadeau, mais voyez le palais en deuil qui nous entoure. Le moindre encadrement de fenêtre festonné de noir ; les serviteurs aux mouvements furtifs, hésitants, signes du chagrin qui s’est abattu sur Madrid telle la peste. Que le prince héritier Juan Valentin repose en paix.


  « Je suis ravi de ne pas être seul conscient du danger. »


  Paroles prononcées d’une voix douce, aux ailes affaiblies, car la souffrance conférait au monarque la lenteur d’un somnambule.


  « Je n’ai pas de solution au problème des rivalités nationales, répondit Achille de but en blanc. Je suis le produit de la nation et de la géographie plus que n’importe qui d’autre aujourd’hui. D’ailleurs, un danger plus immédiat menace l’Europe, à mon avis.


  – Ah ? Lequel ?


  – La fureur, déclara le fils de Pélée. C’est ça, votre vrai problème. L’Europe crie vengeance, et rien ne pourra sans doute l’arrêter. » Une pause. « Ou, plutôt, vous arriverez peut-être à l’arrêter, mais à un prix que vous ne voulez pas payer. »


  Les deux rois regardèrent par la fenêtre avec ensemble. Au-delà des gardes et des jardins, derrière les guirlandes funéraires qui ondulaient le long des grilles telles les racines d’un parasite noir, la rue bruissait, là aussi. On s’y rassemblait, Européens et autres, masse indivise sans cesse réapprovisionnée par de nouvelles voitures car la fatigue l’érodait. Certains des visiteurs étaient chargés de fleurs, de bougies ou de pancartes, rédigées en anglais universel ou en français Européen :


  RÉFORME !


  UNE EUROPE, UN DIRIGEANT


  PUNISSEZ OS !


  ESPAGNE = CONSCIENCE DE L’EUROPE


  INTÉGRITÉ STABILITÉ MONARCHIE


  L’EUROPE A BESOIN D’UN EMPEREUR


  « Toutes les Ruches sont furieuses, murmura le doux monarque.


  – Pas comme la vôtre. » Achille fronçait les sourcils, compatissant mais sinistre. « Non, pas comme la vôtre. Les autres ont quelqu’un à accuser : Ockham Saneer, Ganymede, Andō, le S.R.C., l’Anonyme. Vous non. L’Europe était complice d’O.S. sans le savoir, les Européens qui refusent d’endosser cette culpabilité exigeront à corps et à cris que quelqu’un paie, mais qui  ? Casimir Perry a gagné la maison des morts en compagnie de ses victimes. Vous avez des centaines de personnalités à pleurer, un milliard de membres prêts à tout pour prouver leur innocence en punissant les coupables et pas un méchant à accuser de tout. C’est inquiétant. »


  Le roi d’Espagne appuya la tête au mur derrière sa chaise.


  « Je n’avais pas pensé à la vengeance. »


  J’ai rarement vu le divin Achille surpris.


  « Comment est-ce possible ? Bridger n’était même pas mon enfant par le sang, et quand je l’ai perdu, l’envie de me venger a failli me rendre fou de rage, moi qui savais que nul pouvoir terrestre n’était responsable de mon deuil. Votre fils a été assassiné, par Perry qui plus est, un homme avec qui vous avez rompu le pain, un traître !


  – Bridger… C’est l’enfant qui a ressuscité Epicuro ? »


  Il fallut un instant à Achille en personne pour reconnaître un des noms les plus rares de Jehovah.


  « Oui. Il m’a ressuscité, moi aussi, et je l’ai élevé comme mon fils. Si un homme de ce monde avait été responsable de sa mort, il ne serait plus à présent de ce monde. »


  L’Espagne hocha la tête.


  « Mes deux fils ont été assassinés ce jour-là. L’un m’a été rendu, par une résurrection qui prouve l’existence d’un Pouvoir supérieur maintenant penché sur l’autre. Combien d’hommes plus dignes que moi de cette consolation l’ont-ons obtenue dans leur chagrin ? »


  Les mots d’Achille furent autant de pierres :


  « J’ai rarement trouvé la consolation chez les dieux. »


  Son hôte resta un instant silencieux, puis :


  « Diriez-vous que votre existence prouve la réalité de vos dieux, à l’exclusion des autres ?


  – Non. » Le vétéran se permit un soupir. « J’y ai beaucoup réfléchi. Compte tenu de tout ce que j’ai vu, je n’écarte pas la possibilité que le Destin m’ait rendu réel par caprice, en laissant mes dieux croupir à l’état de superstitions sans fondement. » Il examina son royal pair d’un œil aigu. « Personne d’autre que vous ne m’a encore posé la question. »


  L’Espagne semblait avoir du mal à garder ouverts ses yeux battus.


  « Elle est trop effrayante. Et, aucun sensayer ne se trouvant ici, il suffirait que Mycroft intervienne pour nous faire contrevenir à la Première Loi. Je soupçonne d’ailleurs bon nombre de gens de l’avoir bafouée depuis quelques jours. Sans doute faudrait-il demander au Conclave d’envisager une sorte d’amnistie. Si nécessaire que soit la Première Loi, comment s’y plier, alors que le miracle de la résurrection a été capturé en vidéo ? »


  Le héros de l’Antiquité faisait grise mine.


  « Vous craignez des dissensions religieuses ? Il n’est pas possible de rendre ce genre de choses public, mais je soupçonne les Ruches d’abriter bien des gens aux… convictions aussi ancrées que les nôtres »


  Sa Majesté très catholique ne regardait pas le divin Achille dans les yeux.


  « Je crois comprendre que vous vous considérez toujours comme grec. Si vous voulez contacter le Président de la strate-nation grecque, je peux vous servir d’intermédiaire. »


  Achille ricana.


  « Je n’arrive toujours pas à croire que l’Espagne dirige la Grèce.


  – Elle ne la dirige pas. L’Europe dirige les deux. Il se trouve que, pour l’instant, je suis seul… »


  On frappa doucement à la porte.


  « Des nouvelles, Votre Majesté. »


  La voix qui s’élevait de l’autre côté du battant semblait chercher à s’excuser davantage qu’à avertir.


  « Entrez. Que se passe-t-il ? »


  L’assistant nerveux arborait la livrée du Parlement, mais adressa au souverain une révérence d’Espagnol.


  « Les Mitsubishi se mettent en maladie. Tous. »


  Le froid infernal accompagnant un spectre ne nous aurait pas fait frissonner plus violemment.


  « L’ensemble de la Ruche ?


  – À l’exception des membres dont la fonction est d’une importance si critique que leur absence pourrait causer des morts. Les autres Mitsubishi censés commencer leur journée, où que ce soit sur la planète, se déclarent malades, et beaucoup de ceux qui étaient en poste le quittent.


  – Une grève de Ruche, expliqua le doux roi d’Espagne. Emploient-ons le même langage que l’Utopie, autrefois ? “Considérez que je mets pour raisons de santé mon travail en stase indéterminée…” »


  Ils employaient bien sûr les mêmes mots. Soustraire plus d’un milliard de gens de la population active menaçait l’économie, ainsi qu’une tempête à l’horizon menace de priver un village de sa pêche du jour en cantonnant au port les fragiles bateaux. Toutefois, l’expression « stase indéterminée » évoquait un autre danger, l’armada de voiles noires repérée derrière les vagues gris acier. Ces deux mots conservent-ils leur pouvoir horrifique à votre époque, lecteur lointain ? « Stase indéterminée ». La mort les leste-t-elle à l’égal des célèbres « Qu’on lui coupe la tête » ou « Il faut détruire Carthage » ? En ce qui nous concerne, la terreur qu’ils répandirent il y a de cela deux siècles conserve le tranchant de l’acier le plus neuf. 2239. Il fallut trois jours au Sénat pour examiner le projet de loi des Immuables, trois jours pendant lesquels l’Utopie se déclara malade, privant le monde de ses talents et merveilles. Puis, la motion rejetée, ses membres guérirent comme un seul homme et refusèrent d’admettre qu’ils avaient eu recours à une action de masse. Une Terre tremblante se demanda ce qu’aurait fait une Ruche aussi unie si la loi était passée et, plus encore, pourquoi elle y attachait une telle importance ; pourquoi, quand Cousines et Maçons s’écharpaient dans les rues, l’enfant le plus bizarre de la fratrie avait décidé de s’exprimer d’une manière aussi dangereuse, au lieu de laisser la Mère et le Père du monde régler la question. L’Utopie n’emploie pas d’immuables. Son réseau de voitures indépendant n’en a jamais eu besoin, et ses animUs variés l’ont toujours dispensée de les solliciter par ailleurs, ainsi que l’éventail de leurs pouvoirs. La loi des Immuables n’en a pas moins poussé ses membres à la première action de masse de leur histoire, sans qu’ils s’expliquent jamais. Un danger inconnu qui ne s’est pas encore concrétisé – ce dont serait capable une Ruche unie par la colère –, voilà ce que nous évoque l’expression « stase indéterminée ». En ce qui vous concerne, lecteur, j’imagine qu’elle a quasiment sombré dans l’oubli, à moins qu’elle n’empeste le sang.


  Achille reprit la parole le premier :


  « Au moins, cette fois, nous savons pourquoi ils font grève.


  – Vraiment ? demanda le roi d’Espagne avec douceur. Faut-il y voir une réaction à la loi sur le foncier d’Odessa, à l’arrestation d’Andō et de ses collègues Administrateurs ou à celle d’O.S. ? Il s’agit de problèmes différents. Si les Mitsubishi essaient juste de nous obliger à régler la question d’Odessa, c’est une chose ; si ons exigent la libération d’Ockham, Andō et compagnie, je crains qu’il ne soit impossible de leur donner satisfaction. » Il ferma les yeux. « C’est ça, hein ? Le déclencheur de la guerre ? »


  Le Grand Soldat réfléchit un long moment avant de secouer la tête.


  « Je l’ignore. J’aimerais être capable de reconnaître d’instinct l’étincelle qui met le feu aux poudres, mais il n’en est rien. Je vois la guerre partout. »


  Son interlocuteur inspira lentement.


  « Mes forces de maintien de la paix sont réduites. Elles peuvent se concentrer soit sur la protection des centres névralgiques, soit sur l’entraînement de nouveaux gardes ; elles peuvent préparer soit le court terme, soit le long terme ; pas les deux. Il en va de même de mon industrie. Je fabrique soit des médicaments, soit des machines capables d’en fabriquer cent fois plus à l’avenir, sachant que si cela prend trop de temps, je risque de me retrouver dépourvu de tout. Je me demande comment allouer mes ressources. »


  Achille se rembrunit, compatissant.


  « Je sais que rien, à l’heure actuelle, ne serait plus précieux qu’une affirmation tranchée de ma part : “c’est ça” ou “ce n’est pas ça”. Vous aimeriez disposer d’une date, d’une heure où affirmer que la guerre est là. Il m’est impossible de vous les donner. Je le regrette, moi aussi. Nul ne peut rien faire d’autre pour l’instant que courir le risque de se tromper en partant du principe que le conflit éclatera plus tôt que tard.


  – Vous ne proposez cependant d’aide réelle à personne. Cela ne signifie-t-il pas que, à votre avis, nous en sommes encore relativement éloignés ?


  – Non. Simplement, je préfère me lancer les mains vides qu’aider quelqu’un qui va faire partie du camp ennemi.


  – Je n’ai pas l’habitude de me penser comme ayant des ennemis.


  – Perry-Kraye l’a été des années durant. Vous ne vouliez pas l’admettre, c’est tout. Les choses auraient peut-être mieux tourné, autrement. Idem pour O.S. et ceux qui s’en servaient. Et vous allez avoir de plus en plus d’ennemis quand les choses vont dégénérer.


  – Je sais. »


  L’impétueux Achille sourit presque.


  « Vous savez vraiment, hein ?


  – Pourquoi dites-vous une chose pareille ?


  – Vous lisez les hommes. Mieux que personne, d’après Mycroft. À part votre Neveu.


  – Ah ? J’aurais cru que Mycroft réserverait ce compliment à Ancelet. » Sourire prolongé dans ma direction. « Ou à mon Dona­tien. » Pause plus prolongée encore, censée me provoquer. « Il ne faut pas non plus sous-estimer les perceptions de ma sœur. »


  Une ſœur ? Un neveu ? J’ai etudié mes dynaſties, Mycroft. Iſabel Carlos II n’a jamais eu de fratrie.


  Bien sûr que non, lecteur. D’ailleurs, il ne sait pas lire les hommes, lui qui a si longtemps espéré que Perry-Kraye se rachèterait.


  FAUST.


  Puisque vous posez la question, sachez que la réponse est négative. Non, je ne sais pas précisément comment les choses vont se passer, et vous êtes en grande partie responsable de mon ignorance.


  ACHILLE.


  Moi ?


  FAUST.


  Choisissez un nombre, n’importe lequel.


  ACHILLE.


  Hein, quoi ?


  FAUST.


  N’hésitez pas, ne réfléchissez pas, donnez-moi juste un nombre, le premier à vous passer par la tête.


  ACHILLE.


  Douze.


  FAUST.


  Magnifique. Combien des autres avez-vous mis à l’épreuve avant moi ?


  ACHILLE.


  Hein ?


  FAUST.


  Je suppose que vous mettez tous les dirigeants à l’épreuve avant de choisir votre camp. Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont Mycroft nous classe par ordre d’importance. On vous a très probablement emmené voir MAÇON d’abord, puis Ancelet. Ah, je note que vous n’avez pas encore vu Ancelet. (Je n’avais pas remarqué le tressaillement, le battement de paupières ou l’absence d’icelui qui avait permis à Faust cette déduction.) Fascinant. Dis-moi, Mycroft, la conversion d’Ancelet à l’Humanisme l’a-t-elle à ce point rabaissé dans la hiérarchie de tes maîtres, ou… Ah, je vois, on est… Passons.


  ACHILLE.


  Quoi donc ?


  FAUST.


  Quand je dis “Passons”, j’ai la ferme intention de passer.


  ACHILLE.


  Vous avez une idée de la manière dont la guerre va éclater et du moment où ça va se produire ?


  FAUST.


  Les autres vous ont tous posé la question, hein ? Et maintenant, vous me la posez, à moi. Non, je l’ignore absolument. Je pensais que le cirque d’Odessa risquait d’être le déclencheur, ou la grève Mitsubishi, mais ça peut aussi commencer par la réunion du Sénat, lundi, l’élection des Cousins, le début du procès Saneer-Weeks­booth, sa fin, le refus de l’Espagne de se laisser nommer empereur d’Europe, une déclaration idiote de je-ne-sais-qui au sujet de Sniper dans une interview ou le meurtre de Mycroft par une foule en furie si jamais on s’aventure à l’extérieur, un crime qui risquerait de faire craquer MAÇON, en fin de compte. Ça peut partir de n’importe quoi. J’adore le suspense, en principe, mais pas ce genre-là.


  ACHILLE.


  Quelles sont vos intentions ?


  FAUST.


  En ce qui concerne cette unique phrase, vous parlez de la guerre, de l’avant-guerre ou de la vie en général ?


  ACHILLE.


  De la guerre. Tenez-vous à vous venger de ce qu’O.S. a fait aux Gordiens ?


  FAUST.


  La vengeance n’est d’aucune utilité. L’appartenance à une coalition politique, si jamais il s’en crée une qui décide de s’intéresser à la manière de procéder, peut en revanche se révéler utile. Je n’ai pas encore pris de décision.


  ACHILLE.


  Au sujet des immuables non plus ?


  FAUST.


  Oh, là, il faut profiter des occasions qui se présentent. La question ne se pose même pas. Il ne s’agit pas de leur faire du mal à sois, bien sûr, ce sont juste des tombes mécaniques qui témoignent d’infanticides passés ; mais il faut mettre un terme aux agissements des abominables imbéciles qui les fabriquent. Si c’est commode. Sinon, ça peut attendre. L’entraînement immuable ne défait que quelques enfants, comparé au nombre de jeunes morts que risquent de provoquer les émeutes subséquentes, si le problème n’est pas géré correctement.


  ACHILLE.


  Mais dites-moi, ce que votre sœur a fait à Ganymede, Danaë et toutes ses créatures, le lavage de cerveau qu’elle pratique… Est-ce réellement moins destructeur que la création d’immuables ?


  FAUST.


  Non. Un non complexe, mais, en résumé, un non.


  ACHILLE.


  Alors je veux entendre de votre bouche pourquoi les immuables sont tellement pires.


  FAUST.


  Parce qu’un immuable est un assassiné dont le cadavre bouge encore. La grille Brilliste comporte en théorie plus de deux milliards de descriptifs chiffrés du développement humain. Il y en a quelques centaines de très répandus, plus un millier d’assez répandus, mais ils ne s’appliquent pas à vie. Nous nous développons au fil du temps, et nos chiffres progressent, rapidement pendant l’enfance, plus lentement par la suite ; les miens l’ont fait récemment – le sixième. Les éleveurs d’immuables, eux, tiennent à protéger les pouvoirs qu’ons ont l’intention de vendre. Ons commencent à travailler sur le cerveau bien avant que le fœtus ait seulement perdu ses branchies, ons orientent la croissance de l’organe, stimulus par stimulus, ons rationnent lumière et contacts à son porteur en véritables médicaments, ons modifient sa chimie, un peu de glucose supplémentaire par-ci, une gouttelette de poison par-là, pour que chaque groupe de neurones grossisse ou se racornisse suivant les besoins du technicien. Un immuable cartésien comme Eureka Weeksbooth est 1-5-2-19-19-2-21-1 à vie. ( Il crachait les chiffres tels des noms de démons.) Ajoutez à cela que les inventeurs de ces techniques ont assez lu Brill pour craindre que la nature ne triomphe malgré tout. Ons s’assurent donc que les immuables restent bloqués en les entraînant à éviter les relations intimes. Pas de stimulation croisée, de passion, d’amitié, rien qui s’éloigne du scénario. Eureka se nourrit et habite dans un bash, mais on n’en fait pas plus partie qu’une horloge comtoise. Je ne nie pas qu’Heloïse et Dominic aient subi un lavage de cerveau, de même que Martin Guildbreaker, le roi d’Espagne, moi ou n’importe qui d’autre. Nous avons tous été entraînés maladroitement et semi-intentionnel­lement par nos bash et nos parents pour devenir ce que nous devenons, mais Sa Majesté, Martin, moi, tous, nous changeons, évoluons, aimons, n’aimons pas et augmentons de diverses manières la palette des possibilités humaines d’être ou d’action. Eureka pourrait aussi bien être mort.


  ACHILLE.


  Je ne suis pas d’accord avec ça. Vie et mort diffèrent davantage.


  FAUST.


  C’était dans votre cas des mots mal choisis. Toutes mes excuses. Je vois que vous parlez grec aussi bien qu’anglais, mais j’aimerais savoir si, quand vous le faites, c’est le grec moderne ou le grec homérique qui vous vient ?


  ACHILLE.


  Vous croyez donc que je suis ce que je suis ? Vous n’avez même pas demandé à voir Patroclus.


  FAUST.


  Je vous ai cru à la seconde où vous avez passé la porte, mon garçon. Vous marchez en cheval, et vous avez fait trois pas tout droit comme pour laisser vos jambes arrière franchir le seuil avant de vous tourner vers moi. Je ne connais personne, à part vous, qui ait été élevé par des centaures. Il y a d’autres signes.


  ACHILLE.


  Oui… je suppose…


  FAUST.


  Je sais que vous avez décidé de ne pas vous battre pour les Gordiens, mais j’espère que vous envisagerez une alliance avec nous si le sens pratique la conseille. Nous serions de bons alliés.


  ACHILLE.


  Je n’en doute pas.


  FAUST.


  Pensez à un nombre énorme. Vraiment énorme.


  ACHILLE.


  Mille.


  FAUST.


  Exquis. (Le plaisir qu’exprimait le visage empourpré du Directeur dépassait le banal délice pour enfler presque jusqu’à la jubilation.) Savez-vous combien il s’est écoulé de générations depuis que quelqu’un, hors les réserves les plus primitivistes, a choisi pour la dernière fois un nombre inférieur au million ?


  ACHILLE.


  Non.


  FAUST.


  Moi non plus ! Les données de Brill ne remontent que jusqu’à 2144. Il faut me laisser soumettre votre cerveau et la moindre de vos fibres à des milliers de tests. Pendant votre temps libre.


  ACHILLE.


  Mon temps libre… (Un instant d’incrédulité figée, puis il éclata de rire, un rire profond et rude derrière lequel pesait une charge profonde et rude. Faust se joignit à lui. Je comprenais l’humour de la chose – du temps libre, pendant la guerre ? –, mais pas à leur manière. Moi, je trouvais ça drôle ; eux jouissaient d’une brise bienfaisante, complice.) Bon, Vous m’en avez donné assez, Faust. Je vous reverrai, j’en suis sûr.


  FAUST.


  D’autres dirigeants à mettre à l’épreuve ? À qui le tour ? Ancelet, enfin ? Ou Mycroft a-t-on trouvé chez les Mitsubishi un notable digne d’un entretien pendant qu’Andō est inaccessible ? Je suppose que vous n’allez pas essayer de baser votre impression de la faction Mitsubishi sur ce pauvre Dominic : Administrateur Général de nom, oui ; dedans jusqu’au cou, oui ; bon exemple de la pensée Mitsubishi, certainement pas !


  



  Nous ne répondîmes pas à Faust, mais à vous, maître lointain, je vais répondre en vous peignant l’entretien suivant, celui que le Grand Soldat me fit jurer de ne pas dévoiler à âme qui vive. Il est des rencontres qui conservent leur netteté jusque dans mon esprit. Ils choisirent de se voir sur une plage publique de la côte crétoise nord, sous les étincelles de nos satellites, bien visibles entre la Lune et les étoiles dans le crépuscule sans nuage. L’odeur de sel typique du littoral rocheux de notre patrie nous mit les larmes aux yeux, à Achille et moi. Cinq d’entre eux nous rejoignirent. J’en connaissais deux : Mushi Mojave, dont les fourmis transformaient l’empreinte de nos pas en poèmes sur la vaste toile du sable, et Aldrin, qui faisait des flots une mer d’étoiles. Quant aux autres, je ne les avais encore jamais vus. Un de leurs manteaux changeait les profondeurs en tissus organiques vivants, les courants invisibles en vrilles, et donnait à la Méditerranée des yeux immenses, capables de nous rendre notre regard, à nous qui nous imaginions en sécurité sur son rivage. Un autre laissait les vagues telles quelles, mais les parsemait d’étranges vaisseaux, dont les aiguilles lointaines s’élevaient agressivement de la surface marine telles des lames ou les nageoires de poissons cent fois trop gros. Le dernier n’était que tempête et obscurité.


  ACHILLE.


  Les reliques de Bridger sont-elles en sécurité ?


  L’UTOPIE.


  Oui.


  ACHILLE.


  Vous les étudiez ? Vous en faites bon usage ?


  L’UTOPIE.


  Bien sûr. Nous pouvons maintenant prouver si nécessaire que vous êtes une anachroconstruction. (Un coup d’œil dans ma direction.) Nous pouvons aussi prouver que la résurrection de Mike a été réelle. Du moins empiriquement. Nous ne sommes toujours pas équipés pour affronter les esprits imperméables à l’évidence. Bientôt, peut-être.


  ACHILLE.


  Et mes hommes ?


  L’UTOPIE.


  Fascinants. Patients, aussi.


  ACHILLE.


  Stander-Y et Nostand ?


  L’UTOPIE.


  La décélération s’accélère. Fatigue et moments de coma.


  ACHILLE.


  Comme les autres.


  L’UTOPIE.


  Oui. Vous voulez les voir avant leur retransformation ?


  ACHILLE.


  Si j’ai le temps.


  (Il évitait mon regard, le courageux guerrier, comme il avait évité de me transmettre la nouvelle quand Pointer, d’abord, Stander-G et Nogun, ensuite, avaient succombé à la paix éternelle du plastique. Nous ignorons pourquoi le don de Bridger s’évanouit rapidement en certaines de ses créations alors qu’il s’attarde en d’autres. Lorsqu’il s’y attarde assez, la science peut apprendre d’elles. Si la science peut apprendre d’elles.)


  L’UTOPIE.


  Nous organiserons un contact.


  ACHILLE.


  Patroclus les appellera si je ne peux pas.


  L’UTOPIE.


  Vous pouvez leur rendre visite en personne si vous voulez.


  ACHILLE.


  Je n’ai pas le temps.


  L’UTOPIE.


  Il faut que vous veniez au labo le plus tôt possible, Achille. Nous voulons réaliser sur vous des tests qui se multiplient comme les têtes des hydres.


  ACHILLE.


  Plus tard.


  L’UTOPIE.


  Le temps manquera quand la guerre véritable aura éclaté.


  ACHILLE.


  Je sais. (Le héros inspira à fond.) D’après Mycroft, quels que soient les camps qui se formeront, il faut vous protéger à tout prix, vous et vos travaux.


  L’UTOPIE.


  Pas à un prix apocalyptique, mais à un prix épique si nécessaire, je suis d’accord. Chaque mort a beau représenter un gâchis infini, il existe des degrés jusque dans l’infinité. Si un nouvel Âge sombre réduit une fois de plus à néant le Grand Projet, nous ne perdons pas seulement les vies actuelles, mais aussi celles du passé qui y ont été sacrifiées. Y compris la vôtre.


  ACHILLE.


  La mienne ? (Les guerres, qui ont presque tué en lui le rire véritable, en ont renforcé l’ombre sardonique.) Je ne suis jamais mort pour rien d’utile, juste pour la gloire et la destruction.


  L’UTOPIE.


  Vous pouvez changer les choses dans ce chapitre-ci.


  ACHILLE.


  Ce chapitre-ci… Oui, c’est une sorte de nouveau chapitre, hein ? (Je reconnus le frisson qui le traversait tout entier, le même frisson d’effroi et d’émerveillement qui avait traversé Carlyle Foster lorsqu’il avait été témoin des miracles de Bridger, avant de passer les heures suivantes à prier que cette réponse aux prières de sa vie entière ne fût pas un rêve.) Et nous sommes alliés ?


  L’UTOPIE.


  Nous sommes alliés.


  (Une main d’un autre monde se tendit ; on la serra.)


  ACHILLE.


  Il vaudrait mieux tenir cette alliance secrète, pour l’instant.


  L’UTOPIE.


  D’accord.


  ACHILLE.


  La plupart des autres Ruches ont cherché à me recruter. Si j’accepte de travailler avec l’une d’elles, je peux encourager ses membres à participer à votre protection, eux aussi.


  L’UTOPIE


  Vous leur direz que nous sommes alliés ?


  ACHILLE.


  Je verrai, le moment venu.


  L’UTOPIE.


  Sage décision. Choisirez-vous votre camp sous peu, ou attendrez-vous de voir interagir les joueurs ? Il semble que certaines Ruches soient prêtes à bourgeonner.


  ACHILLE.


  Je ne vais pas tarder. Je ne crois pas qu’il reste beaucoup de temps.


  L’UTOPIE.


  Vous avez un plan de bataille ?


  ACHILLE.


  Pas encore. Je sais de quelles ressources je veux me doter, pour commencer, mais il m’est impossible de deviner à l’heure actuelle quel prétexte servira à mettre enfin les choses en branle.


  



  L’humour, dont l’humanité a fait sa stratégie de survie, amena alors à mon esprit des images absurdes, populaces brandissant dans des paysages ravagés des bannières d’une impossible franchise : « Stabilité financière ! », « Auto-détermination ! », « Xénophobie ! » Nous avons besoin de prétextes à la guerre. Un homme se lancera peut-être dans la bataille pour la Liberté, la Patrie, les Droits humains, la Justice ; pas pour l’économie.


  « Notre propre stratégie est en cours d’élaboration, annonça l’Utopie.


  – Le plan d’Apollo ? »


  Il m’est douloureux d’entendre prononcer le nom d’Apollo avec haine, y compris par quelqu’un qui a d’aussi bonnes raisons de haïr qu’Achille, infecté par la guerre.


  « Nous ne le détisserons pas tant que vous n’en avez pas de rechange. »


  Le Grand Soldat acquiesça.


  « Simple bon sens. Je… »


  Les parasites flamboyèrent. Les manteaux n’offraient plus par tout le globe qu’un néant d’un blanc cruel. Le moindre monde rêvé par l’Utopie avait été rendu au néant. Quatre secondes durant, cinq, six, elle pleura la perte prématurée d’un des siens, quelque part à la surface de la planète ou au-delà. Elle n’a pas désarmé la mort, lecteur, pas assez. Pas encore.


  « La violence, demanda Achille, ou l’accident ? »


  Le silence emprisonna les Utopistes pendant que leurs vizières leur racontaient l’histoire du camarade tombé.


  « L’accident, cette fois. »


  Le divin Achille inspira longuement.


  « J’ai besoin d’être informé de ce que vous faites.


  – Nous allons vous le dire, à vous. Pas à Mycroft. »


  L’hubris, lecteur, encore une fois ! N’échapperai-je donc jamais au péché qui me fit élever la voix en une protestation indignée face à ce démon issu de la compassion ?


  « Vous savez très bien que je ne…


  – Ta volonté est brisée, tu ne maîtrises ni ton esprit ni ta langue », me sermonna l’Utopie.


  Je n’en ripostai pas moins à cette piqûre justifiée :


  « J’ai lu l’Iliade d’Apollo. Je connais déjà le plan par cœur.


  – Non, Mycroft, pas en entier.


  – Mais je…


  – Il suffit, Mycroft », intervint Achille dans notre grec maternel. Son froncement de sourcils ne recelait nulle compassion. « Si Jehovah Maçon te demandait ce qui s’est dit ici, réussirais-tu à te retenir de répondre ? »


  Je m’étranglai sur un sanglot.


  « Non. »


  Ses traits s’adoucirent.


  « Je suis sûr qu’il se trouve quelque part sur cette Terre de grands dirigeants qui comptent sur toi pour accomplir mille tâches en leur nom.


  – Mais…


  – Je t’appellerai quand nous aurons besoin de toi. Ce n’est pas le cas pour l’instant. »


  Ma gorge se serra.


  « Bon.


  – Mycroft ?


  – Oui ?


  – N’espionne pas, cette fois. Je sais que tu le fais par habitude, mais là, non. Ces choses-là, jamais.


  – Bon.


  – J’ai ta parole ? »


  Achille m’obligea à croiser et soutenir son regard.


  « Vous avez ma parole. »


  Il l’avait, de même que mes larmes, tandis que je maudissais la faiblesse qui me rendait non pas indigne, mais incapable de servir la cause aussi absolument que je l’embrassais. Il est vrai que bien des ordres de bien des maîtres m’attendaient, et l’Utopiste vêtu de tempête s’en revint avec moi pour m’empêcher de faire demi-tour en espion. La voiture de sa Ruche nous emporta à vive allure loin des sables balayés par le sel, mais pas si vite, cependant, que je ne pusse voir – ou, plutôt, ne pas voir – une dernière chose.


  L’UTOPIE.


  Tiens, Achille, prends. Ça te plaira et ça te rendra de grands services.


  ACHILLE.


  Qu’est-ce que c’est ?


  L’UTOPIE.


  Rien.


  



  Ce n’était rien en effet, un simple ballot de rien pesant, présenté au héros aussi prudemment qu’un nourrisson dans les langes. Il tâtonna un peu avant que le toucher lui permît de s’emparer de ce cadeau, dont quelques scintillements trahirent vaguement la substance tandis qu’il se déployait. De même que les fils de l’araignée emprisonnent une seconde la lumière du soleil puis s’évanouissent derechef dans l’invisibilité, ainsi des reflets fugaces se multiplièrent-ils autour de la silhouette mince et athlétique d’Achille, qui, drapé de mystère, se penchait, s’étirait. Enfin, il essaya la vizière. Alors seulement je compris qu’il arborait un manteau.




  Chapitre quatrième


  


  Fantôme


  


  Rédigé les 20 et 21 juillet 2454.

  Événements du 12 avril,

  Shinjuku.


  J’aime leurs cris bruts, bruyants, faiblissants, totalement étrangers à la pureté mensongère en suspension des hurlements de comédiens. Ils se forcent à se taire, mais le quasi-silence ne fait que réveiller leur panique au moindre son : leurs pas, leurs vêtements froufroutants, l’écho de leur souffle, qui résonne contre les poutrelles d’acier du plafond, dont le réseau transforme l’entrepôt souterrain en labyrinthe cauchemardesque. Car un rusé chasseur a éliminé le jour artificiel entretenu par les lampes du plafond, conjurant la nuit noire véritable.


  [Du calme, bordel !] La colosse, qui ne le cédait en taille qu’à un de ses compagnons, trahissait si facilement son statut de chef. [Franchement, vous êtes des gardes ou des mômes ? Les fantômes, ça n’existe pas !]


  Ah, ignorance, alliée du prédateur ! Le chasseur se laisse maintenant entendre, faible raclement résonnant – quelque chose qui passe en vol entre les solives, au-dessus de ses six proies tremblantes. Dans son sillage, une odeur de cendre et un tintement féerique : une des lampes de l’éclairage de secours, une de plus, que le gibier aurait peut-être sans cela trouvée et réparée, lui poudre les épaules d’une bruine de verre pulvérisé. Un des sbires tire en direction du son, éclair fugace illuminant une brève seconde le labyrinthe d’acier et de caisses, dévoilant ce qui bouge dans cette forêt – rien. Le pauvre idiot n’a même pas l’intelligence de tirer une seconde fois.


  [Le Fantôme est réel ! Je t’assure ! Mon frabash l’a vu quand on a emporté Hino et les autres !]


  Qu’est-ce que ce rayon frémissant, d’un blanc-bleu éclatant ? Une lampe de poche. Elle tremble dans une main mal assurée et multiplie les ombres géométriques démentielles des poutrelles. Une seconde plus tard, son propriétaire pousse un glapissement rauque en l’expédiant à terre, tournoyante. Pourquoi tirer sur la lampe, quand on peut tirer sur la main qui la manie et ajouter le sang à la nuit ?


  [Là ! Au-dessus de nous !]


  L’arme du prédateur ne produit pas de détonation, mais un bourdonnement s’attarde entre les solives. Une des proies lâche dans les ombres quelques coups de feu pleins d’espoir. Un autre tir silencieux réduit en miettes le pistolet contrariant et la main qui le tenait.


  [Nous sommes morts ! Le Fantôme ne laisse jamais de survivants !]


  [Fermez-la ! Ne faites pas de bruit, écoutez !]


  La lampe qu’a lâchée le gibier ne s’est pas éteinte. Elle s’est arrêtée sur le côté à une dizaine de mètres, parmi quelques sacs, petite lame de visibilité tranchant l’obscurité. Le chasseur laisse tomber quelque chose dans sa lumière, luisance humide, pâleur étirée à laquelle s’accrochent des lambeaux de chair et de nerf : un os.


  [C’est le Fantôme ! Il est réel !]


  [Bien sûr qu’il est réel. Arrêtez de lui tirer dessus. Baissez vos armes.] Le poil du prédateur se hérisse quand une créature d’une espèce différente lève la tête au sein du modeste troupeau : la plus petite des proies, à l’abri entre les autres, reine insecte sous protection. [Écoute, Fantôme, je ne sais pas qui t’a demandé de t’en prendre à moi, mais peu importe combien on te paie, je te donnerai davantage.]


  [La Lune ? Je suis tenté.]


  La voix du chasseur flotte à travers les ombres, d’une rudesse et d’une douceur de grondement. La reine n’ose sortir du cercle de ses gardes, mais se tient du moins droite au lieu de se recroqueviller.


  [Comment ça, la Lune ?]


  [Ta proposition. Mon terrain de chasse englobe le monde entier, mes proies toutes les espèces de la planète. Si tu veux augmenter la mise, tu me dois la Lune.] La bête s’approche une seconde de la lumière. Ses proies distinguent les contours de son visage et de ses épaules pendant qu’elle lèche la viande saignante qui lui dégouline des joues. [Ou alors tu plaisantais ?]


  [Nous ne sommes pas ennemis, Fantôme. Tu nous as souvent rendu service par le passé. Tu es le meilleur homme de main avec qui j’ai jamais travaillé, j’aimerais continuer à utiliser tes services à l’avenir, mais si tu me fais du mal, d’une part, notre relation professionnelle n’y survivra pas, d’autre part, mon bash et nos alliés te traqueront jusqu’au bout du monde et te tueront, oui, même toi.]


  [J’en doute.] Le fauve disparaît de nouveau. [Mais je ne suis pas ici pour te faire du mal.]


  Le tissu froufroute : l’espoir détend les membres crispés des gardes.


  [Que veux-tu, alors ?]


  [Un nouveau dispositif de Canner.]


  [Pour quoi faire ?]


  [Pour tuer J.E.D.D. Maçon.]


  [Jamais, à aucun prix.] La reine a répondu sans broncher. [J’aime ma strate-nation. À l’heure actuelle, Tai-kun seul empêche les autres Ruches de s’attaquer aux Mitsubishi, et, au sein de la Ruche, personne ne serait surpris que les Chinois, les Coréens et l’ex-Greenpeace entreprennent d’expulser le Japon pour nous laisser affronter seuls les problèmes. Je respecte ce qu’a été O.S., mais je suis l’ennemi de quiconque tire sur Tai-kun en ce moment, que ce soit toi ou Sniper.]


  Un vent chaud balaie le sol, prouvant que le prédateur s’est posé.


  [Il ne t’a pas fallu longtemps pour passer l’épreuve.]


  La garde du corps en chef se dresse courageusement entre la reine de l’essaim et le chasseur.


  [Qui êtes-vous vraiment ?]


  Le monstre dispose d’un autre os : il plonge les crocs dans la viande rose humide qui y adhère toujours. Qu’était-ce ? Les Mitsubishi s’interrogent. Une chèvre ? Un cerf ? Un chien ? L’idée de manger un mammifère qui a été vivant retourne la plupart des estomacs, à notre époque de viandeurs, mais, pour ces six êtres acculés, électrisés par l’adrénaline de la proie, le dîner du braconnier évoque un tabou bien plus terrifiant : la peur, l’imagination et le seul nom aujourd’hui synonyme de cannibalisme le conjurent inexorablement.


  [Mycroft Canner.]


  Le vent m’apporte l’odeur de l’urine.


  Ce n’est pas faux, compte tenu de leur compréhension de ce nom : il s’agit d’un titre honorifique – Ennemi Public Numéro Un, Démon, Grand Satan. Ceux du monde souterrain disposés à croire à l’existence du « Fantôme » soupçonnent depuis longtemps leur monstre d’être ce monstre-là à cause de sa nature surnaturelle – un tueur dépourvu de traceur, indifférent au statut, au pouvoir et même aux coteries. Le troc seul l’intéressait, puisqu’il n’a jamais accepté pour salaire que des aliments, des armes, des objets précieux négociables, en échange desquels il infligeait non seulement la mort, mais aussi la torture – par la terreur et, au gré du client, par les sévices physiques. Quiconque voulait montrer l’Enfer à une victime venait ici louer les services de ses démons. Il n’existe en notre siècle qu’un nom à avoir créé l’Enfer sur Terre. Saladin et moi en avons partagé la création ; il mérite de partager mon nom.


  [Tu ne ressembles pas au Mycroft Canner que nous avons vu aux informations.]


  [Ah bon ? Attendez.] La fine tranche découpée par l’ouverture du manteau d’Apollo – notre butin – ondule tel un serpent quand Saladin tâtonne sous les plis du griffon afin de détendre les sangles du harnais dorsal. Je mets pied à terre pendant qu’il virevolte de manière à me libérer brusquement du tissu, dévoilant mon uniforme de Servant pommelé de beige et de gris. Alors il s’immobilise, mon beau monstre, ma merveille, dos à dos avec moi, invisible, hormis pour une lamelle de visage souriant. [C’est mieux, là ?]


  Je ramasse la lampe, que je pointe vers eux. Ils sont six, serrés les uns contre les autres, certains japonais, d’autres non, tous d’une lividité de cendre. Mycroft Canner, le tueur suprême, constitue peut-être dans les souvenirs des médias une ombre assez menaçante pour donner des cauchemars aux truands en personne, mais la version de ce spectre apparue sur les Rostres il y a deux semaines leur semble plus terrifiante encore, outil de MAÇON, du Fils de MAÇON et de Ses autres pères, Andō et le roi d’Espagne — des hommes aux ressources inégalées, hors d’atteinte et furieux. Si mon Saladin fait peur aux enfants, s’il incarne le mal inconnaissable enfoui dans les profondeurs du placard, je fais quant à moi peur aux adultes, qui redoutent le pouvoir, la loi, les célébrités, la police, les organismes secrets, le meurtre suave perpétré par la justice. Les gardes blessés ne sont pas les seuls à gémir. Je ne devrais pas autant jouir de cette mission, lecteur. C’est mal de ma part. Le douze avril est jour de fête, la plus grande des fêtes, celle de Youri, car, un douze avril, l’humanité a brisé pour la première fois la coquille terrestre et touché du doigt l’Espace, qui lui revient de droit. C’est un jour d’espoir, de reconnaissance, d’engagement renouvelé dans le Grand Projet. Mais je suis faible. Il y a si longtemps, lecteur, si longtemps que mon Saladin et moi ne nous sommes pas tenus dos à dos, savourant la sueur de la peur.


  [T…Tai-kun vous envoie-t-On en personne ?] demande notre jeune reine de l’essaim, presque courageuse.


  [D’autres se sont joints à Soi, mais oui. Tu comprends pourquoi tu ne peux me payer plus cher que je ne le suis déjà.]


  Saladin a pris la parole, car il s’y connaît mieux que moi en bandits. Leurs besoins en meurtres subtils l’ont engraissé treize ans durant, par des traques qui soulageaient son ennui.


  [Que voulez-vous ?]


  Cette fois, c’est moi qui réponds :


  [Discuter du marché noir.] J’enlève mon chapeau. [La guerre va éclater.]


  [Il paraît.]


  [Les profiteurs de guerre deviendront très, très riches très, très vite.]


  [J’y ai pensé.]


  Notre jeune chef me plaît, qui ne craint pas de laisser transparaître sa peur. Saladin a fait le bon choix en approchant l’avenir plutôt que le présent inflexible du clan.


  [En temps de guerre], poursuis-je, [les petits délits ont tendance à être lourdement punis. Les Ruches se préparent toutes à reprendre le maniement de la force létale. Les droit-noir et MAÇON ne seront plus seuls à l’utiliser. La mort va bientôt redevenir un châtiment légal.]


  [J’y ai pensé aussi.]


  [Les groupes tels que le tien risquent de perdre beaucoup de monde et de temps à travailler contre nous, à moins de travailler avec nous et de s’enrichir en toute sécurité pendant que nous consacrons notre… énergie… à des ennemis plus importants.]


  Saladin, chaleur brûlante dans mon dos, ponctue le mot « Énergie » d’un mâchouillement zélé. Le jus dégouline de la viande d’une manière que nul steak de viandeur ne saurait reproduire. Les fluides de la vie animale circulent toujours dans les tissus, comme s’ils cherchaient un cœur capable de leur redonner vie. Un des bandits est saisi de nausées audibles.


  [Tai-kun nous veut pour alliés ?]


  [Tai-kun…] Le surnom Mitsubishi de notre Maître coule en sirop de la langue de Saladin. [… n’a jamais entendu parler de toi, mais On me fait confiance pour flairer les pouvoirs du monde souterrain.] Il ne sait pas sourire sans montrer les dents. [Tu me plais bien.]


  [Qu’attend-On de nous ? Que nous traquions Sniper ?]


  [Alignez Sniper si l’occasion se présente, oui, mais c’est moi l’expert en traque. Toi, tu l’es en affaires. Les puissants veulent que le marché noir fonctionne à plein pour faciliter la distribution des produits aux civils quand le marché normal s’effondrera, ce qui est inévitable.] L’odeur de la moelle me parvient quand l’os casse. [Accepte nos conditions, et nous veillerons à minimiser tes problèmes avec les autorités.]


  La reine repousse d’un petit coup de coude l’insecte le plus imposant afin d’établir le contact visuel, malgré l’obscurité et l’éblouissement.


  [Quelles conditions ?]


  [Tant que tu te contenteras de prélever dans les stocks officiels deux pour cent de la nourriture et du matériel et un pour cent des fournitures médicales, peut-être les efforts visant à t’empêcher d’opérer manqueront-ils de conviction. Et, quand tes sbires se feront prendre, peut-être la police perdra-t-elle les preuves et les procédures judiciaires seront-elles malmenées. Mais, si tu te sers davantage, ton avidité aura des conséquences dramatiques, pour ton bash avant tout.]


  [Et les armes ? Deux pour cent des marchandises, un pour cent des fournitures médicales…]


  [Tes canaux d’approvisionnement en armes resteront ouverts, mais si tu touches au matériel de guerre, ce sera sous peine de mort ; aucune latitude en la matière. Tu veilleras aussi à minimiser l’usage de la force létale contre nos troupes, évidemment. Et pas question de vendre l’essentiel des produits soustraits à nos ennemis plutôt qu’aux civils. Quand la société s’effondrera, le moindre bash de la planète fera des pieds et des mains pour stocker tout ce qui lui passera sous le nez. Enrichis-toi de cette manière et laisse la guerre aux soldats.]


  La reine ne répond pas aussitôt. Enfin :


  [Vous croyez que le système de transport s’effondrera ?]


  Saladin rayonne de fierté devant la vivacité du contact choisi par ses soins ; du moins le dirait-on dans la traduction digitale que donne de son visage la vizière volée à Apollo.


  [Il fonctionnera en tout cas moins librement, oui. Il est trop facile à saboter. Toi, tu as l’habitude de contourner ce qui est traçable. Tu possèdes tes propres moyens de transport. Ils sont lents, ils sont maladroits et sales, mais ils existent. Tu les utiliseras à plein pour apporter les marchandises où il nous sera impossible d’aller, mais pas seulement.]


  [Pas seulement ?]


  [Lorsque le besoin s’en fera sentir, nous te demanderons de livrer contre rémunération nourriture et compagnie en des lieux précis ou, plus important, d’exfiltrer des gens.]


  [Vous comptez faire de nous un service de sauvetage ?]


  Saladin penche la tête de côté.


  [Pourquoi pas ? Tu es équipé, le trafic d’êtres humains ne te pose aucun problème. Dans six mois, nous aurons peut-être les véhicules terrestres nécessaires, nous aussi, mais toi, tu pourrais t’y mettre demain.]


  [Nous ne sommes pas exactement attentionnés.]


  [Nécessité fait loi. Tu seras libre de pratiquer un peu de vol et d’extorsion, voire de recrutement, mais amène-nous sains et saufs les gens qui nous intéressent. Nous te paierons chaque tête un bon prix. Et, si tu te débrouilles bien de ce point de vue-là, nous t’aiderons à te débarrasser de tes rivaux côté marché noir. Personne ne nuira à tes bénéfices. Nous te donnerons même la liste des organisations des autres territoires en cheville avec nous. Ça vous évitera de vous gêner mutuellement.]


  L’odeur du pouvoir et de l’argent traverse la peur.


  [Un monde du crime globalisé ?]


  Saladin acquiesce.


  [Pour une guerre globalisée.]


  Je me raidis. Son hochement de tête a eu quelque chose d’anormal. Je connais si bien mon Saladin à l’oreille. Il a produit un bruit nouveau, ni tissu ni peau : le frottement grinçant du griffon sur le collier en cuir repoussé qui lui ceint dorénavant le cou. Je déteste ce collier. Un objet charmant – je l’admets –, incrusté de filigrane d’or, du rouge profond qu’aime tant Madame. Un objet beaucoup trop charmant pour une bête sauvage telle que Saladin, mais ce n’est pas ce qui me le rend haïssable. Ma détestation ne s’explique pas non plus par une quelconque inadéquation, car ce bijou est au contraire parfaitement adéquat, apogée de la renonciation de mon amant à toute chose humaine. Madame a tiré mon cynique sauvage de la rue, elle l’a introduit dans le salon qui constitue le centre de la vérité et du pouvoir et où, au bout de treize ans, nous pouvons enfin reposer en sécurité, enlacés. Il n’empêche que je hais ce collier. Je hais le cal nouveau que son frottement a fait naître dans le cou de Saladin et le parfum du cuir qui s’y mêle maintenant à celui de la sueur. Cette chose l’a transformé, et elle n’est pas mienne.


  [Quelle assurance pouvez-vous nous donner que nous serons réellement protégés ?]


  Saladin sourit.


  [Celle que donne le jardinier à l’insecte ; nous essaierons de ne pas vous marcher dessus tant que vous détruirez davantage de mauvaises herbes que de récoltes.]


  [Ce n’est pas très encourageant.]


  Je prends le relais.


  [Je peux offrir l’assurance que Jehovah Maçon estime important de protéger la vie humaine. Le roi d’Espagne aussi et… d’autres également.] L’heure aurait été mal choisie pour obliger autant que possible ceux qui n’y étaient pas prêts à croire à Achille. Peut-être ne viendrait-elle jamais. [Si tu accèdes à nos demandes, tu y gagneras la reconnaissance des princes. Elle est précieuse, surtout en ce moment.]


  Silence – long silence avisé, consacré à la réflexion.


  [Il va me falloir des détails pour convaincre mon bash et des preuves qu’il s’agit d’un accord réel. Votre parole ne suffira pas.]


  Regardez le beau sourire triomphant de mon Saladin.


  [Laquelle te faut-il ? Celle de MAÇON ? De l’Espagne ? De Madame ? Choisis ton prince.]


  Le moindre membre du groupe se raidit.


  [Madame est aussi dans le coup ?]


  [Toujours et partout. Je croyais le monde du crime informé de son existence bien avant le public.]


  [Nous l’étions, mais nous n’en savions pas autant qu’aujourd’hui. Au vu des derniers événements, vous comprendrez que nous hésitions à nous rapprocher d’une force aussi imprévisible.]


  C’est moi qui réponds à cela :


  [Madame n’a que faire de cet accord ni de vous. Il s’agit de sauver des vies et de préserver un semblant d’économie. Elle ne s’intéresse pas à ce genre de choses. Contrairement à son Fils.]


  Une fois de plus, notre jeune chef prend le temps de réfléchir.


  [Je vais en parler aux miens et voir ce qu’ons exigent pour aller plus loin dans cet accord. Comment pouvons-nous vous contacter ?]


  [C’est moi qui vous contacterai.] Un miroitement trahit le bord de la vizière sur les joues de Saladin. [Ah, je suis censé te poser une dernière question.]


  [Laquelle ?]


  [Qui, parmi les tiens, a vendu le vrai dispositif de Canner à Merion Kraye  ?]


  [Pourquoi cherchez-vous à le savoir ?]


  [Pour nous amuser.]


  [Non, pas pour nous amuser.] Je m’empresse de rectifier. [Il nous faut l’information. Perry-Kraye a disparu, mais le réseau de ses alliés existe sans doute toujours, et nous ne pouvons affirmer qu’on ne comptait exterminer que les dirigeants de l’Europe. Nous avons besoin d’en apprendre le maximum sur ses contacts, pour le futur proche autant que pour l’histoire.]


  Les gardes échangent des froncements de sourcils.


  [Qui que vous soyez, Fantôme, Canner ou que sais-je encore, vous comprenez, j’en suis sûr, que je risque moi-même d’avoir du mal à convaincre un des miens de se remettre entre vos mains.]


  Le compliment fait ronronner Saladin.


  [C’est juste. Que le coupable appelle la police romanovienne et demande à parler à l’inspecteur Desi O’Callaghan, qu’on lui demande à parler au Commissaire adjoint Bo Chowdhury, qu’on lui demande à parler à Papadelias. En admettant que vous vous montriez coopératifs, je doute que la loi perde son temps à traîner en justice le sous-fifre d’un intermédiaire. Il se peut aussi que ça dédouane un peu le Japon en permettant de tout coller sur le dos de Perry-Kraye. Tant mieux pour vous.]


  [Je ne peux rien promettre à l’heure actuelle.]


  [Très bien, mais je sais qui c’était, je connais son bash, et je peux commencer à lui envoyer des phalanges, pour l’encourager.] Saladin sourit. [Ça l’encouragerait ?]


  [Ce ne sera pas nécessaire, merci.] Notre jeune chef a un sens puissant de la dignité. [J’ai encore une question, Fantôme.]


  Saladin aime ce titre.


  [Oui ?]


  [Qui récupérera le tout, à la fin de la guerre ? Vous posez les fondations d’un monde du crime globalisé unifié. Qui en prendra le contrôle, au bout du compte ?]


  Les yeux de la bête se plissent.


  [Tu vis dans le luxe, si tu peux te permettre de penser aussi loin. À l’heure actuelle, les pouvoirs en place œuvrent pour voir s’achever la semaine prochaine. Tu as envie que les tiens deviennent les rois de la pègre ? Vas-y, essaie. Personne n’a le temps de t’en empêcher. Mais tu sais quoi ?]


  [Non, quoi ?]


  [Moi, si j’avais des ressources excédentaires, en ce moment, je m’en servirais pour assurer la survie de l’espèce humaine.]




  Chapitre cinquième


  


  La plus étrange des sénateurs


  


  Rédigé du 16 au 19 juillet 2454.

  Événements du 13 avril,

  Romanova.


  La plupart des événements que je relate sont proches de moi et loin de vous, lecteur, mais certains, comme ceux-là, nous placent vous et moi sur le même plan, car les deux ennemis de Jehovah, la distance et le temps, nous rendent également impuissants. Je vivais lorsque se déroula la séance du Sénat du 13 avril 2454, mais il ne m’était pas plus possible de toucher les bancs de marbre qu’il ne vous l’était d’arrêter la flèche qui prit à Achille son premier Patrocle, à l’époque de Troie, ou qu’il ne le lui était, à lui, qui pataugeait jusqu’aux genoux dans la boue sanglante de la plaine du Scamandre, de sauver votre vie ou celle de Bridger. Avant la crise, j’avais souvent parcouru les rues de Romanova, mais la populace me connaissait, à présent. Elle me cherchait. La police avait beau interdire le Forum à quiconque n’y avait pas impérativement à faire, il existait parmi les milliards d’habitants de la Terre assez de gens capables de concocter un impératif pour former une foule. Ces gens emplissaient les rues et entouraient les Rostres, pèlerins serrés autour du sang de Jehovah, toujours visible sur la pierre. La tache n’était sans doute plus préservée pour les besoins de la science ou de la police. Simplement, personne n’osait y toucher.


  Les enregistrements de la séance du Sénat subsistent probablement à votre époque, lecteur, en admettant qu’il subsiste quelque chose, mais je vous prie de les regarder une fois de plus en ma compagnie, à travers moi, pour y voir comme moi l’inexprimé, autrement dit les ficelles du pouvoir qui dirigeait les mouvements des sénateurs depuis les profondeurs. Les bancs étaient bondés, une fois de plus, les deux cents membres de l’assemblée ayant répondu présent, mais j’aurais juré qu’il se trouvait parmi eux davantage d’écharpes temporaires que de couleurs sénatoriales – les rayures qu’ils arboraient en principe. Plus de cinquante pour cent des vingt-sept Mitsubishi étaient de nouveaux délégués, qui découvraient la Curie, et quinze des vingt-deux représentants Humanistes de simples mandataires, qui ouvraient de grands yeux. Le bloc des Maçons restait intact, le contingent Utopiste ne comportait aucun nulle-part qui ne me fût familier, mais quelques Cousines s’étaient fait remplacer. Les occupants des premiers rangs, où l’Europe se réunissait en principe, m’étaient tous inconnus.


  Jin Im-Jin, la présidente du Sénat, monta sur l’estrade, minces yeux de Coréenne quasi effacés pendant qu’elle se massait les tempes, surchargées de plus d’un siècle de rides. L’écharpe qui lui barrait confortablement la poitrine, tissu bleu océan frangé d’or, certifiait que, malgré son pull Brilliste codé, elle ne servait pas ce jour-là les Gordiens, mais la Terre. Non, le féminin me paraît inadapté, en l’occurrence. Jin était indéniablement paternel, mais, loin du père sévère incarné par l’Empereur, évoquait le grand-père trop indulgent pour régner de manière vraiment impérieuse sur le troupeau de ses petits-enfants chamailleurs, tous persuadés que les autres ont reçu une part de pudding dont rien ne justifie le volume. Il fut obligé de crier « Silence » à sept reprises pour en obtenir une approximation acceptable.


  « Je déclare cette deuxième séance spéciale d’urgence du Libre Sénat universel des trois cent dix ouv… »


  Il n’avait pas prononcé la dernière syllabe que, déjà, cinq sénateurs, pas moins, bondissaient sur leurs pieds avec la précipitation égoïste des participants à un jeu télévisé.


  « Motion pour inscrire à l’ordre du jour une question de… » lança le premier.


  Le brouhaha engloutit la suite, car d’autres criaient :


  « Urgence universelle !


  – Désastre global imminent ! »


  Et ce qui l’emportait toujours sur tout :


  « Défense urgente de la Première Loi ! »


  Toutes expressions standards dotées du pouvoir de l’emporter sur la procédure normale et de la détourner.


  Le président inspira à fond pendant que le tohu-bohu explosait dans les gradins.


  « Silence ! Silence ! Cette réunion d’urgence a été convoquée pour… Silence  ! Silence ! »


  Le visage de grand-père exprimait sa véritable protestation : y a-t-il quelqu’un ici qui ne soit pas en train de piquer sa crise ?


  Son exaspération poussa grand-mère à se lever : Charlemagne Guildbreaker Sr., championne toujours souriante de l’ordre et de la courtoisie, symbole romanovien du calme depuis des décennies, barbe laineuse très blanche par contraste avec sa peau brune de Persane. Charlemagne n’était plus ministre du Travail, ce n’était même plus techniquement la chef du groupe Maçon du Sénat, mais elle n’avait transmis ces positions honorifiques que pour se hisser à la fonction plus essentielle d’assistante présidente et solutionneuse non officielle non partisane des chamailleries superfétatoires. Quand les enfants laissaient échapper le ballon, elle le repassait à grand-père pour qu’il le remît en jeu.


  « Motion incidente, membre président.


  – La parole est au Maçon Guildbreaker Senior. »


  Les photos prises avant que Charlemagne ne porte la barbe nous apprennent qu’elle a été l’image même de son petits-fils, Martin, par l’attitude autant que le visage, mais les dix ans passés à protéger au Sénat une politesse très éprouvée l’ont tant adoucie que les deux Guildbreaker n’ont plus aujourd’hui aucun air de parenté. (Je sais qu’il est étrange de donner du féminin à un Maçon, lecteur, mais regardez Charlemagne et Jin Im-Jin ; vous conviendrez que j’ai raison.) Il ne s’agit pas ici de suggérer qu’elle n’est plus au service de l’Empereur – son brassard, du gris impérial des Familiaris, prouve qu’elle reste une Guildbreaker –, mais si le pabash de Martin, Charlemagne Guildbreaker Jr., sert à présent MAÇON depuis les bancs du Sénat, le rôle de Charlemagne Guildbreaker Sr. dans le programme Maçonnique consiste à accélérer l’évolution de l’ensemble des programmes, en partant du principe que la plupart des changements qui affectent le monde sont façonnés par la volonté de MAÇON.


  « Merci, membre président. » La barbe cotonneuse de l’intervenante se gonfla quand elle salua de la tête. « Motion pour la suspension des règles. Compte tenu de l’impossibilité d’établir une priorité claire parmi les motions d’urgence, je propose que le président les passe en revue puis improvise sur-le-champ un ordre du jour équitable.


  – Approuvé ! lança aussitôt un jeune Maçon.


  – Tout le monde approuve-t-on ? »


  Les « Oui » fusèrent.


  Ne croyez pas, lecteur, que les préceptes de MAÇON façonnent le Sénat comme une cire. Soixante-et-un Maçons sur deux cents votants n’approchent pas de la majorité, ils permettent juste de stabiliser ou de retourner un bateau ballotté par la houle.


  « La motion de suspension des règles est adoptée, confirma Jin Im-Jin. Avant que nous ne poursuivions, je tiens à apporter une précision. Cette séance terminée, il sera facile à l’un ou l’autre d’entre vous d’alléguer que les décisions de l’assemblée sont invalides pour cause de non-respect de telle ou telle procédure. J’adresse donc ce message à quiconque projette déjà ce genre d’objections : notre Sénat est aujourd’hui le seul corps sur Terre à offrir le moindre espoir de calmer les choses. Les émeutes tuent au quotidien, et elles vont en empirant. L’économie souffre… » Regard significatif aux Mitsubishi, qui n’admettaient toujours pas être en grève. « Nous avons ici plus de chances que personne d’autre d’améliorer la situation. Si vous sapez notre autorité, si le public nous estime hésitants, querelleurs, impuissants ou, pire encore, illégitimes, il ne restera rien que sept Ruches très en colère et de nombreux hors-Ruche très vulnérables. Nous marchons sur des œufs du point de vue réglementaire, c’est vrai. La moitié des sénateurs ici présents sont des remplaçants, choisis au pied levé dans des circonstances douteuses, c’est vrai. L’heure est cependant venue de démontrer que, malgré tout, nous restons une assemblée compétente, qui gouverne justement, et que nous résoudrons la crise. Si quelqu’un essaie de miner le travail que nous accomplissons aujourd’hui en élevant a posteriori des objections de forme, on n’aura pas seulement du sang sur la conscience, on détruira aussi le meilleur gouvernement, et le plus libre, que le monde ait jamais connu. Alors exprimez-vous maintenant ou taisez-vous à jamais. »


  Les sénateurs, empourprés et ourdisseurs, ne parvenaient pas à s’accorder pour parler d’une seule voix, mais du moins y réussirent-ils pour conserver le silence.


  « Bien, continua grand-père Jin. Maintenant, si vous voulez déposer une motion d’urgence, vous allez remettre vos propositions écrites aux huissiers. Et vous allez profiter du délai imposé pour décrire votre motion et démontrer son importance. Vous avez tous vingt secondes. Que chacun par ailleurs se rasseye ! » Et se taise ! ajoutait son regard noir. « Y a-t-il des motions demandant des consultations et des ordres sénatoriaux  ? »


  Plusieurs « Oui » répondirent à la question.


  « Nous allons entendre pour commencer celles des ordres. Les consultations suivront. »


  Vous avez remarqué, lecteur ? Une des victoires impériales immortelles d’autrefois transparaît dans ces mots, d’apparence neutre. Le Sénat universel donne des ordres à ses nombreux bras : ses tribunaux, le Conclave des sensayers, le bureau du Censeur, Papadelias et sa police, le Conseil du logement, les Archives. Toutefois, les Ruches, entités aussi libres que les enfants à l’école, sont donc libres d’ignorer les conseils de leur enseignant, à condition d’être prêtes à en subir les conséquences. Il existe depuis l’Antiquité un nom pour les recommandations sénatoriales n’ayant pas force de loi, mais exprimant la Volonté du Léviathan, un nom latin. Or nous ne saurions parler de Senatus Consultum sans en déduire que les Maçons, qui maîtrisent le latin, en disposent d’une manière ou d’une autre, tout comme nous sommes à demi persuadés qu’ils disposent de Romanova tout entière, puisque ce sont les MAÇON d’autrefois qui l’ont construite pour nous. Nous évoquons donc les « consultations sénatoriales  ». Traduction : « Faisons mine de ne pas penser aux Maçons en disant ça. » Nous y pensons, évidemment.


  « Le président donne la parole au hors-Ruche Fracciterne.


  – Merci, membre président. » La vieille bassoniste haïtienne, d’une taille inouïe, avait l’habitude d’être reconnue au premier coup d’œil et de servir de porte-voix aux Ruches coalisées, incapables de décider à laquelle d’entre elles confier la gestion des débats. « Je m’exprime au nom de trente-deux de mes pairs. Pour préserver la stabilité du discours global et tempérer la tendance actuelle aux violations sans malice, mais néanmoins dangereuses, des aspects anti-prosélytisme de la Première Loi, je demande le vote d’urgence d’un ordre sénatorial au Conclave des sensayers exigeant qu’ons présentent dans les quarante-huit heures un projet destiné à faciliter un dialogue global sans risque sur les questions théologiques inévitablement soulevées par la supposée résurrection de J… » Elle se reprit. «… du Tribun Maçon, en se concentrant sur… »


  Le marteau de Jin Im-Jin s’abattit :


  « Vingt secondes. Au suivant. Mitsubishi Zhao. »


  La sénatrice de Wenshou, influente malgré sa jeunesse, était connue pour porter les somptueux tissus de Xiaodan Zhao, son partenaire de bash, couturier de vocation. La gravité des circonstances l’avaient incitée à laisser au placard les bourgeons printaniers éclatants, d’usage en mars, et à leur préférer un paysage nocturne où se devinaient une herbe fine et des papillons aux ailes palpitantes.


  « Je demande le vote d’urgence d’un ordre sénatorial au Com­missaire général Papadelias pour qu’on assemble un détachement spécial chargé d’enquêter sur la soi-disant conspiration d’O.S. et qu’on fasse son rapport au Sénat avant tout procès.


  – Merci. Y a-t-il d’autres motions sénatoriales d’ordres sénatoriaux ? Non  ? Alors passons aux motions de consultations sénatoriales. Mitsubishi Mudali. »


  Madhur Mudali, ancienne ministre de la Faune et de la Flore, tira sur le manteau Greenpeace vieillot qu’elle arborait ce jour-là ostensiblement en lieu et place de sa veste Mitsubishi habituelle – manteau qui tombait beaucoup mieux sur les plis de sa dhoti.


  « Je demande le vote d’urgence d’une consultation sénatoriale recommandant au Conseil des Sept Ruches d’exiger des Ruches connues sous les noms d’Union Humaniste, Union Européenne, Groupe Mitsubishi et Société Cousine de rédiger des propositions pour réformer et corriger leurs gouvernements, sachant que lesdites Ruches qui ne présenteront pas de proposition satisfaisante au Sénat-d’ici-un-mois-risqueront-l’expulsion-de-l’Alliance.  »


  Sa voix se transforma en flot de paroles suraigu quand elle vit Jin Im-Jin lever son marteau, mais elle termina juste à temps.


  « Merci. Gordien Petőfi ?… Gordien Petőfi ?


  – Hein, qui ? moi ? » La respectée psycholinguiste Gordienne Tisza Petőfi, dont la pâleur Européenne ne pouvait dissimuler les joues roses de plaisir, était presque trop absorbée par le vaste éventail de spécimens étalé devant elle pour reconnaître son propre nom. « Oh, je retire ma motion. Le Mitsubishi Mudali l’a exprimée.


  – Reste-t-il des motions non redondantes ? Cousin Podrova ? »


  La pâleur russe de Volga Podrova n’était pas empourprée, mais blêmie par la peur.


  « Au nom de vingt-deux collègues, je demande le vote d’urgence d’une consultation sénatoriale recommandant au Conseil des Sept Ruches d’examiner, d’expulser et de dissoudre la Ruche dite Humaniste.


  – Merci de votre brièveté. » Grand-père lançait à la Cousine un regard noir. « Y a-t-il encore des sénateurs pour présenter des motions avant que je ne passe à celles des autres présents ? » Le silence qui suivit fut, je pense, le premier plaisir sans mélange de Jin Im-Jin ce jour-là. « Bien. Les sénateurs mineurs ont-ons des motions ou des recommandations ? »


  Les dix sénateurs mineurs assistaient à la séance depuis le premier rang, jeunes voix délestées de la culpabilité du vote. Ils parlaient au nom des millions d’êtres humains assez âgés pour se savoir soumis à la loi, mais n’ayant pas encore passé l’examen de Compétence adulte qui donne le droit si lourd de faire ladite loi.


  « Pas de nouvelles motions, membre président. » Xinxin Hopper, fierté du grand campus de Beijing, exprimait du haut de ses seize ans l’avis du groupe. « Mes pairs et moi désirons cependant invoquer la Priorité des mineurs pour parler les premiers quand le Sénat va examiner la demande du hors-Ruche Fracciterne relative au Conclave des sensayers. Il nous semble en effet que le manque d’encadrement du dialogue sur la prétendue résurrection du Tribun J.E.D.D. Maçon est plus dangereux pour les mineurs que pour le reste de la population. »


  Le bon sens de cette déclaration arracha un sourire à grand-père.


  « Votre demande de Priorité des mineurs est acceptée. Bien. » Jin Im-Jin se tourna vers les sièges des officiels qui flanquaient son estrade. « Je crois que vous avez une motion à proposer, Censeur par intérim Jung Ancelet Kosala ?


  – Oui. Oui, en effet », répondit avec l’énergie du désespoir celui qui aurait aimé n’être toujours que Censeur adjoint. Dix jours sans son supérieur – et, pire, sans Toshi et moi – n’avaient pas été tendres avec Su-Hyeon. Son uniforme pourpre lui avait servi de pyjama pendant tant de nuits passées sous son bureau qu’on devinait à travers le tissu sculpté par l’usage jusqu’à ses seins minuscules.


  « Il va évidemment être long et compliqué de traiter toutes ces motions d’urgence, mais c’est moi qui ai convoqué le Sénat aujourd’hui parce qu’il s’est écoulé dix jours ouvrés depuis le début de la crise et que le Censeur… le précédent Censeur… Ancelet a ordonné le gel du marché et pris d’autres dispositions avant de démissionner. Or leurs effets arrivent à expiration aujourd’hui à midi, mais les pouvoirs d’un Censeur par intérim ne sont pas ceux d’un Censeur. Je ne peux pas renouveler les dispositions en question, à moins que vous ne me fassiez Censeur de plein droit, et si je ne les renouvelle pas, ça…


  – Cinq secondes », prévint Jin Im-Jin.


  Su-Hyeon s’empourpra.


  «… ça va causer un tas de problèmes économiques ! »


  Grand-père sourit.


  « Merci. Bien dit. Avant de passer à autre chose, et puisque cette motion n’est fort heureusement pas compliquée, nous allons nous occuper de confirmer ou pas Jung Su-Hyeon Ancelet Kosala dans les fonctions de Censeur romanovien. Quelqu’un appuie-t-on la motion ? » Plusieurs personnes se proposèrent.


  « Quelqu’un veut-on discuter davantage de la motion du Censeur par intérim  ?


  – Point de procédure, membre président. »


  Si n’importe qui d’autre avait osé s’immiscer, je crois que grand-père lui aurait jeté quelque chose à la tête.


  « La parole est au Maçon Guildbreaker Senior. »


  Le geste de grand-mère évoquait davantage la révérence que le signe de tête.


  « Merci, membre président. Compte tenu de la crise en cours, chacun ici se rend sans doute compte que nous risquons d’être amenés à confier au Censeur les pouvoirs exécutifs d’urgence tels que définis par la Charte de l’Alliance. Nul ne doute que le Censeur par intérim Jung Ancelet Kosala soit capable de remplir excellemment les devoirs standards du Censeur, mais je crois que nombre d’entre nous seraient plus sûrs de leur décision si l’occasion nous était donnée d’entendre le Censeur par intérim nous expliquer en personne en quoi on se sent prêt à accepter ces pouvoirs d’urgence et à servir d’exécutif temporaire à l’ensemble de l’Alliance en cas de besoin.


  – Question pertinente, Maçon Guildbreaker Senior. Censeur par intérim, qu’avez-vous à dire ? »


  L’heure était venue du jeune Su-Hyeon. Il n’y avait pas si longtemps, à peine un battement de cœur, d’après la perception du temps spécifique à la Terre, un jeune Julius Caesar avait connu cela, un jeune Marc Antoine, un jeune Octavien, pas encore Auguste – centre de l’attention sénatoriale quand la crise menaçait. « Prends-moi, murmure le pouvoir. Le Sénat n’est qu’un troupeau de moutons. Il bêle et broute à loisir pendant la paix de l’été, mais il lui faut un pâtre lors des extrêmes hivernaux. Pourquoi pas toi ? Ce gouvernement se handicape lui-même par son absence d’exécutif véritable ; il n’a ni tête ni main adroite pour le rattraper dans sa chute. La crosse du berger est là, le sceptre en attente, gravé au nom du dictateur, destiné à qui saura charmer cette assemblée terrifiée. Récite ton texte, jeune homme d’état. La couronne de la royauté temporaire dont elle va te coiffer restera tienne à l’avenir si tu as assez l’air d’un chef durant cette audition. Fais-toi aimer. Fais tien cet auditoire. »


  Le jeune Su-Hyeon fronça les sourcils.


  « L’ex-Censeur Ancelet n’aurait pas confié un poste aussi essentiel à quelqu’un qui n’y aurait pas été préparé. Je n’ai rien d’autre à dire. »


  Jamais je n’avais été plus fier d’être le collègue de quiconque. La Chance avait offert à Su-Hyeon son pot-de-vin le plus précieux ; sans résultat.


  Le sourire de Jin Im-Jin était aussi approbateur que le mien. Le vieillard adressa quelques mots coréens chaleureux à Su-Hyeon, vieux Brilliste et jeune droit-gris partageant un instant de franchise dans leur langue maternelle avant que le protocole ne les contraignît à repasser aux formules standards et au banal anglais :


  « Merci, Censeur par intérim. Je demande par la présente un vote de confirmation. Tout le monde est-on pour ? »


  Il n’y eut aucune opposition. À peine le secrétariat avait-il enregistré la confirmation, en tant qu’ordre sénatorial 2454-173, que le Censeur Su-Hyeon faisait volte-face pour se précipiter vers la sortie comme s’il avait le feu aux trousses.


  Sur l’estrade du président, grand-père souriait avec une parfaite condescendance en regardant l’assemblée regarder partir son jeune émissaire.


  « Commissaire adjoint Chowdhury, vous avez aussi une motion à proposer ?


  – Oui, membre président. » Le fidèle adjoint dont Papadelias avait fait son principal ambassadeur au zoo (ainsi le vieillard appelait-il le Sénat), né dans un bash droit gris du Bangladesh, fier deuxième du tournoi mondial junior d’orthographe anglaise de 2411, avait d’abord été Humaniste puis, à cause de ses inclinations Greenpeace, Mitsubishi, avant de devenir droit-blanc hors-Ruche. « La question figure déjà à l’ordre du jour, mais nous devrions l’examiner avant les motions d’urgence des honorables sénateurs. Le Libre Tribunal universel réclame un ordre sénatorial qui lui dise d’accepter ou de rejeter la requête d’Ockham Saneer, l’accusé demandant un procès en solo où on plaiderait terra ignota.


  – Terra ignota ? O.S. ?


  – C’est de la folie !


  – Personne ne peut soutenir une seule seconde qu’O.S. Était légal !


  – Merci, Commissaire adjoint ! hurla le président Jin. Ce rappel tombe à point nommé. Y a-t-il une autr… ? »


  Il s’interrompit puis articula en silence quelques mots coréens, sans doute des jurons. Qui aurait pu le lui reprocher ? L’avant-projet papier cérémoniel que brandissait la silhouette à présent postée devant lui n’avait ni le bleu pâle d’une proposition de consultation sénatoriale aux Ruches et aux hors-Ruche, ni le jaune solaire d’un ordre sénatorial aux organes administratifs romanoviens, ni même le blanc ou le gris des projets de loi standards. Le feuillet, d’un noir de charbon, portait un texte rédigé d’une encre très pâle au miroitement d’acier. En cent treize ans de service de la communauté à Romanova, Jin Im-Jin en personne n’avait jamais rien vu de tel.


  « Silence ! fut-il contraint de hurler. Silence ! Silence ! Ministre Cook, vous proposez une addition au droit noir ?


  – Oui, membre président.


  – Aujourd’hui ? Vous proposez une nouvelle loi noire aujourd’hui ?


  – Oui, membre président. Cette motion d’urgence vise à résoudre la crise actuelle. Je propose que la loi suivante soit ajoutée à la liste des Lois universelles. Je cite : “C’est un crime intolérable d’élever des enfants de manière à limiter intentionnellement leur potentiel et à diminuer leur capacité à participer et à s’adapter harmonieusement et naturellement à la société humaine et au monde dans son ensemble.” »


  Le chaos explosa comme seuls les volcans ont le droit de le faire. La Huitième Loi d’antan, la terrible, la mal nommée, ravagea la foule en malédiction qu’elle était.


  La sage-femme de ce chaos souriait, sereine. Vous la connaissez bien de nom, lecteur, quoique vous ne l’ayez jamais vue en personne : la ministre de l’Éducation Lorelei « Cookie » Cook, théoricienne de l’éducation, enseignante, boxeuse, poétesse, née Cousine, malgré le fil Brilliste qui court dans le tissage de ses pabash. À en juger aux cernes qui lui soulignaient les yeux, elle avait peu dormi pendant la vingtaine de nuits écoulées depuis l’apparition de son nom dans la funeste liste des Sept-Dix du Black Sakura rédigée par Tsuneo Sugiyama. Le manque de sommeil insufflait à son attitude une énergie de prédatrice qu’une Cousine rassemblait rarement, je le savais d’expérience. Cookie appartient à un phénotype ouvert, facile, trop mélangé pour évoquer une strate-nation, voire un continent : le teint ni sombre ni pâle, les cheveux bruns ondulés, le visage rond, voire rieur. Elle arbore un châle multicolore, auquel s’ajoutaient ce jour-là des chaussures orange et des chaussettes dépareillées de Nourricière. Ses poches gonflées promettaient mouchoirs et joujoux. Un essai rédigé à douze ans, « L’Examen de Compétence adulte : Pourquoi je préfère attendre », lui avait valu d’être élue sénatrice mineure, poste qu’elle n’avait quitté qu’à vingt-et-un ans. Son droit terminé, elle avait géré les stocks de la cafétéria du Sénat puis passé l’examen en question, pour rejoindre enfin les rangs des Cousines à l’âge vénérable de trente-six ans. Cinq ans durant, elle avait servi d’assistante à la ministre de l’Éducation Carlyle Kovacs Warsawski, après quoi elle était devenue en une journée sénatrice et ministre de l’Éducation. Jusqu’ici, rien que de réjouissant, mais il n’est pas rare qu’une créature dont le ventre douillet appelle les câlins possède par contraste des griffes aiguisées. S’il peut exister un prince des voleurs, un roi des mendiants, un chef des pirates, pourquoi pas une reine des Nourriciers ? Les lois proposées au Sénat par Cookie en personne concernaient pour un quart les immuables. Son bash avait d’ailleurs élevé trente-sept enfants « adoptifs » issus de bash d’entraînement d’immuables dissous. « Dissous ». Le public a assez de bon sens pour faire la différence entre la glace que le soleil « dissout » dans l’océan et celle que brise un sous-marin comploteur. Je trouve étrange que le visage de la reine nourricière soit si pur et si serein. À l’époque où le Service m’entraînait jusqu’à Tōgenkyō, je voyais régulièrement le jeu de fléchettes que la couvée de Danaë gardait à portée de main pour avoir quelque chose à tripoter en réfléchissant. Les enfants remplaçaient la photo épinglée en permanence au liège de la cible chaque fois que la fléchette de trop la réduisait en lambeaux. C’était toujours un portrait de Lorelei Cook. Ces images grêlées de trous, imprimées dans mon esprit, le poussent à affirmer que les joues de l’original devraient être aussi marquées ou, du moins, présenter un semis de taches de rousseur, mais Cookie a un visage lisse, rasé de près, d’une expressivité de comédienne.


  Grand-père n’était pas content.


  « Et qu’y a-t-il d’urgent à présenter une seconde fois une loi noire refusée il y a deux cents ans, ministre Cook ?


  – Les immuables ont créé, permis et entretenu O.S. », répondit-elle, impavide. « Qui plus est, ons l’ont fait sans aucun problème de conscience, parce que le lavage de cerveau qui passe chez sois pour l’enfance les empêche de seulement comprendre ce qu’est un être humain. D’ailleurs, les enfants publiquement identifiés comme immuables ne sont pas les seuls êtres humains impliqués dans cette crise et dont le développement a été empêché par des manipulations parentales qui ont intentionnellement détruit leur capacité à envisager rationnellement leurs crimes. Nous avons les preuves, les rapports de croissance, les tests, les cartes neuronales. Ce qui a été fait à Eureka Weeksbooth et Sidney Koons dans leur jeunesse ne devrait pas être légal. Ce qui a été fait aux enfants adoptifs de l’Administrateur Andō Mitsubishi, Masami, Toshi et compagnie, ne devrait pas être légal. Ce qui a été fait à Cato Weeksbooth, Ojiro Sniper, Ockham et Thisbe Saneer, Kat et Robin Typer dans leur jeunesse ne devrait pas être légal. Ce qui a été fait à Dominic Seneschal, Ganymede et Danaë de la Trémoïlle dans leur jeunesse par Joyce Faust D’Arouet à Paris ne devrait pas être légal. Ce qui a été fait à Tully Mardi, estropié sur la Lune, au jeune Mycroft Canner et aux autres enfants Mardi par les think-tanks expérimentateurs d’Alba Longa ne devrait pas être légal. À mon avis, les multiples affaires de meurtres de masse prouvent surabondamment que cette loi aurait dû passer la première fois qu’elle a été proposée, il y a deux cents ans. Ce n’est pas seulement urgent, membre président, c’est en retard de deux mille meurtres. »


  Le rôle du président Jin n’est pas de réfuter, juste de faire régner l’ordre, mais son silence impartial lui donne une certaine assurance sans prétention, preuve évidente qu’il serait capable de dévoiler l’idiotie de vos élucubrations, mon petit, s’il ne valait pas mieux laisser vos camarades s’en charger. Cette assurance s’évanouit devant la rhétorique de Cookie. Devant l’invocation de Cookie, devrais-je dire, car son discours convoquait nos plus grandes peurs – les assassinats, le Black Sakura, les charmes grotesques de Ganymede et Dominic, le sang du cœur de Mercer Mardi me dégoulinant sur le menton –, conjurées par un unique mot de pouvoir : immuable. Cookie est douée, lecteur. Très douée. À l’époque où Laurel Mardi et moi étions sénateurs mineurs, bien après elle, pourtant, ce qu’elle avait dit et fait dans cette modeste-immense fonction nous accompagnait, nous inspirait, nous guidait à la manière d’une statue allégorique. Ce même talent faisait à présent pâlir Jin Im-Jin.


  « J’espère qu’il n’y a pas d’autres affaires urgentes à ajouter à la montagne… » C’était moitié une question, moitié un grognement. «… avant que je ne suspende la séance pour dix minutes, le temps de rédiger un nouvel ordre du jour à approuver à la majorité simple, quand nous reprendrons ?


  – Il y a », lança une voix nouvelle.


  Des exclamations étouffées ricochèrent à travers le Sénat, car le loup se levait de son trône de Tribun parmi les moutons. Telle la vigne vierge vénérable qui étouffe une statue dans un jardin, des enroulements noirs drapaient sa robuste silhouette fertile : son écharpe de Tribun – diagonale bleu et or frangée de noir –, l’écharpe des droit-noir hors-Ruche à sa taille, sa chevelure noire et les ceintures de cuir auxquelles pendait le fourreau vide d’une rapière de duel, qui s’y blottirait de nouveau dès que sa propriétaire échapperait à la stricte sécurité de Romanova. Il n’y avait ce jour-là au Sénat que trois des neuf Tribuns hors-Ruche – peut-être les autres avaient-ils eu peur que l’attaque de Bruxelles ne se répétât en ces lieux. Les droit-blanc étaient représentés par le Dr. Chambeshi Rhymer, originaire de la Grande Réserve africaine, mais qui avait rejoint notre Alliance, collectionneur de vitraux, psychopathologiste, ancien président de l’Institut mondial de la recherche sur la Prévention du suicide. Les droit-gris par Jay Sparhawk, maître joueur, navigateur, écologiste marin, second de longue date du vaisseau amiral Ahab’s Folly, dont les voiles blanchies par le sel servaient de point de ralliement à la cité-flotte de Neverland quand elle se rassemblait, donc quand sa strate-nation marine avait besoin d’une capitale. Enfin, Castel Natekari, courageuse fille de l’Inde, boulangère amatrice, conquérante à la retraite du groupe Alghen, Commère depuis longtemps inégalée de Hobbestown, incarnait les droit-noir. Enlevée à vingt-deux ans par une brute également droit-noir, elle avait subi trois mois de captivité avant que la planification, la chance et la ruse conjointes ne lui accordassent à la fois la vengeance et l’évasion, aussi suaves et froides qu’une bonne glace. Trois mois par choix. Son défunt kidnappeur, aussi franc droit-noir qu’elle, avait obéi à la Quatrième Loi en lui laissant son traceur intact, donc la possibilité d’appeler à l’aide. Les envoyés de Romanova l’auraient sauvée en un instant si elle avait accepté de se soumettre au droit gris et à la police qui veille à le faire respecter. Mais Castel Natekari, qui se levait maintenant, tournée vers le banc du président, n’aurait pas renoncé à sa fierté de droit-noir pour des vétilles telles que la liberté ou la vie.


  Grand-père fronça les sourcils.


  « Vous ne pouvez pas opposer de veto à la proposition de loi noire du ministre Cook avant que nous ne passions au vote, Tribun Natekari.


  – Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. » La Tribun brandissait son propre feuillet bleu. « Je demande le vote d’urgence d’une consultation sénatoriale annonçant qu’Ojiro Cardigan Sniper, ayant commis l’acte de la plus haute trahison connu du droit en s’attaquant à la personne inviolable et sacrée d’un Tribun romanovien, soit déclaré traître et ennemi de l’Alliance et privé de la protection de la loi, de sorte que quiconque possède la liberté légale de prendre la vie humaine puisse l’abattre à vue avec l’aval du Sénat. »


  Les Humanistes furent les plus rapides à bondir sur leurs pieds.


  « C’est un scandale !


  – Abattre à vue ?


  – Barbarie de droit-noir !


  – On ne peut condamner personne in absentia !


  – Sans procès !


  – Sniper a fait feu sur un Tribun romanovien. » Natekari n’avait nul besoin de crier pour que sa voix dominât le brouhaha en véritable sirène. « Sur les Rostres. Toute législation et tout organisme protégeant le coupable d’un tel acte défient la raison et la justice au point d’être indignes de l’allégeance humaine. »


  Cette fois, la moitié du Sénat se leva.


  « Sniper est un monstre !


  – Sniper avait de bonnes raisons !


  – Je ne vois pas pourquoi nous devrions écouter les représentants d’une Ruche de sociopathes.


  – Exactement ! La liste des souhaits prouve que tous les Humanistes sont coupables de meurtre des centaines de milliers de fois !


  – Alors je ne vois pas pourquoi nous devrions reconnaître comme sénateurs les complices du coup d’état de l’Espagne !


  – Dis donc, tu n’es pas en grève, toi, Mitsubishi ?


  – Silence !


  – Le coup d’état du fils de l’Espagne, tu veux dire.


  – Je préfère être assis à côté des copains de l’Espagne que des sénateurs envoyés par un Parlement qui soutenait O.S. !


  – Je ne vois pas pourquoi nous écouterions les sénateurs Cousins, puisque ce sont de simples pions de l’Anonyme !


  – Je ne vois pas pourquoi nous écouterions un pervers, marié à un produit du bordel où toute cette histoire a commencé !


  – Espèce d’enfoiré !


  – Silence !


  – Tout le monde sait que Sniper et J.E.D.D. Maçon ont monté le coup ensemble !


  – Silence !


  – Il faut arrêter J.E.D.D. Maçon !


  – Il faut arrêter Joyce Faust D’Arouet !


  – Silence ! »


  Grand-père ne venait pas à bout du vacarme, son marteau non plus, mais le froufroutement du tissu le fit, omniprésent quoique doux, tel le déploiement d’une vaste tente, quand soixante-et-un Maçons se levèrent à l’unisson. L’objet de leur strict respect franchissait à grands pas la porte de la Curie, quasi hors d’haleine, le gris impérial de son costume froid sur fond de marbre chaleureux.


  « Me creato Senatorem (Je me crée moi-même sénateur) », décréta Caesar.


  Le plus jeune des sénateurs Maçonniques, qui s’était déjà précipité à la rencontre de son Empereur, lui tendit aussitôt son écharpe, dont la bande bleu et or atterrit confortablement sur la robuste épaule de Cornel MAÇON. La loi romanovienne donne aux Ruches le droit de choisir leurs sénateurs à leur gré : par élection, examen, loterie ou, dans ce cas précis, Dictum Absolutum, ce qui permet à MAÇON d’en changer quand il le juge bon. En des temps plus calmes, s’il lui semble qu’une motion mérite sa présence davantage que celle de son émissaire, il reste discrètement assis parmi ses collègues sénateurs, à faire de son honnête mieux pour ne pas abuser du poids que sa haute fonction ne devrait pas avoir en ces lieux. Aujourd’hui, il ne se montrait pas si subtil. Il ne jeta pas un coup d’œil à son siège ni au président, mais traversa la salle droit dans la direction de Castel Natekari. Ce fut à elle seule qu’il dit quelque chose, d’une voix douce, quoique avec assez de force pour qu’un sourire montât aux yeux de l’Indienne. Elle prit la main droite de l’arrivant, la serra et lui fourra la fine feuille de papier bleu dans la gauche. Ce fut donc du bras à manche noire que MAÇON leva la demande de mise à mort de Sniper.


  « Veuillez gagner votre place, Maçon MAÇON », ordonna Jin Im-Jin.


  Caesar se tourna lentement vers lui en rendant son brouillon à la Tribun. Elle rayonnait à travers les torsades de sa chevelure noire, prédateur déjà concentré sur le festin qu’il s’offrira sitôt sa proie capturée.


  « Vous me donnerez la parole, membre président ? »


  Le regard sévère que Grand-père posa sur Père en apprit assez à la vieille Brilliste pour la rassurer : mieux valait le nouveau venu que le chaos.


  « Le président donne la parole au Maçon MAÇON.


  – Merci, membre président. » Caesar fit deux pas en direction de son interlocuteur, des pas décidés, où ne transparaissait aucunement la boiterie psychosomatique qui trahit parfois la méfiance que son pied synthétique inspire à sa volonté. « La loi des Immuables qui a été proposée à cette assemblée pour la seconde fois n’est pas encore officiellement soumise au vote, mais j’aimerais en parler. Je pense que mes commentaires se révéleront pertinents et productifs relativement aux motions évoquées jusqu’ici et pour l’établissement d’un ordre du jour d’urgence. Puis-je m’exprimer ? »


  La courtoisie de cette pause lui valut un sourire de grand-père.


  « Poursuivez.


  – Merci. » MAÇON s’éclaircit la gorge et prit sur le bureau le plus proche l’antique volume papier dont disposent tous les sénateurs et qui ressemble fort à un livre de cantiques. Sa couverture était ornée des armoiries de l’Alliance. « “Recueil des lois de la Libre Alliance universelle”, lut-il à voix haute. “Première Partie : Code des lois humaines universelles. Nuls loi ni droit ne peuvent être qualifiés à juste titre d’universels s’ils sont de quelque manière relatifs, discutables, dispensables ou basés sur une croyance ou coutume dont l’universalité n’est pas prouvée par ces guides que sont la Raison et la Nécessité, également invariables dans toutes les générations de l’espèce humaine.”


   » “Les autorités, aux noms aussi divers que gouvernement, état ou Ruche, sont créées par une entente entre membres désirant être gouvernés par une législation commune et défendus par une force commune. Le pouvoir de ces autorités s’étend à la limitation, la définition et la défense des droits de ceux qui se sont volontairement soumis à leur gouvernement, mais ne leur permet ni de créer des lois universelles ni d’imposer leur gouvernement à quiconque le refuse ni d’empêcher quiconque de dissoudre à volonté sa relation à elles, à moins que les raisons de cette dissolution ne soient criminelles et injustes.” »


  Les sénateurs restèrent d’abord assis, stupéfaits, comme dans un rêve quand le danger prend une forme étrange – un pilier, une couleur, une mer de balles mouvantes –, qui n’empêche pas la certitude du rêveur : Ils Vont M’Avoir ! Non, ce n’était pas possible, ça n’arrivait pas, ça ne pouvait pas arriver, sauf dans les histoires, les légen­des, pas Ici et Main­tenant, en pleine banalité. Les sénateurs mineurs du premier rang couinèrent et applaudirent. Après quoi les adultes se déchaînèrent :


  « L’obstruction parlementaire des immuables ?


  – Motion pour la limitation du temps de parole, membre président !


  – Appuyée ! »


  Le président Jin Im-Jin avait l’air… je ne saurais dire. Ses nombreuses décennies donnent à son visage un répertoire plus subtil que n’osent en lire mes jeunes yeux.


  « Appuyée ! Vous n’avez pas entendu, membre président ?


  – La motion pour la limitation du temps de parole est proposée et appuyée !  »


  La joie de la découverte – était-ce ce qu’éprouvait Jin Im-Jin ? Le plaisir de s’apercevoir que le courage existait toujours chez les jeunes généra­tions. Je crois aussi avoir lu en lui un encouragement tel que les Maçons en reçoivent rarement : Vas-y, petit !


  « “De même, le juste pouvoir de ces autorités ne s’étend pas à l’usage de la force à l’encontre de quiconque n’est pas leur sujet, à moins que cette personne n’ait violenté un de leurs sujets. De plus, quand un sujet d’une de ces autorités violente un sujet d’une autre de ces autorités, la nécessité de la paix exige que l’autorité gou­vernant la victime ne se serve pas de la force contre le coupable sans essayer d’abord en toute bonne foi d’arriver en matière d’action et de punition à un compromis acceptable pour les deux autorités.”


   » “La conclusion s’impose donc qu’aucune autorité de ce genre ne peut justement être à la source d’une loi universelle.”


   » “Pourtant, parce que chaque être humain a le pouvoir d’infliger à l’espèce humaine des dommages susceptibles de compromettre son avenir, à la Nature des dommages susceptibles de mettre en danger la vie présente et future, au produit de la civilisation des dommages susceptibles de défaire les efforts des générations passées et présentes, parce qu’il a le pouvoir de commettre des crimes intolérables qui outragent à tel point la conscience commune de l’humanité qu’ils ne sauraient être tolérés…” »


  – Demandez le vote sur la limitation du temps de parole, membre président ! intervint Charlemagne Guildbreaker Sr. Nous avons assez d’alliés pour la faire refuser ! »


  Grand-père poussa un soupir de soulagement.


  « Une minute, je vous prie, Maçon MAÇON. Qui vote pour la limitation du temps de parole ?


  – Oui !


  – Qui vote contre ? »


  Un « Non ! » féroce jaillit en chœur des rangs Maçons, Humanistes, hors-Ruche, ainsi que de quelques autres bouches.


  Le vacarme général n’approuva pas.


  « Membre président !


  – Au nom de la raison, membre président !


  – Nous avons de vraies motions d’urgence !


  – Sileeennnce ! » Qui eût cru le minuscule centesexagénaire capable de pareil hurlement ? « Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-mêmes, sénateurs. En un siècle, je n’avais jamais vu l’esprit de cette assemblée violé à ce point. Le Maçon MAÇON a la parole. Si on décide de s’en servir pour vous obliger à vous calmer et à réfléchir à deux fois aux fondations de notre droit, c’est un usage plus sage, à la fois en temps et en oxygène, que celui que vous en faites, tous autant que vous êtes. D’aucuns envisageraient de mettre ce répit à profit en se retirant afin de discuter entre sois de la meilleure manière d’aborder certaines de vos propositions, au lieu de chercher à détourner le Sénat de sa fonction. Je vous rappelle qu’il est censé rester étranger aux querelles privées. Si vous avez envie de prendre l’air et de revenir plus tard avec des propositions plus intelligentes, allez-y ! Quant aux autres, ou vous écoutez MAÇON poliment, en silence, ou je vous fais expulser. » Le grand-père de la Terre attendit de voir si quelqu’un osait soutenir son regard. « Poursuivez, Maçon MAÇON.


  – Merci, membre président. » Caesar s’éclaircit de nouveau la gorge. « “Paragraphe cinq : Pourtant, parce que chaque être humain a le pouvoir d’infliger à l’espèce humaine des dommages susceptibles de compromettre son avenir, à la Nature des dommages susceptibles de mettre en danger la vie présente et future, au produit de la civilisation des dommages susceptibles de défaire les efforts des générations passées et présentes, parce qu’il a le pouvoir de commettre des crimes intolérables qui outragent à tel point la conscience commune de l’humanité qu’ils ne sauraient être tolérés, il est nécessaire que quelques lois universelles obligent tous les êtres humains à se plier au minimum de restrictions nécessaire imposé à leur liberté générale sans lequel la civilisation et l’espèce elle-même ne sauraient perdurer. Ces lois universelles étant nécessaires, il est également nécessaire qu’il existe une autorité capable de les exprimer et de les faire respecter…” »


  Nombre de sénateurs s’en allèrent pendant que MAÇON lisait toujours, exode désorganisé où le brouhaha des négociations naquit avant que ses participants n’atteignissent la porte. Caesar leur en ayant accordé la permission d’un signe de tête, plusieurs Maçons les suivirent. Grand-mère resta, et grand-père, et un pourcentage non négligeable des sénateurs les plus âgés, ainsi que les plus jeunes et les Tribuns hors-Ruche, qui se levèrent pour écouter la lettre de leur droit bien-aimé se déverser sur eux. Plus de la moitié de ces auditeurs versèrent des larmes, comme moi, moins émus par ce que faisait l’Empereur que par l’endroit où il se tenait pour le faire : ses deux pieds, l’artificiel et le naturel, restaient posés avec une égale fermeté sur la plaque de cuivre circulaire qui tranchait avec le dallage de marbre du Sénat telle la lune avec le noir de la nuit : « Ici, le vingtième jour du mois de juin 2239, le sénateur Mycroft MAÇON a fait obstruction six heures et seize minutes au vote d’une nouvelle loi noire avant d’être assassiné. »


  Un long sifflement hésitant dériva des lèvres d’Achille.


  « Il y croit, ton Cornel MAÇON. Il pense vraiment être prêt à tuer et à mourir pour ça. »


  Je lui tendis les figues sauvages cueillies tout récemment, rassemblées dans un saladier par les soins des Servants en l’humble compagnie de qui le héros avait décidé de suivre ce grand tumulte d’état. Nous étions seize à pique-niquer à flanc de colline, assez près de Romanova pour distinguer les toits romains à mi-distance et pour que les odeurs de la cité noyassent les vents salins venus de la côte.


  « Bien sûr que MAÇON est prêt. » Un courageux Servant exprimait cette opinion. « S’il y a quelqu’un au monde de prêt à tuer ou à mourir pour quelque chose, c’est l’Empereur Maçonnique. »


  Les boucles feutrées de crasse d’Achille luisaient assez malgré tout pour miroiter aux lumières mêlées du soleil et du feu de camp, sur lequel rôtissaient des saucisses et des patates douces durement gagnées, destinées à compléter notre petit festin de fruits sauvages et d’invendus de boulangerie.


  « Peut-être, mais personne ne peut affirmer être prêt à tuer avant de tenir l’ennemi à la gorge ou avant que l’ennemi ne le tienne à la gorge. Enfin… Vu l’époque, c’est impressionnant de constater à quel point il est sûr de l’être.


  – Vous ne croyez pas que nous le soyons, Monsieur ? » demanda une jeunesse, assise derrière nous.


  Tout le monde regardait l’émission du Sénat, sur ses lentilles ou sur l’écran qu’utilisait Achille. Le malaise que lui inspirait la technologie le poussait à refuser d’introduire des appareils fabriqués de main d’homme dans les yeux dont un dieu lui avait fait cadeau.


  Il sourit. On ne le croirait pas capable de tant de sourires, mais le héros d’antan aime la vie, malgré la colère et la violence tapies en lui, un amour qu’il ne cherche pas à cacher quand l’enveloppe la chaleur de l’amitié et de la loyauté.


  « Je crois que vous l’êtes autant que peuvent l’être les gens de cette époque, mais il faut tenir une arme d’une main et une nuque fragile de l’autre pour découvrir que le courage n’est pas toujours à l’épreuve du combat. Nous saurons bien assez tôt ce qu’il en est des uns et des autres. Maintenant… » Il tendit la main. «… montre-moi.


  – Quoi donc ? demanda la jeunesse en se rejetant en arrière.


  – Ce que tu caches dans ta veste et que tu meurs d’envie de me montrer depuis notre arrivée. »


  Les autres rirent de bon cœur, condescendants devant cette gamine contrariée dans sa subtilité imaginaire. Je vous ai dit que j’allais vous montrer les murmures intimes autant que les hauts faits, lecteur.


  Moins timide qu’obéissante, la Servante tira de sa veste une liasse de papiers très abîmés, à maintes reprises froissés puis aplatis, trempés puis séchés, déchirés puis recollés, utilisés puis réutilisés, loques auxquelles seule pouvait se cramponner une prisonnière ou une exilée. Mais, pendant que notre timide compagne les triait, le spectre de Hobbes et son Grand Professeur, la Nature, se récrièrent ; le divin Achille les entendit comme moi, car il releva les yeux vers l’écran craquelé par le temps où l’Empereur donnait lecture des fondations sanglantes de notre liberté.


  « Sont-ce mes lois ? interrogeait Hobbes. Vos lois noires sont-elles les quatorze lois de Nature que j’ai couchées sur le papier, tirées par l’habileté et la Raison du caractère de l’Homme et de sa guerre primordiale de tous contre tous ? »


  Quelques-unes de ces lois sembleraient en effet familières à Thomas Hobbes, spectre dont l’ombre obscurcit toujours notre philosophie. Il n’empêche. De même que le premier homme à avoir battu monnaie était bien incapable d’imaginer l’usure, les banques et les actions, ainsi la Bête de Malmesbury ne voyait pas assez loin, par-delà l’épée, le champ et le brigandage, pour imaginer un monde où l’égalité des droits et l’égalité tout court n’offraient plus matière à discussion et où presser un bouton permettait d’anéantir une cité.


  « … “il est nécessaire que quelques lois universelles obligent tous les êtres humains à se plier au minimum de restrictions nécessaire imposé à leur liberté générale sans lequel la civilisation et l’espèce elle-même ne sauraient perdurer. Ces lois universelles étant nécessaires, il est également nécessaire qu’il existe une autorité capable de les exprimer et de les faire respecter.” »


  Revoyons, lecteur, en compagnie de notre Achille et de Hobbes, ce que vous estimez certainement archaïque, vous qui regardez en arrière vers notre présent brutal. Mais, pour Hobbes, qui se rapproche maintenant afin de lire à votre côté, ces lois sont un avenir dont il n’a seulement pas rêvé, application réelle d’une pensée expérimentale de son époque. Elles sont d’ailleurs plus étranges encore pour Achille, car elles ont la folie d’affirmer qu’elles ne dépendent pas de l’arbitraire des rois, des pères, voire du divin Zeus, mais qu’elles sont arrachées à la Nature par la pelle du philosophe. Relisez-les avec eux.


  « “En vertu de quoi l’assemblée humaine, incarnée par le Sénat de la Libre Alliance universelle, réuni conformément au Compromis de Carlyle, proclame cette LISTE DES LOIS UNIVERSELLES, qui représente l’extrême minimum des restrictions dont la Raison et l’Expérience ont prouvé la nécessité pour le bien-être de l’espèce humaine. [Amendement du 12-11-2239 : À l’exception de la Huitième Loi] tous les êtres humains sont également soumis à ces lois universelles, et toutes les autorités établies par l’espèce humaine pour son gouvernement et sa protection sont également habilitées à les appliquer à ceux qui ont choisi de se soumettre auxdites autorités. La même assemblée humaine fonde par la présente le LIBRE TRIBUNAL UNIVERSEL, qui sera la cour d’appel suprême chargée de protéger et de faire respecter ces lois universelles en cas d’échec de toutes les autres autorités civiles, et confère à cette cour les pouvoirs nécessaires à l’accomplissement de son mandat.”


  » “Quiconque, sain d’esprit et de maturité suffisante, en con­naissance de cause ou par négligence grossière, viole ou cherche à violer une de ces lois universelles, peut être détenu, jugé et, en l’absence de circonstances atténuantes, puni de manière adéquate par le Libre Tribunal universel, à moins d’avoir été puni de manière adéquate par une autre autorité.” »


  « Quel pouvoir ! » s’émerveille sans doute Achille, en son for intérieur. « Un tribunal universel auquel n’importe qui peut en appeler ! À mon époque, si la partie lésée ne disposait pas d’un allié ou d’un roi capable de recourir à la force, elle n’avait aucun espoir d’obtenir justice. Après tout, le crime terrible de Pâris le Troyen n’a été jugé que par le tribunal de la guerre. »


  « “Quiconque ayant prévu de violer une de ces lois universelles, mais n’essayant pas de mettre ses projets à exécution, ne peut être ni poursuivi ni puni d’aucune manière par le Libre Tribunal universel, lequel est cependant habilité à prendre les mesures adéquates pour empêcher la mise en œuvre desdits projets.” »


  « Quelle clémence ! » s’émerveille Hobbes, de son côté. « Affirmer que la pensée sans l’action ne saurait être criminelle ! À mon époque, on exécutait presque autant pour des opinions que pour des actes. Le seul fait d’imaginer la mort du roi constituait une trahison. »


  « “Quiconque, non sain d’esprit ou de maturité insuffisante, viole ou cherche à violer une de ces lois universelles ne peut être puni d’aucune manière par le Libre Tribunal universel, mais si ladite personne risque de commettre d’autres actes du même genre et si aucune autre autorité ne prend de mesures pour l’en empêcher, le Libre Tribunal universel est habilité à prendre le minimum de mesures nécessaire pour empêcher lesdits actes, pour le bien de l’humanité tout entière.”


  » “Le but de ces lois universelles étant la continuation de la civilisation humaine, et non la création d’un programme de justice correcteur et punitif ou l’imposition de la morale, l’esprit de ces lois universelles exige qu’elles soient appliquées de manière minimale et généreuse, leur arbitre ultime étant l’Humanité plutôt que la Justice abstraite.” »


  Des images de notre statuaire sont-elles parvenues jusqu’à vous, lecteur ? La Justice, la Modération et la Raison, dessinées par Thomas Carlyle et traduites dans la pierre devant son tribunal, ici, à Romanova ? En des époques plus sombres, la Justice seule se tenait devant les tribunaux, mais la vision de Carlyle plaçait à ses côtés sa sœur, la Modération, retenant son glaive, et la Raison, lui ôtant son bandeau pour lui permettre de voir enfin ce que contiennent les plateaux de sa balance. Les sénateurs mineurs arborent lors des fêtes la tenue de ces incarnations. Peut-être Carlyle cédait-il à l’hubris en modifiant l’image de la Justice tant de siècles après, mais une hubris aussi éclairée incite à l’indulgence – jusque parmi les dieux, sans doute.


  « “Le code des lois universelles, couramment appelé droit noir :”


  » “Première Loi : Toute action risquant de causer des pertes humaines considérables ou incontrôlées ou encore de grandes souffrances humaines est un crime intolérable. [Clarification par consultation sénatoriale 2144-3 : Le prosélytisme hors les réserves viole cette loi.]”


  » “Deuxième Loi : Causer des dommages significatifs et mesurables à la nature ou au produit de la civilisation ou agir de manière susceptible d’aboutir à une destruction considérable ou incontrôlée des mêmes est un crime intolérable.”


  » “Troisième Loi : Tuer un mineur ou blesser gravement un mineur est un crime intolérable. [Pour la définition du mineur, se reporter à l’ordre sénatorial 2144-8, Loi des Mineurs, ainsi qu’à l’ordre sénatorial 2144-33, Droits des animaux et intelligences artificielles non humains à niveau de fonctionnement élevé.]”


  » “Quatrième Loi : Priver un être humain [ou un mineur non humain] de la capacité d’appeler à l’aide ou de contacter avec succès ses frères humains est un crime intolérable. [Clarification par consultation sénatoriale 2191-21 : détruire ou ôter son traceur à quelqu’un, ou empêcher quelqu’un d’accéder à un traceur et de l’utiliser, viole cette loi.]”


  » “Cinquième Loi : Infliger des souffrances non nécessaires et terribles à un animal vivant qui n’est pas un être humain et ne peut donc donner de consentement éclairé est un crime intolérable.”


  » “Sixième Loi : Interférer avec ou négliger les directives raisonnables d’un policier, d’un pompier, d’un médecin ou autre agent d’une autorité engagé dans l’accomplissement d’un mandat d’application de ces lois universelles ou de protection de l’espèce humaine, de la vie intelligente, de la nature ou du produit de la civilisation est un crime intolérable.”


  » “Septième Loi : Rompre un contrat légal passé volontairement, sans y avoir été contraint ni avoir subi aucune pression, et en connaissance de ses termes, conditions et conséquences, est un crime intolérable, à moins qu’un changement imprévu de la situation ne rende les termes dudit contrat destructeurs, absurdes ou cruels, auquel cas un arrangement aussi juste que possible doit être trouvé pour toutes les parties jusqu’alors de bonne foi.”


  » “Huitième Loi [votée par un amendement du 12-11-2239 connu sous le nom d’acte sénatorial 2239-19 ou acte de la véritable Huitième Loi] : Nous ne provoquons pas la colère des Léviathans. Cette Huitième Loi s’applique exclusivement aux personnes appelées hors-Ruche de droit noir, lesquelles obéissent aux lois universelles à l’exclusion de toute autre. Elle ne peut être appliquée et imposée que par les mêmes.” »


  « Qu’est-ce là ? » Notre Hobbes ne peut se contenir. « Oui, qu’est-ce là ? Je vois dans ces lois des reliques de mon ouvrage, tout particulièrement dans la Sixième et la Septième. Quant à la Huitième, elle me semble faire écho à ma Cinquième Loi de Nature – tout homme doit chercher, en vue de la paix, à s’accommoder des autres hommes afin de ne pas déranger les choses –, mais pourquoi le terme que j’ai employé, “Léviathan”, n’apparaît-il qu’ici ? Et de quoi sert au gouvernement une loi aussi vague, dont la mise en œuvre échappe au bras armé de la loi, justement, puisque seule peut s’en charger une portion précise de la population ? »


  Bien observé, maître Hobbes ; la Huitième n’est pas destinée au gouvernement, mais à ceux qui s’en dispensent. Pendant les siècles où vous avez dormi, sont nés des hommes décidés à ne pas se joindre aux dieux mortels, pour reprendre votre expression, ces dieux qui ont noms tribus, Ruches, états, royaumes. Les gens dont nous parlons ont préféré se débrouiller seuls, atomes parmi les Léviathans. Les droit-noir ne sont soumis qu’aux Huit Lois universelles, option que le grand Carlyle a tenu à garder ouverte afin que l’hypocrisie ne polluât pas notre liberté de choix. Ils suscitent naturellement une vive méfiance parmi la vaste majorité, aux ressources abondantes. Aussi, tels les ambassadeurs de quelque tribu isolée qu’on qualifie provisoirement de civilisée, ont-ils appris à se conduire au mieux en permanence. Le poisson accroché au ventre de la baleine se garde de mordre le géant dont le moindre effort risque de l’écraser, ainsi qu’un millier de ses frères. Pendant les quatre-vingt-quinze ans où seules ont existé les Sept Lois noires originales, la Huitième, non écrite, était gravée dans le cœur du moindre droit-noir : « Nous ne provoquons pas la colère des Léviathans. » Ils punissaient avec l’horrible sévérité de l’anarchie ceux qui l’enfreignaient. Lorsque les émeutes des immuables de 2339 ont mené dans la fièvre à la première motion qui ait jamais provoqué un scrutin sur une nouvelle loi noire potentielle, celle des Immuables, à laquelle aurait pu s’attacher le noble titre de Huitième Loi, les Tribuns droit noir ont très vite demandé à ce que leur loi non écrite connaisse enfin l’encre. Ainsi a-t-elle gagné pour l’éternité sa place d’honneur : véritable Huitième Loi de notre Libre Alliance universelle.


  « C’est un nouveau monde bien étrange que celui où tu m’amènes, Mycroft, répond Hobbes. Mais pourquoi reprendre le terme de “Léviathan” ? Pourquoi ne pas parler de Ruches, quand aux Ruches vous pensez ? »


  Ah, maître Hobbes, que de modestie…


  Inutile, Mycroft. À cela, je puis repondre – oui, même moi. As-tu oublié, ami Thomas, que l’antique capitale droit-noir où la Tribun Natekari occupoit les fonctions de Commère portoit ton nom ? Hobbeſtown n’avoit rien d’une anomalie. L’eſpece modeſte des droit noir conſiderait qu’elle deſcendait de toi. Ces courageux eſprits liſoient tes ecrits ſur la guerre de tous contre tous, que tu redoutois tant, et decidoient de la vivre.


  Droit au but, lecteur, vous avez raison. Ce sont en effet les enfants de Hobbes. Mais vous dites « considérait » ; n’existent-ils plus à votre époque ? Nos rares et courageux droit-noir… J’aimerais vous interroger sur leurs choix, leur destin, mais je sais que vous ne pouvez répondre, noble lecteur. Vous vivez dans un monde meilleur que je n’en connaîtrai peut-être jamais.


  « “Suppléments aux lois universelles.” » L’œil de Caesar brillait d’un éclat quasi suffisant quand il s’interrompit. « À ce propos, si, lorsque j’aurai lu les trois suppléments, l’un de mes pairs sénateurs devait reparaître avec une proposition d’ordre du jour présentant dans un ordre raisonnable les motions d’urgence et comportant des dispositions pour repousser de quelques jours le vote des plus problématiques, afin que toutes les parties puissent se préparer au débat, j’inclinerais peut-être à m’en tenir là au lieu de passer à l’ensemble des droits gris et blanc. » Les agents des divers pouvoirs n’en travaillèrent que plus vite par toute la capitale.


  « “Premier supplément : Lois du Consensus, autrement dites droit gris. Conformément à l’ordre sénatorial 2144-3, le Libre Tribunal universel a assemblé un code de lois raisonnables et équilibrées censées refléter celles que recommande le plus généralement la majorité des êtres humains pour la protection de la paix commune. Les interdictions s’appliquent avant tout à la violence exercée sur les personnes ou la propriété, au vol, à la duperie, à l’exploitation et autres comportements destructeurs. Sont automatiquement protégés par ces lois, dites du Consensus, les mineurs, les personnes non saines d’esprit ou de maturité insuffisante, les adultes non enregistrés comme soumis au gouvernement d’une autorité différente ou aux seules lois universelles et ne faisant pas partie des résidents des réserves. Ons peuvent exiger du Libre Tribunal universel leur mise en application et, dans les circonstances appropriées, être détenus, traduits en justice et punis par le Libre Tribunal universel si ons les ont violées. Toute personne non mineure est libre d’adopter à son gré les lois du Consensus, d’y renoncer afin d’être soumise à la législation d’une autorité différente ou aux seules lois universelles, à moins que la raison dudit changement ne soit criminelle ou injuste. [Clarification par CS 2144-14 : Le Libre Tribunal universel publiera une liste, dite Registre des droit-noir, de toutes les personnes ayant renoncé aux lois du Consensus et décidé d’être soumises aux seules lois universelles.]”


  » “Deuxième supplément : Loi des Mineurs. Conformément à l’ordre sénatorial 2144-5, aucun mineur, à moins d’être né dans une réserve, ne peut renoncer à la protection des lois du Consensus ni être soumis aux lois d’une autorité différente ou aux seules lois universelles. Un mineur est défini comme un être sensible qui, quel que soit son âge [ou son espèce], n’a pas passé d’examen démontrant des capacités mentales suffisantes pour la prise de décisions morales, légales et vitales ou qui a passé un examen de ce genre mais a perdu de manière démontrable lesdites capacités et n’est plus en mesure de passer un examen comparable. Nul ne peut se voir interdire un examen de ce genre, quelles que soient les raisons invoquées, y compris l’âge [l’espèce ou l’origine synthétique]. Il est possible de passer un examen de ce genre autant de fois que désiré. Le bureau des Mineurs de la Libre Alliance universelle doit faire en sorte que tout mineur puisse passer un examen de ce genre dans les vingt-quatre heures après en avoir fait la demande. Ces examens sont proposés par le bureau de l’examen de Compétence adulte de la Libre Alliance universelle ou par toute autre autorité dont le processus d’examen a été approuvé par ledit bureau.”


  » “Troisième supplément : Lois de la Personnalité, autrement dites droit blanc. Confor­­mément à l’ordre sénatorial 2144-104, le Libre Tribunal universel a assemblé un code de lois restrictives s’appliquant aux comportements et censées refléter celles qu’acceptent le plus généralement les êtres humains persuadés que l’interdiction de certaines activités et l’obligation de certaines autres prédisposent à la constitution d’une bonne moralité et d’une bonne santé, bénéficiant ainsi à l’espèce humaine et à l’accomplissement du potentiel humain. Les interdictions s’appliquent avant tout dans des domaines tels que la violence récréative, les produits psychotropes, les artefacts culturels nocifs et les activités sexuelles potentiel­­lement spoliatrices. Les obligations s’appliquent essentiellement dans des domaines tels que la santé, l’éducation, les conditions de travail et le bonheur. Toute personne, y compris mineure, qui n’est pas enregistrée comme soumise au gouvernement d’une autorité différente, peut s’enregistrer pour être gouvernée et protégée par ces lois de la Person­nalité, outre les lois du Con­sensus et les lois universelles. On peut exiger du Libre Tribunal universel leur mise en application et la protection qu’elles offrent et être détenu, traduit en justice et puni par le Libre Tribunal universel si on les a violées. Toute personne est libre d’adopter à son gré les lois de la Personnalité ou d’y renoncer, à moins que la raison dudit changement ne soit criminelle ou injuste.” »


  Jamais peut-être, dans toute l’histoire, tant de regards implorants n’avaient considéré la porte de la Curie que quand MAÇON attaqua le dernier supplément. La hors-Ruche Fracciterne répondit à ces prières en entrant, chargée d’une pile de papiers que la fière et vénérable droit-gris brandissait comme la dernière touffe de feuilles que l’automne prend à un peuplier dégingandé. D’autres sénateurs importants suivaient dans le sillage de la porte-parole tel le V d’un vol d’oies : les nombreux motionnaires – les Mitsubishi Zhao et Mudali, côte à côte, l’Euro­péen Higginbotham, la Cou­sine Podrova, qui échan­gea des regards noirs avec les Huma­nistes assis à leur place, la Gordienne Petőfi, redondante mais favorable, la Tribun droit noir Natekari, au pas léger de félin, le Commissaire adjoint Chowdhury, nettement plus calme qu’en partant, et jusqu’à Cookie, dont le brouillon de loi noire occupait telle une unique feuille malade le bas du tas accumulé par Fracciterne. Une foule d’autres sénateurs importants les accompagnait : Charlemagne Guildbreaker Jr. et quelques grands Maçons, quatre des Brillistes les plus brillants, six Européens représentant des strates-nations et, outre la ministre de l’Édu­cation Cook, neuf ministres supplémentaires de notre Alliance, y compris ceux de la Culture, des Communications, de la Santé, des Relations de strates, des Réserves et même des Affaires extraplanétaires, incongru mais magnifique dans le manteau qui habillait ses collègues sénateurs de scaphandres. Grand-père Jin Im-Jin, radieux, prit ses papiers à Fracciterne.


  « Vous avez fini, Maçon MAÇON ? demanda le président Jin dès que Caesar s’interrompit. Dans ce cas, le hors-Ruche Fracciterne a une nouvelle motion, semble-t-il. »


  MAÇON regarda son petit livre bleu assez longtemps pour que la peur de ce qu’il représentait envahît une fois de plus la foule. Enfin, il sourit.


  « Oui, je crois que le rappel suffira. Membre président, chers collègues, je vous remercie de votre attention.


  – Merci, Maçon MAÇON. La parole est au hors-Ruche Frac­citerne.


  – Merci, membre président. J’ai ici une proposition d’ordre du jour refondu qui prend en compte toutes les motions d’urgence, ainsi que certains éléments de l’ordre du jour original. L’ensemble des motionnaires l’a validée. En résumé, nous suggérons que le Sénat se prononce par vote accéléré sur chacune des motions, après que son motionnaire l’aura présentée pendant trois minutes puis qu’un unique porte-parole de l’opposition y aura objecté pendant trois minutes également. Si le scrutin électronique entérine la motion par une majorité des deux tiers et qu’aucun Tribun ne s’y oppose, la motion sera validée. Si les deux tiers des sénateurs s’y opposent, elle sera rejetée. Si nous ne parvenons pas à une majorité des deux tiers, elle sera mise à l’ordre du jour formel de la prochaine séance du Sénat, dont nous recommandons l’ouverture dans deux jours. Nous comptons faire une unique exception pour la proposition de nouvelle loi noire du ministre Cook. Nous estimons à l’unanimité qu’un scrutin d’urgence serait inadapté à une question aussi grave. Elle sera donc reportée à la prochaine séance sans être soumise au vote aujourd’hui.  »


  Jin Im-Jin parcourut les documents rituels, pendant que le réseau en partageait le texte avec les lentilles des millions de spectateurs. Grand-père fronça les sourcils.


  « La motion du Cousin Podrova demandant la dissolution de la Ruche Humaniste figure parmi celles à traiter aujourd’hui. Ne vous semble-t-il pas que, comme la proposition de nouvelle loi noire, c’est une question trop grave pour une audience aussi hâtive ? »


  Le président regardait moins le groupe de Fracciterne que les vingt-deux sénateurs Humanistes, toujours assis dans les gradins.


  « Non, membre président. Nous estimons que la question peut être résolue aujourd’hui. »


  Ce furent les acquiescements des Humanistes, non la réponse de la hors-Ruche, qui calmèrent le vieillard. Leur silence signifiait que, à un moment des négociations souterraines, ils avaient reçu assez de promesses de vote pour assurer la sécurité de leur Ruche.


  « Des objections à ce nouvel ordre du jour ? » demanda Jin Im-Jin.


  Il n’y en eut pas, en ce dernier souffle d’unanimité.


  « Premier item du nouvel ordre du jour : une version corrigée de la motion du hors-Ruche Fracciterne pour un ordre sénatorial exigeant du Conclave des sensayers qu’il présente dans les quarante-huit heures un plan destiné à faciliter le dialogue global sur la supposée résurrection du Tribun Maçon. Cette version demande aux sénateurs de s’abstenir de toute spécification quant au projet du Conclave – qui aurait juste à concevoir un projet – et au Conclave d’inviter les sénateurs mineurs à participer à cette conception. Les sénateurs mineurs veulent-ons exercer la Priorité des mineurs et s’exprimer sur la question ? »


  La jeune Xinxin Hopper se leva, une fois de plus.


  « Du moment que nous sommes invités à participer à la conception du projet du Conclave, nous nous estimons satisfaits, membre président. »


  Grand-père sourit.


  « Hors-Ruche Fracciterne, vous avez trois minutes.


  – Je n’en ai pas besoin », répondit Fracciterne, sereine. « Au point où nous en sommes, tous les êtres humains de la planète ont regardé la vidéo de la résurrection apparente du Tribun Maçon onze fois, en moyenne. Il y a soixante-trois fois plus de membres de l’Alliance que d’habitude qui demandent à se rendre dans une réserve religieuse, et il y en aurait davantage si la plupart des réserves ne refusaient pas les visiteurs au-delà d’un certain plafond. À mon avis, la plupart d’entre vous aimeraient avoir l’occasion de passer une heure sur un canapé à discuter avec leurs partenaires de bash de ce qui s’est passé sur les Rostres sans être obligés d’aller au Tibet pour que ce soit légal. Le chef du Conclave, Julia Doria-Pamphili, est en prison, et le Conclave n’a pas fait depuis son arrestation la moindre déclaration cohérente. Il faut qu’il fasse quelque chose maintenant, et il faut que nous le lui ordonnions. Voilà tout.


  – L’avant-projet de Fracciterne propose à l’Européen Vega de critiquer sa motion. Des objections ? » L’air menaçant de grand-père signifiait que quiconque objecterait serait privé de dessert. « Vega, trois minutes. »


  Je ne connaissais pas cette grande Espagnole athlétique, mais je l’avais vue de temps en temps dans l’environnement du roi.


  « Je répondrai à la concision par la concision. Les guerres religieuses ont tué cumulativement plus d’êtres humains qu’il n’en vit aujourd’hui. Il n’existe pas de feu plus dangereux avec lequel jouer. Le Conclave des sensayers est notre équipe de pompiers. Il ne faut pas lui donner l’ordre d’aller au feu sans y être préparée. Si nous sommes trop pressés, nous risquons de perdre notre meilleure et unique ressource. Voilà tout.


  – J’appelle au vote sur cette motion. »


  Le scrutin électronique fut aussi rapide que l’électricité captive qui le portait.


  « Cent quatre-vingt-douze pour, huit contre. La motion passe. Y a-t-il un veto ? »


  Le monde attendit que le silence des Tribuns confirmât le vote. La peur accélérait le souffle d’Achille et des Servants, car ceux qui m’entouraient avaient entendu l’alarme se déclencher du grossier pacemaker étranger qui, sur ordre de Papa, bat en moi à la place de la création artisanale implantée dans notre jeunesse vigoureuse, à Saladin et moi.


  « Mycroft ? Qu’est-ce qui se passe ? »


  La raison me calma rapidement.


  « Rien. Tout va bien. Ce ne sont pas les huit. Vega doit faire partie des “non”.


  – Hein ?


  – Cent quatre-vingt-douze contre huit, ça peut signifier l’ensemble des Ruches et des hors-Ruche contre les huit Utopistes, mais ce n’était pas le cas en l’occurrence. »


  Un tel mélange de mines renfrognées. Nombre de mes pairs Servants avaient autrefois une Ruche ou, du moins, un bash de naissance ; les vestiges de la fidélité s’accrochent à leurs moteurs de pensée telles des toiles d’araignée, de même que les vestiges de la majorité : ils n’étaient pas Utopistes.


  « Envoi de l’ordre sénatorial. »


  L’imprimante incluse dans le bureau du président produisit aussitôt l’artefact. Un coursier sénatorial plaça la luxueuse feuille d’or dans son enveloppe d’un bleu profond puis emprunta l’allée centrale avec la pompe précautionneuse que mérite le berceau d’un nouveau-né princier. De l’autre côté du Forum, dans la cour fleurie du Conclave des sensayers, cent pieds précipités se précipitèrent plus encore.


  « Motion suivante, celle du Mitsubishi Zhao pour un ordre sénatorial exigeant du Commissaire général qu’on rassemble un détachement spécial chargé d’enquêter sur la soi-disant conspiration d’O.S. et qu’on fasse son rapport au Sénat avant un éventuel procès. »


  Si quelqu’un valait le coup d’œil pendant ces quelques secondes, c’était le Commissaire adjoint Bo Chowdhury, qui considérait d’un œil noir la sénatrice Zhao. Chacun savait que cette motion se résumait à une manœuvre dilatoire. Un rapport au Sénat, pour que s’ensuivissent des discussions interminables… avant même les préparatifs de ce qui ne pouvait manquer d’être le premier long procès de toute une série ? Quel répit bienvenu pour les coupables, surtout les Administrateurs Mitsubishi, et les avocats adroits que les grandes fortunes pouvaient s’offrir. Si la motion passait, il s’écoulerait des mois avant que le courageux Prospero Saneer ne plaidât terra ignota devant la cour. Bo Chowdhury fronçait férocement les sourcils : s’il s’était trouvé dans un bar, il aurait ouvert la discussion en collant son poing dans la figure de Zhao.


  « Trente-et-un pour, cent soixante-neuf contre. La motion est rejetée. »


  Le Sénat avait percé à jour ce stratagème transparent. Bien joué.


  « Motion suivante, celle du Tribun Natekari pour une consultation sénatoriale déclarant Ojiro Cardigan Sniper traître et ennemi de l’Alliance, lui retirant la protection de toute loi et donnant à ceux qui ont la liberté légale de prendre la vie humaine le droit de l’abattre à vue. Tribun Natekari ? »


  Castel Natekari ne se permet pas en principe de tripoter son fourreau vide quand elle s’exprime, mais elle le fit ce jour-là.


  « En attaquant la personne sacrée d’un Tribun romanovien sur les Rostres, Sniper a attaqué de front la souveraineté et l’autorité de la Libre Alliance universelle et la liberté humaine même. Étendre une protection légale à un traître pareil équivaudrait à déclarer que Romanova ne garantit ni la sécurité et la liberté de parole des Tribuns, ni l’usage de notre veto tel que nous sommes chargés de le pratiquer, ni la protection de la liberté universelle des hors-Ruche et de l’humanité dans son ensemble. Soit Sniper est un ennemi de l’Alliance et ne bénéficie en son sein d’aucune protection, auquel cas quiconque a le droit de tuer a le droit de tuer Sniper, soit cette Alliance doit admettre qu’elle se soucie davantage de la conscience de la majorité et des souhaits partisans des Ruches que de remplir le mandat de sa charte.


  – Merci, Tribun Natekari. Le ministre Luo s’est porté volontaire pour exprimer l’opinion de l’opposition. »


  Je me demandai brièvement quel génie à l’esprit vif avait nommé porte-parole de l’opposition la ministre de la Sécurité publique à l’écharpe immaculée de droit-blanc, à la silhouette maternelle aux rondeurs de Vénus et à la voix d’un calme d’une parfaite fiabilité. Cette dompteuse d’inondations et de séismes n’avait pas plus de difficultés à dompter la foule.


  « Romanova ne tue pas. La Libre Alliance universelle n’a jamais exécuté un être humain ; il ne faut pas qu’elle commence maintenant, ce qu’elle ferait si cette motion passait, y compris si le coup était porté par un droit-noir agissant en indépendant. Nous n’avons pas exécuté les criminels de guerre après la guerre des Églises, nous n’avons pas exécuté l’assassin de Mycroft MAÇON, nous n’avons pas exécuté Mycroft Canner ; nous ne devrions pas exécuter Ojiro Cardigan Sniper. Nous sommes différents des gouvernements du passé, et l’absence chez nous de peine capitale fait partie de cette différence, symbolique, peut-être, mais importante. Chaque vie sur cette Terre sera fondamentalement changée si notre Alliance tue. Nombre d’entre vous protesteront qu’il s’agit là d’un point de vue de droit-blanc, projeté dans certaines des lois universelles ; ons diront que je pense aux conséquences morales de ce genre de choses sur le caractère de notre gouvernement et de son peuple. Vous êtes peut-être persuadés de cela ; vous avez raison, je pense personnellement en droit-blanc. Mais je vais vous donner trois autres raisons importantes de vous opposer à cette motion, des raisons qui n’ont rien à voir avec les principes des lois de la Personnalité.


   » Premièrement, nous avons besoin de Sniper vivant. Nous avons besoin des informations que soi seul peut nous donner sur la conspiration incarnée en O.S. et sur les raisons de l’agression perpétrée contre le Tribun Maçon. Ces informations nous permettront de calmer les choses. Sinon, la crise risque de devenir encore plus violente, donc de menacer la sécurité de l’Alliance et du monde entier. Il serait irresponsable de la part de cette assemblée de permettre la destruction d’un outil aussi vital pour la paix.


   » Deuxièmement, un assassinat est ce qu’il est, et il serait de la pire hypocrisie d’en autoriser un alors que nous traduisons en justice les personnes incriminées dans le système d’assassinat d’O.S. Nous ne pouvons examiner de manière juste et rationnelle les questions morales et légales soulevées par des gens persuadés que les Ruches ont le droit de tuer si nous brouillons le procédé en modifiant radicalement et simultanément la politique de l’Alliance sur le meurtre.


   » Enfin, un point qui peut paraître reprendre le premier, mais en diffère fondamentalement : il est beaucoup question de guerre en ce moment. D’aucuns pensent que nous en sommes tout proches. Je ne le crois pas, mais je crois que la violence entraîne la violence. Le meurtre de Sniper aura de par le monde des répercussions violentes qui risquent de coûter de nombreuses vies. Voter sa mise à mort provoquera la mise à mort de centaines, voire, sans doute, de milliers de gens, et peut-être même la guerre. Or nous n’avons pas besoin de la voter. Justice sera faite – il est évident que nous punirons Sniper comme il convient après l’avoir capturé —, mais ces morts supplémentaires ne seraient pas justice, ce ne seraient que des morts.


  – Merci, ministre Luo. J’appelle au vote. »


  Le croirez-vous, lecteur ? Je n’éprouvais nulle jalousie. J’en étais surpris. Après tout, quelqu’un d’autre avait conquis le trophée sanglant auquel visaient mes préparatifs de jeunesse acharnés : forcer le Sénat romanovien – la plus grande assemblée de notre Terre unifiée – à débattre pour décider s’il fallait ou non tuer un être humain. Mais j’avais partagé avec Sniper tant de repas, tant d’après-midis. Mon esprit restait fermé à la jalousie ; j’ai peur que meurent mes amis.


  « Quatre-vingt-dix-neuf pour, quatre-vingt-treize contre, huit abstentions. La motion figurera à l’ordre du jour de la prochaine séance. »


  Huit abstentions. Cette fois, l’alarme de mon pacemaker fut plus longue à se taire. Le murmure des suppositions emplissait les sièges du Sénat pendant que l’îlot Utopiste restait figé dans un silence assourdissant. Je frissonnai. Les caméras montraient qu’une tension nouvelle crispait les traits de Caesar, qui cherchait à déchiffrer les visages dissimulés par les vizières. Les mains propres, l’Utopie ? Les Européens, les Cousines et jusqu’aux Brillistes Gordiens contemplaient avec rage tes huit membres aux mains propres, dont l’abstention hautaine – de l’avis général – rappelait aux autres que tu es seule à n’avoir été ni polluée ni meurtrie par O.S. Cette majorité blessée ne te pardonnera pas.


  « Motion suivante, celle du Libre Tribunal universel pour un ordre sénatorial disant audit Tribunal d’accepter ou de rejeter la demande d’Ockham Prospero Saneer, l’accusé souhaitant plaider terra ignota . L’Humain Carpenter s’est porté volontaire pour la défendre.


  – Merci, mem…


  – Assassin ! »


  Les cris jaillirent aussitôt.


  « Tu crois vraiment que nous allons rester assis là à t’écouter justifier tes crimes !


  – Combien de noms as-tu ajoutés à la liste des souhaits, Carpenter ?


  – Silence !


  – Tu ne devrais même pas être là ! Vous devriez tous passer en justice avec Saneer !


  – Je crois que nous devrions refuser d’admettre dans cette salle les sénateurs élus par une Ruche qui n’y a envoyé que des meurtriers de masse depuis deux cents ans !


  – Silence !


  – Tous les élus Humanistes devraient être arrêtés !


  – Sortez-les !


  – Les Européens aussi !


  – Je n’ai pas été élu. »


  L’émerveillement emporta la peur et la haine quand la plus étrange des sénateurs se leva. Aesop Quarriman a fait teindre les bandes de couleur sénatoriales dans le tissu de sa veste d’athlète, où les bleu et or romanoviens se faufilent avec précision entre les anneaux Olympiques éclatants. Si les Mitsubishi assignent leurs sièges au Sénat par concours, l’Empire par fiat impérial et l’Utopie par occlusion multiplex, les Humanistes sont libres de désigner à leur guise leurs vingt-deux représentants : ils en élisent vingt-et-un au suffrage populaire, mais le dernier est un héros entre les héros, le Champion Olympique choisi tous les quatre ans lors des Jeux d’été. On ne saurait dresser une liste rapide des hauts faits d’un héros entre les héros. Il était certes possible de dénombrer les médailles d’or et d’argent remportées par Quarriman en personne, ses records du monde ou le total étourdissant – cinq cent huit — des places de podium conquises par l’équipe grise Humaniste au cours des trois éditions des Jeux Olympiques où la future sénatrice s’était chargée de la formation des participants, mais elle intéressait aussi ceux chez qui le cœur suscite davantage d’admiration que les muscles. Lors des Jeux de Panama City, en 2450, Quarriman – à ce moment-là coureuse de tête et à moins de deux kilomètres de la ligne d’arrivée, où elle avait toutes les chances de remporter une médaille d’or supplémentaire – s’était la première retirée du marathon, car un aven inattendu avait englouti un groupe de spectateurs. Confrontés à ce trop bon exemple, les autres concurrents n’avaient pu ensuite que rester sur les lieux quatre heures durant, le temps de creuser afin de libérer les victimes jusqu’à la dernière. Toutefois, son véritable titre de gloire n’a rien à voir avec ce genre de choses. C’est l’Antarctique qui le lui a donné. Elle y est née, ainsi que son équipe, la grise Humaniste, créée quand les Jeux d’hiver d’Esperanza City ont fait en 2280 de l’Antarctique, justement, le sixième continent à accueillir les Jeux. Ainsi le drapeau Olympique a-t-il gagné un sixième anneau et les Humanistes avides de compétition une sixième équipe. Addition nécessaire car, si certains concourent au nom de leurs strates-nations, la plupart préfèrent leur Ruche à n’importe quelle strate, tant et si bien que leurs cinq équipes de couleurs différentes – noire, rouge, or, verte et bleue – étaient deux fois plus nombreuses que les autres. La formation de la grise a établi un équilibre plus sain. Quarriman n’est pourtant pas une Antarctique prétentieuse. Aux époques enfuies, le seul fait de survivre dans cette contrée de glace désolée représentait un prodige qui assurait le statut de héros, mais, de nos jours, les voitures volantes et la chaleur offerte par l’électricité y rendent la survie facile. Quarriman a envie de voir sa froide patrie peuplée, aimée, animée, pas seulement crainte – comme la Nature reste crainte des enfants réfugiés dans leur forteresse en oreillers. Cette année, si la paix et la Providence le permettent, le défi Olympique relevé par Quarriman sera remporté en août, quand Esperanza City deviendra la première ville antarctique à accueillir les Jeux d’été. Aesop Quarriman courra son prochain marathon sur la glace des régions vierges les plus cruelles de la Terre, ce qui lui permettra de mériter enfin à ses propres yeux son titre de Championne.


  « Puis-je prendre la parole ? » demanda-t-elle, la main levée, comme à l’école.


  « Je vous en prie », répondit chaleureusement Jin Im-Jin, rayonnant de plaisir, car la plus étrange des sénateurs sortait de son silence habituel. « La parole est à l’Humain Quarriman.


  – Merci. »


  L’athlète s’étira en se levant puis sautilla dans ses bottes Humanistes, souples et légères. Les meilleurs polymères de la science, modelés en couches élastiques aussi naturelles que le muscle autour de l’os, formaient un rembourrage protecteur, mais respectueux de la mobilité du pied au point de ne rien lui retirer. Il n’avait pas été facile d’intégrer dans leurs plis assez de bandes métalliques pour représenter les médailles Olympiques de Quarriman. Quant aux courtes rayures des titres partagés avec son équipe, elles composaient une ligne dense scintillante qui lui montait du talon presque jusqu’en haut du mollet.


  « La première fois que j’ai entendu parler d’O.S., j’ai été absolument bouleversé, déclara-t-elle. Comme beaucoup d’entre vous. Et quand j’en ai appris davantage, je me suis senti encore plus mal. Parce que même si je n’en savais rien, ces choses avaient été faites en partie pour moi, pour ma Ruche et par ma Ruche. Maintenant, il paraît que ce n’était pas pour ma Ruche, mais pour la paix mondiale. Autrement dit, ça n’a pas sali que nous, les Humanistes ; la Terre entière est concernée. Bon ; c’est horrible de se dire que nous avons créé un monde merveilleux, oui, mais en tuant des gens. Sauf que, arrivé là, j’ai pensé aux nations géographiques. Je ne suis pas un expert, mais je me suis un peu renseigné là-dessus ce matin. Autant que je puisse dire, elles n’ont jamais eu de politique cohérente quant aux saletés qu’elles avaient le droit de se faire en secret les unes aux autres ou d’infliger aux populations les unes des autres. Du début à la fin. D’ailleurs, même quand elles établissaient des règles, elles laissaient les contrevenantes s’en tirer sans problème, parce qu’elles voulaient toutes être capables d’employer des moyens extrêmes pour se protéger. Il s’avère aujourd’hui que les Ruches les ont imitées avec O.S. et avec le dispositif de Canner… une invention Mitsubishi… Et je ne serais pas surpris que nous découvrions d’autres choses de ce genre. Je ne dirais pas que nous avons reproduit à l’identique les manières des nations géographiques, mais je trouve ça tout aussi déconcertant, légalement et moralement. Nous ne pouvons plus prétendre que nous n’employons pas ce genre de stratégie. Quant à la nouvelle, accuser les Humanistes de tous les maux, elle ne marchera pas non plus. Il faut adopter quant aux actions secrètes une politique officielle raisonnable. Si O.S. a réellement facilité la paix mondiale, Romanova doit trouver un substitut, un autre moyen de préserver la paix, avant que les effets bénéfiques d’O.S. ne disparaissent. Le ministre Luo a eu le courage d’employer le mot “‘guerre” alors que tout le monde par ailleurs l’avait évité. O.S. Était un moyen terrible, personne n’oserait le nier, mais si vous retirez la clé de voûte d’une arche, le reste s’écroule, à moins que vous ne preniez les mesures nécessaires. Il nous faut une vraie position légale sur les procédés que les Ruches ou même Romanova auront le droit d’utiliser à l’avenir pour combler le vide laissé par O.S. Sinon, nous ne savons pas ce qui nous attend, mais ça risque d’être vraiment épouvantable. Bon… » Le visage de Quarriman respirait toujours la franchise.


  « Certains d’entre vous se disent peut-être que je ferais mieux de la fermer et de rester en dehors des débats, parce que je manque d’expérience en droit et en politique, mais dans une situation pareille, vous aussi. Nous sommes tous en terrain inconnu. Nous devrions le reconnaître. Un procès façon chasse aux sorcières ne résoudra aucun problème réel, alors qu’une terra ignota honnête le fera peut-être, grâce aux conseils des experts. Voilà ce que j’en pense. »


  Le président attendit, puis :


  « Merci, Humain Quarriman. Vous êtes donc favorable à l’acceptation par le Sénat de la terra ignota ?


  – Ah, euh, oui.


  – Est-ce tout ce que vous avez à dire ? »


  L’athlète gratta le nuage de cheveux brun-roux qui lui entourait les oreilles, trop désorganisé pour être qualifié de boucles.


  « Ça suffit ?


  – Oui, merci. » Le président Jin souriait. « Le ministre Cook s’est porté volontaire pour être le porte-parole de l’opposition, s’il n’y a pas d’objection. Ministre Cook. »


  Achille tripota l’ourlet invisible de son manteau Utopiste en sifflant tout bas. Il se posait en silence la même question que nous tous : de quelles faveurs as-tu payé les autres pour qu’ils te laissent servir de voix à l’opposition, reine des Nourriciers ?


  Lorelei Cook se leva. Je dois reconnaître que mon dos se détendit un peu quand les couleurs joyeuses de son châle explosèrent dans mes lentilles, après tant de gris et de noir.


  « Merci, membre président, honorables collègues. J’ai beau apprécier la sincérité de l’Humain Quarriman… » Sourire chaleureux. «… les Humanistes qui nous demandent d’accorder sa terra ignota à Ockham Saneer nous demandent de déclarer publiquement que nous croyons à la possible légalité du meurtre systématique de plus de deux mille personnes. Plaider terra ignota permettait à l’origine de régler les querelles de propriété et les conflits de politique sociale. Il serait parfaitement absurde de le permettre dans une affaire d’homicide volontaire et répété. La loi en l’occurrence ne laisse aucun doute ni aucune zone d’ombre. Le droit gris et les législations des sept Ruches, y compris Humaniste, interdisent clairement l’homicide, à l’exception de quelques cas comme l’autodéfense, et encore cela ne concerne-t-il qu’une partie des Ruches. Quels que puissent être les prétendus bénéfices sociaux d’O.S., qualifier ce système d’autodéfense revient à dire qu’un demandeur d’emploi qui empoisonne un rival est en état d’autodéfense. La motion proposée nous demande, en résumé, de laisser les dirigeants des Ruches coupables continuer à tuer des gens, puisque, si le procès concluait à la légalité de la chose, cela reviendrait à leur donner carte blanche pour assassiner à leur gré à l’avenir, au nom d’un bien supérieur hypothétique. Défendre O.S., c’est exiger du reste d’entre nous que nous vaquions à nos occupations une cible épinglée à la poitrine, pendant que d’autres se promènent en toute sécurité. Après tout, ons ont un contrat stipulant qu’ons figurent sur la liste des intouchables auxquels O.S. ne s’attaque jamais. Il n’y a pas pire hypocrisie et… hein… quoi ? »


  Un murmure évoquant le chant des sauterelles interrompit Cookie. Les visages alentour avaient changé, mais il fallut un moment aux caméras pour se fixer sur ce qui avait capté l’attention des sénateurs : la Championne Olympique Aesop Quarriman avait déchiré un formulaire en deux, dessiné une cible au verso vierge du papier puis épinglé cette cible à sa veste, juste au niveau du cœur. Silencieuse, un fier sourire aux lèvres, elle défiait l’oratrice de soutenir son regard.


  Cook inspira longuement pour conforter son sang-froid.


  « Franchement, Humain Quarriman, cette perturbation est…


  – Si Ockham Saneer me disait que ma mort allait sauver dix mille vies, je me laisserais tuer, interrompit Quarriman avec calme. Et vous ?


  – Ça y est, murmura Achille.


  – Hein ? Quoi ?


  – Un camp. »


  C’en était fini des mots, à présent, des déclarations de Cookie, du président Jin ou de la foule, car les oreilles se révélaient incapables de faire le tri dans le tohu-bohu croissant. Les caméras se concentraient toujours sur Quarriman lorsqu’un de ses voisins Humanistes prit la seconde moitié du formulaire déchiré pour se parer d’une cible assortie. D’autres l’imitèrent rapidement, des Humanistes d’abord, suivis d’un Mitsubishi courageux, puis de cinq, de quelques Européens et de sénateurs droit noir, y compris la Tribun Natekari, aussi rayonnante que si elle venait de retraverser la frontière de sa sauvage patrie.


  Un bon chien, adorable et servile, laisse parfois percer en jouant avec les enfants du bash un zeste de brutalité où transparaît une seconde le prédateur ancestral, au grognement involontaire ; ainsi la douceur de l’institutrice déserta-t-elle la ministre de l’Éducation Lorelei Cook, qui fixa sur Aesop Quarriman le regard furieux de la guerre ouverte.


  « Pour ou contre O.S. ? Ces camps-là existaient déjà, fis-je remarquer.


  – Mais ils n’étaient pas reconnaissables en tant que tels », répondit Achille pendant que les caméras zoomaient sur la cible, qui se démultipliait. « Les pour ont maintenant un symbole, et un symbole qui n’a rien d’ignoble : je veux bien qu’on me tue si ça rend service à l’espèce humaine. Beaucoup de gens ont fièrement arboré des emblèmes moins puissants. Beaucoup des gens arboreront celui-là. Quiconque parvient à distinguer l’ami de l’ennemi peut se ranger en ordre de bataille. » Le rouge montait aux joues du grand commandant, le sang de l’anticipation, de la colère, de l’ardeur. « Il suffit de ça pour faire la guerre. »


  Le silence s’abattit sur nous autres, Servants, lesté du souvenir, un souvenir qui ne nous appartenait pourtant pas – l’héritage des boucliers, des cimiers, des étendards flottants, à nous transmis par l’histoire et la fiction.


  « Est-ce que nous ne devrions pas avoir un symbole, nous aussi, Monsieur ? demanda la jeunesse assise derrière nous. Un moyen facile de distinguer l’ami de l’ennemi. »


  Le divin Achille se renfrogna, les joues toujours empourprées du sang de la passion.


  « Je n’ai pas oublié. »


  Il s’empara des papiers abîmés et se mit à les feuilleter pendant que je me penchais vers lui pour regarder par-dessus son épaule. Des dessins, silhouettes tracées d’une main quasi enfantine, adaptées à un monde de maisons en forme de boîtes et d’arbres en forme de sucettes. L’artiste s’était toutefois intéressé non aux personnes, mais à leurs vêtements. Torses plats et bras raides disparaissaient sous des rayures et des emblèmes colorés variés, bien que l’essentiel des tenues, coloré au thé et au graphite étalé au doigt, se composât de taches beiges et grises : l’uniforme des Servants.


  « Ces dessins sont épouvantables », déclara le grand commandant.


  La jeunesse poussa un petit gémissement.


  « Mais le concept est bon, j’espère ?


  – Non, le concept non plus n’est pas bon, riposta le vétéran avec ardeur. Des chapeaux à code couleur pour le grade ? C’est pire qu’une cible sur le cœur ! Si vous voulez que vos officiers passent la semaine, leurs uniformes ne doivent présenter aucune différence visible à plus de quelques mètres. C’est de la folie de les signaler de cette manière ! Songe que l’ennemi s’ appelle Archer… je veux dire, Sniper. »


  Les autres regardèrent, inquiets, Achille secouer la tête dans l’espoir de repousser la chaleur qui montait en lui au parfum de la guerre.


  À propos de noms, Mycroft, tes frères dans le crime ne devroient-ils pas en avoir ? Ils ont été paſſés ſous ſilence dans les deux premiers livres, sur l’inſiſtance de Koſala, deſireuſe de proteger les Servants, mais cette nouvelle chronique ne ſera pas cenſurée. Tu la rediges non à l’intention de tes contemporains, mais pour moi ſeul. Je ne riſque pas de retrouver tes co-conſpirateurs grâce à leur nom et de les denoncer à Papadelias. Pourquoi ne pas utiliſer de noms ?


  « Bien dit, ami lecteur ! approuve chaleureusement Hobbes. Il n’y a aucun mal à nous les dire, mais un grand bien, au contraire. Les capitaines de l’Achille d’antan, Ménesthée, Eudore, Pisandre, Phénix, Alcimédon, ne quitteront jamais la mémoire des hommes, où Homère leur a fait la grâce de la gloire éternelle. Ces courageux Servants n’en méritent-ils pas autant ?  »


  Autant ? Les Servants assis là en notre compagnie suivent Achille, endurci au combat, par choix et non par naissance. Ils méritent l’élégie de la gloire plus encore que les capitaines des Myrmidons d’antan, s’il est possible. Je n’en hésite pas moins à utiliser leurs noms. Je n’ai pas peur de vous, maître lointain. C’est l’espoir qui m’arrête. L’un de mes amis ne survivra-t-il pas jusqu’au dernier jour du conflit ? Après la guerre, les vainqueurs gonflés d’excitation ne décideront-ils pas de s’acharner sur les vaincus en des purges et des procès à grand spectacle ? Notre camp ne sera-t-il pas celui des vaincus et cette chronique ne fera-t-elle pas surface pendant que les vainqueurs jubileront ? L’exécution des survivants ne pèsera-t-elle pas sur ma conscience, gravement blessée, si je donne leur nom ? Mieux vaut assurer leur sécurité par l’anonymat et les laisser rédiger leurs propres comptes rendus à la fin du chaos, s’ils y survivent.


  Ta prudence n’eſt pas deraiſonnable. Mais, puiſque tu refuſes d’uſer des vrais noms, choiſis-en de faux, recours à quelque invention qui mette fin à cette intolerable nebuloſité : « la jeuneſſe » « les autres  »… Je ne m’y retrouverai jamais.


  Vos désirs sont des ordres, lecteur.


  « Si les camps prennent forme maintenant, Monsieur, et si vous êtes sûr que Sniper est notre ennemi, cela signifie-t-il que nous avons enfin un but ? » demanda courageusement le jeune Eudore, le plus athlétique de notre petite compagnie. « Et notre propre camp ? »


  Le front d’Achille se plissa tel celui d’un lanceur de javelot concentré sur sa cible.


  « Pourquoi es-tu prêt à mourir pour moi ? »


  Eudore sourit.


  « J’espère que les chances de survie sont au moins de cinquante-cinquante, mais…


  – Non. » Le grand soldat n’avait pas de temps à perdre en légèreté. « Si tu te bats pour moi, tu mourras. Pourquoi faire une chose pareille ? »


  Eudore resta un instant silencieux, car la gravité s’imposait à lui.


  « D’après Mycroft…


  – Mycroft serait capable de convaincre un renard de se dépouiller lui-même.  » Le célèbre coureur m’accorda un coup d’œil rapide. « En dehors de Mycroft, qu’est-ce qui te pousse à vouloir te battre, tuer et mourir pour moi ?


  – Je… »


  Si Eudore avait quelque chose à répondre, les mots moururent dans sa gorge, privés de leurs ailes par le regard noir du grand Achille.


  « Les Servants tels que vous sont protégés, nous rappela le héros en se levant. Vous êtes encore plus extérieurs aux Ruches que les hors-Ruche, donc neutres. Vous savez grappiller de quoi subsister, et aucun des camps ne s’attend à ce que vous preniez parti. Faites profil bas, et vous survivrez, s’il y a des survivants. Pourquoi choisir la mort ? »


  Le regard féroce d’Achille passa d’auditeur en auditeur, chargé d’une question exigeante, les soupesant tous : pourquoi mourir pour ça ? Pourquoi mourir pour moi ?


  Quelques Servants parvinrent du moins à soutenir ce regard, mais le plus âgé, le sage Phénix en personne, échoua à formuler une réponse.


  Dans le silence de notre groupe, ceux d’entre nous qui prêtaient toujours une demi-oreille à la séance du Sénat entendirent la présidente Jin et ses alliés épuisés ramener assez de calme pour ordonner le vote. Ockham Prospero Saneer aurait sa terra ignota par cent trente-huit voix contre soixante-deux : pas de veto. Les yeux brûlants de haine de Cookie et de son opposition parcoururent les rangs de cible en cible pour compter l’ennemi.


  MÉNESTHÉE.


  Je suis disposé à… risquer ma vie… dans cette histoire… (Le Servant avait rassemblé le courage de s’aventurer à parler.)… parce que je n’aurai pas la lâcheté de me cacher au moment où il faut sauver le monde.


  ACHILLE.


  Tu devrais l’avoir. L’Hadès n’a rien d’un paradis parfumé, en admettant qu’il existe pour vous.


  MÉNESTHÉE.


  Certaines causes en valent la peine.


  ACHILLE.


  Dont la mienne, à ton avis ?


  MÉNESTHÉE.


  Oui. Vous voulez mettre fin à la guerre.


  ACHILLE.


  Comme tout le monde.


  OUTIS.


  Mais vous, il n’y a que ça qui vous intéresse.


  ACHILLE.


  Des tas d’autres choses m’intéressent, crois-moi. Des tas.


  OUTIS.


  Mais, contrairement à tous les citoyens de notre époque, si vous aviez le choix entre deux solutions, le plan A vous donnant quatre-vingts pour cent de chances de préserver le système des Ruches et un pour cent d’exterminer l’espèce humaine, le plan B menant à la destruction quasi certaine des Ruches mais sauvant à coup sûr l’espèce humaine, vous n’envisageriez pas une seconde le plan A. Je me trompe ? La sécurité de l’humanité passe avant tout en ce qui vous concerne, quelles qu’en soient les implications pour n’importe quel camp ou faction en présence.


  ACHILLE.


  … C’est vrai…


  MÉNESTHÉE.


  Exactement ! Vous n’avez pas les préjugés actuels. Vous ne vous sentez pas bafoué par O.S. Vous n’essaierez pas de protéger une Ruche. Vous n’avez pas été élevé dans l’adoration de Thomas Carlyle et de Romanova. Cette histoire risque de s’achever par l’anarchie, la dictature ou la résurrection des nations géographiques, mais, quoi qu’il en soit, il faut que l’humanité survive. Aucun de nous n’affronterait ces choix-là sans être rongé par la tentation de préserver l’ordre mondial de notre enfance. Vous si.


  ACHILLE (après un long silence).


  C’est vrai. Mais qu’en est-il de vous, alors ? Je ne ferai pas confiance à des gens partagés pour protéger mes arrières. Réfléchissez bien, tous tant que vous êtes : me suivrez-vous aveuglément, m’obéirez-vous absolument, y compris si je m’oppose à l’ordre mondial de votre enfance ? Vous mettrez-vous au service du camp que je rejoindrai, quel qu’il soit ? Sans réserve ? Je déciderai peut-être de m’allier aux Maçons et d’en faire les maîtres de ce monde, à moins que je ne choisisse d’effacer leur empire de la face de cette Terre. Me suivre, c’est accepter de suivre ces deux chemins, n’importe quel chemin, et de mourir pour le camp où je me range, quel qu’il soit. Le ferez-vous ?


  MÉNESTHÉE.


  Oui.


  ACHILLE.


  Pourquoi m’accorder une telle confiance ? Je pourrais l’exploiter. Je pourrais me proclamer empereur de la moitié du monde et me débarrasser de vous.


  MÉNESTHÉE.


  Vous ne feriez jamais une chose pareille.


  ACHILLE.


  Tu ne me connais que depuis dix jours.


  PHÉNIX.


  Nous connaissons Homère depuis beaucoup plus longtemps. Et, grâce à Homère, nous savons que vous haïssez la guerre. (Le vieux Phénix s’étrangla sur ces mots.) Vous n’avez aucune envie de régner, vous avez envie de vivre. Vous ne vous battez pas pour des raisons égoïstes, mais parce que vous n’avez pas le choix. La plupart d’entre nous croient que vous êtes ce que dit Mycroft. Mais que vous soyez ou non Achille, le plus grand soldat à jamais avoir vécu, vous avez besoin d’une armée pour gagner une guerre. Vous avez besoin de nous. Pourquoi cherchez-vous à nous convaincre de ne pas nous battre pour vous ?


  



  Le héros ne répondit pas aussitôt. Je me demandai une seconde s’il prêtait une fois de plus l’oreille au Sénat, où, dans les plateaux de la grande balance de notre droit, attendaient les deux destinées des Humanistes : allaient-ils avoir une seconde chance de défendre ce qu’ils avaient fait et de changer de méthodes, ou l’assemblée allait-elle exiger immédiatement la dissolution de leur Ruche et leur conversion au droit gris, voire les expulser en masse de l’Alliance et en faire d’un seul coup les ennemis de la Terre entière ? Le problème et les joyeusetés associées suffisaient à me distraire – moi, l’enfant de l’époque –, mais je doute que le fils de Thétis la Néréide en entendît un traître mot ; lorsque les pensées d’Achille s’égarent, elles s’en vont très, très loin.


  « Combien êtes-vous ? » demanda-t-il enfin.


  Les capitaines rassemblés se passèrent en revue.


  « Vous voulez dire, les Servants au total ou juste ceux qui ont décidé de vous suivre ?


  – Les deux. »


  Ce fut le vieux Phénix qui répondit :


  « Il y a à l’heure actuelle à peine moins de deux millions de Servants dans le monde. Aux dernières nouvelles, une centaine de milliers sont prêts à prendre les armes pour vous. Cinq cent mille s’y refusent absolument. Les autres hésitent, mais, à mon avis, ons seront nombreux à se joindre à nous quand il existera une structure plus formelle à laquelle se joindre.


  – Cent mille, déjà. »


  Les mains d’Achille tremblaient, ce qui me fit peur. Son saisissement se comprenait : les cinquante navires qu’il avait menés de Phthie à Troie, chargés de cinquante hommes chacun, représentaient une force respectable à l’époque où l’ensemble des états grecs ne pouvait se vanter de compter un million d’âmes. Les mille navires d’Hélène avaient amené cinquante mille hommes à Agamemnon, qui demandait des renforts. Et voilà que je confiais au héros le double de cette force, en troupes de récupération pêchées dans la caste criminelle exclue par notre législation. Le roi des Myrmidons, l’Achille d’Homère, aurait en effet tremblé devant un nombre à six chiffres, mais pas mon commandant. Il devait garder le souvenir des guerres mondiales, des flottes de fer à la masse aussi vaste qu’une cité, des millions de soldats ensanglantant les rivages de l’Europe. Il devait garder le souvenir des vaisseaux spatiaux et des milliards. Ces versions du guerrier s’étaient-elles déjà à ce point effacées ? Le scénario que le fantasme agonisant de Bridger avait écrit pour ce monde était-il à ce point centré sur Troie ?


  « Ce monde est trop grand », dit enfin Achille, les yeux fixés sur moi, comme si c’était ma faute. Et peut-être l’était-ce. « Cent… cinq cents… divisés par… » Il compta sur ses doigts. « Cent par jour, ça fait à peu près un mois.


  – Pour les voir tous ? » demandai-je, souriant.


  Il ne me rendit pas mon sourire.


  « Pour qu’ils prêtent tous serment. Quelqu’un qui n’est pas mien par serment ne défend pas mes arrières, point final. Et les tiens ? » Il n’insista pas pour obtenir réponse. « Je suppose que ça peut se faire par groupes », ajouta-t-il dans un marmonnement, l’esprit toujours ralenti par les calculs.


  « Vous pensez à un serment spécifique ? » demanda Outis, avant les autres. « J’ai rédigé…


  – Rien de compliqué, trancha Achille. Juste “Je jure sur tout ce que je tiens pour inviolable de renoncer à tous les autres liens. À dater de ce jour, je vivrai, combattrai, tuerai et mourrai pour Achille et pour lui seul.” Tu jurerais ça ? »


  Ils l’auraient fait et ils le firent, les capitaines de nos criminels, chacun hésitant juste le temps de prouver qu’il réfléchissait vraiment à ce qu’il allait dire avant de le dire. Ils s’attendaient à ce genre d’exigence de sa part. Je leur avais expliqué que, dans l’antiquité, un soldat jurait fidélité non à sa patrie ou à son pays, mais à son général. Les grandes conquêtes – et les grandes tyrannies – de l’histoire ancienne avaient été permises par ces liens de subordination personnels qui faisaient la flexibilité des armées : elles changeaient de camp, voire de guerre, dès que leurs commandants en décidaient ainsi. Face au gouffre qui s’ouvrait devant nous, celui d’une guerre aux camps multiples, nous avions de nouveau besoin de cette possibilité. Les quatorze Servants que j’avais amenés ce jour-là n’étaient pas de simples amis ou des compagnons de hasard, mais les chefs de ceux qui n’avaient pas le droit d’en avoir, élus grâce à leur charisme et leur notoriété pour représenter nos camarades lors de cette première rencontre avec le dirigeant que nous nous étions choisi.


  « Pas toi, Mycroft. »


  Il refusait que je lui jurasse fidélité. Je ne l’aurais pas pu, lecteur. Trop d’attaches.


  Les pauses entre les serments nous permirent d’apprendre que le Destin avait épargné les Humanistes, ce jour-là du moins. Cinquante-et-un sénateurs avaient voté la dissolution de leur Ruche ici et maintenant, mais cent quarante-neuf avaient préféré leur donner une seconde chance. Seuls les idiots en furent surpris. Cornel MAÇON commande soixante-et-un votes et, malgré sa fureur paternelle, il rêvait toujours de paix.


  « La motion est rejetée. »


  MÉNESTHÉE.


  Et maintenant, chef ?


  ACHILLE.


  Maintenant, on construit un camp d’entraînement. Vous n’êtes pas encore une armée.


  EUDORE.


  Nous nous sommes entraînés.


  ACHILLE.


  Je vais te donner un coup de poing.


  EUDORE.


  Hein ?


  ACHILLE.


  Tu dis que vous vous êtes entraînés. Je vais te donner un coup de poing. Pare.


  EUDORE.


  D’accord. Pr…aaargh !


  



  Moi-même, je ne vis pas le coup, juste l’éclat du sang quand le fier jeune homme s’effondra, passant de la posture du combattant au recroquevillement du fœtus.


  Achille desserra puis resserra le poing.


  « On construit un camp d’entraînement, au cœur de la forêt, à un endroit impossible à repérer. Tu nous le trouves, Mycroft.


  – C’est fait. »


  Un coup d’œil rapide, interrogateur, mais le héros ne me demanda pas si j’avais anticipé ses besoins ou si je conservais sous la main, à mon propre usage, un inventaire des lieux abandonnés de tous.


  « Rassemblez-y vos cent meilleurs. Trois semaines avec eux, avant de les diviser en groupes dont chacun entraîne de nouveau cent hommes. Si le monde survit jusque-là. »


  Les autres réussirent à arborer de courageux sourires.


  « Nous avons hâte de travailler avec vous, Monsieur.


  – Ce n’est pas moi qui vous entraînerai. Je passerai dès que possible, mais il faut que je traite avec les dirigeants des Ruches et que j’établisse des plans de bataille.


  – Alors qui… »


  Un émerveillement enfantin illumina les visages quand le prince Patrocle se hissa hors de la poche d’Achille.


  Pendant que mes compagnons interrogeaient avec empressement le second meilleur soldat de la Terre, je me rassis pour regarder le dernier scrutin d’urgence organisé par le Sénat, qui se calmait à présent. La motion de la Greenpeace Mitsubishi Madhur Mudali passa, là encore par cent quarante-neuf voix contre cinquante-et-une. Le fier Jin Im-Jin imprima la consultation sénatoriale destinée au Conseil des Sept Ruches ; elle demandait aux Humanistes, à l’Union Européenne, aux Mitsubishi et aux Cousines chancelantes de préparer en un mois un projet de réforme applicable à leur gouvernement. S’ils s’y refusaient, les foudres du Sénat s’abattraient sur eux. Une date. Que n’aurait pas donné notre armée de fortune pour disposer d’une date marquant le début de la guerre ! Pour savoir à quel rythme s’entraîner, quand faire circuler ses marchandises et ses armes, dans quelle mesure sacrifier la qualité à la rapidité. En temps de guerre, une prophétie fiable vaut mille fois les trésors déposés il y a si longtemps aux pieds d’Achille par l’orgueilleux Agamemnon.


  Cette prophétie, nous l’avons à présent. Ma chronique ne va pas tarder à arriver au jour de résolution où mon premier Maître, Le meilleur, dans Son inhumaine sagesse, mit fin d’un unique coup à la tempête de doute et d’espoir qui nous assaillait, plantant en leur lieu et place la certitude de la guerre. J’écris ces mots alors qu’il nous reste quarante-quatre jours avant que la volonté de se battre ne se transforme en bataille. C’en est fini du doute. Nous ne gardons plus le regard rivé à l’horizon, en quête de fumée. Quarante-quatre jours.




  Chapitre sixième


  


  Lex Prohibit

  —

  La loi interdit


  


  Rédigé les 22 et 23 juillet 2454.

  Événements du 14 avril,

  Romanova.


  « J’ai vu ce que j’ai vu. J.E.D.D. Maçon… Jehovah Maçon… est revenu d’entre les morts. C’est un fait. Le public ne peut éviter d’en discuter, quoi que dise la loi. Allez-y, repassez la séquence.


  – Oui, repassez-la.


  – On l’a déjà passée vingt fois.


  – Il paraît que même la base de données du Censeur est incapable d’identifier le gamin qui arrive en l’air de nulle part avec des sandales ailées. C’est vrai ?


  – Les sandales d’Hermès.


  – Attention.


  – Oui, c’est vrai, personne n’a réussi à identifier l’enfant, jusqu’ici.


  – Là ! L’image tremblote pendant deux secondes autour de J.E.D.D. Maçon. Vous voyez ?


  – Oui, je vois que ça brille.


  – C’est ce qui subsiste de la distorsion visuelle dont ons se sont servis pour imiter une blessure. Forcément. Tout ça n’est qu’un faux très bien monté !


  – C’est une théorie.


  – Que pensez-vous que ce soit, alors ?


  – Vous voulez une réponse sincère ?


  – Bien sûr.


  – Je pense que c’est Dieu. Il y en a vraiment qui pensent autre chose ? »


  Les sensayers alignés sur les bancs devinrent aussi pâles que les statues des anciens chefs du Conclave alignées dans le jardin environnant – bien longtemps auparavant, les monuments aux grandes vestales de la Rome véritable montaient déjà autour de leur sanctuaire une garde éternelle. C’était une trop belle journée pour que même les réunions secrètes résistassent à l’appel d’un mois d’avril auquel le soleil accordait son baiser. Les membres du Conclave et les sénateurs mineurs admis à participer aux discussions du jour avaient décidé de se rassembler dans le jardin, où les premiers nénuphars ornaient l’étang de leurs couronnes colorées pendant que, loin en altitude, le vent poursuivait les écheveaux des nuages le long du Tibernovus en direction de la mer.


  « Vous commencez sans moi ?


  – J…Julia ! »


  C’était elle, en effet, Julia Doria-Pamphili, pas encore statufiée, vivante imperatrix, qui pénétrait d’un pas décidé dans la citadelle d’où ses légions de pseudo-prêtres gouvernaient le royaume silencieux quoique omniprésent de la théologie. Elle ne se contentait pas ce jour-là d’exhiber son foulard étroit de sensayer, velours et satin noir et pourpre tordus autour de ses épaules à la manière d’un serpent, mais arborait sa robe au grand complet, archaïsme gonflé et froufroutant appartenant au monde universitaire – il nous frappe par sa folie, mais avait un sens à l’époque obscure où sont nées les universités – et preuve la plus sûre que l’appartenance à l’élite terrestre se traduit toujours par la possibilité de gaspiller en manches deux mètres de tissu. Julia ne fermait évidemment pas le vêtement, qu’elle laissait palpiter, ouvert, afin de dévoiler le costume de soie noire sur-mesure qui proclamait son appartenance à l’élite terrestre actuelle.


  « Mais… vous avez été arrêté !


  – Vous n’avez jamais entendu parler de mise en liberté sous caution ? »


  Malgré ses yeux sombres rieurs, elle passa les doigts le long de la torsade de sa chevelure noire. Un geste que je connaissais bien, parce qu’elle s’y laissait aller quand elle devait s’avouer vaincue ou apprenait que certaines de ses manigances avaient échoué. Un signe d’amertume. Notre Papadelias ne manque ni d’intelligence ni d’expérience – Commissaire général réticent, mais dévoué, de Romanova. Il était informé des ressources de Julia : fortune familiale, relations avec Madame et Dominic, réseau de paroissiens en manque piégés grâce aux leçons de ce dernier. Avec des fanatiques prêts à déverser leur argent à ses pieds, ses ressources étaient infiniment supérieures à sa richesse théorique. Quelque caution qu’un juge aurait estimée raisonnable, elle l’aurait trouvée et payée sans une seconde d’hésitation : un million, voire dix. Aucune entrave financière ne pouvait empêcher la meurtrière Julia de sortir de prison et de faire son apparition suivante dans une émission au côté de son cher Sniper. Toutefois, Papa est grec, la Grèce connaît Rome, et la lignée des Doria-Pamphili ne saurait être plus romaine si elle avait elle-même disposé Caesar sur son bûcher funéraire. Papa avait demandé à Sciarra Colonna, duc et prince de Paliano et Prince-Assistant du Saint-Siège de payer la caution de la chef du Conclave, soit la modique somme de vingt mille dollars – simple argent de poche pour un Colonna, mais laisse d’acier au cou de Julia, aussi solide qu’on pouvait le désirer. Ces vieilles familles s’obstinent à vivre. Des siècles de mariages croisés, de rivalités entre cardinaux, de vieilles querelles, des armoiries accrochées à côté des clés papales au-dessus des têtes, dans des palais construits avant que n’apparût la notion de caution… Julia n’aurait pas déshonoré le bash Colonna pour tout l’or de Troie.


  « Écoutez, Julia, commença l’un des membres les plus courageux du Conclave, nous n’avons pas encore entamé la procédure de destitution à votre égard parce qu’il s’est passé un tas de choses, mais compte tenu des charges…


  – J’ai pris la liberté d’amener quelques invités, coupa-t-elle. Entrez donc, Jehovah… ne restez pas à la porte. »


  Tout le monde se figea en voyant son Hôte. S’Il avait la tête bandée, la balle tirée par Sniper n’y était pour rien. Simplement, la Science avait mené des expériences au cours desquelles on avait tranché Sa chair en profondeur, à la recherche de traces du miracle. Son costume d’un noir antique avait toujours été celui du deuil, en signe de protestation contre la Mort créée par Son Pair, mais il produisait un effet différent maintenant qu’une tragédie concrète poussait tant de gens à se vêtir également de noir. On ne saurait dire de Lui Qui vient d’un autre univers qu’Il change d’expression ni que la chair qu’Il habite de si loin, en marionnettiste habitant sa marionnette, subisse beaucoup d’altérations. Pourtant, la vivacité du printemps et du soleil éveillait dans Son jeune corps terrestre une énergie nouvelle – Son Pair, Qui gouverne la Nature, a accordé à cet Hôte toute la fleur de la forme humaine, si peu qu’Il en fasse usage.


  « J’hésite à pénétrer dans le sanctuaire d’un Autre, dit-Il en franchissant le seuil du Conclave, mais Je suis pertinent. »


  Trois souffles durant, nul ne put faire davantage qu’ouvrir des yeux ronds.


  « Oui. » Un des sensayers trouvait enfin la force de répondre. « Oui, vous êtes pertinent. Merci d’avoir ménagé le temps de venir.


  – Qu’y a-t-il de plus important ? »


  Nul ne pouvait affronter Son regard d’un noir pur et penser qu’il s’agissait d’une question rhétorique.


  « Rien », acquiescèrent-ils.


  Julia souriait.


  « J’ai demandé à Jehovah de venir, au cas où certains d’entre vous auraient des questions. Je pense que ça facilitera diverses décisions. »


  Les présents acquiescèrent par des remerciements sidérés et la laissèrent sans protester s’installer à sa place de chef du Conclave. Son sourire était pur triomphe tandis qu’elle tripotait le nouveau badge épinglé sur sa poitrine, la cible de Quarriman, le symbole d’O.S. Vingt-quatre heures seulement après sa création par la sénatrice, on le voyait partout dans la rue, et deux personnes l’arboraient jusqu’en ce Q.G. du Conclave. Toutefois, il ne faisait pas le même effet sur Julia, à côté du moniteur provisoire chargé de surveiller son cœur flambant neuf. Auriez-vous oublié la deuxième balle de Sniper ? La poupée vivante avait fui le Forum, un Dominic enragé cramponné à sa voiture, mais elle s’était arrêtée à la prison d’Anvers le temps de tirer à travers une fenêtre, droit dans le cœur de Julia. Laquelle disposait maintenant d’un cœur neuf, totalement artificiel, battement froid dans sa froide poitrine. J’ai vécu pour voir bien des formes étranges de courage, dont je voyais là une des plus étranges : épingler sur une blessure encore fraîche l’invitation de la cible. Abats-moi une seconde fois, mon amour, si ta cause l’exige.


  « Je répondrai à toutes vos questions, proposa Jehovah, sauf si elles concernent des sujets sur lesquels une de Mes fonctions terrestres nécessite le silence. »


  Plusieurs sensayers clignèrent des yeux en examinant le brassard au gris impérial sur lequel s’étalaient les nombreux symboles desdites fonctions. La crise, en faisant le vide parmi les puissants, Lui avait valu diverses promotions : Il n’était plus un simple conseiller parlementaire Européen, mais un conseiller du Conseil Européen ; plus un huissier Humaniste, mais un adjoint du ministre de la Justice Humaniste ; plus un employé du Haut Cabinet de Conseil Cousin, mais un membre conseiller du conseil d’administration. Il faut, dans une période pareille, un esprit comme il y en a peu pour oublier la participation de Jehovah à la politique terrestre  ; ici s’en trouvaient réunis un certain nombre qui le pouvaient.


  « Allez-y », leur lança Julia, encourageante. « Posez vos questions. »


  Elle attendit, le sourire aux lèvres : qui allait oser prendre la parole le premier parmi ses nombreux… que diriez-vous qu’ils lui sont à présent, lecteur ? Ses pairs ? Ses ennemis ? Ses vassaux ? Ses rivaux ? Ses pions ? Des rebelles, peut-être, désireux de l’expulser et de la démettre de ses fonctions, mais disposés à la laisser revenir en leur sein puisqu’elle négocie son retour en leur amenant la Réponse sans prix à leurs interrogations.


  « Que s’est-il réellement passé sur les Rostres avec Sniper ? »


  Le rival en chef de la chef du Conclave n’était autre que Jess Tilden-Crowner, d’origine autrichienne et Brilliste, à présent Mitsubishi, membre d’un bash mixte Brilliste-Mitsubishi exclusivement composé de sensayers, à l’exception d’un mécanicien de vocation.


  Lui Qui nous visite ne croit pas qu’on puisse jamais divulguer trop de vérité.


  « La balle de Sniper a percé ce crâne, détruit ce cerveau et tué ce corps, après quoi Je suis retourné à l’état d’existence dans Mon univers seulement, post quem ce corps a été ressuscité par un miracle que le Créateur de cet univers a accompli par l’intermédiaire de Son agent, un enfant présentant une ressemblance narrative avec Asclepios et connu ici sous le nom de Bridger, après quoi Ma conscience est revenue, à la fois dans cette chair et cet univers. »


  Les plus solides des sensayers en personne mirent quelques secondes à digérer ces informations et à s’en remettre.


  « Votre univers ?


  – Celui que Je génère, entretiens et Suis. Il diffère grandement de celui-ci. En accord avec votre Maïmonide, Je dis que les choses divines se définissent souvent plus facilement par ce qu’elles ne sont pas que par ce qu’elles sont. Mon univers ne comporte pas le temps, l’espace, la limite, l’ignorance, la découverte, l’exploration, l’espoir, la solitude ni la mort. »


  La peur circula dans les regards ; quelques mains s’agitèrent, mues par l’instinct qui ordonnait aux érudits d’amener sur leurs lentilles les travaux de Maïmonide. À une époque plus saine, peut-être auraient-ils succombé à l’envie de discuter Crescas et les scolastiques d’antan : Anselm, Abélard, Duns Scot, les interrogations médiévales toujours présentes, toujours d’actualité. Le temps leur manquait en ces circonstances.


  « Vous avez un univers privé ?


  – Pas privé. Il s’y trouve de nombreux êtres. Mais Je suis son unique Auteur, de sorte qu’il M’appartient. Je suis un Dieu, et, là-bas, Je suis le seul Dieu, omnipotent et omnicréateur. Votre propre Créateur, Celui de cet univers, est Mon Pair. Il a créé cette chair pour que Je puisse visiter Son univers et percevoir ici Sa création. Il s’agit d’un dialogue entre Nous. J’ai expérimenté au cours de Ma visite quelques formes de la souffrance humaine, et Je compatis à ce que vous subissez pour Notre dialectique, mais Je ne connais pas d’autre moyen qui Nous permettrait de communiquer. »


  Dans mon enfance rebelle, j’avais lu tous les textes interdits sur lesquels il m’avait été possible de mettre mes mains en pleine croissance, y compris les manuels pour sensayer de Geneva Mardi. On y trouve plusieurs manières de gérer les paroissiens qui affirment être Dieu ouun dieu, mais pas ceux qui se présentent comme un autre Dieu. Je regrette qu’il n’existe pas en ce monde davantage de gens dont la réponse soit digne de confiance quand je leur demande s’ils Le croient.


  « Pourquoi ce dialogue avec notre Créateur ? » demanda un des sensayers — ce n’était clairement pas une question figurant dans les susdites manières.


  « Pour la même raison que vous ouvrez les yeux et vous engagez dans la dialectique, répondit-Il. Mon travail et Moi sommes meilleurs parce que Je réponds à Mon Pair. Je deich… Je mostr… Je montre… oui *, “montre”, c’est anglais… Je montre aussi ou, plutôt, Je montrerai Je montre J’ai montré à Mon Pair Mon travail, qui Lui est aussi étranger que Me l’est le Sien. Il a créé crée créera toutes Ses créatures, y compris vous, ce qu’elles sont parce qu’Il réagit toujours a toujours réagi réagira toujours à ce qu’Il sait de Moi. Si l’humain est par nature une créature sociale, Nous sommes tous Deux, Mon Pair et Moi, bien que Créateurs et pas créatures, sociaux l’Un avec l’Autre. » Une pause. « Mes excuses. Mon propre sensayer, Dominic Seneschal, Me surpasse pour exprimer cela en anglais, mais il est occupé à cette heure, car mandataire gardien de la Ruche Mitsubishi. »


  Une défense sans faille.


  « Et votre assassinat, suivi de votre résurrection… À quoi était-ce censé servir ?


  – Nescio. Je ne sais pas. » Il S’était repris Lui-même après être passé au latin. « Mon Pair votre Créateur veut que Je Le rencontre par incréments, comme vous. Je n’ai pas choisi Ma mort, mais Je suis content d’être mort. Cela M’a libéré de doutes douloureux et a grandement clarifié la nature de Notre dialogue. Je suis aussi content qu’Il M’ait ramené afin que J’en apprenne davantage sur Lui et de Lui. » Jehovah ne croise que rarement le regard d’autrui. « Ainiku Je regrette de vous informer que Je ne sais toujours pas si oui ou non* votre Créateur vous donne une après-vie. Je voudrais vous libérer de cette incertitude, puisque J’en connais la souffrance, mais Je n’ai expérimenté que Mon univers, pas la mort dans le Sien. »


  La pensée de la Grande Réponse balaya leurs rangs tel le vent glacé de l’hiver.


  La Grande Reponſe ? Voyons, Mycroft, ce titre est ſans doute reſervé à la preuve de l’exiſtence de Dieu, pas à celle de la ſimple après-vie.


  Vraiment, lecteur ? Cela fait si longtemps, maintenant, que j’ai oublié à quoi ressemblait la vie avant qu’Il n’inscrive Sa signature sous mes yeux. Son existence constitue pour moi une question qui a obtenu réponse, alors que l’autre me brûle encore au cœur de la nuit, quand s’imposent les vérités de Pascal. Mais j’ignore quelle portion de l’humanité éprouve davantage d’angoisse en se demandant si ce cosmos a un Esprit et Créateur que si le fragile et précieux ego s’évanouit un jour.


  HOBBES.


  Une infime fraction.


  LECTEUR.


  Crois-tu, Thomas ? Alors même que les ſcolaſtiques, les ancêtres de ces ſenſayers, Thomas d’Aquin & Maïmonide, peinoient, page après page manuſcrites, pour prouver l’exiſtence & la nature de leur Dieu ?


  HOBBES.


  Je connais les profondeurs de l’Homme. La guerre sans fin qu’il mène pour se conserver la vie lui rappelle à chaque escarmouche qu’il fera un jour le grand saut dans le noir. Au fond, tout au fond, n’importe quelle peur se réduit à celle-là. Qui plus est, nombre des gens estiment, comme Thomas d’Aquin, les vieilles preuves de l’existence de Dieu convaincantes, et ils sont plus nombreux encore à voir, comme Mycroft, le Dessein assez nettement pour se persuader d’y reconnaître la main de l’Auteur. Mais combien d’entre eux obtiennent des fantômes, des anges ou de la logique une preuve aussi certaine de l’après-vie ? Vous ne croyez pas ?


  



  « Vous appelez Bridger l’enfant qui vous a ressuscité ? »


  La courageuse sensayer qui reprit la première la parole n’était autre qu’Andalusia Whitewing, une grande rousse au teint pâle, seule Cousine d’un bash pour l’essentiel Humaniste qui pouvait se vanter de rassembler sensayers, architecte, journaliste, couturière-garde d’enfants et mur des trophées capable de rivaliser avec tous ceux de Buenos Aires.


  Jehovah se retourna.


  « Mon Mycroft en sait davantage que Moi sur Bridger. »


  Les yeux de leur âme se concentraient à ce point sur les réponses requises que, face au Destinataire posté devant eux, ils n’avaient pas remarqué le parricide cannibale qui s’attardait à la porte.


  « Mycroft Canner !


  – Mon Mycroft traduit pour Moi quand Mon anglais Me manque. »


  Je restais sur le seuil, épinglé par mes devoirs jumeaux, obéir à Son appel et protéger ce sanctum de toute présence profane, y compris la mienne. C’est la plus sacro-sainte des demeures, lecteur, et je suis le plus souillé des hommes.


  « Gib Laut, Mycroft, m’ordonna-t-Il, Bridger ni. » (Parle, Mycroft, de Bridger.)


  « B… B… Bridger… » Le marbre sacré me renvoyait ma voix, à mon grand effroi. «… était… un enfant de la Providence, créé sans parents, son absence de nombril le prouvait. Bridger pouvait amener à la vie par le contact jouets et poupées. Un miracle. La Providence inexorable a fait de moi son protecteur. Elle m’a choisi pour l’élever et veiller sur soi treize ans durant. Il… il y a de cela dix jours, elle l’a repris, car on avait accompli son travail. Je… j’ai des preuves et je peux en envoyer chercher d’autres. Mais, si je puis me permettre un conseil, ho… honorables Parents du Conclave, je ne crois pas que vous ayez le temps de vous attaquer à ces problèmes-là maintenant. Ἄναξ Jehovah répondra à toutes les questions que vous lui poserez instantanément, franchement et totalement, car ignorance et douleur sont pour Lui indiscernables. Refuser de répondre à une question constitue donc à Ses yeux une forme de torture, et jamais Il ne torturera un être sensible. Il est même trop bon pour vous rappeler que cette entrevue n’a pas été organisée afin que vous débattiez des implications de Leur existence, à Bridger et Lui, mais que vous obéissiez à un ordre sénatorial en trouvant comment aider le public à gérer les discussions sur Sa résurrection sans nuire à la Première Loi ni à la paix.


  – En effet, confirma aussitôt Julia. Le problème de la résurrection de Jehovah est aussi empirique que théologique. Je propose de baser notre stratégie de communication sur cette dichotomie. Peut-être les gens se calmeront-ons et ne trancheront-ons ni dans un sens ni dans l’autre si nous leur disons que c’est à la science de répondre la première. Il faudrait demander à plusieurs équipes scientifiques, officielles et indépendantes, d’entamer des recherches puis de publier des mises à jour continuelles de leurs découvertes sur un forum coordonné, administré par nos soins. Cela nous permettrait de certifier la neutralité et l’absence de prosélytisme de leurs expressions et présentation. La population attendra leurs réponses, du moins, une partie. Il faudrait aussi discuter entre nous de la possibilité de suspendre temporairement notre processus d’approbation commune. Chaque sensayer déciderait alors soi-même d’autoriser ou d’interdire les séances de bash et d’autres groupes réduits. Cette semaine, tous les êtres humains de la planète ou presque ont demandé à voir un sensayer. Des séances en réunion diviseraient la file d’attente par cinq, minimum. Tout le monde est-on d’accord ? »


  Ils étaient trop saturés de questions pour suivre.


  « Cela posé, il nous est possible de répondre immédiatement à certaines interrogations universelles, poursuivit Julia dans la foulée. Jehovah, très cher, apporteriez-vous votre soutien à une déclaration publique disant que votre expérience… je pense que le terme “expérience” est recevable… ne vous a rien appris de neuf sur la nature de la mort et de l’au-delà ?


  – Ja… sí… oui*… yoroshii… yes. »


  Elle se remit à rire – elle ne rit que rarement, sauf de ceux qu’elle a de bonnes raisons de redouter.


  « Tout le monde est d’accord, là aussi ? » Une pause, un regard circulaire, un soupir. « Vous en êtes encore à la stupeur impressionnée, hein ? Vous voulez bien vous laisser examiner par des scientifiques, Jehovah ? »


  Le décalage, toujours, car Ses pensées se condensent, passant de courants d’une vastitude d’univers à des mots.


  « Beaucoup M’ont déjà examiné, mais d’autres peuvent le faire, oui.


  – Vous… vous avez une cicatrice ? »


  C’était notre sénatrice mineure, Xinxin Hopper, qui osait poser la question, assise sur un banc latéral en compagnie des autres mineurs.


  Le Destinataire Se tourna vers elle, un mouvement net, sans excès, qui rappelait les ombres se détournant du soleil.


  « Il y a un disque de peau blanche où ne poussent pas les cheveux au point d’entrée de la balle. Vous aimeriez le voir et le toucher, ne ? »


  Tous les yeux s’écarquillèrent à cette proposition.


  « Oui, s’il vous plaît ! répondit Hopper avec l’aisance ardente de l’enfance.


  – Est-ce que je peux le toucher aussi ? »


  Je ne connaissais pas cette sensayer, et j’hésite à révéler qui, parmi les membres du Conclave, surpassa tant ses pairs par le courage, mais la postérité s’interrogera. Il s’agissait de Gilliard Gerber, droit-gris et essayiste suisse infatigable, dont plusieurs ouvrages figurent dans la bibliothèque de tout bon sensayer. C’est une partenaire de bash d’un ex-Tribun droit gris et la sensayer personnelle, parmi d’autres notables, du nouveau Censeur Su-Hyeon et de l’essentiel du bash de la célèbre Kosala, auquel celui d’Ancelet s’est récemment greffé.


  « Venez, alors. »


  Jehovah leva la main, vivement mais prudemment, pour tirer en arrière les couches supérieures opaques de son bandage, dévoilant un pansement transparent. Gerber se rapprocha en levant la main, tout aussi vivement et prudemment, vers un pistolet.


  Il y eut un claquement sonore, sans rapport cependant avec un coup de feu. Il trahissait juste une action de masse omniprésente, averse tonitruante grâce à sa seule force, la foudre maniée dans sa forge par Héphaïstos n’y ayant aucune part. Le Soleil qui m’éblouit me priva de l’occasion d’agir. Je ne parle pas de notre étoile dispensatrice de chaleur, mais du sceau qui m’apparut, éclatant, éblouissant, doté de rayons aussi aiguisés que des flèches. Cet astre étrange me projeta contre le mur, près de la porte, et m’y pressa avec force. Alors seulement je reconnus sous la lumière la force de la chair humaine.


  « Ne bouge pas, Mycroft. Tout va bien. »


  Le soleil me libéra lentement, toujours interposé entre l’action et moi, en garde du corps, quoiqu’il reculât un peu. Je distinguai alors sa silhouette entière. Le corps céleste stylisé flambait dans le dos d’un long manteau, que ses clignotements rendaient enfin visible, capuche et manches du noir coléreux des nuages obscurs. Tout juste si j’entrevoyais sous le tissu le bord d’une vizière. La vue de l’Utopie me calma tel un vent pur tandis que je regardais ce qui se passait derrière l’obstacle de griffon. Gerber gisait à terre, immobilisée par deux dragons et un guépard de cristal, dont les mâchoires transparentes accentuaient le noir du pistolet. Je ne voyais pas Jehovah, mais, près de l’endroit où Il S’était tenu, une muraille de nulle-part entourait une colonne de lumière d’un orange doré, plus haute et plus large qu’un homme. Elle repoussa en grésillant une feuille d’arbre intrusive, comme les aimants se repoussent entre eux. Les autres sensayers et les sénateurs mineurs gisaient sur le dos dans l’herbe, où ils gigotaient maladroitement, le souffle court, dominés par deux dragons asiatiques d’une sinuosité de rubans qui patrouillaient au-dessus du jardin en soufflant des jets d’air dans leur direction, le museau épaté par la fureur. Un peu plus haut patrouillaient des robots, à la rondeur évocatrice de têtes enfantines, plus petits que ceux qui veillaient sur MAÇON et l’Espagne, mais issus du même ingénieux génie. Les alentours étaient grêlés des points de leur visée laser. Une voiture traversa les rangs de ces merveilles pour descendre vers nous, noire, mais éblouissante de lumières. Bien avant qu’elle ne touchât terre, des Maçons en uniforme gris à passepoil noir – membres de la garde impériale – bondirent par ses portières ouvertes afin d’entourer la scène. Il me semblait vivre un rêve.


  « Que nul homme ne pose la main sur Mon attaquante. » La voix de Jehovah s’élevait, parfaitement claire, du cercle protecteur des Utopistes. « Ce Conclave et ses membres sont sacro-saints. »


  Je Le voyais maintenant, sombre dans la colonne de lumière dorée. Je voyais aussi que ce champ protecteur émanait de l’animU qui planait sombrement au-dessus de lui – un hybride de tortue, de pastenague et de soucoupe volante.


  Le chef des gardes Maçonniques s’approcha.


  « Porphyrogene, te occidere conavit. (On a essayé de vous tuer, Porphyrogene.)


  – Que nul homme ne pose la main sur Mon attaquante, répéta-t-Il. Vestalis contingenda non est. » (Il ne faut pas [contaminer/toucher] une vestale. – NOTE : ce sont mes propres traductions, grossières, car Mycroft a refusé d’en donner, suivant son habitude. – 9A) Il poursuivit, en anglais : « Tous ici sont sacro-saints, sauf vous et mon Mycroft. »


  Un archéoptéryx arc-en-ciel fit courir sur les sensayers essoufflés une lumière bourdonnante omnichrome perçante puis se posa sur l’épaule d’un Utopiste.


  « Pas d’autres armes. »


  Le garde campait sur ses positions.


  «Me paenitet, Porphyrogene, sed auctoritas tua IMPERIUM MASONICUM non rescindit. (Mes excuses, Votre Altesse, mais vos ordres n’outrepassent pas l’AUTORITÉ de MAÇON.) »


  Les parasites étincelèrent à cet instant précis, quand la muraille de manteaux se métamorphosa autour de Jehovah en vide blanc douloureux : tous les mondes dont rêvait l’Utopie viraient au néant sur le globe tournoyant. Quatre secondes, cinq, six, la Ruche pleura un des siens ; chacun de nous se figea, inspira, songea à sa mortalité.


  « Vous avez tout fichu en l’air, Gilliard. » Julia époussetait sa robe froissée, jonchée d’herbe. « Travailler avec Jehovah nous aurait permis de calmer les choses.


  – Vous voulez dire que nous lui aurions confié les rênes du Conclave. » Gilliard Gerber se tordit dans l’étreinte des dragons. « TM a déjà assez “aidé” les Ruches pour s’implanter solidement dans les sept, avec sa folie, et voilà que vous voulez lui donner Romanova ! »


  Julia tourna sur elle-même, croisant un regard après l’autre.


  « Il faut empêcher cet incident de s’ébruiter. En ce moment, le public a besoin de sensayers stables. Un désastre de ce genre risque d’être la goutte d’eau de trop. »


  Le chef des gardes fronça les sourcils.


  « Si MAÇON y consent. »


  Elle manquait de temps pour les idiots.


  « Nous ne sommes pas sous la juridiction de MAÇON.


  – Peu m’importe. Jehovah est mon fils. »


  La voix venait d’en haut. Nul n’avait remarqué l’arrivée d’une deuxième voiture, mais nul ne pouvait non plus manquer de voir l’essaim de robots protecteurs luisants occupé à se déployer autour de l’Empereur, qui descendait du véhicule. Sa garde personnelle suivit. Un des hommes saignait du nez. Si je connais un tant soit peu Caesar, je sais qui avait frappé le Maçon assez inconscient pour lui dire qu’il prenait trop de risques en allant en personne chercher son Fils. Ce sont tous des Familiares, dont il tient la vie entre ses mains autant qu’ils tiennent la sienne entre les leurs.


  « MAÇON… » Il fallut à Julia en personne quelques secondes pour écarter le saisissement. Ses paupières papillotaient. « Si j’appelle Papadelias…


  – Alors je harcèlerai Papadelias au lieu de vous harceler, vous. » Caesar n’avait pas davantage de temps à lui consacrer. «Vulneratus esne, fili ? (Tu es blessé, fils ?) » Une pause. «  Fili ? »


  Le silence s’attarde toujours sur Jehovah quand Il voit l’Utopie en deuil, un silence aussi profond que quand, Enfant, Il demandait à voir un père incapable de Le rejoindre aussitôt, cherchait à attraper un livre hors de Sa portée ou exprimait le souhait de rencontrer un auteur depuis longtemps défunt : notre mortalité nous est cruelle, à nous, humains, mais l’impuissance est également cruelle aux Dieux.


  « Incolumis, pater, répondit-Il enfin. De mortalité* Mea Par Meus εὖ admonuit. (Intact, père. Mon Pair M’a rappelé Ma mortalité avec adresse.)


  – Bonum. Fortasse Eo curabis. (Bien. Peut-être L’écouteras-tu.) » Robots et monstres échangèrent des sifflements pendant que Caesar s’approchait. « Egomet iam te admonui. Omnes te admonuerunt. Dimidium gentis humanis mortem tuam petit. In Sancto mane ! (Je t’ai déjà prévenu moi-même. Tous t’ont prévenu. La moitié de l’espèce humaine veut ta mort. Reste dans le Sanctum !)


  – In sancto sum. (Je suis dans un sanctum.) »


  Jehovah englobait du geste les murs de marbre, que seule protégeait une inviolable tradition d’airain.


  Le visage de Caesar avait beau m’être invisible, j’imaginais le rouge de l’exaspération qui en approfondissait le bronze.


  « Emmenez le Porphyrogene à la voiture. »


  L’ordre, en anglais, visait manifestement à ouvrir la muraille Utopiste pour permettre à la garde impériale d’atteindre sa Proie obstinée, mais le rempart de mers et d’étoiles tint bon.


  « In volantem, fili. Nunc. (En voiture, fils. Maintenant.) »


  Le Visiteur S’attarda.


  « Dites-moi, mère Gerber. » Il connaissait le nom de tous les grands prêtres de Son Pair. « Aviez-vous une conscience active que Votre Créateur vous demandait ou vous ordonnait de Me tuer, ou cet acte vous semblait-il de votre propre initiative ? » Sa voix est toujours si douce. « Répondez, s’il vous plaît. »


  Nous avions tous besoin de savoir.


  « C’était de ma propre initiative. » Les mots étaient clairs et nets. « Le monde ne peut pas se stabiliser si vous en faites partie. Vous devez bien vous en rendre compte. Maintenant, allez-vous-en. MAÇON n’a qu’à m’emmener et me détruire si on veut, mais laissez le Conclave tranquille.


  – Merci. Je M’en vais. »


  Le consentement de l’Alien provoqua cette fois la partition de l’Utopie.


  « Nobiscum si libet, Porphyrogene. (Avec nous, s’il vous plaît, Porphyrogene.) »


  Caesar trie ses gardes sur le volet : ils sont plus petits que lui, mais plus grands que son Fils, Qu’ils peuvent entraîner comme l’inondation entraîne les débris de bois vers la gueule du tourbillon ou, en l’occurrence, la voiture. Quand MAÇON y vit Jehovah installé, entouré de fidèles qui L’empêcheraient d’en ressortir, le pilier humain qu’est l’Empereur se relâcha enfin. Le séisme de rage redevint pierre figée.


  « Attendez, Cornel ! » Le riche alto de Julia s’éleva dès que le nouveau venu fit volte-face, prêt à remonter à bord, lui aussi. « Nous sommes tous d’accord ? Il faut cacher cet incident au public ? »


  Elle avait beau dire « tous », c’était son acquiescement à lui qu’elle demandait.


  Il le donna.


  « Bien, enchaîna-t-elle. Valor, déclenchez l’alarme incendie, ça nous servira de couverture. Andalusia, sortez vérifier que personne ne répand de commérages. Vous, les Utopistes. Si je ne me trompe, vous bloquez depuis le début les satellites, les caméras et tout ce qui aurait pu enregistrer l’incident ? »


  Les vizières échangèrent de rapides coups d’œil.


  « En effet.


  – Parfait. Continuez, et voyez si vous pouvez trafiquer quelques images pour rendre notre histoire plausible. Ensuite, disparaissez avec vos bestioles et retournez d’où vous venez le plus vite possible. Quant à vous, MAÇON, vous allez évidemment emmener Gilliard et n’importe qui d’autre à votre choix, alors emmenez-les maintenant. Plus longtemps vous restez, plus les gens le remarquent. Allez ! Bougez-vous tous ! Ouste ! »


  La condescendance que témoignait la chef du Conclave à leur maître impérial déconcerta à peine les gardes. Ils s’approchèrent de l’assassin en puissance, mais ne purent pas davantage la rejoindre que n’importe quels mortels, car les dragons ne lâchaient pas leur proie. La muraille des protecteurs Utopistes de Jehovah s’était à présent fragmentée dans le jardin. Les uniformes Maçonniques transformés par les longs manteaux devenaient calligraphie vivante dans l’un, arbres ombrageant un lac baigné de soleil dans un autre – les nénuphars y supportaient des immeubles, des manoirs et des clochers peuplés d’agiles grenouilles bondissantes, revêtues de vestes et de chapeaux. Les Maçons firent grise mine en attendant que les animUs battissent en retraite. Rien ne semblait justifier qu’ils s’attardassent, mais leurs maîtres remuaient en silence les lèvres et les doigts, preuve qu’ils consultaient une constellation plus vaste. Enfin, le guépard transparent laissa tomber l’arme confisquée dans le sac tendu par un des gardes. Puis, soudain, il n’y eut plus de dragons, de guépard, d’archéoptéryx, de robots bourdonnants à rayons lazer, ni d’Utopistes. Le monde se ternit.


  « Attendez ! MAÇON ! »


  L’ex-Brilliste Jess Tilden-Crowner, à présent Mitsubishi, avait le courage d’appeler l’Empereur prêt à partir.


  Caesar ne se lève pas de son siège à la légère.


  « Oui ?


  – Dites-nous que J.E.D.D. Maçon n’est pas votre successeur. »


  Ses yeux s’assombrirent.


  « Lex prohibit conloquium de Imperatore Destinato. » Il traduisit lui-même : « La loi interdit de discuter de l’Imperator Destinatus .


  – Les gens pensent que J.E.D.D. Maçon va prendre le pouvoir dans toutes les Ruches, c’est ce qui alimente le succès de Sniper, insista Tilden-Crowner. Si vous déclarez qu’il n’en est rien, sa cause s’éteindra toute seule. »


  Les mots de MAÇON se révélèrent aussi minéraux que l’obélisque d’Alexandrie, qui porte la loi austère dans toutes les langues de l’époque où elle fut prétendument gravée.


  « Lex prohibit de discuter de l’Imperator Destinatus. C’est le deuxième avertissement. Il n’y en aura pas d’autre. »


  Tilden-Crowner a de grandes réserves de courage.


  « Vous voulez que nous sachions que ce n’est pas soi, j’en suis sûr. C’est pour ça que vous l’avez adopté, au départ. Chacun sait qu’un porphyrogene ne devient pas Empereur. Mais les gens sont paranoïaques. Dites-le en public. Dites qu’on n’est pas votre successeur. Il n’en faut pas davantage pour mettre fin à cette histoire ! »


  MAÇON adressa un signe de tête à un de ses gardes, dont le gris Maçonnique s’ornait des ganses bleu et or des députés romanoviens. Il posa aussitôt une main lourde sur l’épaule du contrevenant.


  « Jess Tilden-Crowner, vous êtes en état d’arrestation pour violation publique répétée de la Première Loi noire, une action risquant de provoquer des pertes humaines considérables ou incontrôlées, ce qui, ainsi que clarifié par la consultation sénatoriale 2147-129, couvre la discussion publique de l’Imperator Destinatus. Vous allez me suivre. »


  Je n’en vis guère plus ni n’eus le temps de me demander si Julia avait d’une manière ou d’une autre orchestré cela aussi, l’élégant retrait du plus ambitieux de ses remplaçants potentiels.


  Ceux qui emmenaient Tilden-Crowner vinrent également pour moi. Je ne résiste pas aux agents de MAÇON, à moins d’une impérieuse nécessité, mais je me cramponnai à la balustrade le temps de trouver à tâtons l’Utopiste à présent invisible qui m’avait protégé et plaqué au mur pendant la crise. Il fallait que je menasse une expérience :


  « Délien ! » hurlai-je.


  Une volte-face. Une volte-face générale, un souffle pesant par tout le jardin, car tous les Utopistes se retournaient comme un seul homme. J’avais raison. Quelqu’un d’autre aurait peut-être cru à un jeu de lumière sur le manteau d’orage et le symbole solaire qui m’avait aveuglé à son apparition, mais je le connaissais trop bien – la page de garde de l’Iliade futuriste et des aperçus plus sinistres me l’avaient rendu familier. Quand Saladin patrouille une venelle, revêtu de la dépouille d’Apollo vaincu, ce butin transforme les tenues coutumières des Ruches en costume telles que son propriétaire originel leur en imaginait à la guerre : les Européens portent des uniformes historiques actualisés, les Cousines des blouses d’infirmière chaleureuses, azur et crème, au lieu de châles, les Maçons du noir et pourpre passepoilé de gris. Il arrive que Saladin passe près d’un Utopiste. Les nulle-part se superposent. Le programme d’Apollo ne transforme pas le manteau de l’inconnu, mais se contente d’y imprimer dans le dos ce soleil flamboyant. Ἄναξ Apollo et sa sœur, la meurtrière Artémis, sont nés sur l’île sacrée de Délos. Les Déliens d’Apollo ; son armée. Je n’ajoutai pas un mot après avoir lâché la silhouette invisible, pendant que la garde impériale m’installait dans la voiture près de mon Maître, que le médic nous examinait puis que nous survolions la mer éclatante de midi pour gagner le Sanctum fortifié d’Alexandrie. Qu’aurais-je pu dire ? Le hasard était étranger au fait que l’Utopie avait dévoilé le symbole délien à la personne sur Terre la plus susceptible de le reconnaître. La Ruche avait son armée. Achille cherchait à transformer des Servants en soldats, Saladin des voyous en intendance ; l’Utopie voulait m’informer qu’elle au moins était prête.


  « Je n’aurais pas dû venir au Conclave. »


  Le visage et la voix de Jehovah, assis à mon côté, restaient inexpressifs, mais j’étais aussi conscient de Sa souffrance que si mon âme avait en réalité été un sens, capable de percevoir l’angoisse d’autrui ou, du moins, la Sienne. Lequel des anciens a qualifié l’âme de sens ? Aristote ?


  « Ce n’était pas Votre faute, Ἄναξ, Le consolai-je. Vous ne pouviez pas savoir ce qui allait arriver. » Je me contraignais à user de l’anglais avec Lui afin de jouer mon rôle dans la régénération de Sa capacité à classer les langues. « La chef du Conclave a fait appel à Vous pour réconforter les prêtres de Votre Pair. Vous ne pouviez pas lui refuser Votre aide. Vous ne devriez pas refuser une chose pareille.


  – Mais J’ai nui.


  – Il fallait que ça arrive. » Je me contraignis à sourire. « Vous le savez, Ἄναξ. La Providence existe. Tout ce qui arrive sert le Dessein et Votre Conversation. À moins que Vous ne craigniez d’agir contre Son Dessein et donc de le modifier ou de l’abîmer, parce que Sa Providence ne dicte pas Vos actes ?


  – Ce n’est pas ce que Je crains. Mon Pair veut que Je modifie Son Dessein, ou Il ne M’inviterait pas.


  – Où est le problème, alors ?


  – Crois-tu que Mon Pair sache à quel point la souffrance est terrible pour Ses Créations ? Ou Son expérience est-elle trop éloignée des leurs pour l’empathie ? Si Je fais souffrir Mes créatures comme Il fait souffrir les Siennes, M’en rendrai-Je compte ? »


  Ne me laissez jamais plus prétendre que je suis anxieux, lecteur, alors que les grandes Anxiétés de Cet Être Infini rapetissent à ce point les sphères mesquines de la Terre et du Temps. Un univers tout entier pourrait être plongé dans les tourments sans qu’Il le sache !


  « Je suis sûr qu’il n’en est rien, Ἄναξ. Vous Vous inquiétez trop. Je suis sûr que Vous sauriez.


  – Comment le pourrais-Je ? Si l’atome ne perçoit pas les rouages du Tout, comment le Tout comprendrait-Il les angoisses de l’atome ? »


  Il ne sait pas pleurer, ce doux Visiteur Qui maîtrise si mal les subtilités du corps. Aussi pleurai-je pour Lui.


  « Je suis sûr que Vous percevez les souffrances, Ἄναξ. Vous apprenez. Vous apprenez en ce moment même. »


  



  

    SOURCE : Rosetta Forum du 14-04-2454, 17 h 30 HU


    TITRE DE L’ARTICLE : LE CONCLAVE PROGRESSE


    TEXTE : Andalusia Whitewing, porte-parole du Conclave des sensayers, décrit ses pairs comme « optimistes » en ce qui concerne le projet qu’ons présenteront demain au Sénat, ce dernier exigeant par ordre qu’ons règlent les questions théologiques soulevées par l’agression dont J.E.D.D. Maçon a été victime, il y a seize jours. Le projet concernera les discussions publiques, mais aussi privées, et proposera des actions du Collège des sensayers, mais aussi d’autres corps. Un compte rendu de l’expérience vécue par J.E.D.D. Maçon devrait également y figurer. L’étude scientifique de l’incident est en cours. Whitewing demande aux gens intéressés de faire preuve de patience dans l’attente des résultats. Le bruit a couru en début de semaine que Julia Doria-Pamphili, le Chef du Conclave, avait été arrêté, mais on n’en a pas moins mené les délibérations qui, à en croire Whitewing, se sont concentrées sur le meilleur moyen de satisfaire les exigences de la Première Loi noire en matière de sécurité, sans interférer avec le cours de la science ni étouffer le dialogue privé. Les discussions ont pris un tour plus spectaculaire quand deux dragons Yulóng-A1766 ont déclenché l’alarme incendie en se posant sur le toit du Conclave pendant la récupération du matériel utilisé par Sniper pour quitter le Forum après l’attaque. L’opérateur des dragons a présenté ses excuses pour cette erreur.


  




  Chapitre septième


  


  Grâce


  


  Rédigé du 24 au 26 juillet 2454.

  Événements du 14 avril,

  Zurich, Palma de Majorque & transit.


  « Plus tôt vous l’emmènerez, mieux ce sera. Nous avons déjà eu à gérer des cas sensibles du point de vue politique, nous avons eu notre quota de cinglés, mais cette histoire nous a foutus en l’air. Complètement foutus en l’air. Nous nous sommes dit qu’il valait mieux l’éloigner des autres prisonniers, mais ça ne se passe pas mieux avec les gardiens. Je connais la tête des prisonniers quand ons voient… si vous voulez bien me passer l’expression… un cul auquel ons ne peuvent pas résister. La moitié des employés fait cette tête-là, maintenant. Plus de la moitié. Et qui irait le leur reprocher ? Ce taré refuse le moindre vêtement. On a réduit son uniforme en lambeaux chaque fois que nous lui en avons mis un de force et on est juste resté planté là, nu comme la main à… à occuper les esprits. Avez-vous la moindre idée de la manière dont on…


  – Oui, je sais.


  – On n’a rien mangé », poursuivit le directeur, sur sa lancée, « on n’a rien bu, on ne s’est pas assis, on ne s’est même appuyé nulle part.


  – Je vois.


  – On est juste resté planté tout nu au beau milieu de sa cellule, jusqu’au moment où on s’est évanoui d’épuisement. On s’est fait une commotion en tombant, et puis on a pété un câble en se réveillant à l’infirmerie, et on s’est attaqué à ses draps.


  – Oui, bien sûr. »


  Ces douces interruptions émanaient du compagnon qui nous suivait, le directeur et moi, à légers pas précis de danseur étrangers à la démarche raide des gardiens.


  « Mais pourquoi ? Pourquoi s’en prendre aux draps ?


  – Ils n’étaient pas en soie.


  – Et alors ? » L’inconscience de notre guide me fit sourire, tandis qu’il continuait sa diatribe : « Personne ne m’a averti que l’ex-président était allergique au coton ni rien de ce genre. »


  Ce qui nous apparut par la porte de l’infirmerie, devant nous, étouffa dans l’œuf toute réplique. La Vénus de Milo, réduite en miettes à mes pieds, n’aurait pas soulevé en moi pires sanglots. La crinière d’or du prisonnier, ternie par la sueur ; sa peau d’albâtre, clair de lune délicat pâli jusqu’à la lividité malsaine des portes de la mort. Le bout de ses doigts, assez délicat autrefois pour paraître capable de cueillir un flocon sur un talus enneigé, tout de bandages et de cicatrices ; ses ongles parfaits, fendillés par la lutte toutes griffes dehors de l’arrestation. Les blessures de la chute se voyaient toujours, pansement à la joue, cage thoracique et cheville bandées. La gaze fraîche des avant-bras échouait à dissimuler les plaies les plus récentes – il s’était attaqué à ses propres bras quand les médecins avaient osé mêler à son sang royal des nutriments liquides. Des entraves douces l’empêchaient de se faire davantage de mal, mais, vu son état de faiblesse, il frissonnait dans ses liens plus qu’il ne s’y débattait, libellule aux spasmes d’agonie indiscernables de la brise qui secoue toujours sa carcasse, des heures après que la vie l’a désertée. Zeus en personne n’aurait pas reconnu son Ganymede.


  « Calmez-vous, Votre Grâce, lançai-je en me frayant un passage parmi les spectres obstinés de la prison pour arriver à son chevet. Nous sommes venus vous chercher afin de vous emmener en un lieu plus approprié. »


  Mon français le tira de sa torpeur. Ses yeux s’entrouvrirent à peine, toujours aussi éclatants que le Hope, ce diamant au sillage de meurtre. Il me reconnaissait, car ses joues hâves rougirent d’un sain mépris. Le mépris peut être une forme de soulagement, voyez-vous, lecteur. Dans un monde d’ordure indigne de lever les yeux sur lui, j’étais du moins conscient d’être ordure.


  « Sa Majesté a pris ses dispositions, Votre Grâce. Nous allons vous emmener au palais de La Almudaina. »


  Mon compagnon se rapprocha de moi.


  « Nous sommes désolés que ces arrangements aient demandé si longtemps, La Trémoïlle. »


  La gorge de Ganymede libéra un halètement sans parole. Ses lèvres craquelées durent s’y reprendre à trois fois pour transformer ce souffle en murmure.


  « …Sss… Ssp… Spagne…


  – L’Espagne ? » La cécité de la folie libéra enfin les yeux du directeur, qui, bouche bée, considéra son interlocuteur. « Vous ! Vous êtes… Votre Maj… »


  Le roi se posa un doigt vif sur les lèvres.


  « Je ne suis aujourd’hui qu’un envoyé de Romanova, censé faciliter le traitement humain de ce prisonnier.


  – Mais il ne lui a rien été fait d’inhumain ! » Le fonctionnaire avait presque hurlé. « J’y ai veillé ! Je me suis épuisé à y veiller !


  – Je sais. » Le souverain n’élevait pas la voix. « Vos efforts sont tout à l’honneur de votre fonction, mais vous n’êtes pas équipé pour satisfaire les besoins particuliers d’un tel prisonnier. Dans le monde du duc, un noble subit la pendaison par une corde de soie, non de chanvre.


  – Hein ? Mais nous ne pendons…


  – Ce n’était qu’une comparaison. Vous n’avez rien fait de mal, c’est juste la manière dont Sa Grâce a été éduquée. Pensez-y comme à un voyageur temporel. À ses yeux, ce lieu est folie, car un noble de sang royal y est enfermé sans ses soieries et ses serviteurs. Imaginez-vous en prison il y a mille ans ou dans mille ans. Vous y subiriez un traitement incompréhensible, violant mille conventions sociales informulées que vos geôliers ne partageraient pas. Ons auraient beau faire de leur mieux, vous ne pourriez leur expliquer les problèmes et ne vous en tireriez guère mieux que le duc en l’occurrence. »


  Le roi m’aida de ses mains à libérer les poignets de Ganymede de ses entraves rembourrées. Le captif était trop affaibli pour lever la tête, mais pas pour essayer, je le sentis en l’asseyant. Ils avaient été obligés de m’envoyer, moi. Il n’aurait pas toléré un inconnu et, à part moi, ses serviteurs seuls étaient conscients de ses besoins, mais les Puissants ne leur faisaient pas confiance – ou les serviteurs de Madame, à qui ils ne faisaient aucune confiance.


  « Buvez, Votre Grâce. »


  Les yeux du directeur s’écarquillèrent quand les lèvres de Ganymede, qui avaient recraché tels des poisons toutes les boissons proposées par les geôliers, acceptèrent ma flasque d’argent pleine d’eau de source des Alpes.


  « Ce n’est pas de votre faute, Monsieur le directeur. Vous avez fait votre possible. » Bien que le visage du roi me fût invisible, pendant que je soignais le duc, sa voix m’apprit qu’il était au bord des larmes. « C’est son éducation. »


  Le fonctionnaire fronça les sourcils.


  « On a été élevé de manière à ne pas pouvoir vivre normalement. Comme un immuable. »


  Isabel Carlos II ne répondit pas.


  « Da… Dan… bredouilla le duc.


  – Votre noble sœur est saine et sauve, répondit aussitôt Sa Majesté. Je lui ai parlé hier. » La rigueur chassa alors la douceur. « Nous avons besoin de votre parole, Votre Grâce. Il faut nous jurer de ne pas chercher à fuir ou à causer quelque problème que ce soit pendant que vous serez sous notre garde.


  – Jjj… jjj… nnn… »


  Impossible de distinguer clairement la moindre syllabe, mais, entre gentilshommes, ce bredouillis suffisait. Sniper en personne aurait pu faire irruption à travers le mur de brique, avec une armée à ses ordres, que Ganymede aurait été parfaitement entravé par sa parole.


  Je portai derechef la flasque d’argent à ses lèvres. Sa vision m’étouffait, lecteur. La joue qui avait éclipsé le lys le plus pur était à présent livide, larve blême trop tôt extirpée du tombeau où elle s’encoconnait dans la pourriture noire de la terre. Non que je vouasse au duc un amour démesuré. Il me semblait plutôt que la Nature se trouvait amoindrie, blessée par la dévastation de son chef-d’œuvre.


  « Dites-moi, Votre Majesté… » Le directeur se joignait à notre français, ce qui rendait la question plus intime encore. «… ce que j’ai entendu dire de votre… enfin, de votre relation au Porphyrogene est-il vrai ? »


  Sans doute faut-il saluer la patience qui lui avait permis d’attendre si longtemps, alors que les réponses étaient si proches.


  « Les gens racontent bien des choses sur Epicuro Maçon, répondit l’Espagne avec douceur.


  – Est-il vrai que vous êtes son père biologique, comme l’a dit Sniper ? »


  Le roi ne marqua qu’une très courte pause.


  « Oui. »


  Son interlocuteur laissa échapper une petite exclamation étouffée, moins surpris, je pense, par la vérité que par la facilité avec laquelle Sa Majesté l’admettait. N’oubliez jamais, lecteur, combien de rois ont fait la guerre, au fil de l’histoire, pour éviter de reconnaître leurs bâtards.


  Je chassai les vrilles des spectres qui s’accrochaient à moi en toiles d’araignée, de crainte que mes mains maculées n’accrussent encore la détresse du captif.


  « Vous sentez-vous prête à être déplacée, Votre Grâce ? »


  Ganymede tira sur le col de sa blouse d’hôpital, mais ses doigts bandés n’eurent pas la force de déchirer le tissu.


  « Des vêtements convenables vous attendent, Votre Grâce, mais nous n’avons pas été autorisés à les apporter ici. »


  Avant même que la prison ne l’affamât, le duc avait été assez délicat pour que je le portasse dans mes bras sans difficulté. Quand je sentis sa chaleur contre moi, lecteur, je ne pus que comprendre à quel point les efforts du directeur pour vacciner son personnel contre l’épidémie du désir avaient été désespérés ; le cœur chéri de Saladin, toujours maître du mien, ne put empêcher mes mains de trembler, électrisées par ce contact.


  La voiture requise par Sa Majesté renfermait un peignoir de satin, des mules moelleuses, un peigne damasquiné et un repas composé de bouillon, de raisin champenois, de jus de mandarines pressées depuis peu, de fromage frais, de vin du propre vignoble de Ganymede et d’une baguette encore chaude. Le bouillon et la suavité des fruits insufflèrent très vite la vie aux lèvres du malheureux, mais il resta coi ; membranes desséchées ou prudence politique prolongeaient son silence. Le roi parlait à sa place, doux résumé des événements qui avaient échappé au prisonnier. Le souverain évoqua les Humanistes au cœur fier, unis derrière Ancelet, qui avait rapidement ramassé dans la poussière la couronne présidentielle tombée du chef de Ganymede et l’arborait en intendant consciencieux. Il évoqua les foules enragées d’Odessa et celle, plus calculatrice, à laquelle ces émeutes avaient permis de frapper les bash qui se servaient des arts de Brill pour éduquer de lugubres immuables. Il évoqua la grève générale Mitsubishi, toujours en cours, le symbole de Sniper, la cible, de plus en plus répandu, la manière dont le Sénat avait triomphé du chaos et son combat suivant, qui aurait lieu le lendemain, quand le Conclave y présenterait sa nouvelle proposition de salut. Il évoqua la terra ignota. Moi qui pleure trop facilement, je m’efforçais du moins de pleurer en silence. Sa Majesté était trop bonne. Le moindre acteur dépeint dans son récit paraissait déborder de dignité et de détermination. Y compris Tully. J’aurais appelé incantations empoisonnées les vidéos qui suintaient de mon lâche ennemi afin de fertiliser les graines épineuses de la guerre, mais le roi disait « prières d’un être qui, désespérant de la paix, espère cependant réchauffer la guerre en lui donnant un sens ». Mon traceur continuait à dévider des fils d’informations pleins de haine, mais le bon roi semblait aussi miraculeux que la défunte Mommadoll.


  « Majesté ! Très chère Majesté ! On a essayé de tuer notre Fils chéri ! »


  Notre véhicule ne s’était pas encore posé que la voix et le français de Madame y firent irruption. Ganymede frissonna contre moi tel un rossignol trempé de pluie.


  « Hein ? » L’Espagne tenta de bloquer le passage en descendant de voiture, mais j’eus un aperçu de fanfreluches voletantes. « Epicuro a été blessé ?


  – Non, les gardes de Cornel y ont veillé. Il est avec Cornel, pour le moment, mais on a essayé de Le tuer ! En plein Conclave des sensayers ! C’en est trop ! Trop ! »


  Je me penchai pour regarder derrière le roi. Madame se réduisait à une silhouette sombre dans la cape de voyage à capuchon sous laquelle ses jupes eussent totalement disparu, n’eût été la brise marine qui en dévoilait le noir orné d’améthyste. Elle était livide, les joues peintes d’un pourpre malsain en lieu et place du rose sensuel habituel, masque de maquillage d’un art tel que, quoique conscient de sa fausseté, j’eus une impression de changement assez forte pour éveiller mon empathie.


  « L’agression a eu lieu au Conclave ? » haleta le roi.


  Je fus heureux qu’il ne pût voir mon visage et les remords qui s’y inscrivaient. J’avais été témoin de l’événement, bien sûr, mais Caesar, le Conclave, Jehovah et l’Utopie m’avaient tous ordonné de dissimuler la vérité ; un monarque, si bon fût-il, ne prévalait pas sur eux.


  « Oui ! Au Conclave ! Incroyable ! Cornel et Julia le cachent au public, mais si ça peut arriver là, ça peut arriver n’importe où ! Il est tellement en danger ! Où qu’Il aille, on cherche à Le tuer ! Notre cher, notre merveilleux Enfant ! Je ne peux pas le supporter ! Je crois que je vais m’évanouir de peur, Votre Majesté ! »


  Madame mit la menace à exécution en s’effondrant dans les bras du souverain, qui savait d’expérience par quel bord attraper son corset pour entraver sa chute.


  « Vous ne devriez pas être là, Madame. » Il la fit pivoter afin de la tourner vers lui et de la détourner de Ganymede et moi. « Comment êtes-vous venue ? »


  Bonne question. Derrière lui, un peu plus loin, se tenaient des serviteurs, qui en livrée de la maison royale d’Espagne, qui en costume, l’air également penauds après leur échec. Elle n’aurait pas dû être là, et les frissons de Ganymede, assis près de moi, me prouvaient à quel point elle gâtait par sa présence le sanctuaire promis au malheureux. Le palais de La Almudaina, qui appartenait de longtemps aux souverains espagnols, était censé offrir au duc un refuge parfait. L’antique forteresse de l’île de Majorque, au large de la côte est de l’Espagne, se composait de pierre blonde – murs voûtés et tours crénelées qui dominaient des palmiers et des vagues paisibles, le tout chauffé par un soleil tempéré, quoi­que vigilant. Sur ce rivage, le duc président déchu, confié à la garde rapprochée du roi, aurait dû jouir d’un exil aussi digne que celui de Napoléon et de la nombreuse parentèle disgraciée des Caesar d’autrefois. À présent, le baiser apaisant de la Méditer­ranée s’était évanoui ; ne subsistait que le parfum floral sirupeux de Madame.


  « Ciel ! s’écria-t-elle en se jetant dans notre direction pour échapper au monarque. Mon Ganymede ! Pauvre enfant ! » L’écrit ne saurait en l’espèce capturer son français gémissant. « Mais que vous ont fait ces barbares ! »


  Quoique le duc restât incapable de s’exprimer, le sain éclat du meurtre renaquit dans ses prunelles. Je ne crois pas que sa haine fût motivée par sa propre chute. Mais Madame avait en toute connaissance de cause laissé le destructeur de Danaë, Merion Kraye, s’afficher au Parlement, à Paris et jusque chez lui – Ganymede –, sous le couvert d’un nouveau visage et du pseudonyme de Casimir Perry. Hector aurait-il pardonné à Hélène s’il avait appris que, un jour, Odysseus, le rusé destructeur – seul et vulnérable —, s’était glissé dans l’enceinte de Troie pour jouer les espions, qu’elle l’avait reconnu, mais laissé repartir furtivement sans rien dire à personne  ? La mort d’Odysseus aurait peut-être sauvé Troie ; celle de Perry… Non, je n’ose me livrer aux suppositions. Malgré la guerre, qui éclatera dans moins de six semaines, je n’ose me demander quel camp est Troie.


  Sa Majesté Isabel Carlos II rattrapa Madame par sa taille corsetée avant qu’elle ne pût assaillir de baisers le malheureux Ganymede impuissant.


  « Je vous avais dit de rester à Las Huelgas. »


  Le regard sévère du monarque se posa sur ses gardes, qui s’inclinèrent en signe d’excuse, à distance.


  Le sourire de Madame trahissait à la fois chaleur et frénésie.


  « Comment pourrais-je rester au loin, mon amour ? Alors que notre Fils est en danger… et que mon pauvre cher Ganymede conserve tout juste un souffle de vie, du fait d’un traitement impardonnable ? Comment aurais-je pu ne pas venir sur l’heure ? »


  Le roi l’obligea à lui faire face.


  « Vous ne pouvez rester. Les autres hésitaient fort à me confier Sa Grâce, mais ons ont été catégoriques : je ne dois lui permettre aucun contact avec quiconque a trempé par ailleurs dans la conspiration. La définition s’applique à vous.


  – Moi ? » Les cils peints battirent sur des yeux étincelants d’innocence. « Mais c’est absurde. Il s’agit d’une conspiration contre moi, pas d’une de mes conspirations, ne l’oubliez pas. Je n’ai pas davantage trempé dans O.S. que Felix ! Ou Cornel ! Ganymede est mon pupille. Je l’ai élevé depuis sa plus tendre enfance. Je sais de quoi il a besoin, quels sont ses plats préférés, à quel point il est sensible. Laissez-moi le soigner. Si quelqu’un peut le ramener à la santé, c’est moi. »


  Le duc haletait dans mon giron. « Pupille » – quel mot froid. Était-il donc orphelin ? N’était-elle quant à elle que la « tutrice », cette femme qui les avait fabriqués avec art, sa sœur et lui, gène par gène, à partir du génome ducal dont elle avait fait l’acquisition ? Elle avait loué la matrice dont il était sorti. Elle avait présidé à sa naissance et à son éducation – elle avait mille fois serré le petit Ganymede contre un sein auquel il ne s’était pourtant jamais nourri. Madame a bien des « pupilles  », élevés et peaufinés dans son boudoir. Ils n’ont d’autre parent qu’elle, qui n’a cependant qu’un Fils.


  Le roi tenait bon.


  « Je suis au regret, Madame. Si quelqu’un apprend que le duc et vous êtes entrés en contact, Ganymede sera aussitôt renvoyé à la prison publique. Laissez-moi m’occuper de son confort. Envoyez-moi la vieille bonne d’enfant des jumels, si vous voulez, mais quant à vous, il n’est pas question que vous restiez. »


  Une moue boudeuse lui répondit.


  « À en croire Erlea, vous parlez d’abdiquer. »


  Le souverain s’en étrangla.


  « Quoi ? !


  HOBBES.


  Quoi ? !


  LE LECTEUR (rieur).


  Oh, pauvre cher Thomas.


  HOBBES.


  Le Léviathan se coupe lui-même la tête en pleine guerre ! Il aura plus de morts sur la conscience que n’importe quel homme, mort ou vif !


  LE LECTEUR.


  Ma foi, ami Thomas, toi, du moins, tu es mort à cette heure. Le roi ne peut t’entendre. Quant à moi, je ſuis déjà d’accord avec toi. Il n’eſt donc nul beſoin de reitérer ici.


  HOBBES.


  Sans souverain, la société redevient repaire de fauves ! L’Europe entière va sombrer dans le chaos ! Le monde entier !


  LE LECTEUR.


  Du calme, Thomas, du calme. Ce n’eſt pas ſi terrible. Laiſſe Mycroft ſ’en inquieter. Tu ſai que ton ouvrage ſe trouve dans ſa poche en ce moment même, empliſſant le gonflement vide où l’Iliade d’Apollo eſt ſi long-tems reſtée celée. Les ſiecles qui nous ſeparent de lui nous empêchent certes d’intervenir, mais Mycroft eſt contemporain de ces évenemens & l’oreille du roi lui eſt ouverte. Notre petit Grec ne permettra pas que l’Eſpagne condamne l’Europe.


  



  Quelle sainteté dans votre pardon, maître lecteur, vous qui oubliez mes nombreux échecs et prisez toujours tant mes pouvoirs. Je vais faire de mon mieux pour dissuader le roi – ou, plutôt, je l’ai déjà fait, puisque je rédige à présent le compte rendu d’événements qui datent, à mes yeux, de trois mois –, mais je ne crois pas mériter la moindre louange pour avoir écarté Sa Majesté de ce chemin désastreux, quoique fort droit. Madame n’allait pas laisser passer sa chance d’être reine.


  Les mains du souverain tressaillirent autour des siennes.


  « Comment se fait-il que vous ayez discuté de cela avec mon Premier Ministre ? Je vous avais dit de rester à Las Huelgas.


  – Erlea est venu me voir. Qui plus est… » Elle piqua un baiser fugace sur la joue royale. «… vous savez que je vous aime et honore déjà, Votre Majesté, mais avant le mariage, je ne suis nullement tenue de vous obéir. Maintenant, soyez raisonnable. Vous ne pouvez pas abdiquer.


  – Nous n’allons pas aborder la question maintenant. »


  Elle se pendit à son épaule.


  « Je sais qu’il n’est pas convenable pour le roi d’épouser une femme de mauvaise réputation, mais la strate-nation espagnole a besoin de votre main stabilisatrice en ce moment autant que l’Europe, et peu leur importe. Elles savent que vous m’épousez parce que vous êtes un père responsable qui veut se conduire au mieux avec son Enfant, quelle qu’en soit la mère. Elles comprendront et ne vous en aimeront que davantage si vous restez roi.


  – Nous n’en parlons pas maintenant. Il faut que vous repartiez.


  – Mais…


  – Vous êtes toujours droit noir, Joyce ! À l’heure actuelle, il y a bien plus de gens qui vous détestent, vous, qu’Epicuro. Dont certains sont libres de vous tuer sans en subir aucun contrecoup. Je ne puis vous protéger si vous ne restez pas sous ma protection. Retournez à Las Huelgas, je vous en prie ! »


  Ils luttaient tous deux, lui la tenant par ses coudes ornés de dentelle pendant qu’elle raidissait dans l’étreinte son buste corseté. Madame rappelait presque par l’énergie excessive qu’elle déployait un petit chien inconscient des dangers d’une rue animée, incapable de comprendre que son maître lui impose pour son bien une discipline restrictive. Je dis « presque », car les yeux d’un tel chien brillent d’égarement, non de ruse provocatrice.


  « Si vous voulez conserver toutes votre liberté et votre indépendance, Madame, ajouta le monarque, errez, complotez, mettez des mélodrames en scène autant qu’il vous plaît ; mais si vous comptez m’épouser, il faut vous conduire comme l’exigent ma famille, mon bash et mon état. Vous ne pouvez agir ainsi. »


  Elle chassa une peluche du col royal.


  « Votre Majesté aime que j’agisse ainsi. »


  Il s’arma de sévérité.


  « Vous ne le pouvez tout de même pas. Mycroft ! Aide Sa Grâce à descendre de voiture. Ensuite, tu escorteras Madame jusqu’à Las Huelgas, et tu veilleras à ce qu’elle y reste.


  – Oui, Votre Majesté.


  – Mycroft ! » L’œil de la visiteuse se posa sur moi, suivi de son éventail, dentelle bleue et ébène huilé, assez lourd pour que le coup me fendît la peau de l’arcade sourcilière. « Mauvais chien de garde ! » Un deuxième coup, puis un troisième. « Tu es cenſé eloigner Jehovah du danger, pas L’eſcorter juſqu’à des aſſaſſins ! »


  Je plissai les yeux pour y voir malgré le sang, qui me gouttait dans le gauche, mais je n’avais pas le droit de me défendre, ni par le mot ni par la main.


  Le roi la maîtrisa.


  « Un peu de dignité, Madame. Je vous prie de vous écarter et de laisser mes employés s’occuper de Sa Grâce. »


  Trois infirmiers étaient en effet arrivés, ainsi qu’une civière drapée de soie sur laquelle porter l’invalide jusqu’à sa cellule, digne d’un musée. Protéger le duc, je ne pensais à rien d’autre en lui faisant de mon corps un rempart vivant qui le séparait de la frénésie menteuse de Madame. Je l’allongeai sur les soieries puis aidai le personnel à l’en envelopper avec douceur, telle une statuette d’or et d’ivoire qu’on emballe en vue du transport. Madame tenta de me contourner, décidée à border de ses mains son cher pupille, mais je l’en empêchai.


  « Veuillez monter en voiture, Madame », dis-je en l’attrapant par le bras pour la guider sans douceur vers le véhicule.


  « Ce n’est pas juste ! »


  Ses yeux et ses lèvres protestaient avec flamme à l’adresse de Sa Majesté, inébranlable.


  « Je viendrai moi-même à Las Huelgas dès que possible, promit le souverain pendant que je la poussais dans le berceau noir de la voiture. Et je passerai voir Epicuro.


  – Mon Ganymede… »


  Isabel Carlos II me signifia d’un hochement de tête sa gratitude royale quand je m’installai à côté de sa future reine obstinée. Ganymede me jeta lui aussi un dernier coup d’œil, froid et dédaigneux, mais infiniment moins méprisant que ne le méritait ma position en ce monde. Aucune erreur n’était possible : il ne pouvait s’agir que d’un remerciement, venu du fond du cœur. L’œil gauche toujours obscurci par le sang, le droit attentif à la conjonction malheureuse des jupes et de la portière qui se refermait, je ne pris conscience de l’attrape-coquin de Madame qu’au moment où ses lames se refermèrent autour de ma gorge.


  « Il eſt ſi difficile de te capturer ces tems ci, Mycroft. Cornel eſt injuſte de te monopoliſer. »


  Lorsqu’elle appliqua une torsion au manche damasquiné, la perche rigide me fit basculer en avant et tomber à genoux sur le plancher de la voiture, le visage pressé contre le siège opposé. Je me secouai pour résister, mais les lames de qualité qui bordent l’intérieur du collier sont aussi impitoyables que leur maîtresse. Des mains averties – pas les siennes – m’attachèrent les poignets dans le dos tandis que la portière la plus éloignée se refermait – je l’entendis sans la voir. Madame avait donc un complice, qui s’était approché du véhicule par l’autre côté, invisible, pendant qu’elle menait grand tapage autour de « son » Ganymede pour attirer l’attention générale. Je serrai les dents quand on chercha à me glisser de force quelque chose dans la bouche.


  Elle claqua de la langue.


  « Ne ſoye pas auſſi obſtiné, Mycroft. Nous ne voulons pas que tu te mordes la langue quand je vais court-circuiter ton pacemaker. »


  Nous ne le voulions pas, en effet. Dès que la voiture accéléra en montant vers le ciel, loin de toute évasion, je desserrai les dents. Et je fus heureux d’avoir obéi et de disposer du boudin coincé entre mes mâchoires lorsque le tonnerre électrique convulsa ma carcasse. Mon cœur manqua un battement. Ce qui lui restait de chair trébucha, infirme inhabitué à tituber sans aide. Le traceur à mon oreille se tut, pendant que mes lentilles scintillaient d’un dernier éblouissement avant de virer au blanc.


  « Chien immonde ! Tu es poſitivement infeſté de vermine Utopiſte ! » Des mains me brossaient les épaules. Une pluie de fourmis et un mince serpent tombèrent sur le sol autour de moi, étincelants de parasites lumineux, car le griffon court-circuité de leur peau cherchait des instructions. « Exiſte-t-il des colliers anti-animUs ? Si tel n’eſt pas encore le cas, je vais exiger qu’ils en conçoivent un. »


  Un sanglot me secoua, non de peur, mais de gratitude : j’ignorais jusqu’alors que des esprits magnanimes tels Voltaire Seldon et Mushi Mojave, qui avaient dix fois plus que Madame le droit d’entasser les tortures sur ma tête, m’avaient au contraire gratifié de ces précieuses sentinelles pour protéger ma vie. Ce qui me surprit le plus étrangement, dans toute cette scène, ce fut que le complice de Madame ne me bâillonna pas après m’avoir mis le mors à la bouche, mais me le retira pour me laisser m’exprimer.


  « Si… » Je m’étranglais, les mots à demi étouffés dans les coussins contre lesquels était pressé mon visage. «… si vous vouliez mes services, Madame, il vous suffisait de…


  – Bonjour, chien errant », gronda l’acolyte à voix basse.


  Tout s’expliquait soudain : la duperie, les entraves, la scène d’hystérie qui m’avait tant fait craindre pour le duc que j’en avais oublié mes propres défenses ; les mains qui me liaient à présent les chevilles afin de m’empêcher de me libérer à coups de pieds étaient plus expertes encore que celles de la matriarche.


  « Frère Dominic, bredouillai-je. Je…


  – Tu vas m’aider à tuer la blaſphemateuſe. »


  Comme la danseuse de rubans qui joue au plus subtilement des doigts pour que ses bandes de soie dessinent des cyclones dans les airs, Madame me fit pivoter pour m’agenouiller aux pieds de Dominic. Je ne l’avais pas vu depuis mon réveil à l’hôpital, après l’assassinat ; depuis que j’avais essayé en vain de sauver Bridger – mon ultime tentative. La chambre où j’avais alors repris con­science abritait l’épave pansée à outrance de Dominic Seneschal et le sac à cadavre où avait été glissée la poupée Sniper, animée peu de temps avant encore, dont le doigt synthétique avait pressé la détente fatale. Je laissai échapper en levant les yeux une petite exclamation étouffée. La médecine a beau faire merveille, la guérison de Dominic n’en était encore qu’à l’état d’ébauche. Ses mains et son visage disparaissaient sous une membrane arachnéenne chiffonnée, à l’odeur de viande évocatrice de sac amniotique. Elle nourrissait et supervisait les muscles et la peau neufs, greffés par les médecins à la place de ceux que la friction avait arrachés au limier pendant son voyage impossible à l’extérieur de la voiture de Sniper en fuite. D’ici une semaine, la peau et les lèvres du blessé retrouveraient la beauté à la fois cruelle et intrigante qui règne sur toutes les créations de Madame, mais, pour l’heure, le tableau trop humide ne ressemblait encore à personne. Dominic portait toujours du noir, comme son Maître*. Toutefois, son élégant costume à la française disparaissait à demi sous une veste japonaise haori au motif de broderies géométriques noires sur fond noir, à la poitrine ornée de chaque côté du trèfle à trois feuilles du Conseil d’Administration Mitsubishi, rouge bordé d’or, aussi éclatant que le sang.


  « Sniper ou celle d’aujourd’hui ? m’enquis-je.


  – La Blaſphemateuſe ſuprême. » Il soufflait, à croire que la seule répétition de l’épithète lui souillait la langue. « Celle de ce jour peut polluer cette Terre un peu plus long-tems ; on m’a dit qu’elle n’avait pas même preſſé la détente. »


  Je déglutis avec peine, en faisant la grimace quand les pointes en acier de l’attrape-coquin m’éraflèrent la gorge.


  « Sniper est l’ennemi de notre Maître et l’allié de mon ennemi personnel, Tully Mardi ; je ferai volontiers…


  – Je n’ai pas dit que tu le ferois, toi, gronda aussitôt Dominic. Tu lui offrirois une mort rapide et digne. » Sa membrane faciale s’étira, se plissa quand il se pencha sur moi. « La blaſphemateuſe t’aime à l’egal d’un partenaire de baſh, Mycroft, n’eſt-il pas vrai ? »


  Je déteste que Dominic parle de Sniper en français, car il manque à cette langue la neutralité des noms qu’aime tant la poupée vivante. Je repassai à l’anglais :


  « Tu sais parfaitement que ce n’était pas Sniper qui a pressé la détente, mais la poupée.


  – La poupée eſt morte de mes mains la premiere, mais la blaſphe­mateuſe étoit l’eſprit, la volonté, l’architecte. Kraye eſt-il innocent des mille meurtres perpetrés par ſes pions ? »


  L’allemand dur du vrai nom de Perry roula tel un juron de la langue de Dominic.


  Je fronçai les sourcils.


  « En ce moment, à mon avis, une bonne partie du monde dirait que Madame en est coupable, puisque Kraye était à l’origine son pion à elle. »


  Madame exerça sur l’attrape-coquin la torsion exacte requise pour me permettre de discerner son sourire. Elle jouissait de la situation, car le monde était tel qu’il devait être : le limier de pure race acheté pour son Fils exerçait une domination nouvelle sur le chien errant qu’Il avait amené chez eux. Jamais je ne me qualifierais de corniaud – mon sang reste aussi grec que celui de Patrocle –, mais, sur le chemin de mon enfance, qui aurait dû me mener droit au service du Censeur ou de Caesar, j’ai erré.


  « Il ne faut pas que ça se passe comme ça », protestai-je en anglais, implorant. « Il ne faut pas que vous le fassiez, vous. Pas maintenant. Pas vous deux. Pensez à vos camarades droit noir. La motion de Natekari est en discussion, elle propose de rendre légale l’élimination de Sniper. Si quelqu’un l’abat maintenant, tout le monde accusera les droit-noir, et si ce sont bien eux qui l’ont fait, ce sera dix fois pire. Utilisez les services d’une troisième partie. Utilisez des pions. Utilisez des bandits. Utilisez les ressources Mitsubishi dont vous disposez depuis peu, frère Dominic. Utilisez-moi. Utilisez qui vous voulez, sauf un droit-noir ! »


  Madame remit mon chapeau d’aplomb.


  « Tu ſai que l’affaire est trop perſonnelle pour être abandonnée à autrui, Mycroft.


  – Alors utilisez-moi ! » suppliai-je, passant pour leur complaire à un français désespéré.


  « Tu ne peux t’en charger ; tu es trop proche de la blaſphemateuſe. »


  Je me hérissai, comme se hérissa la bête d’antan dans mes profondeurs.


  « Vous doutez de ma capacité à tuer quelqu’un dont je suis proche ? »


  Le gloussement musical de Madame résonna contre la garniture.


  « Nullement, cher chien errant. Nous doutons de ta capacité à tuer quelqu’un qui a étudié tes methodes treize ans durant. Il faut de la nouveauté pour ferrer un poiſſon mefiant. »


  La bête d’antan se calma.


  « Alors pourquoi m’impliquer en quoi que ce soit ?


  – Tu feras l’appât. »


  Le plan ne me plaisait guère.


  « Vous avez dit à Sniper où me trouver ?


  – Je laiſſerai des meſſages chez certains de ſes fans, entraîneurs ou coéquipiers. La nouvelle atteindra ſa cible.


  – Sniper ne viendra pas en personne, prévins-je. C’est un trop grand risque.


  – Bien ſûr que non, ricana Dominic. N’importe quel idiot flaireroit le piège, mais quand les pions de la blaſphemateuſe te trouveront à demi mort, elle ne pourra reſiſter à l’envie de tranſporter l’être aimé chez elle pour le ſoigner, n’eſt-il pas vrai ?


  – À demi mort ? Que… ?


  – On te trouvera te vidant lentement de ton ſang par une bleſſure de rapiere. Dans la cuiſſe, peut-être… là, juſte là. » Le contact de sa main sur l’intérieur de ma cuisse fut aussi mordant que la flamme. « Ou peut-être dans le dos, un endroit plus banal.


  – Ἄναξ Jehovah ne vous pardonnera jamais si vous me tuez, prévins-je.


  – Tu n’oſerois lui dire que c’étoit moi. Mais tu as raiſon, il faut procéder avec ſoin, ou tu riſques en effet de te vider trop vite de ton ſang & de mourir, ce qui rendroit notre Maître très triſte… peut-être aſſez pour qu’Il vienne à moi en larmes. » Une griffe membraneuse toujours posée sur ma cuisse, Dominic m’attrapa de l’autre par le menton pour me pencher la tête en arrière contre les lames. « Il faut être un bon chien & te tenir très tranquille pendant que je te frappe, tu comprends ? À moins que tu ne prefères m’aider à rendre notre Maître très triſte. »


  La peur m’humecta les yeux de son sel. La peur. Étrange. Malgré l’attente, la tentation guerrière, le temps de l’inquiétude qui entraînaient cahin-caha l’humanité vers sa fin probable, je n’avais pas connu jusque-là de peur personnelle, aiguisée par la souffrance des aimés, pas depuis [la mort de Bridger]. (Cette phrase est restée incomplète dans le brouillon de Mycroft, mais la fin en était évidente. – 9A)


  « Vous n’arriverez pas à me pister quand je serai entre ses mains. » J’invoquais ma dernière défense. « C’est un professionnel. Lesley et Tully aussi. Vous pouvez me coller n’importe quel appareil dessus pour ne pas me perdre, ons le trouveront.


  – Il n’y aura aucun appareil, Mycroft, nous te laiſſerons livré à toi-même. Du reſte, je ne te piſterai pas. Nul doute que tes extra-terreſtres bien-aimés ne ſoyent déjà occupés à conjurer leurs hordes pour ſe lancer à ta recherche. » Dominic souleva le serpent suisse – inerte, à présent – de Voltaire. « Ce ſont eux que je ſuivrai. Ah. » Il sourit. Je déduisis du scintillement de ses lentilles que la voiture avait envoyé ses instructions d’atterrissage. Quelques minutes de vol, donc. Notre destination n’était pas loin de Majorque ; Europe ou Afrique du Nord, un cercle réduit. « Maintenant, Mycroft », reprit mon interlocuteur, pressant, « toi qui as ferraillé avec la blaſphemateuſe, dis-moi tout ce que tu ſai de ſes faibleſſes.


  – Non, mauvais que tu es ! » Madame donna au limier trop ardent un coup d’éventail réprobateur. « L’heure eſt à la grâce, pas à la cruauté. Nous allons envoyer ce cher Mycroft à une mort potentielle. L’heure eſt aux dernieres volontés, pas à l’interrogatoire. » L’étau des lames me pencha assez en arrière pour me permettre de contempler le doux sourire de ma bourrelle. « Allons, Mycroft, que veux-tu ? Un dernier meſſage à tranſmettre ? »


  J’en avais à foison, mais aucun que je lui eusse confié ; si terribles que soient mes épreuves, la Providence même m’inspire davantage confiance que Madame.


  Dominic me banda les yeux avant de me porter je ne sais où. Il m’attacha sur une chaise, m’ôta mon bandeau, afin que j’en apprisse le maximum en voyant les amis de Sniper, puis me donna comme promis un bref coup de rapière dans le dos, sur le côté, pendant que je restais immobile, obéissant. Enfin, il me quitta. Je me trouvais dans une pièce nue, sans la moindre lumière et sans horloge, si l’on excepte le goutte-à-goutte et l’odeur de plus en plus forte du sang. L’obscurité ne me faisait pas peur, ni la mort, dont j’avais souvent été plus proche, mais les conséquences de cette machination, en cas de réussite ou d’échec (la victoire de Sniper, la mort de Sniper), ces conséquences m’effrayaient. Je combattis un moment mes angoisses en évoquant les chapitres à venir de mon histoire. Par une chance drolatique, je rédigeais alors celui où vous-même, lecteur, faites la connaissance de Dominic – Canis Domini, titre que je ne lui avais pas encore donné –, mais ensuite, que fallait-il que j’écrivisse ensuite ? Allais-je raconter la journée de Carlyle ? Oui, vous y verriez le bureau du Censeur et le Panthéon. La brume de l’anémie commençait juste à s’appesantir sur moi quand une porte s’ouvrit dans mon dos sur une vague clarté et des pas. Je voulus remercier, mais ne parvins qu’à gémir. Entra une personne solitaire, silencieuse et précautionneuse, ni lente ni rapide. Elle se pencha bas sur les cordes qui m’attachaient à la chaise puis plongea une lame dans la blessure pratiquée par Dominic pour fouailler mes chairs plus profondément, plus brutalement, par deux fois. L’odeur des entrailles et de l’urine se mêla à l’écoulement de métronome du sang, qui accéléra jusqu’au ruissellement continu. Je geignis. L’assassin se retira vivement, non sans refermer la porte. L’obscurité régnait derechef. Alors la peur se cabra en moi avec la violence du dragon. La douleur, le froid, l’insensibilité me gagnaient, car la perte de sang transformait le muscle en viande. Ma lucidité s’envola trop vite pour que je terminasse une prière.




  Chapitre huitième


  


  Le Sanctum de l’Ennemi


  


  Rédigé du 27 au 29 juillet 2454.

  Événements du 15 avril,

  Quelque part en Europe de l’Est.


  Mycroft ? Mycroft ! Tu ne peux mourir à preſent, tu n’as pas terminé ton travail. Qui me dira ce que l’etrange Dominic a découvert chez le baſh Saneer-Weekſbooth ? Qui me dira comment le mélodrame d’O.S., par une ſérie de deſaſtres en caſcade, a mené au cataclyſme mondial ? Je t’interdis de quitter mon ſervice alors que ton hiſtoire commence à peine.


  Savez-vous, lecteur, que c’est vous qui m’avez sauvé alors ? Vous qui avez parlé au nom du devoir et interdit à mon âme trébuchante de prendre les mains douces que lui tendaient les cavaliers jumels du Sommeil et de la Mort. Je n’avais terminé que sept chapitres de mon histoire. Quand l’écoulement cramoisi eut affamé mon cerveau jusqu’au seuil du repos, votre voix me rappela, bonne première, que je n’avais pas encore rempli tous mes devoirs.


  HOBBES.


  Bien joué, ami lecteur. Il n’est pas facile de garder en vie notre guide obstiné.


  LE LECTEUR.


  Il eſt vrai, Thomas, il eſt vrai. Mycroft a des inſtincts très ſûrs, mais celui de conſervation n’en fait pas partie.


  



  Je sais, lecteur. Si peu que je mérite le repos, je le trouve tellement tentant. Et ç’aurait été si indolore, de cette manière – voilà ce que pensait la part de moi toujours capable de pensée à cette heure indistincte. Dans la nuit d’encre, je n’aurais pas même à savoir à quelle seconde l’obscurité le céderait à l’obscurité éternelle. Mais vous vous refusiez à me laisser partir, ainsi que mes autres maîtres, dont les voix composaient à présent un chœur qui me harcelait afin de me ramener à la vie.


  MAÇON.


  Vis, assassin. Vis, sers et souffre.


  PAPA.


  Ta sentence n’est pas remplie.


  LE LECTEUR.


  Non plus que ton labeur.


  SNIPER.


  ¡ Cramponne-toi, Mycroft ! Je suis là. ¿ Tu m’entends ?


  SALADIN.


  Ne gaspillez pas la mort de Mycroft Canner dans ce genre d’idiotie.


  L’ESPAGNE (en français).


  Notre fils a besoin de toi.


  L’ANONYME.


  ¡ Tu es mon successeur ! ¡ Tu ne peux pas mourir sans remettre la charge entre des mains plus sûres !


  FAUST.


  Tu es trop fort pour ça, j’en ai peur.


  MERCER MARDI.


  Rappelle-toi ce que tu entends, Mycroft. C’est important.


  BRIDGER.


  Tu ne peux pas t’enfuir, Mycroft, pas toi. Je sais que ça va être dur, ce qui s’annonce… si dur que moi, je me suis enfui… mais toi, tu ne peux pas. Je suis désolé. Je t’aime.


  ACHILLE.


  Il a raison. Les dieux en exigeront bien davantage de toi avant de t’accorder le repos, mon vieil ami. Comme toujours.


  APOLLO.


  Il te reste des navires sur lesquels embarquer.


  LUI.


  [“« Bleib… quedate… stay… μείνε… mane… mate… reste*. »”]


  



  Les odeurs franchirent le voile après les voix : linge amidonné et hygiène. Les sensations tactiles suivirent : douceur du coton, vague souffrance de la blessure, sangles à mes poignets et mes chevilles (preuve réconfortante que quiconque m’avait trouvé me connaissait bien), main chaude, d’une fragilité enfantine, reposant dans la mienne. Une lumière tamisée me dévoila un plafond uni, une petite pièce blanche d’une nudité méticuleuse et Sniper endormi, effondré contre mon lit. Sa peau douce luisait à la clarté diffuse du jour. Ses yeux clos sereins, son esquisse de sourire et ses traits détendus lui conféraient la perfection d’une poupée. Ses cheveux noirs, juste assez longs pour s’ébouriffer, donnaient envie de recoiffer ses boucles et de lui remettre la tête d’aplomb. On lui avait enveloppé les épaules d’une serviette en lieu et place de couverture. Sa main se blottissait dans la mienne. À ce jour, j’ignore si, avant son opération, l’hermaphrodite avait été mâle ou amazone, mais l’eussé-je su que sa vision à cet instant eût sans doute poussé mon esprit à refuser de lui assigner un sexe – demande-t-on de quel sexe sont le ciel ou les nuages vagabonds ?


  « Si tu tentes quoi que ce soit, Mycroft, je te tue. Et je me fiche de ce qu’en dira Sniper. »


  Il fallut à mes yeux une poignée de secondes pour trouver l’intervenant, mais une seule à ma vision pour s’empourprer de rage, à ma blessure pour se raviver, à mes mains pour tressaillir si fort que je serrai brutalement les doigts de Sniper. L’Ennemi, Tully Mardi, sain et sauf, nous surveillait depuis un tabouret posé dans un coin sombre. Tully Mardi. Sans doute avait-il une expression, une position, un aspect, des vêtements neutres génériques, destinés à renforcer sa prétention à l’objectivité distanciée, mais je n’en voyais rien. Je voyais l’Enfer, dont les vapeurs cancéreuses l’entouraient, les serres noires de la cendre des crémations, la poudre à fusil, les maisons incendiées, le sang vaporisé par le tonnerre inhumain de la technologie. Je voyais la guerre. Si la gorge de l’Ennemi avait été à ma portée, lecteur, la barre qui protégeait de la gravité terrestre sa colonne vertébrale affaiblie par la Lune ne m’aurait pas empêché de lui tordre le cou.


  Ma contraction tira Sniper du sommeil.


  « Mycroft ! Tu es réveillé ! » Sa voix débordait d’une chaleur revigorante  ! Ce n’était pas le feu, mais une belle journée, après une bruine déprimante. « Comment te sens-tu ?


  – Bien. »


  Je souriais. En général, je réfléchis davantage à la question, mais c’était le moment de se montrer rassurant, pas véridique.


  Des yeux sombres attentifs examinèrent mon visage, en quête de signes de douleur.


  « Que s’est-il passé ?


  – Dominic Seneschal m’a blessé puis abandonné dans l’espoir que tu voles à mon secours. Je lui sers d’appât. On veut suivre nos déplacements, te traquer, te capturer et te torturer à mort, plusieurs jours durant, à mon avis. Comme ça, la motion de Natekari, qui demande la permission de te tuer en toute légalité, aura une chance de passer avant qu’on ne t’achève. »


  Vraiment, Mycroft ? La vérité eſt une arme, & tu armes à ce point ton ennemi ?


  Pourquoi pas ? L’amour, l’inquiétude, les interrogations de Sniper étaient amicales, lecteur. Soyons francs amis quelques minutes avant de redevenir adversaires, puisqu’il le faut.


  « Dominic t’a abandonné à l’agonie ? »


  Je souris.


  « On savait que tu me sauverais.


  – Nous avons failli ne pas y arriver. La blessure est vraiment profonde. Notre médecin est surpris que tu t’en sois tiré. »


  Les deux coups suivants. Il me sembla plus sage de ne pas en parler sur le moment.


  « Je t’avais bien dit que c’était un piège. »


  Tully s’exprime toujours d’une voix ardente, qui traverse les vapeurs de guerre dont il est entouré comme si la moindre de ses paroles constituait son dernier message, hurlé dans une radio agonisante à l’approche des chars ennemis. Je ne devrais pas le charger d’un tel mépris, je le sais. Ce garçon est ma faute. Il n’empêche. Le sang d’Apollo a payé lors de mon déchaînement la rançon du rejeton de Luther Mardigras et de Mercer Mardi, un enfant ensuite éduqué à Luna City par l’avant-garde de l’Utopie. Depuis l’époque de Brill en personne, nul chercheur n’a plus étendu par son travail les régions cartographiées de la psychologie que Mercer Mardi, qui a dicté ses observations à l’enregistreur pendant que la douleur et l’ébranlement de la vivisection lui ouvraient un à un les pétales de la folie inexplorée. Quant à Luther Mardigras, cœur infatigable et cuirassé d’humour, créateur du bash Mardi balbutiant, il aimait ce monde au point d’oser en préparer la destruction pour en sauver un meilleur. L’héritier de pareil couple aurait dû parcourir à dos de sphinx une Terre qui ne méritait pas qu’il la foulât, revêtu d’un manteau sur lequel les avatars de l’intellect humain se seraient battus sous forme d’anges dans la métropole de l’inconscient humain cyclopéen. Au lieu de quoi il se plaignit :


  « Tu as eu tort d’amener Mycroft ici. [On a écorché mon père tout vif avant de le brûler dans un mannequin en osier.] Tu mets nos projets en danger par pure nostalgie. »


  La phrase intermédiaire ne fut pas prononcée, lecteur, mais elle suinta dans les mots, chuchotée par les fumerolles de haine qui émanaient de lui.


  « Ne t’inquiète pas. » Sniper souriait. « Nous avons pris les précautions nécessaires. »


  Tully se pencha en avant. Les griffes de la guerre s’étirèrent dans le mouvement tels des anneaux de fumée infernale.


  « Tu ne peux pas en être sûr. [Tu as vu les photos de Mycroft, vautré dans la bile sanglante de ma mère.] »


  Le sourire s’évanouit.


  « Si tu ne te fies pas à mes précautions, va en organiser de meilleures. »


  La haine eut la réponse rapide.


  « Je ne te laisse pas en tête à tête avec Mycroft Canner. [On a mangé les doigts grillés de ma grande sœur de bash sous ses yeux.] » Tully chassa de son visage ses cheveux négligés. Ses lentilles bril­laient du défilement des données. « Mycroft n’est pas ton ami, Sniper. Si on a un jour fait mine de l’être… si on l’a un jour réellement été, à sa manière démente… c’est fini. [Nous étions compagnons de jeu, Mycroft, Ken et moi. La police m’a demandé d’identifier le tronc congelé de Ken démembré, quand elle a fini par le trouver. J’avais huit ans.]


  – Arrête de jouer les adultes, Tully, riposta Sniper. Mycroft et moi serons ennemis dans cinq minutes ou demain. Là, c’est le moment de faire mine. Tout le monde a besoin de ça de temps en temps.


  – Tout le monde ne peut pas l’avoir ! [Nous traitions Mycroft comme quelqu’un de la famille, et on a arraché et mangé le cœur de sept membres de notre bash. Arraché et mangé !] »


  L’ardeur de Tully dérangea Halley le chanille, lové autour de ses chevilles tel un long manchon de fourrure. L’animU bâilla, mignonnes joues vertes trop étirées autour de ses crocs félins. L’ondulation du bâillement parcourut, parcourut, parcourut la fourrure de son corps quasi reptilien, chacune de ses paires de pattes s’étirant à son tour dans la lente spirale somnolente. Même les vapeurs obscènes de Tully n’osaient effleurer le chanille bien-aimé d’Apollo. J’aurais vraiment aimé caresser sa longueur veloutée puis l’attirer à moi pour qu’il s’enroulât autour de mes épaules, comme il l’avait fait si souvent avant qu’elles ne s’élargissent en devenant celles d’un homme. Tully n’accorda pas un coup d’œil à l’adorable félin.


  « C’est la guerre.


  – Pas encore. »


  Sniper fronçait les sourcils.


  « Si. » C’était moi qui intervenais, ou plutôt Hobbes par ma bouche. « La guerre ne se limite pas au combat, mais englobe la période où la volonté de se battre est si manifeste que l’humanité ne peut se faire confiance pour préserver la paix. Nous sommes en guerre. »


  Sniper me considéra sans plus froncer les sourcils, visage pur d’ange contemplatif tel que Botticelli ou Raphaël ont réussi à en peindre. Leurs séraphins et chérubins ne se réduisent pas à des rangs ornementaux de chanteurs d’hosannas ; ce sont des êtres d’intelligence qui contemplent avec un respect aussi complexe qu’inhumain le Christ ou Marie, dont les souffrances à venir sont si claires pour leur vision éternelle.


  « La seule mort obligée est celle de J.E.D.D. Maçon.


  – Ce n’est pas vrai. »


  Je faillis vomir quand nous prononçâmes ces mots en chœur, Tully et moi.


  Sniper secoua la tête.


  « Si J.E.D.D. Maçon meurt, le complot qui vise à fusionner les Ruches s’achève, instantanément et à jamais.


  – Ce n’est pas Soi qui complote, rectifiai-je. Ἄναξ Jehovah Se fiche de diriger quoi que ce soit. Ce sont les autres qui complotent en se servant de Soi.


  – Peu importe. Que J.E.D.D. Maçon soit machiavélique ou totalement innocent, la machination tombe à l’eau dès qu’on meurt.


  – Ça n’arrêtera pas la guerre, protestai-je. Il restera O.S., l’accaparement du foncier par les Mitsubishi, les violences nourricières anti-immuables, le S.R.C. Pourquoi empirer les choses ? Avant-hier, au Sénat, c’est le bloc Maçonnique qui a voté contre la dissolution de la Ruche Humaniste. Tu crois que l’Empereur continuera à la protéger, si tu lui tues de nouveau son Fils ? »


  Sniper fronça les sourcils, à peine, comme si ses efforts pour rester impassible ne pouvaient empêcher cette courbe involontaire de conjurer la mélancolie.


  « Je n’ai jamais cru que la mort de J.E.D.D. Maçon résoudrait tous les problèmes, juste qu’elle sauverait le système des Ruches. J’en sais plus que tu ne le penses, Mycroft. Joyce Faust D’Arouet a élevé son enfant pour qu’on devienne un monstre dévoreur de Ruches. Les contrôler ou les détruire, on est fait pour ça, on ne peut pas plus s’en empêcher qu’Eureka ne peut éteindre l’ordinateur et s’en aller. Aucune d’elles n’est en sécurité du vivant de J.E.D.D. Maçon. Si la répartition des terres ou l’existence des immuables provoquent une guerre, ce sera une catastrophe, oui, mais la guérison ne pourra commencer qu’à la mort de J.E.D.D. Maçon. Sa disparition est aussi nécessaire que la mienne, d’accord ? »


  On souriait, à présent, les yeux brillants, bordés de la lame des larmes.


  La violence du sanglot qui me secoua les épaules me surprit moi-même.


  « Écoute, Sniper… Non, c’est Ojiro, maintenant, rectifiai-je.


  – Sniper me paraît plus adapté, de la part d’un vieil ami. » Son sourire s’était adouci. « J’ai vu la tête de l’Empereur quand on a serré la main de Natekari. Dominic Seneschal n’est pas le seul limier sur ma piste à n’avoir aucune intention de me livrer vivant aux autorités. Je me trompe ? »


  Ma gorge refusa un moment de répondre.


  « Je ne sais pas ce que prépare Caesar, mais je connais soi : on te tuera de ses mains, si on peut. »


  Sniper cligna de l’œil.


  « Quelle imprudence. Je m’abattrais à cent mètres, si je devais me tuer. »


  Je m’aperçus alors qu’on n’avait eu aucune réaction quand j’avais parlé de tuer de nouveau le Fils de l’Empereur. Rares sont les êtres si disposés à admettre ce qui s’est réellement passé.


  « La poupée… bravai-je. Celle qui a tiré, sur les Rostres…


  – Comment va-t-elle ? Bien, j’espère ?


  – Elle est morte. Dominic l’a tuée. Ou sa vie s’est épuisée, je ne saurais dire. »


  La vivante poupée vivante se détourna.


  « Dommage.


  – Vous aviez mis l’assassinat au point ensemble ? m’enquis-je. Vous vous étiez vus ? »


  Sniper s’ébouriffa de la main, me dissimulant son expression d’un avant-bras rayé par les restes des gribouillis pâlissants de Lesley.


  « Pas en chair et en os. Nous avons discuté au traceur. Il lui a été assez facile de me prouver ce qu’elle était. Elle connaissait déjà mon… notre… plan. Il lui suffisait de me convaincre de la laisser se charger de l’essentiel pendant que je me lançais à la recherche de Bridger. » Là, Sniper me regarda en face, grave, soudain. « Où est-on passé ? »


  La question me brisa, lecteur. Ou, plutôt, j’étais déjà brisé, mais la colle qui maintenait mes morceaux perdit alors son efficacité. Je hurlai, car un tourbillon de chagrin déchiquetait la surface fragile de la feinte. Ce n’était pas la première fois. On m’a dit que j’étais tout juste cohérent les trois premiers jours après l’avoir perdu. Mes souvenirs restent flous, séries de visages livides : Martin, Papa, Voltaire, Apollo, Outis, Heloïse montaient tour à tour la garde pour m’empêcher de me suicider. Maintenant encore, à l’heure où j’écris, Martin est contraint de s’asseoir en ma compagnie ; il travaille de son côté, par traceur, mais reste aux aguets, attentif à quelque lame subrepticement introduite en ces lieux ou à une crispation des mâchoires, au cas où je chercherais à me mordre la langue. Je l’ai perdu, lecteur. Bridger. Tout. Je l’avais, et je l’ai perdu.


  « Quelle méthode vas-tu employer pour tuer Sniper, Mycroft ? » s’immisça Tully. Les visages fantômes riaient dans l’ombre de l’Ennemi. « Qui de nous deux tuerais-tu d’abord, en ce moment, si tu n’étais pas attaché ? »


  Propos amers, mesquins, puérils, écœurants, efficaces. La haine arrêta mes larmes plus vite que ne l’aurait pu la raison.


  « Je ne vous tuerais pas. Pas ici. Pas maintenant.


  – Tu n’as pas faim ? » me nargua-t-il.


  Je ricanai.


  « Si tu crains pour ta vie, rends-toi. Tu n’es coupable à l’heure actuelle que de sédition et d’incitation à l’émeute. Tu serais en sécurité, en prison. Plus qu’en liberté. »


  Il éclata de rire et les visages fantômes avec lui.


  « Mycroft Canner ne sait plus mentir ; quelle perte pour le monde ! »


  Je fermai les yeux.


  « Il est vrai que je ne connaîtrai pas la paix avant de t’avoir tué, mais tu es en mauvaise place dans la liste des raisons pour lesquelles je ne la connaîtrai pas. »


  Sniper me serra la main.


  La voix de l’Ennemi se durcit. Non, ce terme-là est trop vague, maintenant que j’ai tant d’ennemis. Je devrais user de son titre véritable : mon Ennemi. Le grec différencie l’ennemi politique, πολέμιος, que vous pouvez affronter sur le champ de bataille, dans l’honneur et le respect, de l’ennemi personnel, ἐχθρός – parfois un compatriote, voire un allié mécontent de l’être –, qui cherche à vous détruire et que vous cherchez à détruire dans une vendetta irrémédiable. Ἄναξ Jehovah comprend la différence, de même que Caesar, en latin – hostis et inimicus. Tully aussi, en émotion, sinon en mots, car l’avidité ronge autant son cœur couturé de cicatrices que le mien. Sniper était peut-être devenu un πολέμιος, l’adversaire de ma faction, mais Tully est la seule créature de cette planète que j’appelle ἐχθρός. Mon Ennemi.


  « Je ne te laisserai plus m’approcher à ce point, m’asticota-t-il. [Allez, monstre ! Essaie ! Je suis là, sous ton nez, ta dernière proie fuyante. Essaie, jette-toi sur moi, arrache ces entraves et aide-moi à forcer Sniper à te tuer !] »


  Je ne pouvais m’empêcher de lorgner son cou fragile.


  « Je sais que vous n’êtes pas que deux ici, Tully. Même si je me croyais capable de vous tuer, dans mon état, vos alliés me tueraient ensuite. Ma perte n’est pas acceptable. Je suis nécessaire.


  – Pour quoi faire ? »


  Il ne se penchait pas vers moi, mais ses fantômes si. Des griffes aussi insubstantielles que le parfum dérivèrent plus près de mon lit.


  « Traduire.


  – Et ?


  – Et aider Ancelet à remplir des devoirs auxquels on n’a plus de temps à consacrer.


  – Et ?


  – Et… »


  Bien joué, mon Ennemi. La pensée me vint enfin que j’étais prisonnier et qu’il s’agissait d’un interrogatoire.


  « Ton programme ne se réduit certainement pas à ça », insista-t-il, les spires vertes de Halley mêlées aux griffes brumeuses qui lui entouraient les chevilles.


  « Je n’ai pas de programme, répondis-je. Je suis prisonnier. J’ai le droit de me taire. »


  Je suis l’esclave du monde, n’importe quel homme libre a le droit de me donner des ordres, sauf Tully, jamais !


  « Tous les prisonniers ont un programme, surtout toi. »


  Je me tournai vers Sniper.


  « J’ai vu Ockham il y a quelques jours. Prospero, veux-je dire.


  – Comment va-t-on ? demanda Sniper avec l’empressement d’une frabash.


  – On est fort, répondis-je. On se conduit en héros et on est traité comme tel. Le Président Ancelet m’a laissé assister à leur entrevue. Je regrette que tu n’aies pas vu ça. Ons étaient parfaits. Le Président Ancelet est parfait. Tu n’aurais pu souhaiter meilleur dirigeant d’urgence, quoi qu’il arrive. »


  Le sourire de Sniper étincelait.


  « Et les autres ? Thisbe ? Cato ? Typer ? »


  Mon sourire à moi mourut.


  « Je ne les ai pas vus. Aucun. »


  Le remords, lecteur. Il est rare que j’en croise d’un genre nouveau à ajouter à ma longue liste. La pensée ne m’était pas venue de demander de leurs nouvelles. À vrai dire, je ne me rappelais pas que le nom de Thisbe m’eût traversé l’esprit depuis son arrestation, sauf dans une liste de suspects ou de témoins. Sans doute pleurait-elle comme moi l’enfant que nous avions élevé ensemble en étranges parrains et marraines, le commandant, Mommadoll, elle et moi. Le duc Ganymede avait failli perdre la vie dans la prison où la Terre oublieuse l’avait enfermé ; qu’en était-il de Thisbe ?


  Thiſbe joüoit à la ſorciere, Mycroft, auſſi prête que Lady Macbeth à arracher l’enfant de ſa mamelle & à lui fracaſſer le chef. Tu crois qu’elle aimoit Bridger à ton egal ?


  Oui, lecteur, je le crois. L’amour et le meurtre ne sont pas si antithétiques. N’oubliez pas que, à un moment, j’ai voulu la mort de Bridger, moi aussi. J’ai demandé à Saladin de le tuer pour le sauver de Dominic, et Saladin y a échoué parce que mon prédateur bien-aimé en personne n’était pas assez armé pour parer l’amour. Nous aimions tous Bridger, lecteur. Y compris vous.


  La honte me poussa à changer de sujet.


  « Le Président Ancelet m’a demandé… enfin, pas ouvertement… mais disons qu’on a laissé entendre sans subtilité qu’on aimerait que je te trouve pour te transmettre un message…


  – Nous n’en voulons pas », intervint mon Ennemi d’un ton froid.


  Sniper se retourna brusquement.


  « Tully !


  – Nous n’en voulons pas, pas de la bouche de Mycroft.


  – Il vient de mon président. Je suis O.S., pas l’armée personnelle de tes rêves. J’ai un serment professionnel à respecter. »


  La brume de fantômes s’agita autour des épaules affaiblies par la Lune.


  « Mycroft est doué pour mentir, on nous connaît trop bien tous les deux, et on est notre ennemi. Si ton président voulait te contacter, on trouverait un meilleur messager. »


  Le froncement de sourcils de Sniper se voulait grave, mais la colère la plus noire conserve sur son visage quelque chose de suavement poupin.


  « Donne-moi le message, Mycroft.


  – Le Président Ancelet est ouvert à l’utilisation d’O.S. et autre violence si nécessaire pour protéger les Humanistes, mais tient à chercher d’abord des solutions pacifiques. On veut que tu attendes, sans exciter le public ni t’en prendre de nouveau à Ἄναξ Jehovah, tant que les remèdes pacifiques n’ont pas été testés en vain. »


  Les alliés échangèrent un regard. Je ne les aurais pas qualifiés d’« alliés  » auparavant, mais les délibérations ne se font de prunelles à prunelles qu’entre alliés, amis ou amants ; ils n’étaient pas amis.


  « Combien de temps le président veut-on que j’attende ? s’enquit Sniper.


  – On n’a pas précisé à cette occasion, mais je sais qu’on a encouragé la rédaction de l’ordre du Sénat qui donne aux Humanistes et aux autres Ruches agitées un mois pour proposer des projets de réforme. Un mois à compter de la séance du Sénat, ce qui nous mène à… au treize mai ? »


  Tully laissa échapper un son mi-rire, mi-toux.


  « Dans un mois, le reste du monde sera-t-il moins disposé à considérer le moindre Humaniste comme un meurtrier ? J’en doute. »


  Sniper pinça les lèvres.


  « Dominic Seneschal cherche à me tuer, Mycroft. Des tas de gens cherchent à me tuer. Chaque jour d’attente augmente le risque que je tombe avant d’éliminer J.E.D.D. Maçon. Essayer d’abord les solutions pacifiques revient à courir le risque de perdre la seule solution permanente dont nous disposions. Le président le comprend-on ?


  – Je suis sûr que oui. Mais il est peut-être possible de faire attendre tes ennemis aussi.


  – Comment. »


  Je fronçai les sourcils.


  « Dis-moi, Sniper, ton bash consultait-il réellement la liste des souhaits quand vous prépariez des frappes et des accidents ? Eureka la lisait, je le sais, mais avez-vous jamais agi d’après son contenu ? »


  On fronça les sourcils de son côté.


  « Qu’est-ce que ça peut faire ? Notre Ruche disposait d’un système où chacun pouvait voter pour les gens qu’on avait envie de faire éliminer et nous éliminions réellement des gens. Il n’y a pas d’alibi qui tienne.


  – Il faut que je sache.


  – Pourquoi ? Neuf cent quatre-vingt-neuf millions d’Humanistes, les neuf dixièmes de la Ruche ou presque, ont donné leur voix aux gens dont ons souhaitaient la mort. Si j’appartenais à une autre Ruche, ça me rendrait dingue, y compris s’il n’existait rien de tel qu’O.S. Ons disent que les Humanistes sont des meurtriers. Moralement, c’est vrai.


  – Mais consultiez-vous la liste ?


  – Quelle importance ?


  – Je suis en train de rédiger une histoire des deux dernières semaines : l’assassinat, l’enquête, O.S., Bridger, tout. »


  Bien, Mycroft. Je me demandois quand tu te ſouviendrois de ton véritable labeur.


  Tully se hérissa assez pour que Halley se hérissât.


  « De la propagande.


  – Non, corrigeai-je. Je dirai la vérité, autant qu’il m’est possible. La rédaction de ce livre me revient parce que je suis la seule personne au monde à connaître autant des gens impliqués et que j’ai été déclaré fou. Il m’est donc impossible de témoigner en justice. Mes déclarations ne compromettront les procès en rien. »


  Le regard de Tully était plus noir que ses fantômes.


  « La vérité ? Inutilisable en justice ? À qui cela va-t-il profiter ?


  – À la vérité. »


  Tully et Sniper en restèrent bouche bée, car ils ne s’attendaient pas à cette veine de démence-là de la part de ce dément-là.


  Je soupirai.


  « Ce que Ἄναξ trouve le plus cruel, dans la Providence, ce n’est pas la mort de millions de gens, mais l’enfant qui agonise dans un caniveau. Sa disparition a beau servir un But plus élevé, on est incapable de le comprendre ; on meurt persuadé que la souffrance n’a pas de sens. Ἄναξ Jehovah ne peut empêcher la mort, mais Il peut au moins nous donner, à nous qui allons mourir, autant de Vérité qu’il Lui est possible. Telle est Sa consolation.


  – C’est de la folie, cracha Tully. Nous sommes en guerre. L’information est une arme. »


  J’inspirai longuement.


  « Soit Ἄναξ Jehovah est fou, soit Ἄναξ Jehovah est le seul être sain d’esprit de cette Terre. Mais admettons que tu ne croies pas à l’utilité de la vérité en temps de guerre. Dis-moi, Tully, qu’aurait répondu le reste du bash Mardi à cette question : dans deux mille ans, qu’est-ce qui aura le plus d’importance pour l’espèce humaine ? Qu’un vieux conflit ait été repoussé d’un mois ou qu’il subsiste un compte rendu des erreurs qui y ont mené ? Parce que ça permettrait à la postérité de les étudier et d’éviter de les répéter.


  LE JEUNE LECTEUR.


  Je veux le compte rendu, il va ſans dire.


  HOBBES.


  Vraiment ? Si la guerre dure un mois de plus ou de moins, cela peut aussi en changer l’issue et votre monde.


  LE JEUNE LECTEUR.


  Mais que ſai-tu de mon monde, intrus que tu es ? Il a déjà changé. Le rôle de Mycroft eſt de me montrer pour-quoi. Je ne lui laiſſerai pas de repos qu’il n’en termine.


  HOBBES.


  Mes excuses, maître lecteur, je n’y voyais pas malice.


  LE LECTEUR.


  Oh, ne t’occupe pas de cette voix, ami Thomas. Mon moi de jeuneſſe ſe plaint, lui qui attend toûjours le huitieme chapitre de la premiere hiſtoire de Mycroft.


  HOBBES.


  Votre moi de jeunesse ?


  LE LECTEUR.


  Celui qui reſte plongé dans la lecture des ſept jours de transformation. Je ne vous connoiſſois pas alors.


  LE JEUNE LECTEUR.


  Connoître qui ? De qui s’agit-il ?


  HOBBES.


  Ah, je vois ! Le lecteur de tout à l’heure qui a fait émerger Mycroft de son saignement en le réprimandant. Mes excuses, mon ami. Vous vous ressembliez tellement.


  LE LECTEUR.


  Tu es tout pardonné, Thomas. Ton erreur étoit des plus compre­henſible. Quant à toi, jeune lecteur, je vais te donner un bon conſeil : fai ſous peu la connoiſſance de Thomas Hobbes. C’eſt un compagnon pertinent, prompt à arracher la mauvaiſe herbe de la divagation & que n’affligent ni l’optimiſme teinté de roſe ni la renonciation de marionnette de Mycroft. Un bon compagnon dans notre voyage & une étape utile tandis que nous tâtonnons pour atteindre des eſprits plus étranges.


  HOBBES.


  Merci, maître lecteur, vous êtes trop bon.


  LE JEUNE LECTEUR.


  Hobbes ? Pourquoi Hobbes ? Il me paroiſſoit que Voltaire étoit le Patriarche de cet âge etrange qui, à en croire Mycroft, a tant infecté le ſien.


  MOI.


  En temps de paix, c’est Voltaire qu’il vous faut, lecteur – en période de croissance, de réforme, de progrès, lorsque nous pouvons cultiver notre jardin ; pas quand la lumière faiblit.


  LE JEUNE LECTEUR.


  Le tems manque pour cela, Mycroft, tes interruptions, tes ſpéculat­ions, ton Patriarche, ton Hobbes. Crois-tu que je vais m’atteler à une habileté politique archaïque alors qu’il me reſte à faire la connoiſſance de Madame D’Arouet ?


  HOBBES.


  Votre moi plus mûr rit, je l’entends. Pas vous, jeune lecteur ? Ma foi, le temps aidant, ce sera vous.


  



  « Mais pourquoi parler de cette histoire maintenant ? s’enquit Sniper.


  – Parce que Ἄναξ Jehovah refuse de publier le livre sans la permission expresse de la moindre personne en vie à y être mentionnée, y compris Tully et toi. Nous vous donnons donc notre parole de vous montrer le manuscrit achevé avant parution. Vous y vérifierez l’exactitude des passages vous concernant et la qualité du portrait brossé de vous. Ἄναξ Jehovah va aussi insister pour que toutes les parties s’abstiennent de s’en prendre à vous tant que mon récit n’est pas terminé. Caesar a beau être furieux, on entend les requêtes où s’allient son Fils et la Vérité. Vous gagnerez du temps. » Je souris. « Nous avons tous intérêt à une trêve. Une trêve fragile, intéressée et secrète, puisque la police ne peut légalement cesser de vous traquer au motif que j’écris un livre, une trêve qui ne durera sans doute qu’un mois, mais ce mois donnera à Kosala le temps de… »


  J’aimerais ne plus jamais entendre hurler un immuable. Ce son brisé, essoufflé, si différent des cris nets et puissants des médias – fruit d’une voix négligée découvrant dans la douleur ses propres limites, jusque-là inconnues. Avez-vous déjà vu l’une ou l’autre créature se débattre sous l’effet d’une souffrance qu’elle ne comprenait pas ? Un poisson trop malade pour nager qui se tortille en ouvrant et fermant la bouche ; un oiseau aux os cassés qui tressaute ; une fourmi à demi écrasée ; le rat que j’ai vu un jour tomber, se casser la colonne vertébrale et ramper hardiment sur les pattes avant, traînant ses pattes arrière dans son sillage tels des pompons de fourrure, inconscient de la mort par hémorragie qui l’attendait, si inévitable et si proche. Des victimes trop étrangères à la compréhension pour savoir qu’elles souffrent, sans parler de lever au Ciel des yeux furieux en demandant « Pourquoi ? » Eureka Weeksbooth ne le pouvait pas davantage.


  Sniper bondit jusqu’à la porte, vif comme l’éclair. De ma position, je ne voyais pas grand-chose au-delà, à part un pan de mur, mais l’ouïe me peignait une image bien assez nette de l’immuable qui se convulsait.


  « ¿ Qu’est-ce qui se passe ? » Sniper rejoignit sa frabash en un clin d’œil et (s’assit ? s’accroupit ?) près d’elle.


  Mes lentilles, privées de traceur, restèrent étrangères au texte de réponse de l’immuable.


  « ¿Quelles nouvelles ? ¿Qu’est-ce qui s’est passé ? » insista Sniper.


  C’était le quinze avril, lecteur, un jour où le monde portera du noir si nous vivons pour voir un autre avril. Tully fut le premier à trouver les nouvelles.


  « Ons viennent de vous mettre tous en examen.


  – Tout mon bash ? s’enquit Sniper.


  – Non, toute ta Ruche. » Les spectres guerriers se tordirent autour de Tully telles les queues de chats prétentieux. « Ons ont mis en examen le moindre Humaniste en vie pour complicité dans les seize dernières frappes d’O.S., plus deux cent cinquante mille chefs d’accusation de conspiration en vue de meurtre.


  – Deux cent cinquante mille ?


  – Il y a autant de noms dans la liste des souhaits. »


  C’était donc ça le début. Sur toute la circonférence terrestre balayée par les étoiles, des milliards de furies se découvraient une haine justifiée :


  « Regardez-les ! Des assassins, jusqu’au dernier ! Mille et mille fois ! Au tribunal ! Aux armes ! Jetons-les en prison ! Le moindre de ces Humanistes sanguinaires ! »


  Pendant ce temps, la Ruche courageuse qui s’était auparavant mêlée aux autres aussi confortablement que le trèfle à l’herbe s’apercevait qu’elle avait été trahie :


  « ¡ Fausses frabash ! ¿Vous osez nous traiter d’assassins ? Non contents de nous détruire sans fard, vous nous privez grâce à la loi de notre droit de vote. ¡ Un tout petit pas en deçà de l’assassinat judiciaire ! ¡ Allez vous faire voir ! ¡ Allez vous faire voir avec vos mensonges et votre Alliance ! ¡ Allez vous faire voir dans l’Enfer de la Guerre ! »


  Cet événement n’a aucun sens, la lucidité nous l’affirme. Une charge pareille n’est que bagatelle, vacuité, absurdité. Elle sera évidemment écartée, de même que si quelque marchand à qui les marées provoquées par la Lune ont pris navire et fortune intentait un procès aux Utopistes. La Raison nous le dit, mais le mal est dans les détails, assez malicieux pour que Thomas Carlyle se retourne dans sa tombe du Panthéon. Co-accusés. Un co-accusé ne peut remplir aucune fonction au tribunal. À présent, nul Humaniste ne pouvait plus rien dans les procès de Prospero ou de Ganymede, que ce fût en tant qu’enquêteur, polylégiste, témoin expert ou juge. Juge, lecteur. Si vous demandiez à un membre de notre grande Alliance ce à quoi il tient le plus, l’ensemble de ses biens terrestres ou son droit de compter parmi ses juges un de ses compagnons de Ruche – ou, en ce qui concerne les hors-Ruche, de ses compagnons de droit –, l’avare le plus doré hésiterait. Le décret inviolable de Thomas Carlyle stipule que toute commission d’enquête polydroit comporte trois juges de trois Ruches différentes – ou droits différents, pour les hors-Ruche –, l’un choisi par l’accusation, les deux autres par la défense ; nous choisissons toujours quelqu’un d’un droit allié compatissant et l’un des nôtres. Quel que soit le plaignant à avoir mijoté ce coup de poignard dans le dos, quel que soit le juge gonflé de haine à avoir entériné l’accusation, O.S. va maintenant être jugé par des Cousines outragées, des Maçons vengeurs, des Brillistes cliniques, des Européens terrifiés, des Mitsubishi suspects, des hors-Ruche distants, des Utopistes plus distants encore et pas un seul Humain. Les Mitsubishi affronteront-ils la même tactique lors du procès d’Andō ? L’Europe l’aurait-elle affrontée, si Perry avait laissé derrière lui un vivant à traîner en justice ? Les nouvelles se répandent à toute allure. Les foules houleuses se rassemblent. Les idiots s’y précipitent. Les sages, conscients des enjeux, plus vite encore. Quelque part dans la stratosphère, des écoliers à l’âme légère qui reviennent d’excursion en bus lunaire regardent, les yeux ronds, les constellations dessinées par les lumières des cités, aussi scintillantes que les flammes des bougies. Leur jeune cœur les pousse à s’enfuir, à retourner se blottir à l’abri des rochers froids de la Lune comme à celui de leurs couvertures, où frissonner jusqu’à ce que la Terre épuise sa colère. La pesanteur n’exauce aucun souhait.


  L’immuable rauquait toujours, des sons trop inarticulés pour être qualifiés de cris ou de gémissements – faibles produits d’une gorge rarement utilisée. Le chanille l’imitait : la part de lui encore synonyme de Nature signalait par ses feulements la souffrance de cette Nature.


  « Ça a commencé. » Le suintement d’un noir de bile qui émanait des fantômes guerriers de Tully bouillonnait de leur triomphe : votre génération n’a pas à nous contenir si longtemps ! « Les rues s’animent : Romanova, Bruxelles, Tōgenkyō, Tokyo, Paris, Buenos Aires. » Sur ses lentilles scintillaient des données assez aiguisées pour qu’il tremblât. « La guerre mondiale.


  – Les émeutes mondiales », rectifia Sniper, toujours invisible, derrière la porte.


  Les poings et le feu, le choix de la facilité. Dans un parc d’Augsburg, la populace tomba à bras raccourcis sur un Humaniste revêtu de la veste noire de l’équipe Olympique. Dans un pub de Singapour, le symbole de la cible divisa la foule en deux camps, dont l’un se rappela avant l’autre que l’alcool et la flamme se peuvent combiner. Le hasard et les photos firent les jours suivants la gloire de quelques martyrs, mais il n’y eut pas cette nuit-là de cause célèbre*, juste les fragments de l’éruption que certains attrapaient au vol par hasard. Si quatre personnes sur Terre virent vraiment les conséquences de l’impact se déployer le quinze avril, ce furent Tully, Su-Hyeon – le nouveau Censeur, prisonnier dans ses bureaux pendant que le Forum se transformait en océan de poings –, Sidney et Eureka, l’un en garde à vue romanovienne, toujours occupé à gérer les voitures, l’autre en notre compagnie.


  « ¿Eureka ? » Sniper parvint à s’exprimer d’un ton apaisant. « Accorde-toi à ma respiration, Eureka. Je suis là. Tiens, ¿tu sens ma main ? Tu es en intérieur. Je suis avec toi. Tu ne risques rien. Respire. »


  Une pause, le temps de lire la réponse écrite de l’immuable.


  « ¿Qu’est-ce que tu regardes ? ¿Les déplacements ? ¿Les voitures ? ¿Les pertes ? Montre-moi. Sers-toi du projecteur. »


  L’explosion de lumière m’aveugla, alors que la porte en provoquait l’éclipse.


  « Tully ! » Sniper réapparaissait comme une fusée. « Parle-moi, Tully. Qu’est-ce que c’est que ces projections ? De quoi s’agit-il ? »


  Nous avons tellement d’oracles : Sidney, Eureka, Ancelet, Su-Hyeon. J’aurais dû savoir que Tully en ferait également partie. Malgré ses treize ans d’incapacité à assumer un pauvre vingtième de l’héritage parental, il n’avait pas négligé les notes de son pabash, le défunt Censeur adjoint Kohaku Mardi. L’envie de récupérer mon traceur me démangeait, et plus encore celle de voir les données qui défilaient devant les yeux de Tully. Que lui montraient-elles ? Que regardait-il ? Des rythmes cardiaques ? Des euros ? Des armes ? Des missiles construits dans des garages avaient réduit en cendre le Parlement européen. Ces bombes avaient sans aucun doute des jumelles, en attente je ne savais où. Des milliards d’yeux électroniques sans paupières examinaient la Terre. Le logiciel de Tully en digérait les données pour peindre sur ses lentilles le proche avenir du bain de sang. Il avait disposé d’une décennie pour personnaliser son système, mais je connaissais le cœur qui battait dans sa carapace prosthétique : le programme d’Apollo, chargé de gérer son manteau – nulle-part débordant de troupes et de ruines qui prédisait à certains passants l’uniforme, à d’autres la mort.


  « C’est un début sinistre. » La pesanteur terrestre n’était pas responsable de la lenteur des mots tombés des lèvres de Tully, mais elle l’exagérait. « Ça n’éliminera pas l’humanité, du moins pas tout de suite.


  – Qu’en est-il des Humanistes ? » demanda aussitôt Sniper.


  N’allez pas croire que la question manquait de cœur, maîtres. Les yeux de Sniper s’humectaient également à la pensée que l’espèce qui avait vaincu l’Everest pût retomber dans l’obscurité, mais O.S. a fait serment de protéger la flamme grâce à laquelle nous avons obtenu cette victoire et les jeux par lesquels nous la célébrons.


  « Ons souffrent, mais vous êtes solides, répondit Tully. Vous le supporterez. Au bout de six mois de guerre, les Humanistes seront toujours un des pouvoirs pivots présents sur le champ de bataille. » Il fronça les sourcils, car le regard de Sniper en attendait davantage. « Quiconque aujourd’hui se croit capable de prévisions fiables à plus de six mois de guerre est aussi fou que Mycroft.


  – Les pertes totales ? » insista Sniper.


  Tully inspira profondément.


  « J’ai envisagé des scénarios plus inquiétants, mais sur une échelle de un à cinq, celui-là se situe à quatre ou cinq question victimes. » Le doux froncement de sourcils qui cherche à réconforter devrait avoir un nom. « Comme toutes les versions réalistes, peut-être.


  – Arrêtez-les ! » Je ne cherchais pas à maîtriser mon hurlement. « Parlez-leur ! Apaisez-les ! Vous êtes les chefs de file, tous les deux ! Le moindre puissant de la Terre doit être au traceur à appeler au calme, maintenant… Ἄναξ Jehovah, Kosala, Ancelet. Faites-le aussi ! Dites aux Humanistes de se calmer ! »


  Ares me toisa de haut à travers son avatar, Tully Mardi.


  « Nous avons besoin de cette guerre, Mycroft, tu le sais pertinemment, ou celle de mars 2650 mettra définitivement fin à l’espèce humaine. Apollo te l’a montré. »


  Apollo me l’avait montré et me le montrait de nouveau, lui qui se trouve toujours en ma compagnie dans la venelle où nous livrons toujours la première bataille de la guerre, avec Seine Mardi et mon Saladin. Son arsenal Utopiste ne se réduit pas aux rayons et aux fléchettes. Il dispose de prophéties, qu’il nous projette pendant le combat, visions inimaginables d’une Terre sans vie, toute de pierre et de formes qui ont rêvé un jour d’être plus que pierre, planète figée, si l’on oublie le clapotis lourd des marées de boue et une pluie de plus en plus discontinue d’étoiles filantes, débris volants des satellites que personne ne peut plus regarder tomber en faisant un vœu. Nous chargeons dans cet Enfer illusoire à venir, mon Saladin et moi, nous chargeons le recoin où se blottit l’archer meurtrier, prêt à détruire notre monde présent afin d’empêcher cet avenir. Vous rappelez-vous qui l’emporte, lecteur ? Apollo ou nous ? Je me le rappelle parfois ; ce que je me rappelle n’a parfois aucun sens.


  « Vous n’avez pas besoin de cette guerre-là ! » leur hurlai-je à tous, Sniper, Apollo, Tully. « Je sais que la guerre est inévitable, mais elle n’a pas à commencer de cette manière. Personne n’est prêt. Retardez-la  ! Retardez-la jusqu’à ce que Kosala ait constitué des stocks dans les hôpitaux. Jusqu’à ce que quelqu’un ait un plan ! »


  Les yeux de mon Ennemi se firent plus froids que ses spectres.


  « Tu crois que nous n’en avons pas ? »


  À quel point les miens l’étaient-ils, je me le demande.


  « Es-tu prêt à le mettre en œuvre ? Dis-moi, Tully, regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu n’aimerais pas profiter de trois semaines de plus pour disposer tes pions sur l’échiquier. Dis-moi que tu n’aimerais pas profiter de trois jours de plus pour apprendre à quelques gamins à survivre cinq minutes là-dehors ! Il ne s’agit pas d’une première salve, mais d’une bagarre mondiale. Arrêtez-les.


  – Le prochain commencement risque d’être pire.


  – Ce n’est pas possible ! Il y aura davantage de nourriture ! De médicaments ! Arrêtez ! Arrêtez tout ! Je vous en prie ! »


  Je vous mens, lecteur. Je viens de m’en apercevoir. À la relecture des derniers paragraphes, il m’apparaît que mon fantasme a pris les commandes en lieu et place de ma mémoire. J’aurais dû servir mes maîtres en persuadant les chefs rebelles de prolonger la paix, oui. Je n’en fis rien. Je restai là, sanglotant, inutile. Ce fut mon Ennemi qui présenta ces arguments. Ce fut Tully Mardi qui sauva le monde.


  « Arrête de couiner, Mycroft ! » Il me gifla du dos de la main, un coup étrange, maladroit malgré sa force, la violence à demi expérimentée de qui s’est longuement entraîné contre des sacs de sable sans jamais toucher à la chair. « Mets-moi en contact direct avec Papadelias ! Tout de suite ! Tu m’entends, Mycroft ? »


  Alors seulement je compris que la petite chose entre mes doigts était un micro de traceur.


  « Pa… Papa ? bégayai-je.


  – Oui, le Commissaire général. Appelle-soi. Tout de suite. On te répondra. Il est encore temps d’arrêter ça ! »


  J’obtempérai sans comprendre. Tully m’arracha le micro à la seconde où un « Mycroft ? » passionné en traversa la membrane.


  « Ici, Tully Mardi Mojave, Commissaire. Sniper et moi sommes disposés à rétablir l’ordre autant que possible. À notre avis, nous arriverons à calmer nos supporters si vous, de votre côté, arrivez à persuader Ancelet et les autres dirigeants de Ruche de calmer les leurs. Nous grefferons une vidéo sur ce signal, mais il nous faut votre parole, devant témoins, que nous bénéficierons d’une immunité temporaire, que vous ne remonterez pas l’appel pour nous trouver et que vous n’enverrez personne à nos trousses avant, disons, quarante-huit heures, une fois les choses réglées. Nous aimerions autant que vous sauver des vies, mais nous ne sacrifierons à ce but ni notre cause ni notre liberté. Vous acceptez ? »


  Silence.


  « Ce plan soustraira du mal. Je peux obtenir une promesse de coopération de toutes les forces sur Terre dont la parole a un sens. L’amnistie est vôtre pendant quarante-huit heures, passées celles que nous consacrons ensemble à ce bien. Accordez-vous la réciproque ?


  – Je… qui parle ?


  – Je suis Jehovah Maçon. »


  Mon erreur me fit monter le rouge aux joues, mais la panique et les automatismes avaient emporté les instructions relatives au maître que j’étais censé appeler.


  Le silence était à présent du côté de Tully, le silence de la panique. Mon Ennemi ne succombait pas à l’impuissance du lapin paralysé, mais à la crise de la Raison même, celle qui frappe quand l’arithmétique fastidieuse révèle lentement à Galilée un Dessein et un Créateur différents, connus des anciens, ou quand la fragile Carlyle Foster voit un soldat mourant se transformer en plastique. Tully Mardi était là, sur les Rostres, vous ne l’avez pas oublié ? Le cerveau sanglant de Jehovah a éclaboussé ses vêtements à lui aussi. Le public, qui regarde des vidéos brouillées par les parasites, peut douter du miracle. Lui non. Couard. Couard tu es, mon Ennemi, couard tu seras éternellement. Tu bénéficies au traceur de l’attention pleine et entière d’un Dieu, tu le sais, et tu restes là, sidéré.


  « Oui ! » Sniper lui arracha le micro. « Nous accordons la réciproque : ni mes agents ni moi n’attenterons à votre vie pendant les quarante-huit premières heures de calme. Vous avez ma parole. Et, si Mycroft a dit la vérité, si vous proposez bel et bien une trêve d’un mois pendant qu’on finit de rédiger son histoire, je suis disposé à en discuter aussi, une fois le problème des émeutes réglé. »


  Le silence, une fois de plus, avant que Lui Qui nous visite ne déclare :


  « La parole de Dominic n’a aucun sens. »


  O.S.


  Hein ?


  LE DESTINATAIRE.


  Je peux obtenir la parole d’autres pouvoirs, mais celle de Dominic n’a aucun sens. Vous M’avez fait du mal. Qu’elle se mesure en heures, en semaines ou en secondes, Mon Dominic n’interrompra pas la chasse.


  MOI.


  Où est Dominic ?


  (J’avais hurlé assez fort pour que le micro transmît.)


  LE DESTINATAIRE.


  Yahari Mecum. Pericul’est. Continuitas tua Me solatur, Mycroft. (Avec Moi, bien sûr. Il y a du danger. Je suis heureux que tu sois en vie, Mycroft.)


  MOI.


  Tecum… (Avec Vous.)


  (La langue de panique chauffée à blanc s’évanouit en moi. Dominic n’arrivait pas. Dominic regarderait avec joie brûler le monde s’il pouvait profaner le corps du blasphémateur dans ses braises, mais ne quitterait pas notre Maître à une heure de danger. Nul ne peut faire de mal à son Dieu ; sauf lui.)


  LE DESTINATAIRE.


  Rendrez-vous Mon Mycroft ?


  O.S.


  Peut-…


  MON ENNEMI.


  Jamais !


  (Tully chercha à reprendre le micro, mais Sniper recula d’un pas dansant.)


  O.S.


  Nous en parlerons plus tard.


  MON ENNEMI.


  Ça ne va pas, la tête ? C’est de Mycroft Canner qu’il s’agit !


  O.S.


  Nous avons pires ennemis.


  MON ENNEMI.


  Toi, tu as pires ennemis.


  O.S.


  Les autres problèmes attendront. D’abord, contrôler la foule.


  MON ENNEMI.


  Tu aimes les tortures dentaires ? Mycroft, oui.


  O.S.


  Plus tard ! Le monde brûle. Nous nous disputerons après avoir éteint l’incendie. Bon, J.E.D.D. Maçon, nous sommes d’accord ?


  LE DESTINATAIRE.


  Pourquoi ne M’appelez-vous pas Jehovah ?


  O.S.


  Hein ?


  LE DESTINATAIRE.


  Vous avez dévoilé ce nom à l’ensemble de votre espèce. Vous avez la force de l’utiliser ; d’autres apprendront peut-être cette force de vous si vous la montrez.


  



  Une lumière nouvelle s’alluma dans les yeux de Sniper, curiosité, ruse, agressivité et douleur mêlées, comme quand un enfant, habitué à croiser l’épée de bois avec une frabash plus jeune, subit un premier coup sérieusement douloureux et s’éveille au fait qu’il n’affronte plus un tout-petit, mais un adversaire.


  « Jehovah. Nous sommes d’accord ?


  – Nous le sommes. »


  Leurs efforts nécessitèrent des heures de travail et un équipement qui se trouvait apparemment dans la pièce voisine, de sorte que je restai seul avec mes blessures. Le sommeil, moins lesté de mort qu’auparavant, me rendit des visites sporadiques, mais à quoi vous servirait-il de savoir ce que m’évoquaient les foules houleuses de mes rêves enfiévrés ? Vous voulez la réalité. Les efforts se révélèrent efficaces ; cette version possible de la guerre avorta, quoique lentement. Le Censeur Jung Su-Hyeon envoya ses prédictions aux forces romanoviennes avec une célérité électrique. Papadelias fit des choix difficiles et courageux en décidant où dépêcher ses forces réduites et courageuses. D’après notre dernier comptage, deux mille trois cent treize personnes moururent cette nuit-là. Des centaines de bâtiments brûlèrent. Des millions de tonnes de nourriture et de fertilisant de cuisine disparurent des magasins et des entrepôts. La moindre des capitales se transforma en état policier. Le système de transport annula tous les vols, sauf ceux au départ des zones dangereuses ou en direction des refuges, des hôpitaux ou de la demeure des requérants. Les autorités écartèrent les rumeurs d’après lesquelles des meutes de Servants organisés avaient séparé la foule à Athènes, défendu des bash d’immuables à Los Angeles et Mexico, repoussé la barge en feu qui menaçait le port de Chongquing. L’Utopie se cachait. Kosala appelait au calme, le roi d’Espagne à la dignité, Ancelet à la patience, Jehovah à l’humanité. MAÇON ordonna au monde d’aller dans sa chambre. Quant à Sniper, on en appela à la stratégie  :


  « La situation exige une balle dans une tête, pas un lance-flamme dans une foule. Les Humanistes sont au-dessus de ce genre d’émeutes. »


  Tully rendit publiques ses prédictions et les conséquences réelles des crises de colère populaires. Ces chiffres connus, le Censeur Su-Hyeon dévoila les siens, légèrement différents. Le monde alla dans sa chambre.


  Ce fut Martin Guildbreaker qui vint me chercher au bout du compte : Martin, l’homme à qui le monde fait le plus confiance. Caesar lui fait confiance, Papadelias, notre cher Maître, le Sénat, la grand-mère du Sénat – qui est aussi la sienne propre –, Charlemagne Guildbreaker Sr., ainsi qu’Ancelet, Faust, qui lit si bien les hommes, Andō et le roi d’Espagne, qui ont regardé ce jeune Maçon grandir au côté de leur Fils. Mon délire, me raconta-t-il plus tard, me poussa à dresser à haute voix la liste de ses nombreux mérites et responsabilités, comme si je rédigeais de tête une courte biographie, que j’aurais peut-être intégrée à ma première histoire si le sommeil ne l’avait effacée de ma mémoire. Caesar avait envoyé Martin me chercher équipé de menottes en cannergel. Il était censé nous attacher l’un à l’autre par le poignet pour m’empêcher de m’échapper pendant qu’il me ramènerait à Alexandrie, où il me replacerait sous la garde impériale. J’avais beau être pansé et quasi incapable de tenir sur mes jambes, Martin ne m’en menotta pas moins. Lorsqu’il m’aida à me lever, je me rendis enfin compte que le baiser d’adieu de Sniper n’avait sans doute pas été un rêve.


  « Dis-moi tout ce que tu es disposé à me dire sur ce qui t’est arrivé, m’ordonna Martin, mais ne remplis pas les blancs avec des mensonges, pas cette nuit. »


  Je m’effondrai contre son épaule, aussi confortable que la pierre chauffée par le soleil.


  « Quelqu’un a essayé de me tuer. En me poignardant. Quelqu’un capable d’espionner les fidèles de Sniper, qu’on avait sans doute entendus parler de ma capture, et qui m’a rejoint plus vite que soi. Cette personne voulait faire passer mon kidnappeur original pour mon assassin, puisqu’elle m’a frappé exactement au même endroit.


  – Ton kidnappeur original ? »


  Je me refusai à répondre. Trouvez-vous mon silence étrange, lecteur ? Dominic n’a pas à me rappeler de vive voix qu’il lui est possible de faire du mal à nombre de ceux qui me sont chers. Songez à Voltaire et à la noble Aldrin, en son pouvoir en permanence. Songez à Saladin.


  « Comment avez-vous obtenu de Sniper qu’on me rende ? » m’enquis-je.


  Martin m’informa de ce qui, à son avis, constituait ma véritable rançon : les trois conditions fixées entre O.S. et notre Maître. Premièrement : je terminerais mon histoire, oui, mais chaque nouveau chapitre en serait envoyé à la faction de Sniper dès son achèvement afin que soi, Lesley et l’Ennemi, Tully, pussent opposer un droit de veto à mon récit ou le modifier. Deuxièmement : Sniper écrirait de sa main un chapitre pour expliquer sa disparition du vingt-sept mars ; on serait libre d’y exhorter les lecteurs à embrasser sa cause meurtrière. Troisièmement : Dominic et moi serions soumis à une surveillance étroite dans les semaines à venir ; l’Ennemi serait averti si l’un de nous tentait quoi que ce fût contre lui avant la fin de la trêve. Je me réjouissais du fond du cœur : ces conditions étaient à la fois justes et heureuses, lecteur, d’autant qu’elles se révéleraient au bout du compte bénéfiques à mon histoire. Toutefois, Martin se trompait : elles ne constituaient pas le prix exigé par la Providence pour me libérer. Ce prix, c’était le dialogue.


  LE DESTINATAIRE.


  Je vous aiderai à parler à vos frabash emprisonnés sans dévoiler votre localisation. Les communications ne sont pas difficiles à remonter, mais Papadelias favorisera l’échange de textes ou de messages enregistrés. Leur contenu sera contrôlé, mais ni censuré ni admissible comme preuves.


  O.S.


  C’est tentant.


  LE DESTINATAIRE.


  Je vous aiderai aussi à communiquer avec vos supporters. Les canaux reculés donnent naissance aux doppelgängers.


  O.S.


  Hein ?


  LE DESTINATAIRE.


  Il y a maintenant autant de mensonges en circulation sous les noms d’Ojiro Sniper et de Tully Mardi qu’il y en avait sous celui de Voltaire quand tout Paris savait que rien n’attirait davantage les lecteurs que le titre du Patriarche banni. Les fugitifs ne contrôlent pas les mots qui portent votre nom.


  HOBBES.


  J’ai eu le même problème ! Des arrivistes qui n’étaient rien faisaient circuler en sous-main des pamphlets à mon nom alors qu’il m’était interdit de publier. Exaspérant !


  LE LECTEUR.


  Oui, j’ai été temoin du phenomène du point de vue inverſe. Il est tellement agaçant de progreſſer tome après tome dans du faux Seneca ou du faux Canner, à la recherche de leurs œuvres veritables.


  LE DESTINATAIRE.


  Un supposé Ojiro Sniper a écrit aujourd’hui que Mon* père impérial devait Me rejoindre dans la mort pour mettre fin à cela et un autre que le cerveau derrière le complot n’était pas Perry, mais le jeune Censeur Jung Ancelet Kosala. Je veux vous aider à aider le public à éliminer de tels doppelgängers. Je vous laisserai partager le système qu’utilise l’Anonyme pour permettre au public de distinguer l’auteur de l’imposteur. Ce réseau de vérifications et d’énigmes est resté imprenable deux siècles durant.


  O.S.


  Des canaux plus clairs nous seraient utiles. En retour, je libère Mycroft ?


  LE DESTINATAIRE.


  Je serais heureux que vous libériez Mycroft.


  O.S.


  Je croyais que c’était ce que vous vouliez acheter.


  LE DESTINATAIRE.


  Acheter ?


  O.S.


  Pourquoi me proposer tout ça, autrement ?


  LE DESTINATAIRE.


  Pour faire décroître le mal.


  O.S.


  Hein ?


  LE DESTINATAIRE.


  La séparation et la perplexité causent la souffrance, une forme de mal, et empêchent le bonheur et la créativité, qui sont les fruits du contact humain. Je ne souhaite pas que vous fassiez souffrir ni que vous fassiez décroître la somme du bonheur et des accomplissements humains.


  O.S.


  Attendez une minute. Vous… (C’était au tour de Sniper d’avoir besoin de silence pour rassembler ses pensées.) Vous m’offrez tout ça juste pour nous éviter de nous sentir seuls ?


  LE DESTINATAIRE.


  Ce sont Mes petites excuses pour la cruauté dont a fait preuve Mon Pair en créant la séparation. Les obligations filiales et politiques M’empêchent de libérer vos frabash, mais Je permettrai autant de contact que possible.


  O.S.


  Et la communication avec mes fidèles ? Pourquoi me donner ça ?


  LE DESTINATAIRE.


  Le mensonge est mal aussi.


  O.S.


  Vraiment ?


  LE DESTINATAIRE.


  Ὄυτος… Excusez-moi… L’existence est vérité ; le mensonge défait la vérité et donc l’existence ; c’est mal.


  O.S.


  C’est vraiment pour ça que vous faites ce que vous faites ?


  LE DESTINATAIRE.


  Bien sûr.


  O.S.


  La philosophie mise à part, vous vous rendez quand même bien compte que ça renforce mon camp ? Si je lutte contre des imposteurs, mes plans s’en trouvent ralentis. En me donnant un accès direct aux gens, vous me facilitez l’obtention de ce que je veux. Et je veux vous tuer.


  LE DESTINATAIRE.


  Vous êtes un être humain de principe, auto-examiné, recta, destacada, motivé par de nobles causes et aimé d’un de Mes aimés. Je peux respecter un univers où Je meurs de votre main, pas où Je suis assassiné par un mensonge.


  O.S. (Silence. Soupir.)


  Vous faites partie de ces gens impossiblement bons, hein ? Plus longtemps je vais vous parler, plus je vais regretter d’avoir à vous tuer, c’est ça ?


  LE DESTINATAIRE.


  Je suis jusqu’ici omnibienveillant.


  O.S. (Autre silence.)


  Vous comprenez qu’il est difficile de croire que quelqu’un pense réellement comme ça, non seulement à notre époque, mais à n’importe quelle époque.


  LE DESTINATAIRE.


  (Autre silence, plus profond, tandis que des pensées d’une inconcevable vastitude, par-delà le temps et l’espace, se tordent pour tenir dans de simples syllabes.)


  J’aimerais vous rendre la compagnie familière qui comprend vos pensées et vos langues comme ne le peut nulle autre et, ainsi, vous atteint à travers l’obscurité de la communication faussée qui isole chaque âme humaine ; le nom le plus court que vous donniez à ce concept est celui de bash. J’aimerais vous donner la Vérité et les moyens de partager la Vérité dont vous disposez avec la Terre actuelle et la Postérité au-delà. Ces choses, Je les donne pour rien. Votre Auteur aime la symétrie, nous en avons une preuve de plus par le fait que vous pouvez Me donner la même chose.


  O.S.


  Vous voulez dire… Mycroft ?


  LE DESTINATAIRE.


  Mon traducteur et historien. Je n’ai pas besoin de Mycroft pour vous tuer, ainsi que Tully Mardi Mojave ; bien d’autres peuvent le faire. J’ai besoin de Mycroft pour Moi.


  O.S.


  Dommage que vous deviez mourir. Pas de chance.


  LE DESTINATAIRE.


  La chance ?


  O.S.


  Dommage qu’ons aient décidé de faire de vous le tyran du monde. Pas de chance. Ç’aurait dû être un sale égoïste façon Andō ou une horreur genre Dominic ; comme ça, personne n’aurait eu aucun regret en voyant leur tête exploser. Le Président Ganymede en personne a décidé de jouer le jeu ; il est donc logique qu’on ait été descendu en flammes. Vous, vous n’avez pas choisi. Vous devriez être au Conclave des sensayers, à écrire de la philosophie bizarre, pas au Sénat ni dans ma ligne de mire. Mais c’est vous qui êtes condamné. Quelle malchance !


  LE DESTINATAIRE.


  La chance n’existe pas, non plus que le Hasard. Il n’y a que la Providence.


  O.S.


  Vous croyez que vous avez été choisi pour le plus grand bien ?


  LE DESTINATAIRE.


  Il y a un But ; ce n’est pas la même chose qu’un Bien.


  O.S.


  Quel but ?


  LE DESTINATAIRE.


  Il semble que Je n’ai pas prêté assez d’attention à cette question. Je vous remercie de Me l’avoir rappelée, Mon adversaire. Vous êtes sage. Je suis chagriné que vous soyez si probablement destiné à mourir dans cette histoire, vous aussi.


  



  Ainsi donc, pendant que je dormais et que le monde se calmait, ces deux-là s’étaient rencontrés, esprit à esprit, et avaient empoisonné le titre immaculé d’adversaire en le souillant d’affection. Martin m’a donné la transcription par la suite, lui qui, à présent, veille plus étroitement que jamais sur notre Maître – non qu’il L’espionne en secret, mais il Le regarde avec le consentement entier de Celui Qui Se sait regardé. Cette nuit-là, cependant, où Martin m’aidait à quitter mon lit de convalescent, je croyais encore que payer ma rançon n’avait impliqué nulle souffrance.


  « Et si nous marchions un peu, Mycroft ? me proposa gentiment Martin.


  – Oui, Nepos, merci. »


  Un léger exercice était le bienvenu à ce stade de la réparation des tissus, accélérée par la science. Les gardes impériaux tenaient une civière prête pendant que Martin, qui me laissait m’appuyer à lui, quittait le sous-sol à présent abandonné pour retourner affronter le ciel enfumé. Nous nous trouvions quelque part en Inde, dans un centre-ville festif : boîtes de nuit, galeries, bars à épices, ruelles piétonnes encadrées de vitrines débordantes de désir. Le soleil ne s’était pas encore totalement couché, mais l’interférence de la fumée sonnait un réveil précoce pour les quelques lampadaires survivants. Le musc des incendies étouffés planait, omniprésent, tandis que, sur notre gauche, une mer d’éclats de verre scintillait en feu elfique autour d’un club de spectacles d’impro comiques éviscéré de frais. Mes larmes se mirent à couler quand je vis le kiosque de composition du club d’immuables Amadeus éventré dans la rue, câbles et fils drapant les ruines de guirlandes triomphantes, intestins d’un géant vaincu. Des graffitis couvraient les murs de slogans, de slogans antagonistes, de symboles de Ruche mal dessinés et de cibles. Dont une avec réticule, à laquelle des lettres hâtivement tracées servaient de cœur : JEDDM. Les magasins silencieux donnaient une impression de saisissement violenté — outragés, peut-être, que nous les surprissions vides, en décor de théâtre entrevu après le spectacle dans sa frêle nudité. Ils avaient tous été pillés. J’entends maître Hobbes murmurer dans votre dos, lecteur, qu’il faut voir là une preuve supplémentaire de notre égoïsme de bêtes perverses, mais, à mon avis, les marchandises sans défense ont suscité la prévoyance plus que l’avidité, la peur rationnelle du chasseur-cueilleur qui songe à se défendre du chaos à venir : si la loi et le commerce s’effondrent, aurai-je besoin de cette miche de pain dans ma lutte pour la survie ? De ce manteau ? De cette cuiller ? Nous parcourûmes d’un pas lent trois pâtés de constructions, dépassant une sculpture de fer forgé réduite en pièces-armes de fortune et une bagarre conservée en peinture répandue, traces de pas éclatantes, méli-mélo de fleurs sauvages. Le portail voûté d’un quartier Utopiste apparut sur notre gauche, encadrant quatre sentinelles aux manteaux lumineux – marais salés, années 1450 et 1950, coucher de soleil vu de l’espace –, elles-mêmes sous la garde de trois licornes sévères, d’une araignée géante et d’un tourbillon de serpents ailés à l’argent lustré, d’une vivacité de mercure vivant. Le symbole solaire d’Apollo brillait par son absence, mais je reconnaissais les Déliens pour ce qu’ils étaient. Sur la place, devant le portail, on avait brûlé une effigie ; peu importait de qui, aurait-on pu dire.


  Martin interrompit notre promenade lorsqu’il estima que j’avais assez pleuré.


  « Tully Mardi veut davantage de cela, Mycroft, commença-t-il d’une voix douce. Et Sniper veut tuer Dominum nostrum, une fois de plus, de manière à ce qu’on reste mort. Tu aurais pu éliminer ces deux menaces dès aujourd’hui. Il te suffisait de nous appeler, Caesar, Dominic ou moi — quiconque capable de mener les choses à leur terme en tuant nos ennemis. Cette trêve secrète sera peut-être positive en termes de morts brutes, mais Dominus n’en est que plus en danger, ce qui met en danger l’ère nouvelle qu’on apportera à l’Empire et au monde. Nous ne pouvons accepter de payer un tel prix, tu le sais, pas pour retarder un millier de morts. Promets-moi qu’une fois cette parenthèse terminée, tu ne laisseras jamais plus passer une occasion de détruire nos ennemis. Promets-moi, Mycroft. »


  Les sanglots me secouaient, trop violents pour me permettre ne fût-ce qu’un acquiescement, mais Martin comprenait. Je pense qu’il comprenait des choses qui, à moi, m’échappaient. Lorsque mes pleurs se calmèrent, je lui demandai s’il savait à quoi allait ressembler le nouveau monde de Jehovah, ce monde qu’il avait passé sa vie à protéger, depuis le jour de son enfance où Caesar l’avait fait tout à la fois Vicar, Nepos, Familiaris et Minister Porphyrogenito. Martin sourit. J’ai rarement vu homme aussi à l’aise en répondant « Non. »




  Chapitre neuvième


  


  Répercussions


  


  Rédigé les 30 juillet et 1er août 2454.

  Événements du 15 avril,

  Burgos.


  « Madame. » Austère révérence. « Le traitement irresponsable que vous avez réservé à Mycroft Canner est totalement inadmissible. »


  Je n’avais rien dit, lecteur, mais Martin Guildbreaker n’est pas idiot. Un morceau de papier et une remarque négligente de Cato Weeksbooth lui ont suffi pour dévoiler en quatre jours ce qu’il en était d’O.S., avec l’aide de Papa. Le croyez-vous incapable de démasquer mes kidnappeurs en une heure  ? Avant même de regagner Alexandrie, il alla affronter Madame, en ma compagnie – preuve vivante et boitillante de la faute par elle commise —, puisque nous étions toujours menottés l’un à l’autre.


  « Je devine quel but vous poursuiviez… » continua-t-il. La lente patience forcée qui imprégnait sa voix évoquait celle de l’Empereur, en plus doux, comme une lame de bronze est plus douce qu’une lame d’acier, «… mais Mycroft est une ressource unique et fragile. On n’a survécu que par chance. Nonobstant les conséquences pour d’autres, vous devez bien vous rendre compte que sa perte handicaperait notre capacité à communiquer avec le Porphyrogene.


  – Nettement moins que la mort. » Madame posait sur son interlocuteur un regard d’une franchise inhabituelle, en comédienne qui, le rideau tombé, redevient une personne. « Je ne verrai pas mourir mon Jehovah, Martin. Je détruirai plutôt n’importe quoi ou n’importe qui. »


  Sur ce dernier mot, son regard dériva non jusqu’à moi, mais jusqu’à l’Empereur, posté près de nous, car Martin l’avait appelé. Il émanait de lui une rage aussi froide que le marbre d’un monument érigé à flanc de colline en mémoire de quelque impardonnable massacre. Je doute que j’eusse eu la force de tenir debout en présence de Caesar furieux, quand bien même je l’eusse eue de tenir debout tout court. Quoi qu’il en fût, je m’effondrai sur le sol à côté de Martin. La mosaïque rustique n’était peut-être pas le meilleur des lits pour un blessé, mais Saladin si, enroulé autour de moi, chaleur encourageant mon sang raréfié à reprendre sa circulation pendant que mon amant explorait des mains et de la langue les portions de moi polluées par nos ennemis. Le soleil aussi me réchauffait. Martin et moi en avions inversé la course pendant le vol qui nous avait menés des régions orientales du globe jusqu’en Europe. La fin d’après-midi flambait entre les colonnes qui entouraient l’antique jardin, le Printemps et le Soleil, plongés dans leur conspiration annuelle, nourrissant les fleurs sauvages ancrées dans la moindre fissure. La chaleur était bienvenue, mais plus encore la lumière éclatante, qui transformait en ombre dissimulatrice le visage d’une silhouette assise à notre droite sur la balustrade de pierre, notre chaperon, Sa Majesté épuisée Isabel Carlos II. Non, lecteur, nous ne sommes plus à Paris, où la propriété de Madame a été la première victime des émeutes. Les salles étincelantes, les dortoirs des putains, la fosse à viande, les salons aux murs tendus de soie et jusqu’à la nursery où un jeune Dieu a appris à parler ont été réduits à l’état de ruines carbonisées. Nous nous trouvons dans l’ancienne abbaye de Santa María la Real de las Huelgas, juste à l’extérieur de Burgos. Le Moyen-Âge y fait sa meilleure figure de pierre, murs d’une épaisseur de fortifications et fenêtres d’une étroitesse de fissures, l’ensemble réussissant cependant à respirer la délicatesse féminine grâce aux ondulations des tuiles de terre cuite et à la courbe de l’abside. Il s’agit d’une des plus anciennes propriétés royales. Elle renferme le trésor des monarques, leurs reliquaires, leurs douairières. On y célèbre souvent les mariages royaux. Roi et reine y deviennent une seule chair, qui tombe ensuite en poussière dans les tombeaux dont les sarcophages ornementés, autrefois entretenus par des religieuses, le sont maintenant par des gardiens au service de la strate-nation. Avant que la guerre n’expulsât Dieu de la politique, l’abbesse en poste ici était une des femmes les plus puissantes d’Europe ; aujourd’hui, Isabel Carlos II priait que les murailles du cloître suffissent à dissimuler Madame.


  « Il est des domaines où je ne vous ai jamais fait confiance, Joyce… » MAÇON s’avança. «… et d’autres où je l’ai fait.


  – Comme il convient, oui. » Madame était exquise, assise sur le banc de pierre baigné de soleil. Sa robe océanique, du noir du deuil, scintillait de constellations de ce qui ressemblait fort à des pierres précieuses, cousues au tissu. « Il en va de même de moi, vous le savez.


  – Vous rendez-vous compte que vous avez totalement détruit le peu qui restait des seconds ?


  – Je crois, oui. Mais j’avais une chance, Cornel. Il fallait que je la saisisse, et j’en avais parfaitement le droit.


  – Vous n’aviez aucun droit…


  – Je l’avais ! » Ces mots résonnèrent par tout le cloître. « C’est la Nature qui donne certains droits, Cornel, pas Romanova, Thomas Carlyle, vous ou je ne sais qui. Il est du devoir naturel d’une mère de protéger son enfant à n’importe quel prix. J’égorgerais un homme avec les dents s’il le fallait pour protéger notre Fils, y compris vous, Cornel, et je le ferais à Mycroft en un clin d’œil ! » La poitrine de Madame se soulevait dans son corset, poussin luttant dans sa coquille. « Il fallait que quelqu’un fasse quelque chose. »


  Déjà, la voix de MAÇON s’était affaiblie, acier émoussé en fer.


  « Je fais tout ce qui peut être fait.


  – Non. Vous faites tout ce que vous êtes disposé à faire… Non, pas même cela. Vous faites tout ce que devez faire, d’après vous, sans envisager une seconde la moindre action incompatible avec votre charge. Comme il se doit. Vous êtes l’Empereur. Moi pas. Pendant que vous gouvernez des milliards de gens depuis votre tour, ainsi que le veut votre rôle, je me conduis ainsi que le veut le mien : je fais tout ce que je peux pour sauver notre Fils !  »


  La tempête de colère qui se leva en Caesar mourut quand il croisa le regard du roi d’Espagne. La seule présence du monarque imposait la bienséance, à la manière dont les murs solennels d’une bibliothèque forcent les tirades à se contenter de murmures. MAÇON inspira profondément.


  « Vous avez raison. Je suis limité par ma fonction. Il y a donc aussi des limites à ce que je peux vous permettre.


  – Si je m’en prends à des Maçons, oui, mais je n’en ai touché aucun. » Elle le regardait en face. « Les seules limites à ce que quiconque peut faire à Mycroft Canner, c’est vous qui les posez. Je tenais pour acquis que, étant le père de Jehovah, vous accepteriez de risquer un petit Familiaris.


  – Je ne suis pas seul à avoir des droits sur la vie de Mycroft », répondit MAÇON, les sourcils froncés.


  « Légalement, si.


  – La loi n’est pas tout, en l’occurrence.


  – Qu’est-ce qui compte le plus pour vous, Cornel ? Les volontés d’un Utopiste défunt qui n’a jamais partagé vos sentiments ou notre Fils, Qui vit et Qui respire ? »


  La sauvagerie de l’ours poussa Caesar à charger. Il saisit Madame par ses épaules de porcelaine… ou, du moins, essaya. Le dernier pas le trahit. Sa cheville se tordit au niveau de la couture de son pied greffé – que ne signalait nulle cicatrice. Il bascula en avant, se cogna le front au mur et serait tombé de tout son corps sur son interlocutrice si Saladin ne l’avait rattrapé. Mon Saladin à moi. Il avait bondi au secours de sa maîtresse, ainsi qu’il convient à un chien de garde, et se trouvait trop près de MAÇON, au moment où il trébucha, pour résister à l’instinct humain de tendre la main à l’homme qui tombe. Aussi rattrapa-t-il l’Empereur par derrière et le remit-il sur ses pieds avant que le regard de Caesar ne se posât sur son sauveur. L’Empereur sursauta comme si les doigts qu’il sentait dans son dos étaient autant de scorpions. Son coup de coude ensanglanta le nez de Saladin en repoussant le monstre.


  « Oh, Cornel ! Vous ne vous êtes pas fait trop mal ? » Le contact de Madame était tout apaisement, tandis qu’elle palpait le front de l’Empereur à l’endroit où il s’était cogné contre la pierre. « Votre pauvre tête ! Attendez, je regarde. Mais vous saignez !


  – Ce n’est rien ! »


  Il s’écarta rageusement, non sans chasser les robots de la sécurité dont les essaims sortaient des recoins en bipant. Ses gardes surgirent aussitôt, ceux du roi également, suivis par leurs médecins de garde et une foule de femmes de chambre de Madame. Une parenthèse absurde s’ouvrit alors, pendant laquelle les médecins scannèrent et pansèrent le front de Caesar. Je ne regardais pas. J’avais un Saladin blessé à bercer et goûter. Le sel du sang délita le présent comme le soleil le sommeil. Mon nom nous réveilla.


  « Vous avez raison, j’ai mésusé de Mycroft », disait Madame, tandis que la porte claquait sur le départ du dernier garde. « Je supposais que vous le permettriez afin de sauver notre cher Jehovah, mais ce n’en était pas moins une simple supposition. Soit vous m’intentez un procès parce que j’ai mésusé d’un Servant, soit vous décidez de ne pas me poursuivre et vous passez à autre chose, mais ne vous attendez pas à ce que je feigne la contrition, et ne me racontez pas que vous n’avez pas envie, vous aussi, d’ignorer la loi et de tuer les ennemis de notre Fils.


  – Un Empereur n’ignore pas la loi ; je la fais. »


  Elle s’illumina.


  « Vous pensez à la motion de Natekari ? Déclarer Sniper ennemi de l’Alliance ? Oh, faites-la passer, Cornel, s’il vous plaît ! Ça faciliterait tellement les choses !


  – Je la ferai peut-être passer, mais il y a d’autres moyens, dans le cadre de mes lois. L’Empire a affronté des assassins bien avant la construction de Romanova. Nous ne sommes pas impréparés. C’est pourquoi je ne veux pas que vous interfériez. » Il scruta le visage de portrait. « Je veux votre promesse que vous ne tenterez plus rien de ce genre, et je ne vous en délierai pas. »


  Elle battit des paupières.


  « De rester à l’écart de Mycroft ? Si vous insistez.


  – Ce n’est pas Mycroft le problème. Après ce qui s’est passé, de toute manière, je ne prête plus Mycroft à personne, pour quelque tâche que ce soit.


  – Caesar ! osai-je m’écrier.


  – Silence, Mycroft.


  – Les autres ont besoin de moi ! Ancelet ! Achille ! »


  Le pied de Caesar partit avec toute la violence de la haine, non dans ma direction, mais dans celle de Saladin, qu’il frappa à la mâchoire, cette mâchoire qui avait déchiqueté la chair d’Apollo. Saladin glapit. Madame claqua discrètement de la langue, réprobatrice, les sourcils froncés, comme on le fait devant des chiots qui se tiennent mal et qu’un invité vient de corriger. Je donnai à Caesar le silence qu’il exigeait.


  « Promettez-moi de ne plus chercher à employer vos propres moyens contre O.S., Madame, s’obstina l’Empereur. Il ne s’agit pas seulement de népotisme et de corruption, mais de guerre. Laissez les gouvernements s’en charger. »


  Elle croisa les bras, bouderie scintillante ornée de dentelle.


  « Vous me demandez de ne me mêler de rien ? Je ne joue pas à l’époque où la dame restait enfermée dans une maison de poupée à se préoccuper de l’argenterie, Cornel, mais à celle où elle trempait en secret dans la moindre conspiration. Quoi que vous en disiez, je pourchasserai les ennemis de Jehovah jusqu’au fin fond de l’univers, en y consacrant toutes mes ressources et ma liberté.


  – Ce n’est pas le moment. Le monde sait que vous êtes au centre de ce qui se passe. Il n’attend qu’un prétexte pour vous traîner en justice ou vous exécuter. Pensez à ce qu’affronterait alors l’ensemble des droit-noir. Il est déjà assez difficile de lutter contre la Huitième Loi que Cook cherche à imposer par motion, compte tenu de l’implication des immuables dans O.S., mais si vous attirez davantage l’attention, les Nourriciers se tourneront contre les droit-noir en un clin d’œil, et bien d’autres avec sois. »


  La surprise que trahit la voix de Madame était peut-être réelle.


  « Vous croyez qu’ons prendront notre Jehovah comme prétexte pour ôter leurs enfants aux droit-noir ?


  – Ce ne sera pas nécessaire, ons prendront Dominic, Ganymede, Danaë et Heloïse, n’oublions pas Heloïse, qui s’est précipité au Sénat habillé en nonne, et il y a pire. Quand les gens en déduiront qu’un droit-noir est à l’origine de tout…


  – Merion Kraye est à l’origine de tout.


  – Vous êtes à l’origine de Merion Kraye, répondit-il simplement. Avez-vous réfléchi à la véritable Huitième Loi ? Vous ne vous êtes pas contenté de provoquer la colère des Léviathans, vous nous avez bouté le feu ! Ne versez pas de sel sur les brûlures. C’est un miracle que les autres droit-noir n’aient pas déjà appelé à votre exécution sommaire.


  – Je ne suis plus droit noir.


  – Hein ? »


  Madame battit des cils, l’air surprise de la surprise de MAÇON.


  « Je me suis enregistrée il y a quelques heures. Je suis maintenant Européenne. Et Espagnole. »


  L’Empereur se retourna contre le roi, à peine trop vite.


  « Et vous acceptez ça ? »


  La fatigue rendait la voix douce de Sa Majesté plus douce encore.


  « Nous l’acceptons.


  – Vous allez bel et bien vous marier. »


  Caesar avait besoin de l’entendre, fût-ce de sa propre voix.


  « L’honneur l’exige.


  – L’honneur ? L’honneur exige que vous fassiez votre devoir pour votre Ruche et votre nation. Croyez-vous sincèrement que votre peuple estimera qu’accepter la responsabilité d’un bâtard vaut la peine d’abdiquer à un moment pareil ?


  – Non, je ne le crois pas. »


  Isabel Carlos se refusait à regarder Caesar dans les yeux.


  « Mais vous allez malgré tout abandonner votre peuple ?


  – Non.


  – Vous n’avez donc pas l’intention d’abdiquer ? » Le ton de MAÇON devenait d’une obscurité de nuit, quasi ardent. « Vous m’avez dit qu’un roi d’Espagne ne pouvait épouser une prostituée. Vous m’avez promis ! »


  Madame souriait.


  « Nous avons demandé un sondage. Soixante-dix et quelques pour cent de l’Europe tiennent à ce que Sa Majesté conserve sa couronne après le mariage, y compris quatre-vingt-dix et quelques pour cent de la strate-nation espagnole. Je trouve encourageant d’être accueillie aussi chaleureusement par mon nouveau peuple. »


  Caesar ne jure pas, pas même tout bas.


  « Dites-moi, Isabel, vous savez que Madame ne veut cela que pour pouvoir se rendre sur les tombes de Madame de Pompadour et autres maîtresses de roi célèbres où exulter d’être devenue véritablement reine ? »


  Le doux regard du roi croisa celui de son interlocuteur quand il corrigea :


  « Impératrice.


  – Pardon ? »


  Quel nom donner à l’émotion qui fait trembler les lèvres de Sa Majesté ? Cherche-t-elle à s’excuser ?


  « Le Sénat a ordonné à l’Europe, aussi bien qu’aux Humanistes et aux Mitsubishi, de présenter un projet d’après lequel corriger son gouvernement post-O.S. » Une inspiration lasse. « La population préférerait un système impérial, basé sur le vôtre. Je pense que je serai pressenti.


  – Un empereur ? Européen ? »


  Il se trouverait tant de monarques pour considérer un nouveau pair avec le regard perçant de la rivalité. Au lieu de quoi MAÇON se… détend, au point de trahir lui aussi la fatigue que je lis sur les traits de son interlocuteur, celle des auriges aux bras épuisés d’avoir maîtrisé des bêtes trop puissantes pendant la frénésie d’Arès. Les sages n’envient pas les empereurs.


  « Peu importe pourquoi Madame veut m’épouser, dit enfin le roi. L’honneur l’exige, et le peuple, mon peuple, est d’accord.


  – Le public en a envie, donc c’est permis, tout d’un coup ? » Caesar croisa les bras. « N’est-ce pas la logique qui sous-tend la liste des souhaits ? »


  L’Espagne secoua la tête.


  « Si le public en a envie, ce n’est pas pour autant permis, mais acceptable. Je ne sais pas encore si nous aurons la permission de nous marier.


  – La permission ? répéta l’Empereur. De qui, si vous avez déjà sondé vos Espagnols ? »


  Madame inclina la tête de côté.


  « Nous allons à Rome la semaine prochaine. Jehovah ne vous l’a pas dit ? »


  Le poing attaché au mien se crispa, mouvement quasi impalpable à travers le cannergel qui rembourrait les menottes. Il allait arriver quelque chose que Martin avait anticipé, préparé. Mis au point. La voix médiane – je pense souvent à lui ainsi. Il existait dans le grec d’Homère une troisième option, entre formes verbales active et passive, la voix médiane, subtil espace séparant le faiseur, qui crée ou qui tue, du destinataire, qui est créé ou tué. Ces deux opposés se situent de part et d’autre de quiconque provoque l’action sans la mener en personne. Le patron ne touche pas à la pierre, mais construit la cathédrale ; le juge ne manie pas l’épée, mais coupe la tête du traître. Martin se tait, mais cette conversation est de sa création, fruit d’une conjonction soigneusement agencée par ses soins : MAÇON, l’Espagne, Madame. Odysseus a conçu le cheval, mais pas scié de ses mains les planches. Martin se doutait qu’il allait arriver quelque chose — qui valait la peine de déplacer son Empereur.


  « Vous voulez dire que vous allez à Romanova ? reprit MAÇON.


  – Non, à Rome, la vraie. À la Réserve du Vatican. » Le soleil qui brillait sur le visage peint de Madame rendait son sourire trop éclatant. « Sa Majesté très catholique et moi avons de nombreuses dispositions à prendre.  »


  L’aiguillon de la loi poussa Isabel Carlos II à se dresser d’un bond.


  « Il n’est pas question d’avoir cette conversation hors la présence d’un sensayer.


  – Votre Majesté… ronronna Madame.


  – Non. Coucher ensemble à Paris comme nous l’avons fait était déjà assez criminel. Je ne contreviendrai pas à la Première Loi ici, dans le couvent ancestral de ma famille.


  – Vous comptez légitimer Jehovah ? »


  La question explosa dans la bouche de Caesar telle la tempête sur un sommet montagneux.


  Son hôte se dirigea vers la porte dans une attitude parfaite.


  MAÇON lui bloqua le passage.


  « Allez-vous à Rome demander une dispense papale pour épouser une prostituée ou pour légitimer votre bâtard ? »


  Le visage du roi m’était invisible, mais son menton frémissait, je le voyais.


  « Je suis navré. Je sais que ça contrevient à notre arrangement.


  – Je ne vous laisserai pas faire de Jehovah votre héritier.


  – Le prince Leonor est mort.


  – Il y a d’autres prétendants à votre trône.


  – Il faut que ce soit mon enfant.


  – Vous avez des cousins.


  – J’en avais. Merion Kraye les a tués. »


  Une colère différente, plus noire, se joignit à la fureur qui grondait déjà en MAÇON.


  « Kraye a tué toute votre famille ?


  – Il me reste une arrière-grand-tante de cent soixante-six ans qui décline rapidement. » Isabel Carlos II se retourna vers nous, redevenu aussi maître de lui, aussi parfait qu’un buste de marbre. « Votre continuité se fait par le droit, MAÇON. » Il tendit la main. « La nôtre par le sang. Ce sang a coulé dans des reines, des saints, des empereurs ; il coule dans mon seul enfant survivant. Je n’y peux rien changer. Je suis navré d’être contraint de rompre le serment que je vous ai fait. »


  La gorge de Caesar teintait d’âpreté jusqu’à l’optimisme.


  « Vous n’êtes pas encore trop vieux pour avoir un autre enfant.


  – C’est vrai… » Le roi inclina la tête en direction de la dame. « Et nous essaierons d’en avoir un, Joyce me l’a promis. Si nous y parvenons, tous les problèmes s’en trouveront résolus. Mais je risque aussi de me faire assassiner demain. Je ne préserve l’unité de la Ruche Européenne que grâce à la confiance résiduelle qu’elle a en ma famille. Ni l’Espagne ni l’Europe ne se sentiront en sécurité si je n’ai pas de successeur. »


  La posture de MAÇON se rigidifia, la faiblesse imaginaire de son pied gauche éclipsée comme la douleur par le danger. La poigne de Martin se rigidifia à la même seconde, sa main et son bras me soutenant, effondré contre lui, me maintenant… en prévision de quoi ?


  « Je ne vous laisserai pas faire de Jehovah votre héritier. »


  Sentence inchangée.


  « On l’est déjà.


  – Je ne vous laisserai pas exiger de Jehovah qu’on prête serment d’allégeance à votre personne et au peuple espagnol. »


  Mon estomac se souleva, mais Martin m’empêcha de me contorsionner au point de mettre ma blessure à l’épreuve. Un serment, Jehovah ? Il était possible de briser les menottes qui attachaient mon bras à celui de mon compagnon ou, dans une situation désespérée, de se couper la main avec les dents, mais, en ce qui concerne le Destinataire du Grand Parchemin, les mots sont aussi réels et plus inaltérables que le souffle, les faits ou la matière. C’est la substance du monde de Son Pair. Les spectres de la prison se ruèrent autour de moi, aussi denses que le cancer guerrier de Tully, tissant les spirales de leurs entraves, rubans de fumée maniés par ces danseurs lascifs de l’esprit. Un Dieu, vassal par serment du roi d’Espagne  ? L’Infinité divine et toute Sa Bienveillance soumises à l’intérêt d’une strate-nation arbitraire ? Vous ne L’avez pas vu, lecteur, quelques semaines avant qu’Il ne prête le serment de Tribun romanovien. Il S’est consacré en compagnie de linguistes, de juristes, de sensayers, de Sa famille, d’inconnus à l’exégèse obstinée, désespérée du moindre mot jusqu’à S’estimer satisfait. À Son avis, Il comprenait Son engagement et pourrait le tenir – ou encore « exercer (S)on jugement afin d’identifier les lois qui réduisent trop la liberté humaine et (S)’y opposer ». Il a tant et tant réfléchi à une promesse dont Il pouvait Se libérer n’importe quand par la démission, de même que les crabes se libèrent des carapaces trop petites. Une broutille, comparée à ce dont il est question ici – l’allégeance à vie au peuple espagnol. Un haut-le-cœur me secoua de nouveau tandis que je me perdais dans un labyrinthe de solutions démentes. Faire annexer la Terre entière par l’Espagne ; remplacer la moelle des os de Jehovah pour le purger du sang des rois ; remonter le temps et assassiner Charlemagne avant qu’il n’eût des enfants. Vous avez sans doute erré dans le bourbier du demi-sommeil, lecteur, où vous avez forgé des plans à la logique de rêve que le réveil qualifiait résolument de fous.


  Martin prit enfin la parole, pour mon bien.


  « Caesar, Mycroft domum ferendus est. (Il faut emmener Mycroft à la maison, Caesar.) »


  MAÇON au poing noir me jeta un coup d’œil, les joues encore assombries par le pourpre de la colère, puis il se retourna vers l’Espagne.


  « Nous en discuterons plus longuement une autre fois.


  – À quoi bon ? » La question, dans sa légèreté et sa vivacité, aurait paru naturelle sur d’autres lèvres, mais, venant du souverain, qui façonne ses mots avec tant de précautions, elle évoquait une malédiction. « En l’occurrence, nous ne sommes pas des personnes, mais des peuples. Ni l’Europe ni votre Empire ne peuvent accepter de compromis en la matière. Aucune discussion ne résoudra le problème. »


  MAÇON se rembrunit.


  « Qu’y faudra-t-il, alors ? »


  Doux, si doux, toujours, le roi, comme s’il voit à chaque inspiration les millions de gens que la parole trop hâtive d’un monarque peut mener au désastre et, Léviathan parmi les Lilliputiens, marchait donc sur la pointe des pieds.


  « Pas la violence, espérons-le. » Ses yeux rayonnaient d’empathie. « Je vous dois des excuses, Caesar. Il est arrivé du mal à votre Familiaris, alors que vous me l’aviez gentiment prêté. Je vous avais promis de vous rendre Mycroft Canner sain et sauf sitôt le transfert du duc effectué, et je ne l’ai pas fait.


  – Ce n’était pas votre faute. »


  MAÇON se refusait à regarder Madame.


  « C’était ma parole, répondit aussitôt le souverain. C’est mon honneur qui s’en trouve souillé. »


  Caesar le considéra longuement, les sourcils froncés.


  « Vous ne pouvez continuer ainsi, Isabel. Vous ne resterez pas un gentilhomme d’honneur avec Joyce. C’est une putain. Je ne veux pas dire une prostituée : nous savons tous deux que la prostitution peut être à sa manière une profession honorable. Mais Joyce fait de son mieux pour se conformer à l’archétype d’antan. La putain répugnante, traîtresse, avilissante. Vous êtes à l’heure actuelle la seule preuve dont dispose le monde qu’il peut encore exister un dirigeant moralement pur. Joyce réduira cette image à néant. Pour prouver qu’on le peut. »


  Le roi sourit, avec douceur.


  « Joyce a le droit de la réduire à néant ; c’est soi qui l’a construite.


  – Que voulez-vous dire ?


  – Lorsque Madame et moi nous retrouvons lors de nos… rendez-vous… Madame joue le Vice et moi la Vertu, sur son ordre. Nous en agissons ainsi depuis vingt ans. Il suffit de jouer un rôle assez longtemps pour qu’il se transforme en habitude. »


  L’Empereur secoua la tête.


  « D’autres raisons me poussent à vous considérer comme un homme de bien. Je suis d’avis que la vertu a toujours été là, en vous, et que Madame n’a fait que l’accentuer. » Il fit vers la porte un pas claudiquant. « Il en va de même de moi. »


  Martin ne m’aida pas à me remettre sur mes pieds.


  « Puis-je m’adresser à Madame avant que nous ne partions, Caesar ? » demanda-t-il.


  MAÇON souriait toujours à un rejeton Guildbreaker, y compris en pareilles circonstances.


  « Bien sûr. »


  Madame en personne dressa l’oreille en rajustant ses jupes, peut-être pour venir à bout de leur froufroutement avant la scène suivante de l’opéra.


  « Qu’y a-t-il, Martin ?


  – Vous auriez avantage à admettre enfin que, comme le Porphy­rogene, j’ai grandi. Mon Empereur m’a confié des ressources illimitées, littéralement, publiques et clandestines, et la confiance de Romanova m’en donne plus encore, le tout au service et pour la sécurité de Domini Jehovah. J’aurais sans doute réussi à capturer Sniper aujourd’hui si vous aviez fait de moi votre complice au lieu ou en plus de Dominic. Après tout, je vous ai bien attrapé, vous. »


  Le sourire de Madame rayonna de la vie et de l’entrain qu’on observe dans les fresques chez Héra ou Déméter.


  « Dominic m’est prévisible, mon cher Martin. »


  Il fronça les sourcils.


  « Je n’exagère pas, Madame, quand je dis que je crois possible d’être la personne la plus prévisible de la Terre.


  – Vous l’êtes évidemment, très cher, mais vous seriez incapable de garder cinq minutes un secret vis-à-vis de Jehovah, et seule la plus grande idiote du globe essaierait de prédire ce qu’Il va faire quand vous Lui révélez quelque chose. »


  Cette réponse le fit réfléchir un moment.


  « Il est vrai, Madame, que je ne garde des secrets vis à vis de Domine que dans les situations les plus extrêmes, mais la raison en est que, quand Dominus conseille ou ordonne quelque chose, c’est la chose juste. »


  Elle secoua la tête.


  « Ce qu’Il veut n’est pas toujours ce qui vaut le mieux.


  – Faux, Madame. Dominus veut toujours ce qui vaut le mieux. Vous l’avez élevé ainsi. »


  L’Espagne et Caesar regardaient dans le silence de la fascination Martin, le calculateur perpétuel, élever la voix face à l’inébranlable Madame, car il estimait que cela en valait la peine.


  « Vous me flattez, Martin, dit-elle. Toute mère a envie de croire à la perfection de son enfant, mais je sais qu’Il ne l’a pas vraiment atteinte.


  – Peut-être. Dominus a cependant la perfection morale, sinon absolue. Ce qu’on ordonne ne mène pas toujours au succès, mais c’est toujours la meilleure des actions humaines possibles. Si Dominus dit qu’il faut tuer Sniper, il faut tuer Sniper. Si on dit que non, il y a des raisons pour lesquelles il ne faut pas.


  – À vrai dire, Martin, Jehovah n’est pas infaillible, si appropriée que soit votre dévotion.


  – Non, Madame, ni infaillible ni omniscient. Je crois pourtant que nul dans l’histoire de l’espèce humaine ne s’est moins égaré. L’hubris m’est étrangère lorsque je me déclare moi aussi d’une sagesse raisonnable, mais l’observation m’a prouvé que je me trompe bien plus souvent que Dominus. Je sais donc que je fais plus souvent le bon choix guidé par Domine que de mon propre chef. Ignorer ou esquiver ses conseils à votre manière est à la fois irrationnel et immoral.


  – Martin, très cher… » Elle tendit la main vers lui comme pour lui empaumer la joue. «… nul ne saurait penser en noir et blanc à ce point, pas même vous.


  – Si, Madame, c’est ainsi que je pense.


  – Martin le manichéen ! » hurlai-je.


  Je le hurlai à pleins poumons, lecteur, malgré la souffrance, l’anémie, la fatigue et le fait qu’il fût absolument inapproprié pour un esclave d’interrompre des rois. Impossible de m’en empêcher. Si la courageuse Antigone monologuait dans un théâtre de verdure, à quelques heures de la mort, et que vous remarquiez sur la colline, au-dessus de la scène, une licorne insaisissable, pure, bien réelle, vous oublieriez le décorum, vous aussi, vous pousseriez un hurlement en montrant la créature du doigt afin que comédienne et spectateurs jouissent ensemble de cette vision tant attendue.


  « Martin ! C’est pour ça que notre Maître t’appelle Martin ! »


  Curieux moment pour que l’aube se levât enfin sur ce mystère poussiéreux. Martin le manichéen. Mycroft « Martin » Guildbreaker portait ce surnom, et le stigmate d’un culte éventuel, depuis ses seize ans et les six du Maître Qui l’avait rebaptisé. Nous n’avions jamais su pourquoi ce « Martin ». À l’époque, Jehovah Enfant était trop empêtré dans les nombreuses langues terrestres pour répondre à des questions complexes, et, quand Il avait à demi maîtrisé la parole, le secret dissimulé par le surnom était déjà devenu l’enjeu d’une (en)quête que Martin estimait devoir mener seul à son terme. Pendant le trajet qui nous ramenait à Alexandrie, je lui présentai mes excuses pour avoir laissé échapper la solution de l’énigme, mais lui, la voix du milieu, se contenta de sourire, heureux d’avoir organisé la conjonction qui avait déverrouillé le mystère. Nous avions passé des années à suivre la mauvaise piste en pensant à saint Martin, Martin Luther ou autre Martin historique, voire à l’oiseau, alors que la réponse se trouvait tout du long dans notre XVIIIe siècle : Martin le manichéen, le personnage de Candide, de Voltaire. J’eus tout loisir d’observer Martin le Maçon les jours suivants, en travaillant à mon histoire pendant qu’il lisait, relisait et apprenait dans son coin les scènes de son homonyme. Le culte manichéen d’autrefois croyait l’univers en proie à une grande guerre entre les deux forces opposées du Bien et du Mal. Pareil monde renferme des choses véritablement bonnes ou mauvaises ; le Mal n’y est pas une simple imperfection, nécessaire au Dessein de notre Créateur, mais un Créateur en soi, qui complote et défait pendant que son pendant aime et donne. Cette vision manichéenne s’était rapidement communiquée à d’autres religions, surtout les pans du christianisme pour lesquels l’univers constituait le théâtre d’une lutte entre Dieu et Satan plutôt que l’œuvre de Dieu, Auteur écrivant les rôles de Lucifer le rebelle et de Michel le loyal avec un égal absolutisme. Les manichéens avaient des ennemis déclarés, les platoniciens, saint Augustin et compagnie, lesquels arguaient que la lumière est quelque chose, mais que l’obscurité se réduit à son absence. En vertu de quoi le Bien est réel, alors que le Mal se réduit au Bien dilué, tel un tissu troué au point de ne plus subsister. Compte tenu de la violence des contre-argumentations chrétiennes, les générations postérieures avaient pris le déviationnisme manichéen pour cible d’exercice : elles en prouvaient régulièrement l’inanité lors des examens théologiques où on leur demandait de démontrer leurs syllogismes. Le manichéisme était donc devenu en Europe la théorie stupide par excellence, qui ne pouvait séduire que les idiots. Jusqu’à l’aube de la Raison aux doigts de rose qui nous avait donné Montaigne, Descartes et Pierre Bayle, le premier à soulever le problème. Bayle l’ambidextre — l’expression est de Voltaire –, dont on avait toujours l’impression qu’il écrivait son texte de la main droite et y ajoutait ses notes de bas de page de la main gauche. Les censeurs restaient perplexes, car il cachait ses arguments par fragments de même que les prisonniers cachent leurs outils. Son dictionnaire consacrait aux manichéens une entrée où il déclarait que, quoiqu’on eût tenté de prouver le contraire des siècles durant, nul n’avait jamais réussi à rendre réellement incroyable la version du monde où s’affrontaient le Bien et le Mal. À quoi servait la Logique, si elle ne venait pas à bout d’une aussi vieille chimère ? Une génération plus tard, le Candide de Voltaire, en proie à une malchance obstinée, met ses difficultés entre parenthèses pour s’intéresser à l’hérésie d’antan, sur laquelle tout le monde s’acharne depuis si longtemps qu’il est devenu impossible d’être manichéen. Son compagnon de voyage, Martin, lui avoue, penaud :


  « J’en suis un, et ne sais qu’y faire, mais je suis incapable de voir le monde d’autre manière. »


  J’aurai bientôt le privilège de regarder notre Martin Guildbreaker lire cette réplique, lecteur, et comprendre enfin la bénédiction à lui accordée par notre Maître il y a seize ans :


  « Vis dans ton monde de noir et blanc, Martin, Mon manichéen ; jamais Je ne te dirai que tu as tort. »


  Martin comprendra, sourira, se dira que la vision en noir et blanc de son esprit est fort rare et fort utile en ce monde par trop distrayant — demain. Aujourd’hui, dans le cloître du roi d’Espagne, une vie entière de curiosité ne lui aurait pas fait repousser les affaires de son Empereur pour se consacrer aux siennes.


  « Ce que je veux dire, Madame, c’est qu’il vous est facile de tenir le serment que Caesar exige de vous – ne pas traquer O.S. par vos propres moyens. Demandez-moi de vous servir de traqueur. »


  La dame le considéra en fronçant les sourcils, grondeuse.


  « Le sujet est clos, très cher.


  – Il suffit, Martin. » C’était presque un soupir, de la part de MAÇON. « La promesse d’un droit-noir aurait eu une certaine valeur, mais je n’en attache aucune à la parole de quelqu’un qui n’est espagnol que depuis une demi-journée et a déjà souillé l’honneur de son roi. »


  Sa Majesté se rembrunit, comme, je le suppose, Cassandre en voyant ses frères maudits partir à la guerre.


  « Je sais que les petites trahisons constituent votre ordinaire, Madame, mais lorsque vous serez ma reine, il existera une chose telle que la haute trahison contre la couronne espagnole, que je serai obligé de poursuivre en justice.


  – Majesté ! »


  Madame lui jeta un regard plaintif, mais ne discuta pas : il lui était impossible, même à elle, de se prévaloir de la logique.


  « Vous vous soumettez à une législation, Joyce, insista Sa Majesté d’un ton ferme. De votre plein gré. Vous prêtez serment de votre plein gré. À partir de là, vos actes auront des conséquences, et vous ne pourrez rien faire pour me pousser à les alléger d’un iota si vous violez l’honneur – national et personnel – dont la préservation constitue la raison de notre mariage. »


  MAÇON eut un sourire amer.


  « Vous ne pouvez pas tout avoir, Joyce. Vous ne pouvez devenir Européen et persister à vous conduire en droit-noir. Vous ne pouvez épouser un dirigeant de Ruche et continuer à exiger d’être considéré comme neutre du point de vue des Ruches. Vous ne pouvez promettre de mener une vie de bon catholique et prétendre persévérer dans notre polyamour. Et vous ne pouvez vous servir de toutes sortes de trucs, d’astuces, de séductions et de formalités pour nous piéger encore et encore et vous attendre à ce que nous ne vous piégions pas en retour.


  – Mais je peux continuer à vous aimer tous les deux. »


  Ils étaient bien attrapés. Cela se sentait à leur démarche, à leur souffle, tandis qu’ils se hâtaient sans mot dire dans des directions opposées, le roi à travers la cour, Caesar vers le monde. L’amour. Si les mœurs sociales servent un but, c’est nous cuirasser contre les instincts qui, Hobbes le sait, rendaient la vie sauvage si brutale et si courte. Nous voyons ici les deux hommes les plus civilisés du monde, ceux qui enseignent à des milliards de gens la différence entre le sauvage et le citoyen. Pourtant, lorsque leurs regards se croisent, posés sur Madame, ses machinations les font irrésistiblement régresser : ce sont deux rivaux, incapables à présent de se partager une femelle. Leur cœur bat la chamade, le rouge leur monte au front, la main à la manche noire de Caesar brûle un instant de se refermer sur la gorge du roi d’Espagne comme sur la mienne. C’est son œuvre à elle, lecteur, elle l’a planifiée et en a


  joui


  . J’osai prier à cet instant que, si ces deux grands hommes étaient condamnés à tomber, ils ne tombassent pas pour elle.




  Chapitre dixième


  


  Notre trêve secrète


  


  Rédigé les 2 et 3 août 2454.

  Événements du 15 au 23 avril,

  Observés depuis Alexandrie.


  Ce fut un échec. Inévitable. Nul ne savait. Le pacte passé par Sniper et mon Maître pouvait refréner un mois durant Caesar, Papadelias, l’Espagne et même Tully Mardi, mais les exhortations d’un dirigeant n’ont qu’un pouvoir limité sur une veuve terrifiée, armée d’une pierre coupante. Il ne s’écoula pas un jour, du quinze au vingt-trois, sans une émeute, un incendie et quelques morts, ici ou là. Toutefois, la Volonté de se Battre n’était pas encore bataille. Quand tous les convives d’un souper ont des raisons de souhaiter la mort de leur hôte, peu importe en un sens qui porte le premier coup, la belle-fille opprimée ou le rival vengeur – la victime meurt, quoi qu’il en soit. D’un autre côté, il importe pourtant de savoir qui se soumet en son cœur à sa conscience et qui contrevient à la loi la plus ancienne de la civilisation en devenant le meurtrier véritable de l’amphitryon. La paix était l’hôte assassiné, car la chance vacillait de plus en plus, nourrie par le Sénat, Kosala et Ancelet, que la Loi pût rectifier nos récentes vilenies. En un sens, peu importait par quel acte serait d’abord étouffé l’espoir, mais des gardiens industrieux achetaient pour nous des jours précieux. Ils méritent – surtout les plus étranges – qu’on leur rende les honneurs qui leur sont dus.


  KOSALA.


  C’est une offre de Dominic ?


  GREENPEACE.


  En partie, bien que je me sois chargé des détails.


  KOSALA.


  Me donner un virgule un million de propriétés foncières ?


  GREENPEACE.


  Réparties à peu près également sur tout le globe, bien situées, la plupart en ville. N’hésitez pas à rénover les bâtiments existants selon vos besoins. Nous vous proposons un bail illimité, sans loyer, à condition que les biens soient restitués à leurs propriétaires actuels une fois achevées la crise et la convalescence qui va suivre. Nous n’avons pas fixé de date spécifique, nous nous contenterons d’une réévaluation annuelle de la situation, la première dans quatre ans.


  KOSALA.


  Et à quoi suis-je censé employer ces propriétés, exactement ?


  



  Un texte esthétique, aussi hypnotique que les rayures d’un zèbre, défilait sur le mur de son bureau, brouillon convoqué par l’Adminis­tratrice Mitsubishi Jyothi Bandyopadhyay.


  « Le langage actuel parle d’hôpitaux, de camps de réfugiés, de soupes populaires, d’entrepôts de fournitures pour aide humanitaire, de casernes de pompiers et de, je cite : “autres usages comparables”. Nous ne voulions pas vous limiter, puisque personne ne sait ce qui va vraiment se passer pendant le conflit. Aurons-nous besoin de sites où placer les gens en quarantaine ? Où les décontaminer ? De camps pour prisonniers de guerre ? Nous préférons vous abandonner la décision. Après tout, vous avez promis de construire un nouveau centre d’urgence dans la moindre ville du monde. »


  Sombre époque, lecteur, que celle où une Cousine fait grise mine quand on lui offre un million d’hôpitaux.


  « Nous n’avons pas encore rendu ce projet public.


  GREENPEACE.


  Alors vous pourrez annoncer celui-là conjointement. Notre but est de vous donner le maximum de liberté pour mettre ces propriétés au service de l’espèce humaine.


  KOSALA.


  Vous nous donnez de quoi construire gratuitement des hôpitaux dans l’espoir de désamorcer les réclamations des gens qui demandent aux Mitsubishi de renoncer à leur monopole sur le foncier.


  GREENPEACE.


  Monopole est un bien grand mot.


  KOSALA.


  Majorité.


  GREENPEACE.


  Majorité est un bien grand mot.


  KOSALA.


  Il n’en est pas moins vrai.


  GREENPEACE.


  Vous avez trop écouté Tully Mardi, Président Kosala, mais la Terre entière en a fait autant, malheureusement. Si nous prouvons ainsi au public que les Mitsubishi sont disposés à partager ce qui leur appartient avec les autres Ruches, les tensions en seront peut-être atténuées. Tout le monde aimerait que les Mitsubishi reprennent le travail. Nous vous donnons l’immobilier, du moment que vous l’employez pour le bien public, un bien que vous définirez vous-même, avec notre confiance pleine et entière. Nous nommerons un comité – Greenpeace et autre – qui inspectera périodiquement les sites pour veiller à leur bon usage, mais ce ne sera qu’une simple formalité.


  KOSALA.


  Greenpeace ? Pas Mitsubishi ?


  GREENPEACE.


  Eh bien, Mitsubishi Greenpeace. Nous parlons de Greenpeace dans la proposition parce que…


  



  Parce que les cicatrices les plus fraîches se rouvrent facilement. Les Ruches sont des chimères de Frankenstein, assemblées par la fusion de groupes très divers : les Humanistes réunissent les Olym­piques et la Grande Fiesta ; les Cousines ont absorbé le Pont Arc-en-Ciel et les Écoles sans Frontières ; l’Europe a gobé Volemonde et IBN. Des noms qui appartiennent aux décennies grisantes d’après la Grande Renonciation, l’époque où des dizaines de Ruchettes nouveau-nées rivalisaient pour leur portion d’humanité. Les plus fortes ont survécu. Celles qu’elles avaient conquises se sont enkystées en elles, comme les antiques bactéries conquises devenues mitochondries qui nourrissent les cellules, chemin sinueux tracé à travers le volvoce, le trilobite, le cœlacanthe – jusqu’à Mars. Une de ces sutures reste sensible. À mes yeux, c’est du passé, mais Papadelias, Jin Im-Jin, Joyce et Felix Faust conservent des souvenirs vivaces des événements d’il y a soixante-quatre ans. Greenpeace, maigre de population, mais grasse de forêts, de campagnes, de montagnes, rassemblait les amoureux de la terre, paysans, bergers, y compris pâtres des mers, naturalistes, gardiens autoproclamés de notre Mère Terre. À la mort des nations géographiques, leurs parcs, zones protégées, refuges, contrées sauvages et réserves naturelles s’étaient agrégés là. D’aucuns les avaient adoptés pour que le carnage de la guerre des Églises laissât intact ce qui l’était. L’Inde devint très vite le cœur de la Ruche, sous-continent exquis dont les multiples peuples ont toujours si prudemment répugné à soumettre la moindre parcelle de leur paradis au mercantilisme d’étrangers. Bientôt, outre l’essentiel de l’Inde, Greenpeace veillait sur un quart du globe, terres virginales, primordiales, inexploitables en termes commerciaux. Inexploitables, mais réelles. Elles éveillaient une avidité maniaque chez les Mitsubishi, que le foncier rend fous : ils convoitent les courbes suaves des collines ou les girons mats des montagnes autant que les gratte-ciels lourds de loyers et les usines gonflées de denrées. Les Ruches persuadées que l’effectif seul donne un pouvoir réel se moquèrent quand ils achetèrent Greenpeace : ainsi Prométhée avait-il dupé Zeus notre père par une offrande de graisse, abondance en trompe-l’œil dissimulant des os creux. Mais il est des dieux qui aiment les os. Si, pour un Humaniste ou un Européen, une vie égale un vote, chaque unité de foncier donne à un Mitsubishi une part supplémentaire, donc une voix supplémentaire dans le Groupe ; un bien de valeur en représente deux, vingt, voire mille. Un hectare de terres vierges ne coûtait certes qu’un cinquantième de maison, mais Greenpeace en possédait des millions. Je connais le Conseil d’Administration Mitsubishi et la danse de séduction à laquelle se livrent ses membres devant les blocs d’actionnaires qui nourrissent leur pouvoir. Les Administrateurs appartiennent tous à des familles de grands propriétaires, mais ce que possède leur famille constitue juste l’axe minuscule qui ancre la grande roue du milliard de voix dont bénéficie chacun d’eux. Elles leur sont acquises par les promotions successives, le népotisme, les dettes, la fiabilité et la mentalité tribale. Greenpeace introduisit deux milliards de voix dans la Ruche Mitsubishi, le premier élevant un membre Greenpeace au rang d’Administrateur, le second courtisé par les blocs dominants, en lutte perpétuelle pour les huit autres sièges. Si Shanghai en occupe maintenant deux, ce n’est pas seulement grâce à l’immobilier de Shanghai. Si Andō courtise les foules en se parant de l’amour qu’il voue aux réserves naturelles, le hasard n’y est pour rien. Greenpeace n’a plus d’existence indépendante depuis soixante-quatre ans, mais, en termes d’histoire, les sutures restent fraîches. Lorsque les ex-Greenpeace flairent l’odeur du sang sur les mains des Mitsubishi, il ne leur faut guère de temps pour séparer en esprit le « nous » du « eux ».


  Kosala passa au hindi, l’intimité de la langue de strate partagée exigeant une honnêteté plus poussée. Elle a eu la gentillesse de traduire à mon intention.


  KOSALA.


  Vous croyez que la Ruche Mitsubishi risque de se scinder ?


  GREENPEACE.


  Non, mais nous avons beaucoup discuté| Les gens seront plus à l’aise s’il est clair que, au cas où les choses se gâteraient, les biens seront gérés par des membres Greenpeace, la portion de la Ruche la moins susceptible d’être impliquée dans la violence| Après tout, l’accaparement des terres n’est pas une politique Greenpeace|


  KOSALA.


  Les biens proposés appartiennent-ils tous à des Greenpeace ?


  GREENPEACE.


  Non| En fait, il y en a très peu qui soient à nous, mais les propriétaires qui les prêtent sont d’accord pour laisser des membres Greenpeace superviser les choses|


  KOSALA.


  Et combien appartiennent aux familles Mitsubishi dirigeantes ?


  GREENPEACE.


  Un certain nombre, je suppose| Il faudrait que je vérifie pour le savoir|


  KOSALA.


  Quand puis-je en disposer ?


  GREENPEACE.


  Aujourd’hui, si vous voulez|


  KOSALA.


  Je veux, mais je vais passer la nuit là-dessus et faire examiner la proposition par d’autres| Si je réponds sous quarante-huit heures, cela vous convient-il ?


  GREENPEACE.


  Bien sûr| Ah, au fait, nous avons une autre proposition|


  KOSALA.


  Une proposition ou une condition ?


  (La Directrice des Cousines, qui s’y connaissait en tractations de l’ombre, dressait l’oreille telle la biche au cliquetis du fusil qu’on charge.)


  GREENPEACE.


  Moitié, moitié| Nous demandons aux Cousins de nous aider à faire passer une consultation sénatoriale par l’intermédiaire de Romanova| Enfin, une clarification du droit noir, pour être plus précis|


  KOSALA.


  Sur la loi des Immuables ?


  GREENPEACE.


  Non, non| Sur la Deuxième Loi noire|


  



  « Maintenant ? » m’écriai-je plus tard en lisant la transcription, bien à l’abri dans ma cellule. « Une autre attaque contre le droit noir, maintenant ? »


  KOSALA.


  La Deuxième Loi ?


  GREENPEACE.


  Nous voulons faire déclarer par Romanova que combattre dans des réserves naturelles déclarées, y transporter ou y stocker du matériel de guerre constitue légalement une action susceptible de “causer des dommages significatifs et mesurables ou d’aboutir à une destruction considérable ou incontrôlée” dans la nature et que la Deuxième Loi l’interdit de ce fait| Nous avons une liste d’environ deux cent cinquante mille zones distinctes qu’il serait, à notre avis, justifié de déclarer interdites à toute activité liée à la guerre|


  KOSALA.


  La Deuxième Loi ne fixe-t-elle pas déjà des limites à ce qui est autorisé dans les réserves naturelles ?


  GREENPEACE.


  Si, mais ses interprétations passées ont toujours été liées à l’interdiction d’équipement ou de matériel spécifiques| Nous comptons arguer que n’importe quelle action militaire, y compris le seul fait de stocker de la nourriture ou de déplacer des troupes dans ces zones-là, donnera à l’ennemi une raison de les détruire, ce qui mettra la Nature en danger|


  KOSALA.


  Vous me demandez de créer des frontières|


  Je la vois soupirer, telle quelque grande shamane qui a accepté la compagnie d’un apprenti implorant dans la traversée du désert menant à l’illumination, mais le voit se présenter lors du départ cramponné à son ours en peluche.


  GREENPEACE.


  Je vous demande de créer des frontières autour des forêts pluviales, des orangs-outans, des éléphanteaux| Il le faut|


  KOSALA.


  Créer des zones de paix revient à créer des zones de guerre|


  HOBBES.


  Plus encore : créer une zone de paix signifie qu’on a renoncé à la paix. Ce qui nourrit la peur et, avec elle, la Volonté de se Battre.


  GREENPEACE.


  C’est le but| Créer des zones de paix et, par extension, des zones de guerre, montrera aux gens qu’il n’y a pas que les cinglés et les criminels comme Tully Mardi pour prendre le danger au sérieux| Si les Mitsubishi et les Cousins… que tout le monde considère comme ennemis sur le front d’O.S. et des immuables… si les gens constatent que nous nous préparons conjointement à la possibilité d’une guerre mondiale, ons se réveilleront et ons comprendront qu’une guerre mondiale est effectivement possible| Peut-être, qui sait, bougeront-ons leurs fesses et feront-ons quelque chose pour préserver la paix mondiale| C’est ce que nous aimerions obtenir, vous et nous| Si nous réussissons, la paix subsistera ; sinon, les orangs-outans et les éléphanteaux seront protégés|


  KOSALA.


  Ça… (Le hindi de Kosala semblait si intime, à ce moment-là, si prudent.)… c’est une idée de Dominic Seneschal, hein ?


  (Par chance, lecteur, elle a goûté au poison de Madame. Par grande chance, il se trouve au cœur de la Ruche Cousine quelqu’un capable d’en reconnaître le goût.)


  GREENPEACE.


  Ou… oui| Seneschal est quelqu’un de très, très bizarre, mais je ne peux nier qu’on soit un excellent Administrateur Général suppléant| C’est un bon plan| Aux yeux du public, vous en serez l’auteur, aidé de Greenpeace| Ni les Mitsubishi ni Seneschal en personne n’y seront associés| N’oubliez pas que Greenpeace n’a jamais été impliquée dans O.S. et est totalement d’accord avec vous, les Cousins : nous estimons nous aussi qu’il faut en priorité protéger de ce gâchis le maximum de choses| Une alliance officielle Cousins-Greenpeace combattra l’inimitié Cousins-Mitsubishi| Vous aimeriez bien que la grève et les émeutes s’interrompent, non ?


  



  La grande goûteuse des Cousines fit plus qu’hésiter avant d’acquiescer. Elle consulta des amis, d’autres administratrices, des experts et même, avec la permission de Caesar, Martin et votre serviteur, nous qui connaissons Dominic mieux que personne hors chez Madame. Kosala me donna en outre lors de sa visite la permission d’ajouter la transcription en cours à ma chronique et illumina quelque peu ma cellule en m’apprenant que les stocks de nourriture s’accroissaient et qu’on entraînait des infirmiers. N’allez pas m’imaginer emprisonné en quelque cachot humide et froid du sanctuaire impérial, lecteur, MAÇON jouant les protecteurs cruels. J’œuvre et dors dans une pièce pimpante, garnie de coussins confortables, animée par des écrans où je vois tout ce que je veux, informations voyageant à la vitesse de la lumière ou paysages chaleureux de l’aube. J’y reçois aussi des visites : Martin le constant, Ἄναξ Jehovah, Xiaoliu Guildbreaker, mon Saladin, Mercer, Kohaku, un Faust joueur, parfois, un Ancelet épuisé ou le calme Geneva. Kosala fut la plus présente à ce moment-là, roseau qui ploie mais se redresse alors que le chêne rompt. Toutefois, je ne pouvais l’aider à comprendre Dominic. Pas plus que je ne puis vous dire grand-chose de ce qu’il faisait. Les Mitsubishi constituent mon angle mort. J’aimerais vous montrer comment il s’y prit. J’aimerais suivre, menace après marchandage, le jeu du limier sur la vaste harpe aux cordes de faveurs et de chantage qu’il avait si longtemps observée entre les mains de l’Administrateur Général Andō. Le rusé Andō a cependant gagné en se soumettant non au Maître, mais à Son chasseur, dont nul ne saurait suivre la piste – nul à l’exception d’Andō, qui a déterminé sa trajectoire et attend dans la paix de la prison qu’elle trouve son terme.


  « Que veut Dominic ? » me demanda Kosala lors d’une de ses visites, avec une saine franchise, car elle n’avait pas honte de chercher de l’aide où elle pouvait en trouver. « Sa proposition est parfaitement raisonnable et bénéfique. Il me semble vraiment que ce plan nous aidera peut-être à préserver la paix. Mais pourquoi Dominic ferait-on une chose pareille ? »


  Je répondis par la vérité :


  « Dominic ne veut jamais qu’une chose et ne pense jamais qu’à une chose : Ἄναξ Jehovah. Je ne serais pas particulièrement surpris d’apprendre qu’il a un plan pour éradiquer le reste de l’espèce humaine dans le but d’éliminer ce qui distrait de lui notre Maître. Je ne vois pas pourquoi il chercherait à empêcher la guerre ou à protéger la Nature, mais apparemment, il le fait bel et bien. »


  Les preuves surprenantes que le limier jouait les pacifistes ne se limitaient pas à la proposition de Greenpeace. Le même jour, le 15 avril, le Conclave des sensayers présenta au Sénat son projet de stabilisation de la discussion publique sur la résurrection. Un projet qui sentait sa Julia et donnait aux partenaires de bash une liberté de parole sans précédent concernant les diverses religions. Quelques critiques à l’amère sagesse prévinrent aussitôt le monde qu’il allait se transformer, que dix milliards d’esprits indépendants allaient se réduire à un milliard d’églises d’un unique bash, mais tous les Mitsubishi n’en soutinrent pas moins la motion. D’autres sénateurs les épaulèrent – assez pour qu’elle passât.


  Le quinze également, les Mitsubishi annoncèrent soudain à un Papadelias stupéfait qu’ils lui livraient un accès total aux enregistrements des réunions du Conseil d’Administration et aux dossiers privés des familles des Administrateurs, en remontant jusqu’à la fondation d’O.S.


  « Une franchise suspecte » – ainsi Papa qualifia-t-il la proposition, installé à son tour sur le canapé qui séparait le bureau de Martin du mien, car le Commissaire général était lui aussi en quête de conseils sur la psychologie de Dominic.


  Le visiteur avait repris le calme qui lui faisait défaut à son arrivée, accompagnée d’une bordée de jurons telle que seul pouvait en accumuler un centenaire et qui visait Martin, sans cependant exclure quiconque : comment avaient-ils pu laisser Mycroft – son Mycroft à lui, Papa – se trouver si brièvement que ce fût en danger de mort ? Toutefois, un torse squelettique limite fort la durée des diatribes. Après avoir fait promettre à Martin de collaborer avec lui pour découvrir qui m’avait administré les deuxième et troisième coups, Papa était redevenu une fontaine souriante de spéculations d’une rapidité sportive. Son sourire n’en était pas moins faux. L’abus des antisommeils se solde par un tic reconnaissable, dont je suis affligé depuis des années, mais que je n’avais plus vu chez le vieillard passées les riches heures de ma capture. Il ne nous donna pas les détails – il ne le pouvait pas –, mais il fallait bien que quelqu’un gérât les émeutes mondiales. Les gouvernements citadins locaux se reposaient sur le soutien de Romanova, alors qu’il était impossible au Commissaire général, quasi infatigable, de soutenir simultanément toutes les cités de la Terre.


  « Ce que je ne comprends pas, continua-t-il, c’est pourquoi les Mitsubishi ne vendent pas une partie de leurs biens, tout simplement. Personne n’a dit qu’ons devaient se séparer des terres asiatiques. Ons pourraient mettre sur le marché Détroit, Dubaï, Manchester, Naples, Halifax, leur moitié d’Athènes. Des terres agricoles, des marais, les portions de forêts pluviales qui sont juste là, écologiquement importantes et pleines de crapauds.


  – Ons sont persuadés que le pouvoir vient du foncier. » Martin apportait sa pierre à notre petit jeu des spéculations. « Peu importe où il se trouve, ons ne vendront pas leur patrimoine. »


  Patrimoine ? Je gloussai, car Martin, Maçon jusqu’au bout des ongles, mesurait toujours la valeur à l’aune des heures de l’homme et des vies humaines. Ce n’est pas le travail par lequel leurs ancêtres ont accumulé les biens-fonds qui pousse les Mitsubishi à s’y cramponner comme si leur vie en dépendait. C’est que la terre est réelle. Immortelle. Une longue suite d’existences vouées au labeur ne saurait porter fruits aussi durables sur la vaste échelle du temps. De même que nos tours d’acier ne portent pas trace du bronzier d’autrefois, les grandes machines qui sont pour nous l’avenir et que les générations lointaines considéreront avec mépris engloutiront les accomplissements d’aujourd’hui. Mais, quand le soleil se sera couché un million de fois, les hectares subsisteront, la terre et l’aube. La planète est réelle. Quiconque en possède un fragment possède quelque chose d’éternel. Martin ne le voyait évidemment pas. À ses yeux, son labeur n’est pas sien, mais constitue une simple portion du Léviathan Maçonnique, dont les projets survivent aux époques. Un recoin de moi reste cependant Européen ; si la Providence m’avait fait la grâce de me donner, comme à Papa, six hectares d’oliveraies et de pâturages où de jeunes chevrettes cherchent leur mère, il faudrait une menace plus âpre que la politique pour me les arracher. En admettant bien sûr qu’ils soient grecs. Je connais ma Grèce, je l’aime, je la comprends. Six hectares près de Détroit ou d’Halifax me seraient aussi interchangeables que des euros creux. Mais peut-être les Mitsubishi sont-ils bel et bien plus sages que l’Europe et aiment-ils bel et bien toute la Terre également.


  Attention, Mycroft, danger. Le ton que tu employes empeſte les territoires, les regions, les frontieres, non les ſtrates-nations élaſtiques, mais les nations géographiques dont les batailles ont été ſi ſanglantes & ſi longues. Es-tu déjà ſi infecté par ta guerre embryonnaire ?


  Peut-être, oui. Et peut-être depuis toujours.


  « Je crois que Martin a raison, Papa, dis-je. Je crois que les terres des Mitsubishi, où qu’elles soient, constituent à leurs yeux leur patrie. Il faut nous imaginer qu’ons seront aussi têtus que nous le serions si nous devions renoncer à Delphes ou à Mycènes. Nous ferions pis que nous mettre en grève. Je crois que Dominic comprend les Mitsubishi et peut collaborer avec sois à cause de ça : il est un peu français. »


  Je ne sais si Papa me crut ; je ne sais si je me crus moi-même.


  L’aube qui flamboya sur le seize avril vit le Sénat en proie à deux nouvelles crises, également dues aux Mitsubishi. Fut d’abord discutée la réintroduction haineuse de la loi des Immuables demandée par la ministre Cook. Le débat attisa les passions allumées par la grève. Certes, les Mitsubishi invoquaient une provocation évidente – la redistribution du foncier d’Odessa –, mais le monde n’avait pas oublié les émeutes des immuables ; chacun savait que les entreprenants propriétaires s’arrogeaient la part du lion dans leur entraînement et leur emploi. On aborda pendant la même séance la motion de Natekari, qui voulait faire déclarer Sniper ennemi de l’Alliance, à abattre à vue. Sa proposition répandit la soif de sang comme rien ne l’avait jamais fait de mémoire d’homme en vie, à part moi. J’aimerais vous dire, lecteur, que le monde eut la noblesse de se contenir, à l’exemple du roi d’Espagne et de MAÇON. J’aimerais vous dire qu’il n’y eut pas d’autres escarmouches, d’autres enfants immuables abandonnés, sidérés, sur les marches des orphelinats. J’aimerais vous dire que, quand Voltaire Seldon me rendit ensuite visite dans mon bureau-cellule, son manteau ne passait pas sans arrêt aux parasites du deuil, que les photographies dont Martin ne put m’interdire la contemplation étaient des faux, que mes yeux ne contemplèrent pas les membres d’un dragon massacré, aux suintements arc-en-ciel mêlés du sang écarlate de son propriétaire. Puis-je le faire, maître, s’il vous plaît ? Puis-je recourir au doux mensonge ?


  Non, Mycroft, tu ne le peux. Jamais. Pas ſi tu veux continuer à appeler ce recit chronique.


  Alors je vous en prie, maître, laissez-moi au moins être bref. Ces jours furent plus sombres, je crois, que Martin ne me permit de le savoir, quoique pas assez pour qu’Achille les qualifiât de temps de guerre, contrairement à Hobbes. Je ne puis conter tout ce qui arriva. Je m’en tiendrai donc à un patchwork où les trous l’emportent sur le tissu : les manœuvres auxquelles se livra Dominic pendant que les Mitsubishi s’avançaient sur la corde raide entre grève et guerre.


  L’appel parvint d’abord à Martin, qui en recevait des centaines. Je tentais à demi de ne pas les écouter pendant qu’il remplissait ses devoirs de Minister Porphyrogenito et porteur de l’Imperium Vicarii.


  « Ai-je raison de dire, Administrateur suppléant, que cette proposition émane en réalité de l’Administrateur Général suppléant Seneschal ? » l’entendis-je demander. Une pause. « Dites-lui d’appeler en personne. Caesar ne traite pas avec les intermédiaires. » Une autre pause, patiente, puis : « Caesar ne traite pas non plus avec les menteurs. Dites à Dominic de l’appeler en personne. »


  Son visage ne trahissait aucune malice tandis qu’il coupait la communication, juste la placidité pragmatique qu’inspire la pluie en remplissant son devoir de dispensatrice de vie, théâtralement ou non.


  La transcription de la conversation subséquente me parvint plus tard :


  DOMINIC.


  Merci d’avoir pris mon appel, Votre Majesté Impérial*.


  MAÇON.


  Ne gaspillez pas mon temps.


  DOMINIC.


  J’ai besoin de votre aide pour mettre fin à la grève Mitsubishi.


  MAÇON.


  Votre prise est trop faible ?


  DOMINIC.


  Les enjeux sont trop élevés pour que je l’emporte.


  MAÇON.


  Dites-leur qu’ons sont en train de s’autodétruire. Les gens qui n’ont plus de travail ou qui perdent de l’argent à cause de la grève passent leur temps à regarder les vidéos de Tully Mardi. Chaque minute où cet état de fait se prolonge amène cent personnes supplémentaires au bord de l’émeute. Pas une émeute anti-immuables, une émeute anti-Mitsubishi.


  DOMINIC.


  Je sais, Votre Majesté*, mais tout homme a sa pierre d’achoppement, ces Mitsubishi autant que vous-même. Ils ne céderont pas, pas tant qu’il existera quelque part, à Romanova, à Odessa ou sur l’île de Pâques, un projet de loi exigeant que la Ruche renonce à ses biens-fonds. Mais si vous vous prononcez officiellement contre la redistribution forcée de leurs propriétés, votre parole et les voix qu’elle commande suffiront.


  MAÇON.


  Je soutiens la redistribution du foncier.


  DOMINIC.


  Peu m’importe.


  MAÇON.


  L’accaparement des terres constitue un goulot d’étranglement économique, sans parler du poison qu’il représente pour les Mitsubishi sois-mêmes. Le monopole de la propriété foncière transforme les locataires en foules de lyncheurs.


  DOMINIC.


  Peu m’importe, vous dis-je. La grève ne s’achèvera que si vous condamnez la redistribution forcée. Vous n’avez pas à l’empêcher, ce n’est pas ce que j’ai dit, juste à sous-entendre que vous le ferez.


  MAÇON.


  Les MAÇON ne mentent pas à la légère.


  DOMINIC.


  Rendez-moi ce service, et je vous promets en échange de me battre bec et ongles pour que le moindre sénateur Mitsubishi vote la motion de Natekari demandant la permission d’abattre Sniper à vue.


  MAÇON.


  Ce n’est pas une proposition. Vous le ferez de toute manière. Vous voulez la mort de Sniper. Vous avez l’intention de brûler vif l’ennemi ou de l’égorger avec les dents ?


  DOMINIC.


  Mes projets me sont propres, Votre Majesté*, comme les vôtres vous le sont. D’ailleurs, nous savons tous deux qu’en la matière, une seule chose nous sépare véritablement, Votre Majesté* et moi : peu me chaut que la chose soit légale à l’heure où je l’accomplis, alors que vous voulez une élimination par la loi. Vous ne l’obtiendrez pas sans mes voix.


  MAÇON.


  Je suis légalement en droit de tuer Sniper en vertu du seul droit important  : la Lex Masonica.


  DOMINIC.


  Vous allez vraiment prétendre que votre législation l’emporte sur celle de Romanova ?


  MAÇON.


  Ma législation est antérieure à Rome, sans parler de Romanova.


  DOMINIC.


  Vous vous attendez vraiment à ce que Romanova accepte ça ?


  MAÇON.


  Romanova n’est qu’une alliance. Soit elle respecte le droit de ses membres, soit elle n’a aucun sens. Les alliances vont et viennent.


  DOMINIC.


  Très bien, alors. Tout homme a sa pierre d’achoppement, Votre Majesté*, et chacun connaît la vôtre. Condamnez la redistribution du foncier, ou mon bloc Mitsubishi votera en faveur de la nouvelle loi noire de Cook.


  MAÇON.


  Quoi ? C’est de la folie. Les Mitsubishi utilisent plus d’immuables que n’importe qui d’autre.


  DOMINIC.


  Exact, mais les Tribuns droit noir opposeront de toute manière leur veto au projet de loi. Il ne passera pas. Vous n’en avez pas moins juré de le combattre jusqu’à votre dernier souffle, et je suis prêt pour obtenir ce dont j’ai besoin à faire de votre combat un enfer. Accordez-moi cette faveur, et vous avez mes vingt-sept voix ; ajoutez-y vos soixante-et-un Maçons, les huit Utopistes, disons vingt des vingt-deux Humanistes, plus, je pense, deux hors-Ruche minimum, d’accord avec vous, nous obtenons cent dix-huit voix sur un plateau, la loi ne passe pas. Refusez, et vous avez dans votre camp quatre-vingt-onze sénateurs, face à Cook qui dispose des miens, des Cousines, des Gordiens, des contestataires Humanistes, plus sans doute tous les droit-blanc hors-Ruche, soit quatre-vingt-quatre voix. Vous êtes obligé de quémander les faveurs des Européens hésitants, et la loi risque de passer malgré tout, d’où un veto, que Cook cherchera à faire infirmer. L’affaire traînera en longueur, il y aura des émeutes, évidemment, l’Utopie se mettra en grève, comme à l’époque de Son Majesté Impérial* Mycroft MAÇON… et là, les choses se gâteront vraiment.


  MAÇON.


  La loi de Cook vous vise personnellement, canis. Vous, en tant que droit-noir et création de Madame.


  



  Dominic n’a aucune objection à être qualifié de sale chien, en quelque langue que ce soit.


  « Si j’étais un homme libre, Votre Majesté*, je me trouverais à cette heure à Hobbestown, où je brûlerais l’effigie de Cook, mais j’ai une Ruche à sauver. D’elle-même. Je suis sûr que vous savez ce qu’on éprouve en pareil cas.


  MAÇON.


  Je suis prêt à me déclarer publiquement opposé à ce que quiconque légifère sur le problème du foncier avant que la Ruche Mitsubishi n’ait soumis sa proposition de réforme au Sénat, d’ici un mois. Cela suffit-il à mettre fin à la grève ?


  DOMINIC.


  Ah… oui… oui, ça devrait suffire. Il va falloir que je vérifie avec les autres Administrateurs suppléants, mais je crois… oui. Marché conclu.


  MAÇON.


  Seriez-vous vraiment à Hobbestown en train de brûler l’effigie de Cook, si vous n’étiez pas occupé comme vous l’êtes ?


  DOMINIC.


  Votre Majesté Impérial * me connaît trop bien. Toutefois, je n’ai pas l’intention de vous donner un enregistrement où j’expose mes réels projets en ce qui concerne Cookie et Sniper. Je vais en revanche vous donner un conseil à transmettre à Mycroft et même Martin. Comprenez qu’il ne s’agit pas d’une menace, mais d’une suggestion, destinée à lubrifier nos futures interactions : si l’un de vous attrape la blasphémateuse avant moi, appelez-moi et laissez-moi me charger du dernier acte. Mon Maître est mon Maître*. C’est mon droit et mon devoir de venger le blasphème perpétré contre Lui *. Ce ne l’est de personne d’autre. Me priver de cette revanche se solderait par une… rancune… gênante.


  



  Moi qui essaie de tout raconter en anglais, je me suis souvent débattu avec les titres que nous, Ses serviteurs les plus proches, donnons à Celui Qui en porte tant. Notre intimité avec Lui nous rend possessifs, vous l’avez sans doute remarqué, ardemment désireux d’être de quelque manière uniquement Siens. N’importe quel Mitsubishi peut L’appeler Tai-kun ou Xiao Hei Wang, n’importe quel Espagnol Alteza, n’importe quel serviteur de Madame jeune Maître*, mais seul Dominic emploiemon Maître*, Heloïse mon Seigneur*, Martin Dominus, et j’éprouverais une amère jalousie si quiconque (fors mon Saladin) partageait mon Ἄναξ. MAÇON en personne respecte cette stricte division, étrangère à la distance de l’objectivité ; simplement, je pense qu’il tremblerait, lui aussi, s’il entendait un des autres pères de Jehovah L’appeler Filius ou Jehovah appeler l’un d’eux pater.


  MAÇON.


  Je pense qu’elle serait plus gênante pour vous que pour moi, canis.


  DOMINIC.


  Exact. J’espère donc sincèrement que vous suivrez mon conseil, pour votre bien et pour le mien. Il ne s’agit pas d’une menace, Votre Majesté *. Je n’imagine pas que je puisse vous détruire, quand bien même je serais à la tête de deux Ruches unies. Je dis juste que si vous m’écrasez, je vous mordrai. Or vous ne pouvez vous permettre la moindre blessure en ce moment. Tout ce que je veux, c’est tuer un ver de terre dont la mort nous agréerait également. Ce n’est qu’une modeste requête.


  MAÇON.


  Je vais y réfléchir.


  



  J’ignore quelle réponse finit par donner l’Empereur. Il con­damna officiellement les lois sur le foncier promulguées à la va-vite, à Odessa et ailleurs. La grève Mitsubishi s’interrompit bel et bien. Les sénateurs Mitsubishi votèrent comme promis par Dominic. Le droit d’un bash à élever ses enfants à son gré triompha par cent trente-deux voix contre soixante-huit opposants amers. La loi des Immuables ressuscitée par Cook mordit une fois de plus la poussière de l’histoire. Quant à Sniper — patriote, assassin, blasphémateur, πολέμιος, tyrannicide autoproclamé –, la motion de Natekari pour qu’on fût déclaré ennemi de l’Alliance passa, de justesse, en obtenant une majorité technique de quatre-vingt-dix-huit – il y eut quatre-vingt-quatorze contre et les huit abstentions Utopistes. Une Tribun droit blanc y mit aussitôt son veto, la plus étrange des sénateurs, la Championne Olympique Aesop Quarriman, qui demanda avec beaucoup de bon sens à la cour d’examiner la légalité d’un projet de loi censé dépouiller une Ruche du droit de protéger ses propres membres. La condamnation à mort de Sniper par la bande se retrouve donc devant les tribunaux, inoffensive. Les sénateurs Mitsubishi suppléants nommés à la hâte par Dominic peuvent déclarer en toute honnêteté :


  « Mais non, je ne soutiens pas O.S. Regardez, j’ai même voté le droit de tuer Sniper. »


  Bien joué, Dominic. Madame est fière de toi.




  Chapitre onzième


  


  Inviolable


  


  Rédigé les 4 et 5 août 2454.

  Événements du 1er mai,

  Hobbestown.


  



  

    Destinataire : Bureau du Tribun droit gris hors-Ruche J.E.D.D. Maçon

    Expéditeur : Bureau du Tribun droit noir hors-Ruche Castel Natekari


  


  



  Le 17-04-2454


  



  Une communauté de hors-Ruche préoccupés demande au Tribun Maçon de participer à l’assemblée publique qui se déroulera à l’hôtel de ville de Hobbestown à 16 h 00 HU le vendredi 1er mai 2454, assemblée lors de laquelle il sera demandé au Tribun Maçon de répondre de son aptitude continuée à la fonction de Tribun.


  Le frisson de l’exode traverse tous les étrangers quand Hobbes­town se détache soudain de l’horizon, comme quand on émerge dans l’air véritable après la chaleur confortable d’un cinéma. Ici, pas de vitre pour nous séparer des lions du zoo. Les symboles des Ruches protègent toujours les visiteurs, ainsi que la menace de la loi lointaine protégeait autrefois les citoyens romains errant par les colonies, mais qui désire connaître les contrées droit noir consent à assister au meurtre en pleine rue et à n’en rendre personne coupable. Ici, toute chose est possible et tout indigène aussi honnête que Saladin.


  HOBBES.


  Déjà ! Ah, jubilation ! Je n’osais espérer voir si vite ma capitale à rebours !


  LE LECTEUR.


  À rebours, ami Thomas ?


  HOBBES.


  Mais oui, maître lecteur. Mon Léviathan était censé décrire et renforcer le gouvernement en rappelant au citoyen ingrat que nous en avons besoin. Hobbestown est plus éloignée de ce que je recommande que n’importe quel autre point de l’histoire, mais ces droit-noir lui ont donné mon nom. Il me semble avoir passé ma vie à entraîner de jeunes architectes et n’en être remercié que par ceux qui ont abandonné l’architecture pour redevenir des nomades vivant sous la tente.


  LE LECTEUR (rieur).


  Ha ! Joliment dit, très cher Thomas. Mais les remerciemens n’en ſont pas moins des remerciemens. Il ne ſauroit être mauvais de marquer les memoires, vous le ſavez.


  



  Il est vrai, maîtres, il est vrai. Or cette capitale droit noir imprime le nom de Hobbes dans la mémoire de notre époque telle la cicatrice d’une brûlure. Une sentinelle nous salua d’un signe de tête à la porte de la ville et se leva d’un tabouret confortable en empoignant un guandao de près de deux mètres de long, dont la lame à l’éclat de lune luisait au bout du manche. Nul doute que la garde maniait cette arme avec autant d’aisance que Sniper son épée ou Ancelet ses chiffres. Hobbestown n’imposant nul uniforme, hormis l’écharpe noire des droit-noir, on ne pouvait réellement qualifier sa protectrice de milicienne. D’ailleurs, quand elle décida de nous escorter plus avant, elle se trouva un remplaçant non dans un baraquement, mais parmi les passants, dont l’un se porta volontaire pour s’installer sur le tabouret en tirant une paire de pistolets. À vrai dire, « sentinelle » n’est peut-être pas le mot juste — peut-être l’expression « garde d’honneur » conviendrait-elle mieux ? La cloche posée près du tabouret pour sonner l’alarme n’a encore jamais servi qu’à rappeler que, si les cités ordinaires se fondent dans la campagne piquetée de maisons de bash, les portes et les murailles de Hobbestown ont toujours le sens qu’elles auraient eu à l’époque où les Mycéniens dressaient des linteaux de pierres cyclopéennes. Mon Maître en franchit le seuil sans frémir, preuve renouvelée qu’Il n’est pas humain.


  « Le système de transport des six Ruches vous souhaite la bienvenue à Hobbestown. Cette zone n’est soumise à aucune loi, à l’exception des Huit Lois universelles, plus connues sous le nom de droit noir hors-Ruche. Nous conseillons aux mineurs et aux visiteurs protégés par une législation plus stricte de veiller à ce que leurs insignes de droit ou de Ruche soient clairement visibles en permanence. Pour consulter la liste des coutumes à suivre de préférence, affichées aux portes de Hobbestown, sélectionnez “Coutumes droit noir, autrement dites lois de nature”. »


  HOBBES.


  Des Lois de Nature ? Seraient-ce les miennes ? Les dix-neuf règles basées sur la Raison interdisant à l’homme ce qui est destructeur pour sa propre vie ?


  MOI.


  Presque, maître Hobbes, presque. Votre liste leur a servi de modèle, mais les temps et les gens changent, et ainsi font les lois auxquelles la Raison mène l’humain.


  HOBBES.


  Changer ? Calembredaines et billevesées ! Pareilles Lois sont aussi immuables qu’éternelles. En oublier une mène inévitablement à la guerre. Rien ne saurait changer cela : la paix est en danger dès lors qu’un homme, un seul, cherche à se réserver quelque Droit qu’il refuse de partager avec personne ou que, avides de vengeance, les hommes ressassent les maux passés au lieu de penser au bien à venir ; ainsi laissent-ils croître l’inimitié privée jusqu’à la ruine générale. Qu’il s’agisse de mon époque, de la tienne ou d’une autre, Mycroft, la Paix et la Guerre ne peuvent davantage changer que ce qui les crée.


  Je n’en disconviens pas, maître Hobbes, et soyez sûr que les altérations apportées à vos lois ne sont pas si importantes que vous le craignez. Les fondamentaux en sont inchangés, mais notre époque s’attache moins à la primogéniture du droit de première possession que vos contemporains et, nos conventions sociales de base étant omniprésentes, il nous est possible de couvrir en moins de mots davantage de transgressions. Les règles qui s’appliquent à Hobbes­town sont gravées, pas affichées, à ses portes. Leur franche brutalité corrobore la rumeur d’après laquelle la Commère fondatrice de la cité les y a inscrites de la pointe du canif, sans recourir au ciseau de l’artiste. Les huit lois noires de Romanova occupent le montant gauche des portes, celui de droite étant réservé aux huit coutumes de Hobbestown, dites Lois de Nature, que seul fait respecter le châtiment infligé par les foules en furie et que domine ici ce courageux commandement du droit-noir :


  



  

    ÉTRANGER, VA DIRE À TES LÉGISLATEURS QUE CES COUTUMES OFFRENT UNE BONNE VIE AUX RARES ÊTRES HUMAINS HORS-LA-LOI TELS QUE NOUS.


    



    Ici, nous cherchons sincèrement à préserver la paix, mais si nous y échouons, nous nous défendons par tous les moyens à notre disposition.


    Ici, nous savons que, quoi que nous fassions à autrui, autrui peut nous le faire et nous le fera.


    Ici, nous faisons des efforts raisonnables pour accueillir autrui, ni plus ni moins.


    Ici, quand nous nuisons à autrui, soit nous lui proposons de notre plein gré un honnête dédommagement, soit nous acceptons ses représailles ; quand autrui nous nuit, nous acceptons un honnête dédommagement et ne laissons pas les représailles nous mener trop loin.


    Ici, nous cherchons à ne pas abîmer ni monopoliser les biens communs.


    Ici, nous n’agissons pas en nous fondant sur la rumeur inconsidérée, mais tenons compte d’une opinion mûrement pesée.


    Ici, nous ne faisons aucun mal aux pacifistes, arbitres, ambassadeurs ou quiconque œuvre au bien public ni ne les entravons, et nous ne défaisons pas leur œuvre sans raison.


    Ici, tout citoyen choisi comme arbitre s’efforce de se montrer juste et ceux qui acceptent que cet arbitre règle leurs désaccords s’en remettent à son jugement et laissent les choses en rester là.


  


  HOBBES.


  Fascinant. Et dis-moi, Mycroft, comment mes enfants à rebours distinguent-ils la rumeur de l’opinion ?


  LE LECTEUR.


  Non, pas maintenant, ami Thomas, ton interruption a aſſez duré. Au vrai, d’un moindre ami, je dirois “trop duré”. C’eſt moi le lecteur, ici, pas toi. C’eſt mon plaiſir que ſert notre chroniqueur.


  HOBBES.


  Mes plus profondes excuses, maître lecteur. Pareille excitation me fait oublier, oui, même à moi, la déférence due à la souveraineté. Me pardonnerez-vous ?


  LE LECTEUR.


  Tu es pardonné, mon ami, tout eſt pardonné. À-preſent, laiſſe pourſuivre Mycroft, qu’il nous montre à tous deux la celèbre capitale droit noir.


  



  « Droit devant, TM. »


  Chagatai descendit de voiture, rayonnante de fierté dans le sillage de notre Maître. Elle arborait toujours son uniforme d’intendante tiré à quatre épingles, assez formel pour la plus grande des occasions. Le tissu foncé empesé disparaissait sous un lourd manteau à l’ample balancement, dont la coupe rappelait que ce vêtement trouve son origine dans la cape et la robe d’apparat. Son brassard gris pâle ourlé de bleu, signe qu’elle escortait un Tribun, tranchait sur la soie vaguement miroitante de sa manche. Son écharpe de droit-noir hors-Ruche à glands, ornée de la crête grise des Tribuns, voletait autour de sa cuisse droite. Son coutelas tressautait au niveau de la gauche, fourreau rondelet abritant une lame pesante qui n’a guère l’occasion de s’amuser. Si, sous cette grande tenue, Chagatai paraissait de construction un peu lourde, le ventre arrondi par de joyeux dîners, sa circonférence accrue ne la rendait que plus effrayante de tous ses kilos.


  « Ne traîne pas, Mycroft », ajouta-t-elle, grondeuse.


  Tu étois donc là auſſi, Mycroft ? Ton Empereur ne te gardoit-il pas cloîtré à Alexandrie ?


  En toute autre occasion, si, et son Fils avec moi, mais il nous avait donné sa bénédiction sans hésiter pour cet unique voyage. Après tout, Hobbestown est l’endroit le plus sûr du monde. Vous êtes surpris, lecteur ? Deux droit-noir peuvent fort bien s’y battre en duel à mort au vu et au su de tous, mais quiconque oserait contrevenir à ses lois ou nuire à un visiteur protégé par un droit étranger récolterait un châtiment qu’aucun tribunal ne saurait imposer. Un droit-noir subirait bel et bien des tortures mortelles aux mains de ses pairs violents pour avoir suscité la colère des Léviathans, alors qu’un membre de Ruche capable de briser la paix de Hobbestown affronterait d’abord les répercussions de sa propre législation, ensuite la haine éternelle de la postérité : jamais, en effet, les générations futures n’oublieraient le criminel coupable d’avoir changé la culture humaine tout entière en hypocrisie en démontrant que le civilisé est plus barbare que les barbares. Tully en personne ne s’y risquerait pas.


  « J’arrive », répondis-je en forçant mon pied mal assuré à passer le seuil.


  Ce n’était pas la peur qui me ralentissait, lecteur, mais les merveilles environnantes. Aux portes de Hobbestown, toute chose se révèle, par mesure de précaution. La nuée de robots protecteurs indétectables qui rampent et lévitent autour du Porphyrogene se dévoile ; les gardes Maçonniques qui Le flanquent écartent les pans de leur veste sur leurs armes ; les Déliens se matérialisent. Ils apparurent autour de moi, manteaux de pierre froide, d’elfes dansant l’automne, de profondeurs tourbillonnantes, frappés au dos du symbole d’Apollo, assez sinistre pour nous rappeler que le Soleil nous donne l’aperçu le plus proche du feu violent des étoiles. Je savais depuis des semaines qu’ils nous accompagnaient, anges étrangers invisibles, mais les voir tout soudain passer à l’existence, traînant dans leur sillage les mondes de rêve d’où ils semblaient jaillir… comment cesser de croire à pareille magie ? Si affreuse que cette guerre devienne plus tard, si nos péchés poussent à se cacher le moindre des Utopistes, si je passe des semaines, des années sans les voir, nous qui les avons vus ne serait-ce qu’une fois croirons jusqu’au jour de notre mort à leur réapparition, vœux exaucés surgis du néant à l’heure de la nécessité. Croyez en eux, lecteur, vous aussi – vos ancêtres ont foulé cette Terre avec eux, ils les ont vus, ils les ont touchés, ils ont parlé d’eux tout bas. Peut-être mille ans se sont-ils écoulés depuis qu’on les a entraperçus pour la dernière fois, mais mille ans ne sauraient effacer l’espoir de voir revenir les fées si nous y croyons assez et en avons assez besoin – ou le roi Arthur ou l’Utopie.


  « Merci d’être venu, Jagmohan. »


  La Tribun Natekari tendit une main chaleureuse à son Collègue.


  Nous avons forcément parcouru les rues de Hobbestown de sa muraille jusqu’à l’hôtel de ville, mais je ne me rappelle rien de ce trajet, hormis les manteaux de nulle-part encadrant Le plus Précieux des visiteurs.


  « Je suis venu avec joie, Tribun Natekari, répondit-Il. Vous posez des questions importantes. »


  La droit-noir eut son sourire acéré, encore aiguisé par la cicatrice de sa joue gauche – qu’elle interdit à la science d’éliminer.


  « Vous avez l’air de vous sentir mieux, aujourd’hui. Votre anglais s’est amélioré. »


  Observation chaleureuse d’une familière.


  « C’est vrai, acquiesça-t-Il, mais Je vous reste reconnaissant de Me permettre de recourir à l’inquisitrice et au traducteur de Mon choix. »


  Sur le mot « inquisitrice », Il regarda Chagatai. Elle souriait, l’esprit ailleurs, en distribuant aux passantes des œillades séductrices. Sur « traducteur », Il me regarda, moi. Je crains que ma révérence n’ait surtout évoqué un sursaut aux yeux de la Tribun droit noir qui se posèrent sur moi. Vous attendez-vous à y voir luire une lueur fraternelle ? Associez-vous, comme beaucoup, ma sauvagerie et l’espèce sauvage à laquelle elle appartient ? Non. Il brille dans sa prunelle la même horreur que dans celle de n’importe quel être humain sain d’esprit confronté à Mycroft Canner. Elle ne me connaît pas, non plus que mon Saladin, elle ignore que nous tenons les siens pour quasi divins, à la manière dont les sages Grecs tenaient pour quasi divins l’heureux Diogène et les cyniques assez forts pour se libérer des fils de marionnette et vivre. Elle ne sait qu’une chose  : j’ai exacerbé l’amertume du monde et sa peur des tueurs, sa peur d’elle. J’ai nui à son monde. Toutefois, Chagatai me connaît, Chagatai derrière qui je me cache. Sa démarche chaloupée de voyageuse rentrant au pays m’abrite assez pour me rendre courage pendant qu’elle échange avec Natekari des baisers amicaux. Je les soupçonne d’avoir croisé le fer ou couché ensemble. Les deux, peut-être. Il n’est pas toujours facile de faire la différence.


  Chagatai connaissait aussi de fond en combles l’hôtel de ville, comme la chapelle-demeure qu’elle avait entretenue à Avignon pour Jehovah. La petite église Lui avait échappé, non qu’elle eût été incendiée, contrairement au palais de Madame, mais un endroit si vulnérable ne pouvait rester Son chez-Lui. Ἄναξ Jehovah en avait fait don à une université, censée protéger les collections qui s’y trouvaient, puis S’était installé dans le Sanctum Sanctorum d’Alexandrie.


  Chagatai nous poussa tels des enfants à travers le grand vestibule, notre Maître et moi, pendant que les Déliens miroitants se déployaient pour sécuriser les issues avec leurs esprits, leurs feux follets, leur entraînement. L’intérieur de la bâtisse rappelait l’Olympe, lecteur, par sa vaste salle où les dieux s’alignaient dans des fauteuils de théâtre grinçants. Je ne parle pas des Dieux universels, les Semblables de Jehovah et de Son Pair, ni des dieux immortels à l’image de Zeus. Je veux dire que vous, maître Hobbes, avez qualifié avec révérence de « dieu mortel » le pouvoir terrestre qui, chargé de protéger la paix et de défendre les siens, ne rend de comptes à rien de moins que le Dieu immortel placé immédiatement au-dessus de lui. Il s’agit de l’état. Du souverain. On ne saurait qualifier de Léviathan cette modeste créature, mais le moindre droit-noir est aussi souverain que MAÇON. Oh, il y avait bien au fond de la salle un balcon réservé aux membres des Ruches, quelques droit-blanc et -gris se mêlaient bien aux rangs du fond, mais ce n’étaient que des gens ; les premiers rangs évoquaient quant à eux un cercle d’empereurs.


  Tu ne ſaurois le voir, Mycroft, mais notre Thomas, ici preſent, ſourit.


  « Merci à tous d’être venus. »


  Castel Natekari, qui n’avait pas de marteau, frappa son pupitre du lourd stylo émaillé transmis de Commère en Commère au fil des décennies colorées de Hobbestown. Ce jour-là, elle avait convoqué ses collègues en tant que Tribun, mais le fauteuil de l’hôtesse lui revenait de droit pour une charge qu’elle occupait depuis plus longtemps, celle d’encyclopédie vivante de cette cité noire et de ses habitants (je ne saurais dire citoyens). La coutume exige d’eux qu’ils consultent la Commère avant de s’engager dans toute querelle – et ses conseils évitent à bien des jeunes de commettre des bêtises à cause des mensonges empoisonnés d’un rival. La coutume exige aussi d’informer la Commère de tous les racontars ; sa perspicacité patiente a sorti du lot bien des manipulateurs discrets, dont le nom apparaissait « par hasard » dans de nombreux « accidents ». Elle est Modération, Prudence, Justice ainsi que Force, prête à appeler son peuple aux armes s’il faut couper une branche pourrie. Je vous ai montré la populace en furie, lecteur, ou du moins son sillage sanglant. Combien de morts – immuables et Servants mêlés – n’aurait-on pas évité à Odessa, si les Ruches partageaient la coutume droit noir qui interdit aux excités de s’attaquer à quiconque avant d’avoir demandé à la personne la mieux informée de la ville s’ils ne vont pas commettre la pire des idioties ?


  « À la demande du Tribun Maçon, le droit-noir Gibraltar Chagatai mènera l’interrogatoire d’aujourd’hui, car il apparaît que le Tribun est encore en train de récupérer ses facultés de parole pleines et entières et que Chagatai a l’expérience de ce genre de situation. »


  Ladite Chagatai se débarrassa de son manteau d’extérieur, qui balayait les alentours, et monta sur le podium au bruissement de son manteau d’intérieur, qui les balayait presque autant.


  « Merci, Tribun Natekari. J’ai dressé la liste des questions qui m’ont été soumises, mais j’aimerais commencer par les miennes. Des objections ? » Elle gratta le chaume argenté de son menton en attendant les hochements de tête qui l’encourageaient à poursuivre. « Bien. Premièrement, TM, croyez-vous qu’il vous est toujours possible de remplir adéquatement votre devoir de Tribun, à savoir représenter les hors-Ruche et leurs besoins face aux Ruches, alors que vous êtes à ce point impliqué dans les affaires des Ruches aux niveaux les plus élevés ? »


  Ç’aurait tellement eu l’air d’un procès, avec les yeux avides des spectateurs fixés sur l’accusé, s’Il avait été de ceux qui tremblent.


  « Est-ce la question la plus importante ? s’enquit-Il.


  – Non, mais c’est la question qui nous a amenés ici. »


  Des hochements de tête donnèrent raison à Chagatai.


  « Clarifie “représenter”, demanda-t-Il.


  – Clarifiez “clarifie”, riposta-t-elle.


  – Représenter en tant qu’agent ou que symbole. Vous*… vous- tachi Me choisissez comme Tribun beaucoup ut en tant que symbole, pour rappeler à la Terre que Celui Qui jouit de tant de confiance et d’honneurs de la part de l’Empereur, de l’Administrateur Général et d’autres puissants n’en reste pas moins droit gris. Je vous ai servi de Preuve que les hors-Ruche importent aux Ruches. Si Je représente les hors-Ruche en tant que symbole, Je peux remplir adéquatement ma charge tant que Je suis ainsi perçu, mais Je ne le peux si Je viens à être perçu autrement. Ne sachant pas comment Je suis perçu, Je ne peux répondre plus complètement. Est-ce clair ?


  – Oui, très. » Le sourire de Chagatai donnait de la gentillesse aux ridules qui plissaient le coin de ses yeux de Mongole. « Et si la question concerne votre capacité à nous représenter en tant qu’agent ?


  – L’instabilité de l’époque exclut la réponse. Demain, il est possible que Je sois dépouillé de toutes Mes autres fonctions et laissé libre ou couronné roi d’Espagne ad hoc ou dépourvu de vie. »


  Quel nom donner au murmure étouffé que compose le vague brouhaha circulant sans paroles entre traceurs ou que les droit-noir suprêmes, qui affrontent la vie sans traceur, tels nos ancêtres sauvages, rentrent dans des écrans de poche ?


  « Passons aux questions de la liste. Voyons voir. Il y en a beaucoup qui demandent à quel point vous êtes occupé ou allez l’être. Assisterez-vous aux séances du Sénat où sera examinée la légalité de la condamnation in absentia de Sniper ?


  – Probablement.


  – Assisterez-vous à la terra ignota d’Ockham Prospero Saneer ?


  – Je ne le sais pas encore.


  – À quel point cela vous occupera-t-il si vous êtes impliqué ? Assez pour interférer avec vos devoirs de Tribun ?


  – Je ne le sais pas encore.


  – Et le Comité Olympique ? Vous prend-il beaucoup de temps à l’approche des Jeux ? »


  J’avais oublié qu’Il remplissait aussi ces fonctions-là, par la grâce de la tentative la plus réussie de la Ruche Humaniste d’En faire en partie Un des siens.


  « Il prend du temps.


  – Par curiosité, savez-vous comment va être traité Sniper lors des Jeux qui s’annoncent ? On était censé y participer.


  – Je ne sais pas encore. »


  Chagatai examina la liste, les sourcils froncés.


  « Vous sentez-vous toujours hors-Ruche ?


  – Hors-Ruche Je suis.


  – Mais avez-vous l’intention de le rester ? Est-ce important pour vous ? »


  Chagatai n’ajouta pas « autant que pour nous » ; son écharpe s’en chargea, d’un froufroutement contre sa cuisse.


  « Hors-Ruche Je reste.


  – Pourquoi ? » L’intendante n’hésitait pas à insister avec une certaine brutalité. « Vous avez déjà vingt-et-un ans. Des tas de gens se demandent pourquoi vous n’avez pas encore choisi de Ruche. Si vous restez hors-Ruche parce que ça signifie quelque chose pour vous, la plupart d’entre nous en concluront que vous pouvez nous représenter, nous et notre vie de hors-Ruche, mais il en ira dif­féremment si vous tardez parce que votre mère vous y oblige, à cause des exigences des dirigeants de Ruche ou du seul fait que vous êtes trop occupé pour passer votre examen de Compétence adulte. Il faut que nous sachions. »


  Je dois avouer, lecteur, que l’essentiel du paragraphe précédent est de mon invention. Je dispose d’un enregistrement de l’interrogatoire, mais il m’est impossible de seulement lire ce passage sans sombrer dans la brume aveuglante du souvenir. Tu as près de dix-sept ans, Mycroft, et tu es brillant. Tu aurais pu passer ton examen de Compétence adulte il y a de cela des années. Laquelle choisiras-tu ? Les amis te posent la question… les professeurs… Deviendras-tu Maçon ? Brilliste ? Les enfants te posent la question… les pabash adoptifs… Ça ne nous dérangera pas si tu ne deviens pas Cousin. Le sensayer te pose la question… MAÇON te pose la question… Hors-Ruche ? Utopiste ? Les Mardi te posent la question, y compris ceux qui ne te la posent pas : le patient Aeneas, Ibis au regard d’amoureuse à l’eau de rose, Mercer qui voit si loin… Vous m’avez tué avec cette question. Oui, vous m’avez tué, à vous tous. J’avais dix-sept ans. Il fallait que je sois une chose vierge lors de mon déchaînement magnifique ; il fallait que mon acte mauvais soit d’un être humain, pas d’un hors-Ruche ou d’une Ruche. Je n’avais pas de réponse, pas de raison valable de remettre à plus tard l’examen que j’aurais pu passer, nous le savions tous. Je voulais vivre encore, jouir de l’opulence de notre époque, aller sur un campus, étudier largement les arts et les sciences, toucher la Lune une fois de plus, continuer à découvrir le corps de Saladin tandis que nous cessions d’être enfants. Mais vous, avec votre curiosité qui croissait jusqu’à la méfiance, vous ne vouliez pas me laisser attendre. J’avais déjà dix-sept ans. Il fallait que j’agisse, ou quelqu’un qui s’interrogeait sur les raisons de mon attente prolongée percerait mon mensonge à jour.


  « Je sais qu’il y a toujours une raison à vos actes, TM », insista Chagatai, le regard doux. « Pourquoi avoir repoussé si longtemps l’examen ?  »


  Le Destinataire du Grand Parchemin forme tous Ses mots avec soin, comme si nous, les humains, pensions être des dactylos armés de touches « Effacer », Lui seul se souvenant que nous sculptons nos discours dans la pierre du Temps – qui ne guérit rien.


  « L’examen de Compétence adulte, dit-Il.


  – Oui. » Chagatai jeta un coup d’œil à l’écharpe de mineur que notre Maître portait toujours à la taille. « Beaucoup de gens ont fait remarquer que si vous le passiez puis décidiez de rester hors-Ruche, ce serait une manière forte d’affirmer que vous ne favorisez aucune Ruche. Ça rassurerait les hors-Ruche, et ça montrerait au monde que vous n’avez pas l’intention de prendre le contrôle de l’ensemble des Ruches, contrairement à ce que prétend Sniper. Ça réduirait considérablement la gravité de la crise. Y êtes-vous disposé ?


  – Ich werde die Prüfung… »


  Elle s’éclaircit la gorge pour L’avertir que la langue Lui échappait.


  « Je ne passerai pas l’examen de Compétence adulte », termina-t-Il.


  Un froncement de sourcils effleura jusqu’aux joues de Chagatai.


  « Bon. À vous de voir. Mais Sniper a tort, hein ?


  – Oὖτις…


  – Personne », traduisis-je, devant la perplexité de Chagatai.


  «… n’a la connaissance parfaite », termina-t-Il.


  Bien des auditeurs hochèrent la tête ; ces droit-noir fous sont assez philosophes pour envisager les grands problèmes en traitant les petits. Ils auraient aussi bien pu s’exclamer « Oyez, oyez ! »


  « Je veux dire, en ce qui concerne les Ruches et votre domination, précisa Chagatai. C’est une autre des questions de la liste : Avez-vous l’intention de prendre le contrôle de l’ensemble des Ruches et de les fusionner, comme le dit Sniper ? Oui ou non ? »


  Combien d’interrogateurs, d’intimes et même de Ses nombreux parents n’avaient pas osé le lui demander ?


  « Je ne le désire ni ne le projette, mais il se peut que cela arrive. Je ne connais pas l’avenir.


  – Vous pensez donc que c’est possible ? Que ça pourrait se produire ?


  – Je n’ai jamais cherché à occuper quelque fonction que ce soit, mais J’en remplis plus à cause des desseins d’un Autre que certains ambitieux en toute une vie d’efforts. Il peut y en avoir davantage. »


  Chagatai acquiesça.


  « Alors, pour clarifier, vous n’avez pas envie de diriger ou de fusionner les Ruches, mais, à votre avis, il est possible que vous finissiez par le faire ? »


  Les caméras bourdonnaient, aussi près de Lui que leurs opérateurs osaient les envoyer.


  « Oui.


  – Toutes les Ruches ?


  – Je ne sais pas.


  – Y en a-t-il que vous pensiez plus spécifiquement… à part la Ruche Maçonnique, bien sûr… » Le regard de Chagatai erra parmi Ses gardes. «… puisqu’il nous est impossible de discuter de l’ Imperator Destinatus, bien que, à mon avis, il nous soit permis de signaler ce précédent qu’aucun porphyrogene n’a jamais été nommé Empereur… mais y a-t-il des Ruches que vous pensiez plus spécifiquement être appelé à diriger ? »


  Il Se figea – le long, le lent écrasement de multiples facteurs, invisible sous la surface de Son Être, mécanismes d’une mine apparemment inanimée.


  « C’est possible de toutes. »


  Chœur de murmures, une fois de plus.


  Chagatai sourit avec douceur devant la franchise attachante, quoique inhumaine, de notre Maître.


  « Cette question m’est parvenue à de multiples exemplaires sous plusieurs formes différentes, insista-t-elle, alors je tiens à être absolument et parfaitement clair. Vous comprenez, TM, que beaucoup de gens sont bouleversés à l’idée qu’une même personne prenne la tête de toutes les Ruches, d’accord ? Ons pensent que ça mettrait fin en pratique à la liberté de chacun de choisir le droit auquel on se conforme. »


  Les fauteuils grincèrent, car nombre d’auditeurs se penchaient en avant.


  « Je le comprends, confirma l’Invité.


  – S’il vous est possible d’affirmer qu’il existe ne serait-ce qu’une et une seule Ruche où, à votre avis, vous ne prendrez incontestablement pas le pouvoir, cela mettra peut-être fin à la fureur populaire.


  – Faux. Mitsubishi no majorité en foncier inita-que-populi majoritas Masonica…


  – Moins vite, TM, coupa gentiment Chagatai. Donnez le temps de traduire à Mycroft. »


  Je mis moi-même un moment à décrypter le possessif japonais qui s’était glissé entre anglais et latin.


  « La majorité en foncier des Mitsubishi et la quasi-majorité en population des Maçons…


  – Ja, confirma l’Invité, ça. Ça serait, existerait, toujours, de même que les crimes d’O.S., le chagrin humain et le remords. »


  Chagatai sourit.


  « Je voulais dire que vous ne seriez plus en danger. Personne ne voudrait vous tuer pour ça.


  – Tous les êtres matériels sont en danger quand il y a la guerre. »


  Elle fronça les sourcils.


  « Je sais que vous n’esquiveriez jamais une question volontairement, TM. Aidez-nous à comprendre pourquoi il vous est si difficile de répondre à celle-là.


  – Je m’efforce de comprendre la raison qui pousse des gens à Me la poser. Toute chose est possible. Pourquoi Me demandez-vous de spécifier qu’une* chose spécifique est possible quand toute chose l’est ?


  – Je vois. » Elle s’interrompit, elle aussi, en quête des mots justes. « À mon avis, cette question vise en réalité à vous faire différencier une faible possibilité d’une probabilité réaliste. Par exemple, il existe en ce moment une faible possibilité qu’une girafe en balade entre soudain dans cette salle, mais ce n’est pas une probabilité réaliste. De la même manière, il existe une faible possibilité que vous ou n’importe qui d’autre finissiez par diriger le monde entier, mais ce que nous voulons savoir, c’est ceci : existe-t-il, à votre avis, une probabilité réaliste que vous preniez le pouvoir dans – nous ne parlons toujours pas des Maçons — n’importe quelle autre Ruche ? »


  Un long, si long silence. Puis :


  « Oui, cette probabilité est réelle. Devrais-Je essayer de ne pas le faire  ?


  – Devriez-vous essayer de ne pas prendre le pouvoir dans toutes les Ruches  ? » Chagatai laissa échapper un long sifflement bas. « Bien des gens diraient que oui. Vous seriez certainement plus en sécurité de ce fait. » Nouveau silence, plus sombre, celui-là. « Il faut que je pose la question, TM. Pensez-vous, comme Sniper, que votre mort mettrait fin à cette crise ?


  – Elle ne l’a pas fait la première fois. »


  Silence.


  « Nous ne sommes pas en séance avec un sensayer », lança Chagatai de la voix forte et artificielle qu’on utilise pour les caméras, pas pour les amis, « mais en réunion tout ce qu’il y a de publique. Nous n’allons donc pas aborder ce sujet maintenant, Tribun Maçon. Vous n’avez pas participé à la discussion sénatoriale de la motion du Tribun Natekari, qui voulait faire déclarer Sniper ennemi de la civilisation, à abattre à vue. Certaines personnes ici présentes pourraient très bien se charger de cette exécution si elle était approuvée. Nous aimerions tous obtenir confirmation de votre soutien personnel à l’élimination de l’ennemi qui, en attaquant un Tribun romanovien, a violé l’unique chose que tous les êtres humains de notre civilisation ont fait serment de garder inviolée. »


  Chagatai ne fut pas la seule : bien d’autres tapotèrent gardes, poignées ou carquois empressés.


  « Je pense que cette crise ne s’achèvera pas avant la mort de Sniper ou la Mienne, déclara Jehovah, et aussi que si Sniper est le vainqueur, la Terre continuera à dépendre de ce… mal lâche et addictif du nom d’O.S. Il semble donc que Je doive essayer d’obtenir la mort de Sniper. Je crois cependant que, en toute chose, la connaissance devrait être aussi entière que possible, et notamment dans l’homicide, car la mort est irréparable. Le regret d’avoir tué est une torture atrocissima… trop cruelle. Je ne veux donc pas que quiconque tue pour Moi sans savoir autant de la Vérité qu’il est en Mon pouvoir d’en partager, et Je ne veux pas que Sniper meure, bien que Sniper soit Mon ennemi, sans la dignité de la compréhension. J’ordonne donc à tous ceux à qui J’ai le pouvoir d’ordonner, et Je demande à tous les autres, de ne pas tuer Sniper avant que l’histoire actuellement en cours de préparation à Ma requête soit terminée. Ce récit cherche à expliquer les événements qui ont mené à la découverte d’O.S. et à l’acte de Sniper. Quand vous l’aurez lu, alors, ceux d’entre vous qui le désirent pourront, si Mon consentement s’unit à celui du droit romanovien, M’aider à ôter O.S. »


  Chagatai sourit, un sourire de fierté parentale nullement déplacé chez celle qui, en dépit des nombreux pères de Jehovah, L’accueille chez Lui après Ses longues nuits étranges.


  « Demande-Moi si Sniper M’a tué », ordonna le Visiteur.


  Le sourire céda la place au froncement de sourcils.


  « Non, TM. Pas si vous avez l’intention de discuter de résurrection.


  – Si tu Me demandes, Je dois répondre sic et non


  – Hein ?


  – Oui et non. Ici, l’éthique de la vertu s’oppose à la déontologie. »


  Elle soupira.


  « Vous voulez parler de l’acte par opposition à l’intention ?


  – La compétence qui M’a tué appartient au Sniper en vie à l’heure actuelle, l’intention de Me tuer aussi, mais pas le doigt qui a expédié la balle au but. Bridger était réel. »


  Chagatai, mais aussi tous les autres présents, se figèrent, sans voix.


  Y compris Jehovah, bien qu’Il ne soit jamais totalement présent.


  Ce n’étaient pas Ses mots qui nous sidéraient. Ses yeux noirs, comme tous les yeux, fixaient soudain un point très éloigné de cette salle, de cette cité – les informations qui apparaissaient sur ses lentilles.


  « Sanctum… conrupt’est ? »


  Je les voyais, moi aussi, sur le canal dédié. Je voyais à un monde de là, très loin, hors d’atteinte, les premiers panaches de fumée, minuscules sur fond de marbre immaculé.


  « Ecce, Mycroft, me chuchota ce Dieu étranger. Toute chose matérielle est mortelle, après tout. »


  Je zoomai. Une plaie sombre, voilà ce que d’autres ont vu, ils l’ont dit, une fine incision pratiquée dans le flanc du grand phare d’Alexandrie et d’où jaillissaient par saccades des caillots de fumée noire aussi gros que les bulles suintant d’un navire qui coule. Il ne s’agissait pas d’un ruisselet, mais d’un déluge de sang goudronneux répugnant, déversé par la tour blessée, d’un torrent infini de noir mouvant, vivant… non… sans vie, à croire que la plaie dévoilait enfin le grand réservoir d’où naissent les ribambelles de spectres et les cancers guerriers de Tully Mardi.


  « Du calme. Ne vous agitez pas. » La Commère Natekari n’a pas à élever la voix. « Il se passe quelque chose au Sanctum Sanctorum d’Alexandrie. »


  Obéissants dans leur sagesse, les droit-noir restèrent assis en se branchant tous sur l’abomination. Il n’en alla pas de même des Maçons, qui se précipitèrent vers Lui. Ils s’étaient préparés à ce genre de situation en étudiant le moindre millimètre carré de la salle, comme de tout lieu où se rend le Porphyrogene. L’urgence les poussa à constituer deux groupes égaux, dont l’un alla se poster à la porte pendant que l’autre, disposé en fer de lance, s’élançait dans l’allée centrale pour aller Le récupérer sur l’estrade afin de Le mettre à l’abri en son sein. Les droit-noir se levèrent, prêts à leur bloquer le passage, mais pas avec ensemble, en une force constituée. Seuls quelques-uns réagirent, résistance de gardiens, individuelle mais terrible, déferlantes dans la tempête.


  « Vous nous déshonorez, Maçons. » Natekari s’exprimait d’un ton aussi noir que son écharpe. « Vous nous croyez donc incapables de protéger l’invité qui nous rend visite chez nous ?


  – Il est de notre devoir d’emmener le Porphyrogene en sûreté en cas de crise. »


  De foudre son regard.


  « Vous avez déjà échoué à protéger votre propre Sanctum Sanctorum. Ce sanctum-ci… » Geste englobant le vieux bois de la salle. «… n’a pas été violé. »


  La Tribun droit noir jeta aussi un regard menaçant à l’escorte Utopiste de Jehovah, mais les Déliens se tenaient à l’écart, hololémuriens et feux follets féeriques regardant en silence les Maçons dressés face aux nobles sauvages.


  Les gardes Maçonniques s’arrêtèrent, sans que la menace des armes des droit-noir y fût pour rien, à mon avis. Les compagnons du Porphyrogene appartenaient à des familles au service de l’Empereur depuis trois générations, minimum. Ils n’avaient ni hésité ni frissonné quand Perry-Kraye et Ganymede étaient tombés par la grande fenêtre, chez Madame, ou même quand la balle de Sniper avait éclaboussé du cerveau de leur Pupille Son père de fer – ils savent ce qu’ils doivent à un pupille mort autant qu’à un pupille vivant ; ils avaient en revanche frissonné quand Bridger avait détruit le scénario du devoir en se servant de sa potion pour rendre la vie à Jehovah ; ils frissonnaient à présent quand une autre transmission leur parvenait d’Alexandrie violée. Deux vidéos. Les caméras du bord de mer filmaient toujours le phare de l’extérieur : une seconde plaie noire y était apparue, au sommet, car une nouvelle explosion venait de lacérer la feuille d’or qui couvrait la ziggourat couronnant la tour. La séquence ajoutée montrait l’intérieur de la pyramide. Tout ne fut d’abord qu’atmosphère enfumée, puis vinrent les silhouettes de poupées des gardes inconscients, le bureau noirci de Martin, le mien, des restes de nourriture brasillants, mon matelas. Une secousse : la caméra quitte ma cellule, monte les escaliers, salle de garde, chambre toute simple de notre Bon Invité, au cœur du phare, plus sûr encore que le palais impérial qu’il domine. Une pause, une autre secousse, reprise de l’ascension, salles de garde, escaliers en spirale, plus haut, toujours plus haut, jusqu’à l’apparition des chambres fortes du Sanctum, vaste circonférence brisée par les violateurs, ruche de marbre. Les alvéoles endommagées bavent puces, fiches, papiers : secrets de sensayers, de Censeurs, de horsgènes, identité des Anonymes d’antan, vérités pour lesquelles des hommes ont tué, avalanche crasseuse dégringolant sur le sol. Peu importe aux intrus. Leur cible bée déjà quand nous la découvrons, la chambre forte centrale, un bloc d’une substance noire vitreuse impénétrable, invention d’un génie quelconque, chargée de celer en son sein le plus grand secret de l’Empire. Des mains gantées tremblantes écartent les débris puis lèvent la tablette vers la caméra. Là même, là encore, je devine l’espoir presque noble qui a poussé les criminels. Ç’aurait pu ne pas être Lui. Imaginez, lecteur, s’il s’était agi de Martin ou, mieux, de quelqu’un de plus éloigné de Lui, d’un jeune Familiaris d’un bash obscur, quoique digne de confiance. Peut-être aurions-nous évité la guerre.


  



  IMPERATOR DESTINATUS IEHOVAH EPICURUS

  DONATIANUS DE AROUET MASON ESTO.

  SI RECUSEAT, DUM PERSUADEATUR, MYCROFTI

  CONFRATRIDOMITORI AGNOMINATO MARTINO VICARIO IMPERIUM MASONICUM COMMENDEM.

  CORNEL MASON


  



  Note : Je ne peux pas reprocher à Mycroft de refuser de traduire ça, puisque le seul fait de le lire est toujours techniquement interdit par la Première Loi, mais comme le monde entier est maintenant au courant, autant le faire : « Celui destiné à être le prochain Empereur est Jehovah Epicurus Donatien D’Arouet MAÇON. Si on refuse, le temps qu’on soit persuadé, je laisse l’IMPERIUM MAÇONNIQUE à Mycroft Guildbreaker, surnommé Martin, en tant que régent. – Cornel MAÇON. » – 9A


  



  Le silence régnait. Le silence régna longtemps.


  « J’étais là. » Ce fut forcément Lui, notre Visiteur, qui le brisa – nul enfant de la civilisation terrestre ne l’aurait pu. « J’ai été souvent en ce lieu. On a attendu ce moment où Je n’y étais pas.


  – Ἄναξ ? » Je me servais du grec en public, car il n’y avait plus de raison de dissimuler ce que nous étions l’un pour l’autre. « Où est Martin ?


  – Ailleurs, répondit-Il. En sécurité. »


  Petite grâce, goutte de pluie donnant vie à notre désert.


  Nous regardâmes encore un peu. La vue extérieure montrait les forces d’urgence qui se massaient autour de l’entrée souillée de suie. La vue intérieure fut brutalement coupée, puis quelque chose de bleu et d’aussi effilé qu’une balle de fusil jaillit de la plaie la plus voyante, s’envolant-tombant dans l’eau. Lorsque les éclaboussures écumeuses soulevées par sa chute se réduisirent, je compris que l’objet m’avait certes paru minuscule, à cette échelle, mais qu’il devait cependant faire à peu près la taille d’une chambre – de quoi permettre la fuite bien organisée, quoique imméritée, des violateurs. Un sous-marin ?


  « TM ? » Chagatai réussissait à conserver une voix chaleureuse. « Tous les gens qui sont quelqu’un m’appellent et me demandent pourquoi vous ne répondez pas à votre traceur. Je leur dis d’aller se faire voir ?


  – Dis que Je suis sauf.


  – Votre mère veut vous parler. Ancelet. Heloïse. Dominic. Le moindre journal du monde.


  – Dis que Je suis sauf.


  – Ça roule.


  – Et Cornel ? Cornel a-t-on déjà demandé Donatien ? »


  La voix rebelle qui s’immisçait dans la conversation depuis le balcon réservé aux membres appartenait à Felix Faust. Vous imaginiez-vous que le grand voyeur et sage de cette époque allait manquer un festin aussi exquis de gestes et de tressaillements, offert par l’assemblée des droit-noir posant à son Neveu des « questions importantes » ?


  « Si Cornel n’a pas appelé, vous devriez vous inquiéter, ajouta-t-il.


  – Pourquoi ? »


  Dans une autre assemblée, un responsable quelconque, Natekari, peut-être, aurait répondu au Directeur Brilliste, mais dans cet aréopage de souverains, c’était quelqu’un que je ne connaissais pas, une auditrice grave du deuxième rang, sage, belle et, si l’on oubliait son écharpe et son sac à dos, nue (ainsi qu’il est permis aux droit-noir).


  L’interruption plut à Faust.


  « À mon avis, pas totalement négligeable, mon Neveu est le seul être vivant capable de calmer Cornel MAÇON de manière à l’empêcher de déclarer la guerre au monde entier à cause de ce vol.


  – Un vol ? Vous voulez dire une révélation ?


  – Je veux dire un vol. »


  Une pause.


  « À votre avis, ons ont aussi pillé les chambres fortes ? »


  Le Directeur acquiesça.


  « À mon avis, peu de créatures sur cette Terre pourraient forcer le Sanctum Sanctorum sans succomber à la curiosité. »


  Je sentis le sang se retirer de mon visage.


  « Le serment. Le serment de prise de fonction Maçonnique se trouve dans ce bloc de la chambre forte ! Personne, sauf les Empereurs, ne l’a vu depuis les milliers d’années d’existence que vous pensez l’Empire ! » Faust applaudit les blessures que ma peur infligeait à la grammaire. « Caesar, furieux. »


  Je m’effondrai sur le je-ne-sais-quoi le plus proche. Il m’arrive souvent de sentir en esprit l’étau de la main à manche noire me serrer la gorge, mais je lisais à présent cette sensation dans tous les yeux alentour.


  Jehovah, toujours aussi doux :


  « Cela démontre que Mes nombreuses fonctions entrent effectivement en conflit avec Mes devoirs de Tribun. » Je ne suis pas sûr de savoir à qui Il s’adressait. À Lui-même, peut-être. « Mes excuses, collègue Natekari. Je crois que Mon oncle a raison. Je devrais aller ad patrem. »


  La Commère hocha la tête.


  « Allez, tout le monde, il faut emmener Jagmohan en lieu sûr où on puisse disposer de son intimité. À l’instant. »


  La perspective de la tâche à accomplir réveilla les Maçons de la stupeur du saisissement.


  « Nous…


  – Non, laissez-les agir maintenant. » Jehovah montrait du doigt un Délien, enveloppé d’un paysage citadin de cuivre et de papillons de nuit. « Les Maçons devraient nous suivre et se lamenter. » Puis, à Sa collègue : « Acceptable ? »


  Natekari sourit de cette parfaite courtoisie.


  « Allez, et bonne chance. »


  Une mer fugace d’esprits flottants à l’éclat éblouissant étourdit la foule quand l’Utopie s’empara du Visiteur pour L’emporter dans un lointain sûr. Elle s’empara aussi de moi, mains invisibles à mes yeux, même sans griffon, car le brouillard des larmes transformait les informations projetées sur mes lentilles en scintillement prismatique. Elles me jetèrent sur un support sombre, chaud et velu, vibrant de vie ou d’électricité. Le griffon m’enveloppa, le manteau d’un Délien, obscurité tendre qui me garda mon calme, comme les œillères aux chevaux, pendant que nous parcourions à vive allure des chemins de lumière entrecoupée et de pas bruyants.


  Elles m’emmenèrent à Camelot. Du moins en un lieu qui y ressemblait fort. Une cour semi-circulaire, lovée dans la pierre, d’un style ancien, mais propre et récente, ornée d’oriflammes azur, or, écarlates. Au loin, d’un côté, les toits de chaume serrés d’une cité, bien fournie en étals de marché et en chevaux ; de l’autre, la rue encadrée de constructions partant des portes du château qui se refermaient. Qu’entrevoyais-je, le long de cette chaussée ? D’abord, une cascade de mercure miroitant ; ensuite, un palais de l’ancienne Égypte, des falaises d’ambre, un cimetière brumeux, Mars – un quartier citadin de mondes serrés les uns contre les autres comme les livres dans une bibliothèque. Puis les portes claquèrent. La cocatrix mena son scanner à bien avant de me lais­ser mettre pied à terre. Ma monture était un lion noir, qui s’assit derrière moi de manière à ce que je pusse m’écrouler contre son flanc au lieu de tomber sur le dallage de pierre. Ou, plutôt, de griffon, car il n’y avait là ni pierre ni mercure ni chaume ni ambre, pas réellement. On aurait cru un rêve réconfortant, et c’était me réconforter, de la part des Déliens et du Destin, que de me laisser pénétrer dans le quartier Utopiste de Hobbestown – un des plus grands de la Terre, une ribambelle de pâtés d’immeubles en griffon alignant en rangs serrés leurs multiples mondes. Car l’Utopie – le plus petit des Léviathans, dauphin à demi oublié des grandes baleines – se fait une joie de témoigner sa confiance à l’espèce plus réduite encore des droit-noir en se joignant à elle.


  Je repérai facilement mon Maître, carré de tissu noir trop austère pour notre environnement médiéval. Chagatai paraissait tout aussi incongrue, mais les Déliens qui les entouraient formaient à présent un groupe de chevaliers en armes ou, plutôt, de chevaliers en armes et de sorciers aux longues robes, accompagnés d’un jeune Viking, d’un souverain elfe et d’une dryade automnale aussi éclatante que la flamme – les personnages programmés dans leurs manteaux en prévision des environnements de ce genre.


  « Voulez-vous que j’appelle Alexandrie en votre nom ? » proposa l’un d’eux.


  Le Visiteur ne regardait personne.


  « Ma présence rend-elle l’espèce humaine pire ? demanda-t-Il. Je vous fais violer l’inviolable, la personne d’un Tribun, le Sanctum des MAÇON, Hobbestown ; Je rends même l’humanité déicide.


  – TM », appela Chagatai, cajoleuse. « MAÇON est prêt à prendre votre appel, si vous êtes prêt aussi. »


  Une dernière pause.


  « Prêt. »


  Le château de griffon se transforma aussitôt en un château différent, celui de MAÇON, à Alexandrie, au plafond de lapis-lazuli, d’or et d’étoiles-bougies, au sol de marbre creusé de canaux. L’Empe­reur occupait à présent son trône, dont le porphyre d’un pourpre de sang encadrait son costume Maçonnique à coupe carrée. Un nouveau costume, lecteur. Noir, entièrement noir, à l’exception de la manche droite grise, synonyme de vague possibilité de compassion. Je me blottis contre la crinière d’encre du lion pour pleurer.


  « Je veux que vous suiviez leur fuite, commença Caesar. Les moindres monstre marin, dandan, hippocampe, phoque, pantopoulpe, raie plasma, kraken…


  – Vous les avez, promit l’Utopie.


  – Vous ne devriez pas déclarer la guerre aujourd’hui, pater », parvint à dire Jehovah en anglais.


  MAÇON secoua la tête.


  « Ces lois existaient avant le mot “loi”, Fili. Les roues tournent. L’Empire se défend. Mes ennemis, tous mes ennemis, quiconque ayant, dans une faction égoïste et fugace, aiguisé la lame qui a blessé mon IMPERIUM, ons seront tous détruits. Romanova est un pouvoir jeune, dépourvu de crocs. Si Romanova cherche à m’arrêter, ce sera une petite bosse sur mon chemin.


  – Pas aujourd’hui. Après-demain. »


  Il examina son Fils, les yeux plissés.


  « Pourquoi attendre deux jours ?


  – Parce que la guerre nuira aux transports et occupera tous les Puissants, y compris Su Majestad el Rey de España. Dans mille ans, il sera encore dit que Cornel MAÇON a déclaré la guerre la veille du jour où son amante aurait dû aller à Rome demander la permission d’en épouser un autre et de l’exclure, lui. Je ne veux pas que cet effet secondaire pousse la postérité à douter éternellement de la justesse de votre décision. »


  Long et noir, le silence de l’Empereur, que seuls gâtent mes sanglots.


  « Il existe des précédents, déclara enfin MAÇON, lors desquels il fut accordé à l’ennemi le choix de se rendre. Je donne à celui-là trois jours. Si quiconque a violé mon Sanctum remet son sort entre mes mains et me rend sans l’avoir lu le serment volé… » Les Déliens tressaillirent à cette confirmation du coup plus profond qui avait déclenché la fureur de MAÇON. «… l’exécution des coupables sera… non prolongée. » Ses yeux se rivèrent à ceux de Jehovah, Dont il soutint le regard de son mieux. « J’offre la même grâce à Sniper, Tully Mardi et quiconque les protège. Trois jours.


  – Sage patience, pater. » La voix de Jehovah était celle de l’espoir, non qu’Il eût changé de ton, mais parce que, si dénuée de vie fût-elle, on l’eût qualifiée d’insouciante comparée à celle de l’Empereur. « Trois jours peuvent en acheter bien d’autres. »


  Trois jours peuvent en acheter cent vingt-huit, en effet.




  Chapitre douzième


  


  Le Temple de Janus


  


  Rédigé les 8 et 9 août 2454.

  Événements du 2 mai,

  Hobbestown, Burgos, Rome, Romanova.


  « Je suis content d’aller au Vatican aujourd’hui, Mycroft. Jamais encore Je n’avais eu un désir aussi aigu de discuter avec Mon Pair ni d’un aspect aussi spécifique de Son Dessein. »


  Tels furent les seuls Mots que prononça Celui Qui nous visite pendant le vol du lendemain matin, lorsque nous quittâmes Hobbestown pour le couvent où nous attendait Sa mère, avec qui nous gagnerions ensuite la réserve. Je n’avais pas dormi cette nuit-là, car, les yeux clos, je voyais en tout et pour tout MAÇON, vêtu de noir, sur son trône sanglant, et, les yeux ouverts, je ne pouvais résister à la corne d’abondance des merveilles Utopistes. Conforté par une dose d’antisommeil, j’avais erré à travers l’Eldorado – des champs d’astéroïdes, la maison d’un géant, Thèbes, une Venise crépusculaire aux mers d’un pourpre d’encre et au ciel découpé par de vastes anneaux évoquant Saturne, des arbres étranges dont les troncs creux fusionnés formaient un couloir obscur où rien ne bougeait, hormis les ombres. Je n’étais pas seul. Le lion noir délien, solide et soyeux, marchait à mon côté d’un pas feutré. Le regard sombre de l’imposant animal rassurait les passants : le cannibale ne rôdait pas en leurs contrées sans surveillance. La bête condescendait aussi à me rattraper de sa douceur velue et musclée lorsque les beautés qui m’entouraient provoquaient mon évanouissement. Les plus grandes étaient les êtres surhumains que ces lieux faisaient de leur population, nymphes et vieillards, spectres et extraterrestres aux yeux inhumains derrière leur vizière. Les nulle-part changeaient de manière imprévisible, un quartier commerçant d’une lune rouge sombre se transformant en Kyoto du XVIIIe siècle quand le minuteur de l’ordinateur faisait passer le griffon d’un programme à un autre. Les droit-noir aussi étaient là, monstres humains confortablement mêlés aux monstres folkloriques en un chaos collégial et commercial sous le vrai ciel nocturne. Un enfant me donna une orange en échange d’une balle recapturée, à la calme approbation de ses pabash, droit-noir et Utopiste à la cape de flammes. Le Destin me fit même don d’un aperçu d’une des grandes fiertés de notre époque : le Lóngsphinx, fusion de félin et de dragon asiatique onduleux, au corps ourlé d’ailes lumineuses translucides, doté d’une IA si avancée qu’il arbore une écharpe de mineur, comme les dauphins et les chimpanzés élevés parmi nous. Romanova reconnaît en effet en cet animU une sensibilité aussi précieuse que celle d’un enfant humain. Nous avons créé la vie, lecteur ; nous avons fabriqué un être pensant. Tout cela, l’Utopie me laissa en jouir. Peut-être sentait-elle qu’il allait me falloir une force particulière pour affronter le lendemain. Il s’écoula des heures d’affilée sans que je pensasse à Bridger.


  « Il Me faut Mon sensayer. »


  Tel fut le premier fardeau à m’être confié pendant que nous gagnions l’Espagne. Les Ruches plus jeunes, qui ont moins peur des Églises, se montrent moins strictes, mais un membre Européen ne va discuter théologie dans une réserve que chaperonné par son sensayer. Et, malgré Son statut de mineur, Ἄναξ Jehovah Se conduit à Rome exactement comme Son père espagnol. À notre arrivée à Las Huelgas, le couvent tout entier s’activait en prévision de l’expédition : Madame ne pouvait se séparer de ses femmes, qui ne pouvaient se séparer de leur escorte, et personne ne pouvait se séparer de son sensayer – bref, les visiteurs se multipliaient telles les vrilles du lierre à partir de ce qui a eu l’air d’un simple rejet. Le jeune Maître n’avait pas besoin d’un entourage aussi complexe, mais il Lui fallait Son sensayer, aussi me l’envoya-t-Il chercher.


  Que n’aurais-je donné, bon lecteur, pour ne pas pénétrer dans cette pièce. Que ne donnerais-je pour ne pas me rappeler, maintenant. Mais, quand pareil Seigneur commande, l’homme se soumet, serait-ce au prix de cicatrices. Je pénétrai dans cette pièce, à Las Huelgas, et j’y vis Carlyle Foster-Kraye de la Trémoïlle.


  Lorsque nous fûmes prêts, Dominic me suivit dans le corridor et…


  Lorſque vous fûtes prêts ? Tu ne peux en reſter là, Mycroft. Que ſ’eſt-il paſſé ? Qu’as-tu vû ? Comment ſ’en tire notre Carlyle ?


  Ah, lecteur, ne me posez pas la question, je vous en prie. Il n’a pas été facile de vous protéger jusqu’ici de l’état de la malheureuse. Mieux vaut vous rappeler la Carlyle du début, que vous avez vue se lever chaque jour pleine de force, amie souriante, bienvenue dans le jardin ensauvagé de Bridger.


  Je n’aime pas me répeter, Mycroft. Tu ſers ſous mes ordres. Qu’as-tu vû  ?


  À vos ordres, lecteur. Imparfait et défaillant que je suis, je me rends à votre jugement, si peu que je le comprenne.


  C’était la cellule de Dominic, livres et austère nécessaire transplantés depuis chez Madame avec une telle fidélité que l’ordre des papiers, l’icône de Jehovah au mur et jusqu’à l’odeur en semblaient inchangés. Le lit se réduisait à la même palette de bois rigide, dotée d’un matelas pas plus épais que le pouce, sur lequel gisait Carlyle Foster-Kraye, attachée à la structure par les poignets et les chevilles. Son châle de Cousine et son long foulard de sensayer n’étaient nulle part en vue, mais un habit avait été jeté au sol près de la couche, une tenue noir et blanc de dominicaine. La sueur encollait le torse nu de la visiteuse ; la salive séchée raidissait le bâillon qui étouffait dans sa bouche ce qu’on ne pouvait sans doute qualifier de mots. Ses yeux encroûtés par les larmes erraient çà et là avec l’inhumaine animalité de qui a été transporté au-delà de l’ici et maintenant. Quant à Dominic, plus ardemment zélé que je ne l’avais jamais vu, il s’était assis sur le tabouret posé dans le coin le plus éloigné pour faire la lecture à voix haute des Pensées de Blaise Pascal :


  « “La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. C’est être misérable que de se connaître misérable, mais c’est être grand que de connaître qu’on est misérable. Toutes ces misères-là même prouvent sa grandeur. Ce sont misères de grand seigneur, misères d’un roi dépossédé…” »


  Je vomis là, sur le seuil. Le beau et terrible Pascal, l’auteur le plus sombre que j’ai lu, pis que Calvin, Kafka, Savonarole, le frère noir plus noir que vous, maître Thomas, malgré vos brutes en guerre. Vous n’aviez pas pour but de rendre votre lecteur misérable ; vous ne l’empêchiez pas de fermer les paupières afin de l’obliger à contempler la Grande Obscurité. Il est des actes trop cruels, lecteur, y compris pour les philosophes. Si nous appelons rasoir l’art de Guillaume d’Ockham, si Nietzsche sous-titre son Crépuscule des idoles « Comment on philosophe au marteau », Pascal est un couteau en action, une lame mauvaise d’une finesse de pétale qui dépouille sa victime un centimètre de peau après l’autre, sans laisser aucun rempart entre l’âme tendre et le miroir d’une infinie noirceur. Il fait davantage encore : il met à nu les tares de notre espèce, les dessous de la civilisation souillés de couardise. Son français est d’une élégance insurpassée, sa logique sans faille, son message probablement vrai, son but rien moins que la perfection et le salut de son lecteur, mais — n’oubliez pas qui le dit, lecteur – il est par trop cruel. Oui, je l’ai lu. J’ai appris de lui que tout ce que je faisais de ma vie, mon devoir, ma pénitence, mon amour, se réduisait à de simples diversions, censées écarter mon esprit de cette unique certitude : je mourrai un jour. Nous mourrons tous. Tous les accomplissements humains, les empires, les bonnes actions, l’art, le Grand Projet même, tout cela n’est que distractions, inventées par une espèce si faible que ses membres ne peuvent rester tranquillement assis sur une chaise cinq minutes à regarder leur finitude en face. Qu’est Caesar, sinon un homme disposant d’un tel pouvoir qu’il peut se permettre de se laisser distraire chaque seconde de chaque jour ? Un roi en fonction a de la chance dans sa distraction, mais un roi déchu n’a rien qui le détourne de cette leçon : la royauté aussi n’est qu’un jeu, inventé par une espèce qui ne sera jamais assez adulte pour cesser d’avoir peur du noir. Oui, quand j’ai lu Pascal, je me suis enfui. Je l’avoue. Je suis un lâche. Je me sers bel et bien de mon devoir pour échapper à la peur, au remords, à mon état d’être humain misérable. Et, sous mes yeux, voici notre fragile Carlyle rebelle, prisonnière privée de moyens d’évasion, cinglée par les mots les plus cruels de la philosophie… Vraiment, lecteur, nul philosophe de l’histoire n’a sans doute eu apprenti plus fidèle que le marquis de Sade en la personne de Dominic Seneschal.


  Celui-ci inspira le parfum salin de la sueur et l’acidité de mon vomi, le premier à baptiser sa nouvelle cellule.


  « Tu vois, ſœur Carlyle ? Notre Mycroft, comme toi, a reçu en abondance la benédiction de cette “grandeur” qu’on appelle miſère, offerte à la bête humaine par ſon Createur deſobligeant. »


  Le titre de « sœur » me réchauffa en me rappelant la jeune Cousine rayonnante dont j’avais d’abord fait la connaissance, si animée dans son châle traînant. Madame persiste à essayer de nous imposer les pronoms masculins dès lors qu’il est question de Carlyle, afin de rappeler à tout un chacun que la créature piégée ici par ses soins est réellement le prince héritier de La Trémoïlle et futur duc, mais ce rejeton brisé d’une politique brisée n’en reste pas moins la gentille Carlyle dont j’ai fait la connaissance et que j’aurais aimé pouvoir qualifier d’amie. Dominic en personne ne manque pas de cœur au point de qualifier ce diamant de charbon. Laissons quelque censeur insensible modifier nos mots si, lorsque cette chronique paraîtra enfin, Madame a toujours le pouvoir de censurer. Nous qui nous intéressons réellement à Carlyle – même s’il s’agit du noir intérêt de Dominic – respecterons ses choix et en ferons « elle ».


  Dominic posa le doigt entre les pages de Pascal pour retrouver l’emplacement où sa lecture s’était interrompue, geste qui ne me rassura pas davantage que s’il avait retiré de ma chair un tisonnier chauffé au rouge afin de le replonger dans le brasier.


  « Eh bien ? s’enquit-il. Des nouvelles ? »


  Je regardai mon vomi. Une modeste éclaboussure, simple tache d’agrume et de viscosité qui progressait sournoisement en direction des brosses de mes semelles d’ahimsa. Leurs poils, autrefois assez nombreux et doux pour me permettre de marcher sur un insecte sans lui faire de mal, étaient à présent si usés que je soupçonnais ce qu’il en restait de se révéler mortel pour les fourmis de passage. Il m’en faudrait des neuves. Ma foi, tant mieux. À la guerre, j’aurais besoin d’une traction plus forte, et il est difficile de s’inquiéter des fourmis quand les Utopistes en personne deviennent de simples victimes. Ajoutez à cela que nous avons maintenant une certitude : en admettant que les fourmis soient des Dieux, Leur mort ne détruira pas plus Leurs univers que dans le cas de Jehovah ; seule périra Leur forme terrestre. Vous voyez, lecteur ? Mon esprit persiste à esquiver et à fuir la pensée de cette cellule. Ainsi que de Pascal.


  « Parle, chien errant* », m’ordonna Dominic – en me donnant en effet mon titre. « Quelles sont les nouvelles de notre Maître* ? »


  Regarder Carlyle m’était impossible. J’avais peur de trouver en elle un miroir, de croiser les yeux tourmentés qui étaient devenus les miens la première fois que j’avais vu Madame, quand j’avais appris que j’avais peut-être tué Apollo pour rien. La vocation de sensayer avait été l’Apollo de Carlyle en lui prouvant par sa noblesse, par sa seule existence, que la planète valait d’être sauvée, mais la vocatrice l’avait sacrifiée, prostituée. À Julia d’abord, dans les filets de qui elle avait attiré des paroissiens puissants en feignant de croire que c’était pour leur bien. À Thisbe ensuite, et à moi, en cachant Bridger et en omettant de dire à ses autres paroissiens qu’elle avait bel et bien la Preuve à laquelle aspiraient ardemment tous les cœurs. Elle leur avait menti. À ses paroissiens. Puis, quand elle avait avoué sous la torture son hypocrisie de déiste à Dominic, elle n’avait pas plus tôt purgé sa conscience par cette contrition qu’elle avait une fois de plus prostitué sa prêtrise à Papadelias en trahissant Julia, en trahissant Thisbe, en faisant preuve de la méchanceté rageuse et irréfléchie qui pousse maintenant les Cousines du monde entier à perpétrer des atrocités au nom du pacifisme. Il ne s’agit pas là des accusations que je porte, lecteur, mais de celles dont s’accable Carlyle en personne, désespérée – ce sont les pointes cruelles de la vierge de fer où l’enferme sa haine de soi. En ce qui la concerne, Dominic n’exerce pas son art sans que sa victime y consente. Il y avait pire, pourtant, une horreur telle que Carlyle estimait mériter mille fois les tortures de Pascal : Merion Kraye s’était transformé en Casimir Perry à cause de sa naissance à elle. Sans cela, Madame n’aurait pu faire du politicien son cavalier de l’Apocalypse. Et voici que je m’en venais annoncer d’autres dégâts :


  « Savez-vous ce qui s’est passé au Sanctum Sanctorum, mon frère ?


  – On m’a dit qu’il ſ’étoit en effet paſſé quelque choſe. » Dominic m’emboîtait le pas dans l’anglais. « Une attaque.


  – Des personnes dont l’identité n’est pas encore connue ont forcé les chambres fortes intérieures et révélé au public que notre Maître est l’ Imperator Destinatus. Elles ont aussi volé le serment de prise de fonction MAÇONNIQUE. Caesar a donné sa parole inviolée de faire la guerre pour le récupérer et… »


  Je me mordis la lèvre.


  Le front de Dominic se contracta, mais ne put se plisser – sa peau tout juste repoussée était aussi vierge, aussi élastique que celle d’un enfant.


  « Et quoi ? »


  Je me penchai pour essuyer mon vomi, ce qui me permit d’éviter de croiser le regard désespéré de Carlyle.


  « Il y avait au même endroit une partie des dossiers des horsgènes, qui sont tombés aux mains du public, y compris… Enfin, à vrai dire, le seul à avoir été rendu public pour l’instant… »


  Je n’eus pas à terminer.


  « Quelle benédiction, ma ſœur ! s’écria Dominic. Notre eſpece tout entiere eſt maintenant conſciente de ta culpabilité de A à Z. Tu recevras à-preſent abondance d’aide pour te la rappeler. Quelle genéroſité que celle du Dieu local qui t’envoie pareil fléau ! »


  Je compris alors qu’il avait vu ce qui s’était passé par le traceur de notre Maître ou aux informations, à moins que des agents Mitsubishi ne l’en eussent informé. Ses questions n’étaient que simple comédie destinée à Carlyle, coup du chat dont je constituais une modeste queue.


  « Bon, ſommes-nous donc en guerre ? » continua Dominic en caressant son cuir chevelu, sur lequel les cheveux replantés de frais avaient juste assez poussé pour miter la tonsure. « Si oui, il faut que tu m’aides immediatement à m’habiller.


  – Nous ne sommes pas encore en guerre.


  – Et pourquoi cela ?


  – Parce que Caesar a accepté d’attendre jusqu’à ce que Ἄναξ… jusqu’à ce que nous… en terminions au Vatican. »


  Voilà qui lui fit reposer Pascal.


  « Alors il faut que je m’habille d’autant plus vite. Apporte-moi mes vêtemens à l’inſtant.


  – Oui, mon frère. » J’inclinai la tête en signe d’obéissance. « Ἄναξ Jehovah a aussi demandé Carlyle. »


  Tout changea en Dominic, sa posture, sa respiration, comme si un adversaire bien connu des batailles pour rire déclenchées par le football entre enfants venait soudain de se révéler adulte.


  « Il a dit pour-quoi ?


  – Non, mon frère, pas un mot.


  – Ce ſeroit plutôt “mon père”, maintenant, je penſe, corrigea-t-il, puiſque je me révele tout ſoudain abbé. »


  Je tressaillis à ces derniers mots, bien que j’eusse deviné de quoi il retournait en voyant l’habit abandonné près du lit. Mon tressaillement lui plut sans doute. Il examina derechef sa prisonnière.


  « Libere-la, chien errant*.


  – Oui, mon père. »


  Je déliai d’abord la main droite de Carlyle, qui m’aida ensuite à venir à bout de ses autres entraves, quoique mollement. Enfin, je lui tendis sa tunique de dominicaine au tissu blanc grossier et la chape noire dont la couvrir. La légèreté – un quasi-sourire – lui effleura les joues quand je lui remis sa coiffe de religieuse, dissimulation bienvenue de la composante dorée de sa chevelure qui rappelle tant la composante dorée de sa lignée.


  « Non. La tenue de cour, imbécile ! » s’agaça Dominic, trop loin pour me donner un coup de pied. « Dans l’armoire. Nous ne pouvons arborer notre habit au Vatican, il met le roi d’Eſpagne mal à l’aiſe.


  – Bien, mon père. Mes excuses. »


  J’aidai le limier à se changer, car ses doigts reconstruits n’étaient pas encore tout à fait de taille face aux boutons de son gilet et à l’ajustement de ses bas, qu’il fallait lui tendre sur le jarret. Il portait toujours le noir de son Maître, orné d’une dentelle noire qui léchait ses gants et ses bottes noirs. Les timbres écarlates Mitsubishi de son haori étaient par contraste aussi voyants que du sang.


  Le costume de Carlyle n’avait pas encore été tiré de sa housse, car il sortait juste des mains des tailleurs. Il égalait presque par sa noirceur celui de l’abbé, alors que le chevalier en personne, son lieutenant dans les couloirs du manoir de Madame, n’est pas autorisé à arborer tant de noir pur. Ni ornement ni doublure colorés n’en adoucissaient le satin charbonneux, uniquement relevé le long des coutures de broderies bleu roi. Elles réveillèrent l’éclat de diamant bleu endormi dans les yeux de Carlyle, plus brouillé que chez son oncle Ganymede, mais aussi meurtrier que l’appât scintillant du Versailles d’antan. Une robe. Le soulagement qui s’inscrivit sur le visage de la sensayer quand elle s’en aperçut me fut perceptible. Je remerciai en mon cœur Dominic de cette gentillesse, qui avait dû lui coûter ; le limier en personne paye le prix de ses oppositions à la terrible Madame.


  « Tu ferois mieux de te doucher avant que de te vêtir, ſœur Carlyle, tu es fort ſale. » Dominic gagna la porte, dont le loquet de fer résista un moment à ses mains maladroites. « Mycroft & toi, vous n’aurez qu’à nous rattraper, le Maître* & moi, quand vous ſerez preſentables. »


  Faire entrer Carlyle dans la douche fut facile, la faire entrer dans la robe et le corset, dont le fonctionnement nous était à tous deux aussi étranger que le sanskrit (je ne suis pas femme de chambre), nous contraignit à appeler à l’aide les dames les plus proches. Elles s’en vinrent avec empressement, mais jacassèrent ensuite tout du long, s’extasiant d’abord sur la robe, ensuite sur les beautés du prince héritier en personne, après s’être aperçues qu’il ne les réprimandait pas pour des aguicheries plus subtiles. Carlyle n’avait pas le cœur à les châtier. Elle se montrait d’une mollesse docile, car son être intérieur muet restait au pouvoir d’un autre (Dominic, Pascal, Julia, Thisbe, Perry-Kraye… ?) Je résolus de la défendre lorsque, la robe en place, les dames s’attardèrent pour continuer à l’asticoter, mais elles me traitèrent de « méchant » et m’enfermèrent dans la salle de bains en me reprochant mes « aboiements ». J’étais ce « drôle de chien errant, amené à la maison par le Jeune Maître »  ; je ne pouvais que les laisser achever la partie engagée. Je songeai bien à appeler sœur Heloïse, mais elle se trouvait à Casablanca. L’élection Cousine, organisée le mardi précédent, avait donné à la ministre Cook et à plusieurs de ses fidèles nourricières des sièges au Congrès transitoire Cousin, bien qu’il fallût porter au crédit des membres qu’elles avaient aussi élu Bryar Kosala et nombre de ses alliées, ainsi que, étrangement, imprudemment, inévitablement, Heloïse. Laquelle s’était souvent trouvée sous les feux de la rampe : discours au Sénat, soins sanglants aux victimes d’Odessa, reproches furieux aux coupables à la suite de l’émeute. Le public, notamment les Cousines, en exigeait davantage de cette fontaine de bonté, plus que n’en pouvait donner une mineure extérieure à la Ruche. Heloïse avait décidé de passer son examen de Compétence adulte sous l’égide de l’Union Européenne (afin de bénéficier de la meilleure version disponible en français) puis avait demandé le lendemain à devenir membre de la Ruche Cousine. Sitôt Cousine, sitôt élue. Elle participait en cet instant même à une réunion du Congrès transitoire, où elle présentait ses dernières études sur la violence.


  Dominic s’en revint voir ce qui nous retenait. Les dames affairées se dispersèrent devant son regard noir telles des graines d’érable. Leur travail avait porté ses fruits. Carlyle était étourdissante, aussi royale qu’un orme parmi les saules. Le chapeau noir incurvé qui dissimulait l’essentiel de ses boucles blondes exagérait encore sa haute taille, et le regard vague de ses yeux bleus évoquait soudain davantage une elfe qu’une morte. Le sourire de son abbé approuva la transformation. Dominic tira d’une autre housse un nouveau foulard de sensayer, carré de tissu réversible du blanc et noir des dominicaines qu’il lui drapa sur les épaules, avant de produire enfin une écharpe de droit-noir hors-Ruche qu’il noua à sa taille corsetée. Il est aussi facile de quitter les Cousines que de se joindre à elles, lecteur. Nul besoin en ce qui me concernait d’examiner cette écharpe pour savoir que les armes du limier y étaient brodées, un petit chien de chasse racé à la robe noir et blanc montrant les crocs au-dessus de la devise Canis Domini – avertis­sement adressé à tout droit-noir assez intrépide pour toucher ce qui ne lui appartenait pas.


  Lorsque nous fûmes prêts, Dominic me suivit dans le corridor, Carlyle à son bras, arrangement photogénique mais aussi pratique, car la stupeur et d’étranges chaussures rendaient le pas de sa subordonnée si vacillant qu’elle avait bel et bien besoin d’aide. Le soleil éveilla une nuance d’un bleu de minuit dans certains pétales de ses jupes, faisant encore ressortir ses yeux, signe de son noble lignage. Les dames roucoulèrent follement autour d’elle dès que nous atteignîmes la cour centrale. Dames et gentilshommes avaient d’ailleurs également envie de jouer avec elle au jeu de la séduction, mais le regard noir de Dominic les avertit de ne pas l’approcher. Du reste, les gentilshommes de Madame étaient superflus, réunis dans le seul but de flatter les beautés qui formeraient le train de la matrone. Les sensayers allaient jouer ce jour-là leur rôle d’escortes, qu’il s’agît de sensayers domestiques, élevés par Madame, ou de sensayers extérieurs. Ces derniers, Cousines et droit-noir pour l’essentiel, entouraient à cette heure un buffet de fruits et de viennoiseries. Leur groupe comportait aussi trois Maçons et un droit-gris, qui s’occuperaient des gardes Maçonniques de Jehovah, ainsi que trois Utopistes chargés des Déliens. Leurs foulards de griffon, assortis à leurs manteaux, présentaient un drapé de vigne vierge, une bande de nuages et un serpent. Le roi d’Espagne se tenait au côté de Madame, entouré de ses trois propres guides spirituels, car, décidé à rester d’âme et d’esprit digne de ses fonctions, il suit à la lettre les prescriptions de la fondatrice du Conclave, Mertice McKay, en consultant trois sensayers de différentes religions secrètes. Le Registre de la Foi des sensayers, encore un document à l’abri dans le Sanctum Sanctorum de MAÇON. Hier.


  C’est la première fois que vous voyez Dominic en présence de notre Maître, ce me semble, lecteur ? Regardez-le trébucher, piétiner les fleurs, écraser les pieds, oublier l’allée, la corniche, les spectateurs, tituber parmi tout cela comme à travers le vide jusqu’à L’atteindre, Lui. À mon avis, Dominic est alors aveugle ; le monde disparaît réellement devant son œil fixe. Il oublie en outre de respirer ou, plutôt, il prend une inspiration, un halètement rapide, sidéré, émerveillé, au moment où ses yeux se posent sur la Silhouette en noir, mais il s’abstient ensuite d’expirer, de crainte peut-être, s’il exhalait, de perdre aussi cette vision. Moi qui me suis éveillé graduellement de l’enfance à l’amour, je suis ignorant en la matière, mais si l’amour peut s’abattre telle la foudre, ainsi que le prétend la littérature sentimentale ; s’il peut effacer le monde, n’y laissant rien subsister que l’image de l’aimé ; s’il s’agit, à en croire le poète, d’une sorte de Mort qui réduit en cendre la personnalité passée de manière à ce que l’âme de l’amant s’élève tel un phénix nouveau-né vers la promesse de l’Amour, alors je pense que la flèche d’Éros tue Dominic encore et encore chaque fois qu’il pose les yeux sur Celui Qui est son Seigneur et Maître absolus.


  L’inertie garda Carlyle à son bras quand la mer humaine qui les séparait de Jehovah s’ouvrit. Je la tirai en arrière juste à temps, de crainte que, en proie à une stupeur persistante, elle ne s’effondrât lorsqu’un Dominic nettement plus stupéfié tomberait à genoux devant son Dieu. Il s’agenouille toujours. S’il s’est approché de son Maître* à plusieurs reprises en autant de minutes, il lui arrive d’y gagner assez de stabilité pour tomber sur un seul genou ou s’incliner puis retrouver l’équilibre lors de leurs rencontres subséquentes, comme vous avez peut-être vu les catholiques le faire devant l’autel. Mais la première fois qu’il s’approche de Lui – au vrai, les premières fois, lors de n’importe quelle interaction —, il tombe à deux genoux, stupéfié jusqu’à l’impuissance abjecte et abasourdie que l’agenouillement était censé imiter quand quelque honnête sycophante l’a inventé à la cour primordiale de Gilgamesh, voire avant.


  Si la main que Jehovah tendit à Dominic avait tenu le couteau destiné à lui trancher la gorge, le limier ne s’en serait pas aperçu. Au lieu de quoi Il la lui posa sur la tête avec douceur.


  « J’ai beſoin de toi aujourd’hui plus que d’habitude, Mon Dominic. Je ſuis content que tu ſoyes Mien. »


  Des larmes échappèrent au monstre, qui tremblait à genoux. Vous trouvez cela étrange ? Vous objectez que ce ne peut être là le fauve qui complotoit pour repandre les larmes de ſon Maître avec une vilenie si phrénétique ? Je vous dis que si. Un Maître moins aimé pourrait-Il inspirer pareille frénésie ? Il m’arrive de me demander comment je réagis lorsque j’arrive en présence de Ἄναξ Jehovah. Personne ne me l’a dit.


  « Carlyle Foster. » Jehovah se tournait vers la sensayer, lentement. Le regard des yeux noirs fit naître un frisson dans les épaules partiellement dévoilées par la robe. « S’il était vrai, commença le Destinataire, que vous avez été créée dans le seul but de servir à cette crise de catalyseur, vous ne continueriez pas à exister, votre office rempli. Donc soit vous ne continuez à exister que pour souffrir, et nous apprenons grâce à cela que Mon Pair assimile justice et souffrance, soit la Providence a encore des projets pour vous.


  – Je ne veux pas ! » L’essentiel des présents était assez poli pour feindre de ne pas s’intéresser à Carlyle, qui fondit en larmes. « Je ne veux pas faire partie du Dessein ! Je ne veux plus !


  – Vous avez l’intention de suivre l’exemple de Dominic en vous mettant à Mon service ?


  – Ou… ou… oui. » Elle sanglotait de plus belle, aveuglée par les pleurs, inconsciente, donc, du regard sombre que lui jetait Dominic. Les deux échecs consécutifs de sa protégée à utiliser un titre quelconque en s’adressant à notre Seigneur Dieu embarrassaient fort le limier. « Le Dessein est trop insensible. Je ne peux plus en respecter l’Auteur. »


  Condenser sa réponse dans la langue anglaise fut difficile pour Jehovah.


  « Je ne recommanderai jamais le chemin de l’impiété filiale absolue, qui détourne un humain de son Créateur et le tourne vers Moi, mais si vous Me choisissez bel et bien, Je ne vous rejetterai pas. Je ne puis dans cet univers réécrire la Destinée, entendre les prières informulées ou répondre aux prières formulées davantage que ne Me l’autorisent Mes pouvoirs humains. Je ne puis non plus vous protéger ou vous atteindre après la mort. Je ne puis vous offrir que Mon Empathie et la certitude que Moi Qui Suis Éternel et Infini, quoique distant et ici impuissant, Je vous Aime. »


  Carlyle frissonna ; il arrive que nous autres, humains, trouvions aussi difficile que l’Interlocuteur de notre Créateur de contraindre la pensée en mots.


  « Mais avant que vous ne preniez cette décision irrévocable, continua le Dieu Étranger, Je veux que vous essayiez par n’importe quels moyens de vous réconcilier avec votre Créateur et Seigneur Naturel. Vous irez donc à Rome aujourd’hui.


  – Eh bien… enfin prêts ? Parfait ! » intervint Madame d’un ton trop gai. Elle savait avec quelle facilité l’Esprit de son Fils se laissait détourner de ses affaires à elle. Or elle se devait d’être reine. « Venez, mesdames, et vos escortes aussi ! Tout le monde en voiture ! »


  Les derniers croissants disparurent pendant que les dernières flatteries s’échangeaient et que le groupe se dissolvait. Dominic voyageait en compagnie de notre Maître et de Ses gardes. J’obtins à une Carlyle frissonnante une place dans une autre voiture, déjà occupée par les trois sensayers du roi, mais où ne se trouvait aucune des créatures de Madame ; enfin, aucune, à l’exception de Carlyle en personne. Quand elle défroissait ses jupes autour d’elle de ses mains d’albâtre, il était difficile de ne pas oublier qu’elle était née dans le monde extérieur. Non, attendez, elle était née en interne, après tout ; elle venait simplement de rentrer chez elle. Quant à moi, je fis le voyage mêlé à quelques sensayers droit noir de ces dames. La loi interdit à un Servant de quitter le territoire de l’Alliance et à quiconque, hors un droit-noir, de le lui permettre en toute connaissance de cause.


  « Le système de transport des six Ruches vous souhaite la bienvenue dans la Réserve du Vatican. Ce territoire n’est pas soumis à la gouvernance de la Libre Alliance universelle. Les lois universelles n’y sont ni interprétées ni appliquées selon les critères de l’Alliance. Si, sur ce territoire, vous êtes témoin de crimes intolérables tels que définis par les lois universelles, vous n’êtes pas autorisé à interférer avec les pratiques locales, mais pouvez rendre compte de vos inquiétudes à l’ambassadeur de l’Alliance dans cette réserve ou au bureau du ministère des Réserves. Il s’agit d’une réserve

  théologique. Il est fortement recommandé aux membres de l’Alliance décidés à participer à des discussions théologiques de se faire accompagner d’un sensayer patenté ; vos propres lois l’exigent peut-être. Pour consulter la liste des lois de la réserve, sélectionnez, “Lois de la Cité-État du Vatican”. Pour un rappel de vos propres lois relatives aux visites dans les réserves, sélectionnez “liste”. »


  Je ne vais pas retranscrire l’ensemble de la Grande Discussion, bien que j’en fusse le traducteur attitré. Il en reste un enregistrement, rangé dans les archives secrètes du Vatican. Il sera mis à la disposition des chercheurs au bout des soixante-quinze ans habituels. En attendant, que les Puissants conservent leur intimité. Je vais plutôt montrer la périphérie, les étranges rencontres possibles où les hommes parlent en toute liberté de choses aussi meurtrières que Dieu.


  Notre voiture toucha terre à la limite de la grand’place, devant la Nouvelle Nouvelle basilique Saint-Pierre. Là, un seuil d’un noir de cendre avertissait les visiteurs que jamais la main de Bernini n’avait touché ces colonnes et fontaines impressionnantes, jamais Maderno n’avait soupiré en travaillant à cette façade, pas plus que cet obélisque central, aux hiéroglyphes usés par le temps, n’avait réellement été usé par le temps ou éclaboussé du sang d’un certain Pierre. Tout était Cadre Noir. Des fragments de l’obélisque original sont conservés dans la basilique reconstruite, parmi les autres reliques assez solides pour avoir été épargnées par la bombe. Quant au reste, depuis les saints sculptés qui exhibent au-dessus des toits les armes de leur martyre jusqu’aux pavés gracieux, il s’agit de répliques. Les initiateurs du projet Cadre Noir se sont longtemps demandés comment signaler le Vatican et autres lieux où la construction était en elle-même un art. La plupart des substituts Cadre Noir officiels réalisés après la guerre des Églises sont de fait encadrés de noir – les sculptures disposées sur des socles noirs – pour rappeler au spectateur que le péché collectif de l’humanité a consumé les originaux. Toutefois, si endeuillée fût-elle, la génération concernée hésitait à orner de noir la chapelle Sixtine ou la nef de la Nouvelle basilique Saint-Pierre. Les frontières fixées à la Réserve du Vatican lui apportèrent la solution : la bande noire qui les matérialise signale non seulement qu’un droit différent prévaut au-delà, mais aussi que, passé ce seuil, ne se trouvent que des œuvres neuves, de remplacement, conçues par ordinateur et fabriquées avec peine pour compenser les ruines noircies et mutilées de la Rome défunte. Les autres musées-palais font également usage de la bande noire : le Capitolin, le palais Borghese, le Palazzo Doria-Pamphili, imitation où les cousins de Julia nichent toujours, toujours entourés de leurs imitations de chefs-d’œuvre. Des faux. Notre espèce ne peut se permettre une seconde fois de telles pertes. Qu’emportera la guerre qui vient ? Athènes ? Sur l’Acropole, du moins, les larmes que nous versons restent d’union : où je me tiens s’est tenu Socrate. Sur le Forum romain Cadre Noir, près du Colisée Cadre Noir ou du Panthéon Cadre Noir, il s’agit de larmes de regret. Les répliques ne sauraient toucher. Or c’est ce que nous voulons tous : toucher ce que quelqu’un a touché, un quelqu’un particulier, différent pour chacun de nous et dont l’histoire s’est étirée à travers l’Histoire jusqu’à nous toucher. Nous voulons rendre ce contact en amis. Qui vous touche, lecteur ? Qui voulez-vous toucher en retour, en dépit des murailles du temps ? Raphaël ? Socrate ? Machiavel ? Caesar ? Homère ? Hobbes ?


  « Bonjour, Jehovah !


  – Enchanté de vous voir.


  – Bienvenue !


  – Ravi que vous ayez pu venir !


  – Je vous remercie de votre accueil, Monsignor Colonna, répondit le Visiteur. Père Kaluza, père Moye, père Pillion. Je viens avec plaisir. »


  Sept heures n’avaient pas encore sonné en ces lieux. La place qu’effleurait l’aube était déserte, si l’on oubliait le groupe de prêtres et de gardes suisses rassemblé pour nous accueillir. Oh, il y avait bien quelques rares pèlerins et apprentis sensayers, qui passaient leur année d’échange au Vatican, mais les foules s’agglutinaient autour des œuvres de la seconde reconstruction, trente kilomètres à l’est, qui sert maintenant de musée. Le site de l’ancienne Rome a été abandonné aux Romains survivants et celui de l’ancien Vatican à son Église traditionnelle. La voiture où avaient pris place le roi et la reine potentielle se posait dans les jardins intérieurs, mais Jehovah tient à utiliser l’entrée principale, par respect pour l’architecte et l’Architecte.


  « Bien, bien. »


  Monsignor Aurelio Colonna sert le Saint-Siège comme des dizaines de princes et de cardinaux Colonna avant lui. Homme vigoureux, athlète achevé, il a remporté des trophées de squash, mais la paranoïa empoisonne mes souvenirs. Je le vois en esprit trop pâle, une touche de bleu aux joues, la chevelure trop rare. Si sûre que la science ait déclaré Rome, les radiations restent notre hantise. De même que les vaisseaux détruits par des rochers cruels, quoique inanimés, ont poussé les hommes à évoquer Charybde, nous déplorons les effets de la bombe chaque fois qu’un Romain quitte ce monde, y compris pour les raisons les plus naturelles. Tant mieux. Peu m’importe que l’homme accuse la bombe de ce que je suis, moi aussi, pourvu que cela l’empêche de jamais la réutiliser.


  « Sa Majesté le roi et son escorte accompagnent Sa Sainteté à la messe du matin dans la chapelle Sixtine, continua Colonna. Quiconque le désire peut se joindre à sois. »


  Certains le désiraient, d’autres non. Il m’était assez pénible de voir dans l’œil de mon esprit Isabel Carlos s’agenouiller devant le pape, faire la génuflexion devant l’autel – se plier au rituel médiéval avec, à son côté, la toxique Madame. Le voir de mes yeux… c’en eût été trop.


  Pendant qu’un des prêtres guidait les femmes de Madame et leurs compagnons jusqu’à la chapelle, Monsignor Colonna se tourna vers Jehovah.


  « Imperator Destinatus. » La compassion profonde que trahissaient sa voix et ses rides prouvait qu’il avait beaucoup réfléchi à la situation critique où se trouvait maintenant notre Invité. « Sombre époque. Comment la supportez-vous ? »


  Le regard de Jehovah s’attarda sur la grande basilique, construite par la nostalgie pour remplacer l’originale, construite par l’espoir.


  « J’ai beaucoup de questions.


  – Nous en sommes tous là.


  – Certains de Mes invités sont-ils arrivés ?


  – Presque tous. Je leur ai dit que nous ne commencerions sans doute pas avant neuf heures, puisque Sa Sainteté aura besoin de passer un certain temps en compagnie de vos parents, mais tout le monde est si passionné qu’ons sont venus tôt.


  – Des invités, Ἄναξ ? » m’enquis-je.


  Je n’aurais pas dû interrompre la conversation de meilleur que moi, mais, dans Sa bonté, Il me pardonna.


  « Je l’ai déjà dit, Mycroft, Je n’ai jamais par ailleurs dans le temps eu une question aussi spécifique à poser à Mon Pair. Je dois consulter Ses ministres. Je pense… » Une pause. « Je pense que Je devrais agir. »


  Comment vous transmettre, lecteur, le ton de Sa voix, la manière dont Il S’exprima, Son incertitude mêlée de gravité ? On aurait cru qu’Il parlait d’une découverte récente. Que jamais encore Il n’avait agi.


  « Vous avez déjà fait beaucoup de bien. » Monsignor Colonna Lui tapota l’épaule. « Vous avez sauvé les Cousins et mis fin aux assassinats. »


  Ces mots se transformèrent lentement dans l’Esprit de Jehovah en signification, qui se transforma à son tour en nouveaux mots.


  « J’ai jusqu’ici reconnu les obligations légales et filiales qui accompagnent Mon existence humaine. Les obligations filiales incluent les fonctions que M’ont confiées Mes parents. Mais faire ce que Mes parents Me demandent n’est pas agir.


  – Qui d’autre… » Je m’interrompis en devinant de la couleur entre les colonnes et aiguisai mon regard : une silhouette en robe orange et rouge, accompagnée de deux barbus en noir et chapeau à large bord dont l’instinct me souffla qu’il s’agissait de rabbins. Je déglutis. « C’est le dalaï-lama, non ?


  – Le panchen-lama, corrigea Monsignor Colonna. La dernière fois que je suis allé vérifier, Sa Sainteté le dalaï-lama se trouvait à l’intérieur, avec les délégations zoroastrienne et hindoue. Ons discutaient des implications morales des séismes. » Clin d’œil à mon intention. « Votre maître m’a envoyé une sacrée liste d’invités. Tenez, si je ne m’abuse, en voici un autre. » Signe de tête en direction d’une voiture qui venait d’atterrir et s’ouvrait juste. « Julia, cara mia ! Bonjour, bonjour ! »


  La Chef du conclave, que ses subordonnés n’avaient toujours pas dépouillée de ses fonctions, bondit avec légèreté du véhicule dans les bras de Monsignor Colonna, qu’elle embrassa tel un pabash – ce qu’il était sans doute, la pensée m’en vint alors, vu les entrelacements fréquents qui unissaient leurs familles. Il ne reste pas à Rome tant de nobles lignées.


  « Ravi d’être là, déclara Julia Doria-Pamphili. Le reste de mon conclave est en avance ou en retard ?


  – Moitié-moitié. Comment va le nouveau cœur ?


  – Mieux que l’ancien. » Elle se frappa la poitrine, toujours ornée de la cible de Sniper. « C’est vraiment… Oouuch ! Felix ! Faites un peu attention  ! »


  Le Directeur Brilliste ne lui présenta aucune excuse et ne remarqua d’ailleurs même pas qu’il avait failli la jeter à terre, ainsi que le cardinal, en sautant de voiture. Un maniaque. Je sais que je souffre souvent de manie, mais ce n’en est pas moins perturbant de l’observer en autrui, visage si exalté, empreint d’une concentration si sauvage, si brute.


  « Donatien ! »


  Julia leva les yeux au ciel.


  « Désolé. Je sais que Felix n’était pas invité, mais on m’a vu monter en voiture et on a deviné. Impossible de l’empêcher de venir.


  « Donatien ! » répéta Faust, haletant. « Il faut que Tu me laisses assister aux discussions.


  – En tant que dirigeant de Ruche, vous n’êtes pas impartial, Onkel Felix.


  – Personne ne l’est. »


  Il attrapa son Neveu par le bras.


  « Vous ne parlez pas pour Mon Pair de manière entraînée ou officielle.


  – Je n’ai pas à parler, il me suffit d’être là : de voir, d’entendre, de flairer ! implora Faust.


  – Vous savez que vous parlez toujours.


  – J’essaierai de ne pas interrompre. J’essaierai vraiment ! Il faut que je sois là. Tous les dirigeants théologiques du monde réunis… avec Toi ! Il n’est rien arrivé de tel depuis… il n’est jamais rien arrivé de tel ! »


  Cinq des inspirations frénétiques de Son oncle furent nécessaires aux réflexions de Jehovah.


  « Prenez pendant que vous regardez des notes qui feront progresser les connaissances humaines. »


  Le vieux Directeur s’effondra sur le pavé quand la manie le libéra.


  « Merci. »


  Le Destinataire repéra alors Lui aussi le petit groupe de noir, d’orange et de théologie qui nous observait depuis la colonnade. Il Se tourna vers le lama et les rabbins, leur fit signe et éleva la voix pour leur crier :


  « Merci d’être venus ! Je regrette* que l’humain soit obligé d’exister en un seul lieu ! »


  Murmure ou rire leur imposèrent une pause.


  « Pas de problème, Jehovah ! répondirent-ils ensuite sur le même ton que Lui. Ça n’a dérangé personne de venir !


  – Il a été difficile de choisir l’Aspect dont la réserve devait servir de lieu d’accueil !


  – Tout va bien ! Rome est très pratique !


  – Ce n’était pas Ma seule raison ! »


  Ne vous imaginez pas Jehovah animé. Il a beau crier, Il ne sourit pas, l’ardeur ne rougit pas Ses joues, Il ne tord pas le cou. Comme toujours, Il a l’air perdu dans Sa songerie. Simplement, Il Se sert du cri pour conquérir Son ennemie de toujours, la Distance, sur quelques modestes mètres.


  « Ah non ?


  – De plus en plus, depuis Ma résurrection, Je réfléchis au concept de l’expérience d’Incarnation de Mon Pair ! S’il est vrai qu’*Il a testé l’Incarnation sur Lui-même avant de l’utiliser sur Moi, alors peut-être comprend-Il en écrivant Sa Providence la souffrance, le temps, la distance, les limites, l’espoir, l’échec et* le fait d’être aimé autant que les comprennent Ses créations humaines ! J’aime ce concept ! Je peux respecter un tel Pair ! Et J’ai moins peur de ce qu’Il fait à Ses créations pensantes ! »


  Tout cela, Il le cria distinctement à travers la cour, en public, cris confortables du berger qui en appelle un autre sur les pentes, à l’aube, pour partager la découverte des pommes sauvages qu’il vient de repérer.


  Le silence empoigna les témoins ainsi que, brièvement, les théologiens.


  « Pourquoi ne pas nous rejoindre à l’intérieur ? demandèrent-ils enfin. Ce sera plus pratique pour discuter.


  – J’attends le miracle !


  – Hein ?


  – Mon Mycroft lui a envoyé un message sur Mon ordre ! Il devrait arriver sous peu !


  – Je suis là », intervint une voix bourrue, juste dans notre dos, sur la bande noire marquant le seuil de la réserve.


  Tous les présents retinrent leur souffle.


  Y compris Jehovah.


  Y compris Jehovah, lecteurs, Qui nous quitta alors comme l’enfant abandonne sa prétendue forteresse quand il a fini de jouer. Nous devinions celui qui avait parlé ou, du moins, une tranche de lui, ruban de visage et de torse quasi invisible entre les plis du griffon qui ondulait au vent. De longues études ont permis à Jehovah d’apprendre à sourire.


  « La bienvenue absolue. » Il écarta les bras. « Notre rencontre soigne ce qui était insupportable dans Nos deux univers. »


  La tranche d’être humain se figea sur le seuil.


  « Pas de ça. Je suis moi-même, Achille. Je m’appartiens en propre, je ne me réduis pas à un fragment de Quelque Chose de plus vaste. Ou Tu me parles comme à un homme, ou je m’en vais à l’instant et Tu ne me retrouveras pas.  »


  L’enveloppe tout juste vivante qui accueille l’Essence de Jehovah garda le silence un instant.


  « Tu es aux trois quarts dieu, Péléide nourri par une nymphe, pas humain. »


  Je n’avais jamais vu le divin Achille reculer, ni sur le champ de bataille, ni en conseil, ni face à un géant vingt fois plus grand que lui ou devant Bridger manipulant la boîte Non-Non. Il hésita pourtant, poulain sauvage au portail du corral, alerté par l’instinct.


  « Je suis un homme. Je vis parmi les hommes, je meurs parmi les hommes, j’adresse comme tous les hommes des reproches et des remerciements aux dieux pour les bonheurs et les souffrances qu’ils distribuent. Je ne suis ni un dieu ni une partie d’un dieu. »


  Tout le monde regardait, fasciné, cet étranger archaïque, revêtu d’une tenue de camouflage aux taches boueuses. Elle passa à la visibilité quand il coupa la fonction discrétion du griffon.


  « Alors tu ne viens que pour la guerre ? » demanda Jehovah.


  Le célèbre coureur franchit de deux pas précautionneux le seuil des lamentations, toujours prêt à repartir d’un bond, en bête sauvage.


  « Le Destin me laisse faire la guerre. Rarement autre chose.


  – Faire la guerre. » Celui Qui nous rend visite S’interrompit, Se débattant avec les mots. « Curieux syntagme verbal. La guerre consiste à défaire : les vies, les créations, la paix.


  – Sans doute, mais les humains n’ont pas cette impression, pas pendant la guerre. » Le héros joua des épaules – aussi étroites que celles du garçon qu’il avait été. « C’est une chose de notre création, une chose vaste, mémorable, horrible. Perpétrer des destructions, pour nous, c’est faire quelque chose.


  – Une manière de voir très manichéenne. »


  Achille secoua la tête.


  « Non, humaine.


  – Ne suis-Je pas humain, alors ? demanda Jehovah.


  – Non. » Ce me fut un baume, lecteur, que d’entendre Achille le dire de but en blanc ; il me sembla qu’on avait enfin pansé chez moi une plaie depuis longtemps ouverte. Jehovah n’est pas humain. « Je fais la différence entre un être humain et quelque chose qui en a l’apparence. Tu es content que je Te le confirme ? »


  Le Visiteur marqua une pause, Ses yeux noirs repoussant apparemment les limites de la vision tandis qu’Il examinait le miracle vivant planté devant Lui.


  « Tu me prouves que Je ne suis pas ce que sont les humains, donc qu’ils ne forment pas une espèce de Dieux en proie à l’illusion de ne pas être des Dieux. C’est un soulagement de savoir que tous les humains ne sont pas fous. Mais si ce ne sont pas des Dieux, cela signifie qu’il existe bel et bien une chose pensante finie… peut-être même mortelle. Mes inquiétudes quant au caractère de son Créateur… ton Créateur… Mon Pair… en sont plus vives. »


  Il ne mélangea pas les langues pendant ce dialogue, pas une fois. Il faisait de si grands efforts, Il avait dû réfléchir si longtemps pour arriver à bien S’exprimer en l’occurrence.


  « Si Tu espères l’assurance réconfortante que ce qui dirige le Destin dans cet univers est bon et gentil, je ne suis pas Ton homme, grogna Achille.


  – Je sais. »


  Le destructeur d’armées inspira profondément.


  « Alors que veux-Tu de moi ?


  – Montre-Moi ton Créateur. Je le veux de toutes les créatures, mais Je l’attends surtout de toi.


  – Je voulais dire, pourquoi m’as-Tu fait appeler ici aujourd’hui ?


  – En petite partie parce que le conseil que J’ai réuni comporte beaucoup des vivants qui ont le plus besoin de savoir que tu existes et le méritent le plus. En grande partie parce que Je vais peut-être agir bientôt et que, si Je le fais, Je te veux à Mes côtés. »


  L’incomparable Achille me jeta un coup d’œil puis revint à mon Maître.


  « Tu veux que je sois là aussi ? Tu as déjà Mycroft.


  – Je croyais jusqu’à aujourd’hui que Mon Pair M’avait amené ici pour que J’apprenne, uniquement. Je Me trompais. Nul être à la semblance humaine de toute l’histoire de ce monde ne s’est vu confier autant de pouvoir que J’en ai, et la plus grande des guerres va éclater. La Providence n’admet pas la coïncidence. Mon Pair M’arme parce qu’Il veut que J’agisse. Maintenant. Il ne peut Me donner l’omnipotence, mais Il peut Me donner les substituts forgés par l’humanité. Il veut forcément que Je M’en serve. »


  Le fils mortel de l’immortelle Thétis soupira.


  « Tu crois donc que nous ne sommes là que pour la guerre, Toi et moi ?


  – “Que” pour cela, Je n’en suis pas sûr. Je crois que Mon Pair aurait pu M’incarner en n’importe qui, n’importe quand, n’importe où. Il M’a incarné ici, maintenant, en Jehovah Epicurus Donatien D’Arouet MAÇON, Tribun hors-Ruche, Imperator Destinatus, Héritier du trône d’Espagne, Tige du Bash-Cerveau Gordien, nouvel Architecte Cousin, dixième Administrateur Mitsubishi, Allié intime de tous les Puissants de la Terre. Et Il t’a fait, toi. Te joindras-tu à Moi ? Resteras-tu ? M’aideras-tu ?


  – T’aider ? Je ne connais pas encore Tes projets. »


  Le Dieu tendit la main. Non, il y avait dans ce geste davantage que la finitude de la chair. Le Dieu tendit la Main.


  « Aide à définir Mes projets. »


  Les yeux d’Achille se rivèrent à cette Main comme à une coupe pleine de ce qui pouvait également être la potion curative ou le poison mortel. Non, ce n’est pas ça. Il ne regardait pas la Main de Jehovah. Moi, je La regardais. Achille, je m’en rendis compte dans le silence qui enflait, me regardait, moi. C’était ma faute, ses yeux m’en accusaient. Je l’avais mené où il se trouvait non seulement ce jour-là, mais celui, depuis longtemps enfui, où j’avais découvert sa cachette. Je l’avais tiré des jouets et de la sécurité, je lui avais pavé ce chemin, préparé ce Destin, ce moment – tout était mon œuvre. Il avait raison, mais moi aussi : nous avions besoin de lui. Je suis désolé, Achille, mais je le referais.


  « Emmène-moi à Ton conseil. » Il n’était pas encore obligé de prendre la Main tendue, mais le fit néanmoins. Il aurait pu attendre, montrer du doigt, demander à Jehovah de le guider et suivre, circonspect, toujours indépendant. Non. Sans me quitter du regard, il prit la Main de Jehovah. Achille l’inégalé – ai-je choisi à sa place ?


  « Comment préfères-Tu qu’on Te parle ? demanda le seigneur des Myrmidons au Seigneur des Choses plus Étranges en se tournant avec Lui vers la colonnade.


  – Avec franchise. »


  Cette réponse amusa Achille.


  « Je voulais dire, quel titre préfères-Tu qu’on Te donne ? Tu ressembles à la plupart des dieux, Tu as trop de noms.


  – Que chacun choisisse pour lui-même.


  – Jehovah ! » appela Monsignor Colonna dans leur dos, se révélant ainsi à mes yeux comme une des personnes les plus courageuses du monde. « Vous pourriez peut-être nous présenter votre nouvel ami ? »


  Le Destinataire pivota, apparemment surpris de découvrir qu’il restait d’autres personnes sur cette Terre.


  « Nous sommes… des relations neuves. Que Mycroft s’en charge. Mycroft le connaît bien. »


  Les dagues de tous les yeux se fichèrent en moi, celles des prêtres, de Julia, de Dominic, meurtrier.


  « Mon… Monsignor, je… je vous présente… » Je me figeai. Je n’aurais pu terminer seul, mais le sourire du héros en personne me dit qu’il était temps. « Achille. Le… le véritable héros grec de l’Iliade de l’Antiquité. Achille. Amené à la vie. Mais habillé comme si on venait de l’époque des guerres mondiales, parce qu’on a été créé à partir d’un petit soldat en plastique par un enfant du nom de Bridger, conçu miraculeusement, sans parents, qui n’avait pas de nombril et pouvait rendre les jouets réels. L’enfant que vous avez vu dans la vidéo, chaussé de sandales ailées, ressusciter sur les Rostres Ἄναξ Jehovah, Que Sniper venait de tuer, réellement complètement absolument tuer et Qui donc a été réellement complètement absolument ressuscité et ramené d’entre les morts. Par Bridger. Ensuite de quoi Bridger s’est décréé soi-même pour empêcher quiconque de dévoyer ses pouvoirs pendant la guerre, mais a laissé derrière soi à notre intention Achille, parce que le monde a besoin d’un vétéran expérimenté qui nous apprenne à redevenir soldats. »


  Les mots coulèrent aisément de mes lèvres une fois mon discours entamé, torrent tout de vérité, lame bienvenue laissant enfin se tarir le flot épuisant de la vie.


  « Enchanté de faire votre connaissance, Achille. »


  Nulle chambre forte de banque ne recèle trésor plus précieux que cette présomption de franchise, cette disposition à croire que ce que nous disions – y compris ce que je disais, moi – était ce que nous pensions réellement. Ils nous présumèrent francs, les moindres prêtre, rabbin, shaman et sensayer, au fil des heures de discussion. Tout le monde ne croyait pas que chacun avait raison – il s’agissait d’une conférence d’adversaires doctrinaux –, mais tout le monde était persuadé que chacun disait ce qu’il pensait sincèrement. On pouvait affirmer qu’il existait un au-delà ou qu’il n’en existait pas, que trois égale un ou que l’infini égale un, qu’Il est un Dieu ou qu’il est Achille, ces affirmations étaient également respectées. J’ignore combien des présents croyaient qu’Achille était Achille – aucun, peut-être, puisque nous n’avions pas encore rendu publics les comptes rendus médicaux –, mais ils croyaient tous qu’il y croyait et le considéraient avec respect.


  « Avant de rassembler vos invités, Jehovah, vous devriez rejoindre vos parents et le Saint Père. Ons sont en train de régler le problème de votre légitimité.


  – J’y suis en effet tenu, reconnut Jehovah. Je vais être là. Vous voulez faire la connaissance de Ma mère, Achille ?


  – Honnêtement, non. Définitivement non, à vrai dire. Jamais de la vie, si je n’y suis pas obligé. »


  Jehovah accorda un autre de Ses sourires volontaires et travaillés.


  « Je ferai de Mon mieux pour protéger ce souhait. Et Je reviendrai vous trouver aussi vite que le devoir Me le permettra. » Il se détourna, prêt à suivre Colonna. « Dominic, Mycroft. Au pied*. »


  Comme je répugnais à quitter Achille, je me retrouvai à la traîne en compagnie de Dominic, dont le regard fixe trahissait une fureur démoniaque. Il en allait de même d’Achille. Alors seulement je compris que l’embrasement menaçait. Dominic avait poussé Bridger au suicide en le tourmentant ; Achille était le nouveau favori de Jehovah en ce monde. La soif de sang qui les unissait m’enivra presque.


  Nous partîmes. Achille resta. Suivirent des questions. De mon côté, celles du Saint Père, à qui je traduisis les nombreuses tentatives par lesquelles Jehovah chercha à expliquer que, comme Il avait préexisté à Sa naissance humaine, Il ne voyait pas en quoi la question de la légitimité s’appliquait à Lui. Du côté d’Achille, toutes sortes d’interrogations. Où vivez-vous ? (Où je peux me cacher.) Quel âge avez-vous ? (Onze ou trois mille ans.) Parlez-vous le grec ancien ? (Oui.) Pensez-vous que votre existence prouve la réalité des dieux grecs ? (J’espère que non.) La métaphysique grecque ? (J’espère vraiment que non. L’au-delà était affreux, je n’ai aucune envie d’y retourner.) Monsignor Colonna transplanta la conversation dans une salle de réunion ornée de fresques, où des Saintetés et des grands prêtres revêtus des robes de toutes les croyances et incroyances se mêlèrent aux banals costumes des Ruches et des hors-Ruche, la plupart, mais pas tous, accompagnés d’un foulard de sensayer. D’autres voitures en provenance des réserves lointaines portèrent à soixante-seize le nombre des participants, chacun ajoutant à l’assaut interrogateur, mais nul curieux ne pouvait lasser l’incomparable Achille.


  Le roi d’Espagne se lassa, mais persévéra. Je regardai une heure durant le pape Célestin IX exprimer une franche répugnance à l’idée d’autoriser son vieil ami et fils spirituel à lier sa personne, ainsi que son royaume, à une telle femme, mais le public redoutait la perspective de la succession. Ce fut au nom de cette peur que le souverain pontife finit par accéder à la requête du monarque. Joyce Faust D’Arouet allait se confesser, faire pénitence, passer quelques semaines à recevoir des conseils sur sa conduite et sa foi, ensuite de quoi Isabel Carlos II et elle seraient libres de se marier. Leur Fils, conçu après la mort de la défunte reine, serait légitimé, ce qui permettrait de le proclamer prince héritier et de lui faire prêter serment en tant que tel.


  Sa Sainteté le pape Célestin IX emmena ensuite Jehovah à la salle de réunion, où le Saint Père salua chaleureusement en égal le moindre théologien, depuis Sa Sainteté la sensayer en Chef Julia Doria-Pamphili, qui veille sur les milliards d’âmes de l’Alliance, jusqu’à Dominic, qui n’encadre que Carlyle et Heloïse. D’aucuns appelèrent également Dominic « Sa Sainteté », titre que, grand et unique prêtre d’un Dieu universel, il mérite sans doute autant que n’importe qui.


  Jehovah, Lui, n’usa en ce lieu d’aucun titre.


  « Je vous remercie tous d’être venus. La Providence existe. J’ai été fait quasi Maître du monde. La guerre arrive. Achille et Moi devons décider de Nos actes futurs. Je désire votre aide pour deviner ce que veut Mon Pair. »


  Les discussions durèrent sept heures. La transcription appartient au Vatican, je l’ai déjà dit, mais je peux vous montrer en son lieu et place ce qui se passe dans la bibliothèque papale, quelques portes plus loin, là où Raphaël a peint les sages d’Athènes et les saints du Paradis, plongés pour l’éternité dans la même discussion sur la nature de la Terre, de Dieu, de l’âme et de l’homme. Regardez : l’immortel Platon, Aristote, Augustin, Jérôme vivent en peinture – volumes conséquents et dialectique. Les foules des musées se trouvent hors la cité, dans la seconde reconstruction du Vatican ; les salles célèbres dont je parle servent donc au pape de bibliothèque privée, débordante de livres sur les Grandes Questions. Y attendent aussi ceux qu’on n’admet pas aux débats du jour : le roi d’Espagne, un groupe d’aides (plongés dans leur propre débat pendant que leurs maîtres œuvrent hors de vue) et Carlyle. Madame est à confesse.


  « Cinq minutes ! » hurla Faust. Le roi m’a décrit la scène. Il s’agissait d’un véritable hurlement d’angoisse car, au bout de quatre heures, après que le Directeur Brilliste eut échoué pour la cinquième fois à tenir sa langue, il en avait été puni par une « Suspension ». « Je me tairai ! Promis ! » continua-t-il en martelant le battant marqueté qui avait claqué derrière lui. Il avait fait de son mieux. Je l’avais regardé s’agiter pendant toute la conférence, marmonner à voix basse les répliques des participants puis ses commentaires et, enfin, les exprimer. La politesse qui avait accueilli sa première interruption n’avait fait que l’encourager à s’en permettre d’autres. « Eh merde ! » Nouveaux tambourinements. « Cinq minutes ! On a écrit dix commandements en cinq minutes ! »


  Sa Majesté admet avoir ri.


  « C’était un bon placement que de parier que vous n’arriveriez pas à vous retenir d’intervenir, Felix. »


  Faust est incapable d’un regard noir ; l’insulte, comme n’importe quel acte humain, lui paraît trop charmante.


  « Carlyle Foster-Kraye ? » Il s’assit en face de la sensayer, ravissante, quoique alanguie. « Qu’est-ce que vous faites là, à vous cacher sous tout ce noir et cette maussaderie ? Vous devriez être à l’intérieur, ons vous laisseraient entrer. » Le vieillard pencha la tête de côté. « Vous savez que vous êtes le portrait craché de votre mère, dans cette tenue ? Donnez-moi un nombre. N’importe lequel. » Carlyle ne prit pas même la peine de lever ses yeux brillants.


  « Ça, c’est un désespoir d’excellente qualité, reprit Faust. Si vous ne voulez pas me donner un nombre, regardez ces quarante-huit images de choses qui mangent des bananes. »


  Il tendait une tablette, car l’antique bibliothèque ne comportait aucun écran. L’absurdité éveilla ce que le charme avait échoué à émouvoir.


  « Pourquoi ? »


  Faust se raidit.


  « Je suis le Directeur de l’Institut Brilliste et le Commissaire des Gordiens, la Première Ruche, qui a donné naissance à la meilleure époque que cette planète ait jamais connue. Quand je vous dis de regarder les quarante-huit images de choses qui mangent des bananes, vous ne demandez pas pourquoi. »


  Carlyle déglutit.


  « Désolé. »


  Quarante-huit images de choses mangeant des bananes plus tard :


  « Alors ? » Faust se montrait engageant. « Qu’en pensez-vous ?


  – Je… je trouve que les requins qui mangent des bananes ont l’air vraiment bizarres.


  – Excellente observation. Autre chose ?


  – Non.


  – Quels genres de créatures étaient les plus représentés ?


  – Euh, voyons voir… les requins… euh… les lapins, les singes, les perroquets, les gens…


  – Il y avait deux fois plus d’images de tous les autres que de requins.


  – Ah bon ? Je suppose que je me rappelle les requins parce qu’ils avaient l’air tellement incongrus.


  – Exact. Maintenant, Carlyle, voyons si vous avez l’intelligence de vos parents : pourquoi y a-t-il autant de Cousins dans les émeutes, ces derniers temps ?


  – Vous voulez dire… » Carlyle battit des paupières. « Vous voulez dire… qu’il n’y a en réalité pas tant de Cousins que ça dans les émeutes ? Qu’ons ont l’air plus nombreux parce que tout le monde les remarque davantage du fait qu’ons n’y sont absolument pas à leur place ? » Faust sait que, parfois, il n’est nul besoin d’acquiescer.


  « Mais alors, qui sont les émeutiers ? » La voix de Carlyle gagnait en puissance. « Et qui détruit les bash d’immuables, si… si ce n’est pas… »


  Les yeux du vieux Directeur brillaient tel du chocolat liquide.


  « Il faut du temps pour ôter un châle de Cousin. Plus qu’une veste.


  – Une veste, répéta Carlyle. Les photos. Tous ces Cousins. Les Maçons et les Mitsubishi ôtent leur veste avant les émeutes, c’est ça ? Les Brillistes, leur pull… Et, comme les pieds ne sont pas franchement visibles, personne ne fait attention aux bottes Humanistes. » La passion vacilla quelques secondes en Carlyle, qui ne tarda pas cependant à se voûter derechef. « Hmm… curieux. »


  Faust attendit, puis :


  « C’est tout ? Je vous donne la clé pour disculper votre Ruche, et je ne récolte qu’un maigre “Hmm, curieux” ? Vous êtes vraiment dans un triste état.


  – Bryar est au courant ? intervint le roi. Et Romanova ?


  – Ne gâchez pas tout ! » Le Directeur Brilliste fit volte-face pour affronter Sa Majesté en poussant un quasi-grondement. « C’était à Carlyle de poser la question ! Et il se trouve que, à mon avis, Bryar ne sait pas. Bon, je ne doute pas que les chiffres bruts se trouvent quelque part, le nouveau Censeur les a forcément, Heloïse aussi, mais je veux bien parier qu’ons n’y font pas attention, parce qu’ons sont désespérés de voir les Cousins tremper là-dedans. Ah, si seulement un jeune Cousin entreprenant qui connaît personnellement Bryar et Heloïse leur signalait ce qui se passe  ! »


  Carlyle, tout bas :


  « Je ne suis plus Cousin.


  – Calembredaines et billevesées ! » Silence. « Une pauvre petite chose dans un état lamentable, voilà ce que vous êtes, hein ? » Faust l’examina avec une attention aiguë ; elle ne lui rendit pas son regard. « Dominic a un talent fou. » Il inspira longuement entre ses dents. « Délicat. Très délicat. »


  La porte céda devant un jeune assistant, qui jeta un coup d’œil dans la bibliothèque.


  « Directeur Faust ?


  – Le temps passe. » Le vieillard s’étira. « Bon, si Dominic a disposé de vous des semaines durant, il est probablement normal que je n’arrive pas à vous remettre d’aplomb en cinq minutes. » Froncement de sourcils. « Vous n’avez même pas demandé à vous joindre à la réunion, hein ? Alors que c’est sans doute pour ça que Donatien vous a amené. Pour que vous assistiez à la conférence, vous aussi. » Silence persistant.


  « Allez, venez. Puisque cinq minutes de ma compagnie ne suffisent pas, nous allons voir si la meilleure séance de sensayer de l’histoire du monde vous décongèle un minimum, mmh ? Pas d’objections ? » Le Directeur enchaîna, trop vite pour que Carlyle objectât : « Vu le nombre de gardes du corps, je peux vous faire porter de force dans la salle si je veux. Et ne vous imaginez pas que Donatien vous a invité pour que vous passiez ensuite le reste de votre vie à vous reprocher de ne pas avoir franchi cette porte. Venez. Allez, venez ! »


  Il dut attraper Carlyle par le poignet et la tirer de son fauteuil, mais elle obéit dès que la résistance nécessita davantage d’efforts que l’obéissance. Moi qui accompagnais Jehovah, je fus enchanté de la voir entrer. Le noir de mort dont était revêtu Caesar avait détruit mes derniers espoirs de paix, mais l’espoir, comme la moisissure, repousse en multiples miniatures lorsque son parent arraché a répandu ses spores. S’il m’était impossible d’espérer la paix, du moins pouvais-je espérer des bienfaits plus modestes – que les somptueux trésors vocaux échangés en ce lieu par les shamans, les imams, les brahmanes, les bhaṭṭārakas, les rabbins et les lamas eussent sur Carlyle un effet guérisseur. Elle conserva pendant le conseil un silence aussi insondable que celui d’une enfant boudeuse, mais il me sembla surprendre de temps à autre dans ses yeux un scintillement, une lueur plus chaude que le diamant.


  La seule autre interruption à mériter mention fut le fait du confesseur de Madame qui, après deux heures de récital de sa paroissienne, tenta de la tuer d’un coup d’encensoir bien placé – un incident d’autant plus inévitable, quand on y réfléchit avec le recul, que le prêtre était espagnol. La dame n’en souffrit que quelques brûlures mineures, mais son assaillant eut moins de chance. Elle a en effet appris l’autodéfense des prostituées et a quelque expérience dans l’art de crever les yeux à coups de griffes. On m’a dit récemment que les blessures physiques du malheureux avaient guéri ; son péché mortel risque en revanche d’exiger des soins prolongés.


  La conférence rassemblait beaucoup de gens à qui j’aurais aimé parler ensuite – Jehovah, Carlyle, la perspicace Julia, la Pythie, Noam Ben Aharon, Leigh Mardi, Bridger, Dastur Jobs –, mais, pendant que le pape en arrivait aux remerciements et aux adieux, Jehovah chuchota quelques mots à Achille puis ordonna qu’on se saisît de moi. Les gardes s’empressèrent d’obéir, sous le regard du guerrier grec, silencieux, qui ne témoignait ni surprise ni compassion.


  « Mais pourquoi ? m’écriai-je. Ἄναξ !


  – Parce que tu préférerais mourir que Me laisser faire ce que Je fais à présent », répondit mon Ἄναξ.


  Sur ces mots, je fus confié aux Utopistes, qui m’emmenèrent au campement d’Achille, où se trouvaient ses recrues Servants – ses Myrmidons, devrais-je dire, car ils étaient prêts à se battre. Ils m’y surveillèrent strictement en attendant l’acte à venir, dont ils ne savaient rien de plus que moi. J’eus beau implorer qu’on me rendît la liberté, ils restèrent sourds à mes prières, mais partagèrent les nouvelles avec moi dès que les caméras de la Terre repérèrent Celui Qui Fait Plus Que Rendre Une Simple Visite.


  « Là ! Sur le Forum !


  – Il jette un coup d’œil aux ruines en repartant ?


  – Non, pas à Rome, à Romanova. »


  Il était là, lecteur, Il traversait le cordon policier puis S’avançait sur les Rostres, où Il avait reçu le message de Son Pair. La pierre sale, maculée de noirâtre par les éclaboussures sanglantes ; les endroits immaculés où nous nous étions tenus près de Lui quand Son cerveau avait explosé, MAÇON, Martin et moi. Le Président Humaniste, Vivien Ancelet, Le suivit cette fois jusqu’au sommet des marches, vêtu non du costume présidentiel, mais d’une veste d’entraînement Olympique voyante. Quatre autres membres du Comité Olympique les rejoignirent, deux arborant la cible austère de Sniper sur la poitrine. Les six visiteurs se postèrent sur la tache de sang, face au Forum désert, dont les foules avaient été bannies par un couvre-feu prudent. Seuls restaient les policiers sidérés et, çà et là, quelque employé de bureau, figé en pleine mission par le retour impensable du Tribun. Il n’empêche : les caméras, elles, sont toujours là.


  « Puisque cette guerre est Voulue et doit être, commença le Destinataire, que les camps soient significatifs. Il ne faut pas que la plus longue paix de l’histoire humaine s’achève à cause des droits de propriété, de la majorité, des préjugés ou des immuables. Nombre d’entre vous sont prêts à entrer en guerre pour Me détruire, Moi, parce que vous craignez ce que craint Sniper, que Je prenne le contrôle de toutes les Ruches, que Je les fusionne et mette ainsi fin à ce monde et à sa version de la Liberté. Je n’avais pas l’intention de faire ces choses jusqu’à aujourd’hui. Nul ne devrait douter de ce qui a été prouvé : trois cents ans durant, la paix sans précédent de cette civilisation a été possible grâce à des assassinats. Le système actuel ne peut fonctionner sans O.S. Je crois que Je suis censé le remplacer par un système qui le peut. Je crois que telle est Ma fonction sur cette Terre, ici, maintenant, même si Je sais qu’il est criminel de Ma part d’exprimer cette croyance aussi publiquement. J’ai donc décidé. Je vais utiliser le pouvoir qui M’a été donné pour prendre le contrôle de toutes les Ruches, et de Romanova, par la force si nécessaire, comme l’ont prophétisé Mes ennemis. Je vais détruire et rebâtir ce qu’il faut détruire et rebâtir pour créer un monde régi par la conscience. Tel est dorénavant Mon but terrestre essentiel. Je n’ai pas encore les détails  ; il n’est pas possible de concevoir à la hâte une chose aussi complexe qu’un Nouvel Ordre Mondial. Je ne puis vous dire, si vous Me posez la question maintenant, ce qui survivra des institutions, des droits, des lois que vous chérissez et ce que J’en détruirai. Lorsque J’en terminerai, il y aura peut-être sept Ruches, ou six, trois, vingt, aucune, mais, quel que soit le monde tiré par Mes soins de celui-là, ni O.S. ni le compromis qui l’a suscité n’en feront partie. L’humanité doit dépasser ce genre de compromis. Si vous désirez un tel changement, si vous désirez le nouvel ordre inconnu que Je vais créer, soutenez-Moi. Si vous préférez le paradis partiel actuel, souillé de sang, soutenez Sniper. » Une pause. « Voilà. Maintenant, les deux camps ont une signification. »


  Comme le vin coule de l’outre à vin, comme la peau auparavant tendue s’amollit et se creuse, la force avait fui les joues sombres de l’ex-Censeur Vivien Ancelet pendant le discours de Jehovah. À présent, la vie se déversait de nouveau en lui, à croire qu’il était arrivé au bout de la terreur, où attendait la colère. Il frôla au passage les autres membres du Comité en fonçant vers l’orateur.


  La main levée de Jehovah et Ses yeux noirs l’arrêtèrent.


  « La guerre doit cependant attendre », continua le Destinataire. Cette seule phrase rendit un peu de calme au Président Humaniste. « Aux époques révolues, les guerres s’interrompaient lors des Jeux Olympiques, pendant que les ennemis regardaient côte à côte les preuves sacrées de l’excellence humaine. Ces Jeux ont été annulés quatre fois et repoussés une fois après leur résurrection moderne, pour cause de guerres mondiales. Cela ne se reproduira pas. Au nom du Président Ancelet, de Mes collègues du Comité Olympique et de Moi-même, J’invite donc Ojiro Cardigan Sniper à nous rejoindre à Esperanza City le vingt-deux août afin d’allumer la torche de la cérémonie d’ouverture des cent-quarantièmes Olympiades modernes. Je demande qu’il n’y ait ni violence ni interférence de quiconque ni de quelque camp que ce soit pendant ces Jeux et leurs préparatifs. Je crois que si l’espèce humaine prouve sa capacité à honorer cette antique coutume, elle prouvera aussi votre capacité à vivre en paix sans O.S. La cérémonie de clôture terminée, dans cent vingt-huit jours, Je reviendrai ici, sur le Forum, ouvrir en Personne les portes du temple de Janus et déclarer que le monde est en guerre. »


  Tandis que des larmes où se mêlaient fierté, soulagement et chagrin ruisselaient sur mes joues, je regardai, comme le reste du monde, le modeste bâtiment érigé face aux Rostres. Ses deux extrémités étaient percées de doubles portes ; un toit de tuiles à motif de vigne vierge ourlé de feuilles de pierre le couvrait. Le temple de Janus, construit à quarante mètres à peine des tribunes, évoque un jouet, un modèle réduit, si petit que les lauriers plantés près du Sénat l’ombragent, satisfait de l’indifférence où on le tient. Je n’ai jamais compris Janus – l’un des rares dieux que les Romains ne nous aient pas empruntés : une divinité à deux visages qui préside aux commencements, aux changements, aux seuils, à l’entreprise et bien d’autres vagues concepts liminaires que mon esprit peine à arracher aux domaines de dieux plus familiers, Hermès, par exemple. Je comprends mieux le temple de Janus, jumel obscur de l’autel de la Paix et non lieu de réunion ou refuge, contrairement aux temples plus vastes ; déclaration. Lorsque ses doubles portes, ouvertes, exposaient le sanctum du dieu de l’entreprise et du changement, Rome était en guerre. Il fallait que l’or de la paix effleurât le moindre recoin de l’empire pour que les fiers empereurs les refermassent à double tour. Les heureux César qui eurent le privilège de les orner de festons se comptaient sur les doigts d’une main, et bien des générations ne les virent jamais closes. Notre copie du petit temple, fidèle aux images des monnaies antiques, a été construite fermée, battants de bronze scellés par les constructeurs de guirlandes de pierre gravée, permanence espérée. N’espérez plus, constructeurs. N’espérez plus. Plus en la paix, du moins, car Celui Qui nous visite porte pour nous structurer un espoir nouveau, différent. Cent vingt-huit jours. L’épreuve qui nous dira si l’espèce humaine, capable de tuer un Tribun sur les Rostres, l’est aussi de respecter, sinon ses propres lois, du moins sa propre excellence. Nous la réussirons. Il reste maintenant treize jours avant la cérémonie, lecteur ; nous la réussirons.


  « De plus… continua-t-Il.


  – Ça suffit, protesta Ancelet. Tu ne crois pas que tu t’es fait assez d’ennemis en cinq minutes ? Laisse-moi parler. Laisse-moi calmer les choses. C’était censé être un discours sur les Jeux, pas sur ta conquête du monde. »


  Jehovah n’en démordit pas :


  « Une dernière chose. Il faut que Je vous présente notre guide en ces temps d’épreuve. » Un geste du bras vers l’arrière, en direction d’une petite silhouette sportive, presque prête à se placer sous les feux de la rampe. « Président Ancelet, honorables membres du Comité, espèce humaine, Je vous présente Achille. »




  Chapitre treizième


  


  Les Cinq Portes d’Esperanza


  


  Rédigé du 12 au 14 août 2454.

  Événements du 3 mai,

  Esperanza City.


  La plus pure chronique des heures suivantes se compose de graffiti et de gros titres. « JEDDM déclare à la fois Guerre et Paix » : mon préféré, dans le Romanov, le journal de la capitale mondiale, juste milieu intelligent et honnête entre « L’Esprit Olympique inspire une Trêve Globale  », du Times of India, et « Sniper avait Raison : JEDDM veut Conquérir le Monde », du Buenos Aires Herald. Cette première nuit, les vandales multiplièrent à l’envie les cibles de Sniper sur les murs réels et digitaux, en y ajoutant souvent une mire centrée sur les initiales « JEDDM », mais, dès l’aube, un autre corps de barbouilleurs avait largement obscurci ces griffonnages belliqueux en les couvrant de cercles Olympiques audacieux. Les slogans proliféraient. « Faites Bon Usage de la Paix » et « Jours Précieux », étaient, je pense, à porter au compte des Cousines, dont le Rosetta Forum proclamait : « La Trêve Olympique, une Chance de Négocier la Paix avant l’Entrée en Guerre ». Le conseil d’administration et le Congrès transitoire tout frais élus s’engagèrent à lutter pour obtenir l’amnistie Maçonnique si les coupables de la violation d’Alexandrie se rendaient de leur plein gré. MAÇON ne répondit pas à cet appel du pied, mais l’identité du commanditaire qui fit publier dansAudite Nova une nouvelle photographie du Sanctum Sanctorum ravagé n’offrait aucun mystère. Le journal s’engagea à en publier une autre le lendemain, puis le surlendemain, entamant un compte à rebours quotidien jusqu’à la cérémonie de clôture, autrement dit la naissance de la guerre : 127, 126, 125, 124… 12 aujourd’hui, 11 demain… La Brillist Institute Newsletter réimprima ce premier matin les articles originaux qui avaient annoncé et déploré l’annulation des Jeux avortés de 1916, 1940, 1944 et 2136 sans y rien changer, pas même les curieuses polices de caractère historiques. Les graffiti Brillistes prennent en général des formes telles que 1-5-☺-19-♥-2-∞-1, mais les symboles des Ruches devenaient plus courants parmi les chiffres, ainsi que la cible de Sniper, et j’ai appris d’expérience à reconnaître les séries proches de celles d’Eureka, de Sniper et de la couvée de Danaë. Le Monde et El País célébrèrent la prévoyance de Jehovah, Son audace et Son respect de la tradition. Leurs gros titres se concentraient avec une objectivité trompeuse sur les progrès de la motion présentée au Parlement Européen pour que l’Union Européenne se purgeât des restes de l’époque Perry et O.S. en restructurant son cœur même, c’est-à-dire en plaçant un empereur au-dessus de ses conseils et ministres. « L’Europe a Besoin d’une Conscience », écrivit un intrépide vandale sur le Parlement temporaire. On trouvait aussi « Une Europe, Un Chef », « Intégrité, Stabilité, Monarchie », « Bourbon Forever », « L’Empire Perdure ». Pendant ce temps, les journaux Mitsubishi vantaient « La Paix de Tai-kun », Son sens de l’honneur et Sa méthode, vertus excellemment inculquées par Andō à son Pseudo-Beau-Fils, à en croire l’Asahi Shimbun et le Black Sakura. Le Shanghai Daily préférait cependant se concentrer sur la nécessité de « secourir » Xiao Hei Wang, soumis à l’autorité d’Alexandrie, et de trouver quelqu’un – n’importe qui ! – capable d’apaiser l’appétit perpétuel des autres Ruches pour le foncier Mitsubishi. Les graffiti savaient que ces histoires étaient de la poudre aux yeux. Si la Providence fait de Maître Jehovah le Maître du monde, il Lui reviendra de résoudre ou de détruire tout cela, les précieuses terres Mitsubishi, le trône de l’Europe, le pouvoir de vie et de mort sur les Cousines et les Maçons, les criminels et les immuables, le roi et l’esclave. Les graffiti savaient, comme moi, qu’il n’y avait qu’une seule véritable nouvelle, la déclaration envoyée par Sniper à l’Olympian six heures après celle de Jehovah :


  C’est avec une gratitude et une fierté immenses que j’accepte par la présente l’invitation du Comité Olympique à allumer la torche des Jeux d’été de cette année. Je loue l’honnêteté et le courage de Jehovah Maçon. Je suis d’accord pour dire que ce dont nous avons le plus besoin à l’heure actuelle, ce sont des camps bien définis, des options bien définies : les Ruches, avec leurs qualités et leurs défauts, ou un nouvel ordre mondial inconnu. À vrai dire, je suis d’accord en tout avec le discours de Jehovah Maçon, sauf sur deux points. Premièrement, on se demande si l’espèce humaine réussira à respecter cette trêve pendant l’ensemble des Jeux ; je ne doute pas de notre succès. Deuxièmement, on croit que, quand nous aurons réussi, ce sera la preuve que nous n’avons plus besoin d’O.S. ; un jour, j’en suis persuadé, l’espèce humaine n’aura plus besoin d’O.S., mais je ne suis pas persuadé que ce jour arrivera cette année ni même de notre vivant. Et, si l’ordre tombe bel et bien de mettre fin à O.S., il doit tomber du dirigeant légitime de ma Ruche, de mon Président, pas de quelqu’un d’extérieur.


  À Romanova, je dis : Laissez les gens porter le symbole de leur choix et montrer en toute honnêteté à quel camp ons appartiennent, de même qu’ons montrent à quelle Ruche ou quel droit. Si vous prenez la Première Loi comme prétexte pour interdire la cible en prétendant qu’elle incite à la violence, vous ne réussirez qu’à provoquer une paranoïa de masse, car chacun doutera de ses voisins, et la paranoïa nuit à la réflexion.


  À mes soutiens, ceux qui portent ma cible ou ont envie de la porter, je dis  : Portez aussi les couleurs Olympiques, faites-en le symbole d’une fonction non officielle, formez-vous pour constituer des gardiens de la paix bénévoles qui, par équipes, surveilleront à tour de rôle les endroits où il risque de se produire des frictions entre les deux camps, et calmez les agités. Nulle personne saine d’esprit ne s’opposera à cette trêve, mais bien des choses peuvent faire perdre l’esprit.


  Aux soutiens de mon ennemi, je dis : Portez vous aussi les couleurs Olympiques, si vous en avez le courage, et joignez-vous à mes gardiens de la paix pour faire respecter l’esprit Olympique et la paix qu’il apporte.


  À mes pairs athlètes, je dis : J’ai hâte de vous retrouver sur le terrain de sport. Que ces Jeux soient les meilleurs à ce jour.


  Et à Jehovah Maçon, je dis : Vous êtes le meilleur des ennemis, mais il est de mon devoir de défendre les Ruches, la liberté de choix et la liberté tout court, ce pour quoi je vous tuerai.


  – Ojiro Cardigan Sniper, treizième O.S., le 3 mai 2454


  Nous partîmes aussitôt pour l’Antarctique – le bout du monde. Le chaos y était sculpteur : châteaux taillés dans la glace par la nature, murailles de glace, tours de glace au seul service de l’éblouissement infini du soleil et des surfaces gelées. Nous oublions, je crois, que nos prétendues contrées « sauvages » ont été maintes fois remodelées par la vie, que le faux désordre de la jungle est en réalité maillage prévisible de symétrie, feuille pour feuille, parent enfant, la moindre forme de vie jouant son rôle aussi strictement qu’une danseuse tournoie dans sa boîte à musique. La symétrie de la vie n’a eu aucune influence en Antarctique : pas d’adaptation, pas de cycle, pas de chaîne alimentaire. Tout y est aussi aléatoire que sur la Lune, et quand une… forme de glace sans nom, aussi grosse que… qu’elle-même, car c’était la plus grosse des choses dont j’avais jamais essayé de qualifier la taille, se dressa devant moi, je goûtai à une terreur jumelle du romantisme, celle qui nous saisit au contact d’un monde nouveau. La Mort. Oui, la Mort, magnifique et certaine. Nous sommes une espèce dorlotée, plantée dans une terre aimable où il nous suffit de jeter des graines pour obtenir de quoi manger. Hors ce berceau ne nous attendent que la mort par le gel et la faim. Pourtant, telle la première pousse verte qui produit des feuilles courageuses sur la roche volcanique dépouillée d’une île inconnue, ainsi s’élèvent, scintillants d’espoir, les dômes d’Esperanza City. Leurs surfaces de glace, de verre ou de glace vitreuse n’avaient de couleurs que celles de la neige alentour, mais leur assurance était couleur dans un monde en noir et blanc. Esperanza City n’a nul besoin de flèches. Nous lui en avons cependant donné, tours miroitantes, stalagmites de glace aussi nombreuses que les plantes du printemps entre les coupoles des igloos. Des drapeaux palpitent à la moindre tourelle, protégés du gel par la magie de la science. Une cité hybride. Une Ruche l’a rêvée, planifiée, a inventé les outils, les dômes, les nettoyeurs nécessaires, mais c’en est une autre qui a manié les outils afin de l’arracher à la glace vivante sans vie que seuls foulent les braves. Hésitez-vous à les nommer ?


  « Le système de transport des six Ruches vous souhaite la bienvenue à Esperanza City. Les visiteurs sont tenus de se conformer à certains aspects des droits Humaniste et Utopiste. Le climat unique d’Esperanza City impose aussi des mesures de sécurité importantes, y compris l’utilisation d’une peau thermique. Nos enregistrements indiquant que les réglementations locales diffèrent considérablement de votre droit usuel, nous vous recommandons de consulter la liste des différences en sélectionnant “réglementation”.


  – Hein ? Qui êtes-vous ? Comment… Oh… un ordinateur parlant… » Achille avait réagi dès que la voix primesautière avait entamé ses salutations. Il porta vivement la main à son oreille, déjà rouge, car il tripotait le traceur dont il n’avait pas l’habitude. « Il va dire ça chaque fois que je vais aller quelque part ?


  – Oui, à moins que vous ne personnalisiez les réglages, répondis-je. Désolé, je n’ai pas pensé à vous prévenir. »


  Incapable de considérer d’un air menaçant le côté de sa propre tête, il considéra d’un air menaçant l’écharpe de droit-noir à présent nouée autour de ses hanches. Elle était toujours imprégnée de l’odeur du kebab qui jouxtait l’atelier de couture où nous l’avions achetée. Par égard pour le grand public, le héros avait consenti à revêtir une tenue neuve, d’un vert militaire, certes, mais dépourvue des pièces et raccommodages dus à treize ans de guerre. Il n’en semblait que plus réel, car il disposait maintenant de tous les accessoires de l’existence : symbole de son droit, habits modernes, traceur omniprésent. On ne le prendrait pas pour un extraterrestre s’il entrait dans un bar. Il n’était toujours pas à l’échelle, charpente d’homme comprimée à la taille d’un adolescent, mais s’en accommodait fort bien, je ne sais pourquoi. Un sarcophage de pharaon exposé dans un musée a beau être minuscule, il n’en reste pas moins magistral ; de même notre Achille au pied léger.


  « Vous pouvez choisir “passer” quand l’enregistrement démarre, ajoutai-je, mais seulement si vous arrivez à un endroit où vous êtes déjà allé depuis moins d’un an. Vous pouvez aussi basculer en mode “texte”. »


  Le grand soldat s’ébroua, d’une impatience de taureau.


  « Une voiture parlante. Ce n’est pas par hasard que les chevaux ne parlent pas. »


  Avez-vous pouffé, lecteur ? Un des gardes installés près de nous le fit, mais ce me fut impossible, à moi qui avais depuis longtemps mémorisé Homère. J’avais peur. Un des chevaux d’Achille a parlé, un jour, Héra aux bras blancs lui ayant fait don de la parole ; il a prophétisé la chute prochaine du héros… avant d’être condamné à la mutité par les Furies, qui viendront me chercher quand mon tour viendra d’affronter le célèbre cavalier de la Mort. Ce n’était pas une plaisanterie, en ce qui nous concernait.


  KOSALA.


  Mycroft ? Dis à Jed de me répondre. Tout de suite. On le fera si tu le lui demandes.


  (La Directrice des Cousines me contactait au traceur, la voix éraillée par des heures de conférence ; il est des appels qu’un Servant ne peut légalement refuser de prendre.)


  MOI.


  Je ne crois pas que ce soit un usage approprié de votre statut prioritaire en tant que directrice du Programme des Servants.


  KOSALA.


  Je sais que tu essaies de faire de mes Servants ta propre armée privée.


  MOI.


  Ons… ons ont besoin d’être capables de se défendre. Des boucs émissaires en uniforme dans la rue…


  KOSALA.


  Ce n’est pas pour ça que tu le fais, tu le sais pertinemment. Je n’aurais jamais dû te laisser libre de te mêler à sois. J’aurais dû t’enfermer à double tour dans une boîte où tu n’aurais jamais revu le soleil, et je peux toujours le faire.


  MOI.


  Les Servants sont censés être au service de l’humanité. En ce moment, l’humanité a besoin…


  KOSALA.


  De tout ce que tu veux, sauf de soldats.


  MOI.


  Je suis désolé, Directeur Kosala, mais vous vous trompez. La guerre arrive. Ἄναξ Jehovah ne retirera pas Sa déclaration.


  KOSALA.


  Je n’ai pas l’intention de le lui demander. C’est l’occasion dont nous avions besoin.


  MOI.


  À la fin des Jeux…


  KOSALA.


  Je suis heureux, là, maintenant. Tu me trouves peut-être l’air plus furax que jamais… et tu devrais trembler devant moi en ce moment, Mycroft, toi, personnellement, parce que tu ne transformes pas mes Servants en soldats, ça va avoir des conséquences en ce qui te concerne, et pas des petites… mais en dehors de tout ça, je suis heureux. Et tu sais pourquoi ? Tu vois ce fantasme où quelqu’un remonte le temps jusqu’au début d’une des guerres mondiales et change les choses pour l’empêcher ? Ou en fait une guerre rapide, bien organisée, sans atrocités ? Voilà l’occasion que Jed vient de me donner. Pas question que je la gâche.


  MOI.


  La Providence…


  KOSALA.


  C’est à ton sensayer de s’en occuper, Mycroft, pas à moi. Moi, je me prépare à la guerre, n’en doute pas. Je vais construire dix mille hôpitaux avant les Jeux, mais la guerre s’achève quand les camps en présence se mettent d’accord sur les termes de la paix. Maintenant que Jed a créé des camps pour que j’y travaille, c’est mon tour d’agir en négociant les termes. Je ne sais pas si j’y arriverai le centième jour du conflit, le millième ou le moins vingtième, mais je ferai la paix. Je suis déjà en train de la faire. Maintenant, débrouille-toi pour que Jed me rappelle. Je me fiche de ce que tu fais par ailleurs. Il faut qu’on persuade Cornel d’offrir l’amnistie aux attaquants d’Alexandrie si ons se rendent. Ça ne peut pas attendre.


  MOI.


  J’essaierai dès que nous en aurons terminé ici, mais…


  KOSALA.


  Réussis. Ne m’oblige pas à envoyer Heloïse.


  MOI.


  Ou… oui, Directeur Kosala.


  KOSALA.


  Et éloigne Achille de mes Servants. Non seulement on m’a menti, mais…


  MOI.


  On vous a menti ? Comment ça ?


  KOSALA.


  On m’a dit qu’on m’aiderait à œuvrer pour la paix, alors que vous passiez tous les deux votre temps à entraîner votre armée privée.


  MOI.


  Ce n’était pas un mensonge, Directeur Kosala. Achille veut plus que tout aider à établir la paix.


  KOSALA.


  Vous êtes tous les deux persuadés que le mouvement pour la paix est condamné.


  MOI.


  Toute chose mortelle est condamnée : vous, moi, cette paix, l’Empire, la planète. Achille ne choisit pas son camp en fonction des chances de succès qu’il peut avoir, on se demande juste s’il vaut la peine de mourir à son service. (J’attendis.) Directeur Kosala ?


  KOSALA.


  Je t’ai entendu. Si tu es sincère, dis aussi à Achille que, plus que tout, j’ai besoin de parler à Jed.


  MOI.


  Je lui dirai.


  (J’étais sincère, mais je ne fis pas immédiatement la commission, pas à ce moment-là, alors que les portes se dressaient devant nous.)


  



  Laquelle choisiriez-vous, lecteur, des cinq portes d’Esperanza City ? Et vous, maître Hobbes ? Je n’ai plus eu cette liberté, passées les fleurs précoces de l’enfance, l’époque où, comme tous mes petits camarades, je jetai mon dévolu sur celle des Sports. Ses gardiens proposent aux visiteurs de terminer le voyage en pénétrant dans la cité par sa pente parfaite, mi-neige, mi-glace, qu’on peut descendre en luge, patins, traîneau, skis — tout dispositif inventé par notre espèce joueuse pour transformer le froid en joie. Mais vous qui avez la maturité de la philosophie, peut-être allez-vous faire un autre choix. La porte de la Nature, pourquoi pas ? Son long tunnel camouflé permet d’espionner à loisir la réserve où des hordes innombrables de robustes manchots déambulent en se gobergeant du festin qu’Océanos apporte jusque sur les glaces sans vie. Le jardin des merveilles qu’on découvre à la porte de l’Eau sous-marine ? Les générateurs y traînent et y palpitent, méduses géantes transformant les vastes mouvements marins en énergie, pendant que le plancton élevé sur leurs vrilles nourrit les bancs de poissons, les cuves à viande et le krill luisant dont festoient en égaux les manchots indigènes, les humains immigrés et les grandes baleines itinérantes.


  LE LECTEUR.


  Je n’ai pas à choiſir, Mycroft ; ton monde tout entier, & chacune de ſes portes, me ſont egalement ouverts, puiſque je commande aux pages de l’hiſtoire.


  HOBBES.


  Quant à moi, je ne sais rien de ces portes. Mais puisqu’il en va différemment de vous, ami lecteur, je vous prie de vous déterminer en mon nom. Vous régnez ici, vous savez ce que je choisirais aussi bien que moi.


  LE LECTEUR.


  Il eſt vrai, Thomas, et je n’ai guère à délibérer pour t’aſſigner la porte de la Cité, construite en hauteur afin que les voitures ſe rangent en hauteur ſur sa fleche centrale. Sous ſon parapet tranſparent s’étend toute la métropole, rues & vies & trésors, offerte nue à l’œil de l’analyſte. Quant à cet etranger temporel, Achille Mojave, touché-je juſte, Mycroft, en ſuppoſant que tu lui as fait emprunter la porte de l’Hiſtoire ?


  



  Celle-là même, lecteur, bien sûr. Le héros d’Homère a franchi d’un bond les millénaires et plus, à partir des berges du lugubre Achéron. Ce ne lui est rien ou presque que de fouler quelque chose d’aussi domestique que la croûte gelée qui couvre le bout du monde, mais à la porte de l’Histoire, oui, se trouve une merveille, digne s’il en est de faire battre le cœur du héros, apportée en ces lieux aux plus grands frais jamais engagés par l’humanité pour un unique objet. L’énorme pierre rouge a été lissée, usée jusqu’au poli du miroir par les multitudes en pèlerinage qui s’en viennent poser le pied sur ce triomphe collectif : un peu de Mars. J’espérais aussi que cette porte tirerait un sourire à l’antiquité vivante par le spectacle familier d’un campement, obstinément dressé face aux éléments hostiles. À droite de la grande pierre, dans l’ombre des pentes et de la cité, se pressent les cabanes exiguës (restaurées) de l’ancienne base d’Esperanza, où l’humanité apprit pour la première fois à se recroqueviller dans le redoutable été antarctique. À sa gauche, un mur de griffon montre en temps pas tout à fait réel (les données, comme la lumière, souffrent d’un léger décalage lors du saut d’orbite à orbite) les cultures hydroponiques et les cabanes où les terraformeurs martiens se recroquevillent dans un froid plus étranger. Des lettres polies entourent la roche martienne de l’antique devise de la base d’Esperanza : Permanencia, un acto de sacrificio (Permanence, un acte de sacrifice). Oui, Achille lui-même marque une pause.


  « Merci beaucoup d’avoir pris le temps de venir en personne. Je sais que la moitié de la Terre brûle de vous parler, en ce moment. » La plus étrange des sénateurs, la Championne Olympique Aesop Quarriman, nous offrit à notre descente de voiture sa solide poignée de main. « Le Comité a reçu des milliers de lettres. Le moindre athlète et le moindre coach de la moindre équipe sont avec nous. À fond. »


  Son attitude respirait ici une énergie qu’on ne lui voyait jamais au Sénat, comme si les bancs de Romanova étaient de simples écuries et ces lieux la piste extérieure où les chevaux de course sont vraiment eux-mêmes. Quarriman arborait maintenant une cible différente, cousue sur le sein de sa veste de survêtement de l’équipe grise et si neuve que les fils coupés de la précédente la bordaient encore. L’ancienne avait été gris et blanc ; la nouvelle se composait de cercles concentriques aux couleurs des anneaux Olympiques. Les compagnons de la sénatrice, membres du Comité ou assistants, la portaient aussi, improvisée en tissu et au marqueur pendant les quelques heures écoulées depuis la parution de l’appel aux non-armes de Sniper dans les colonnes de l’Olympian.


  Le Cœur de cette cible prit la main de Quarriman en descendant sur la pierre de Mars la rouge.


  « L’approbation des athlètes Me fait plaisir. »


  Attends, Jehovah eſt là auſſi ? Mycroft, il faut me dire quand Jehovah Maçon eſt preſent.


  Oh. Mes excuses. Il est tellement absent quand Il reste silencieux. J’en oublie que, pour d’autres, Sa présence égale Sa chair. Nous constituions en l’occurrence Son escorte et ceci Son plan : un voyage au pôle sud, au bout du monde, pour voir où se construisait la scène mondiale qui accueillerait en Antarctique les courageux participants aux Jeux Olympiques d’été. Il nous avait fallu près de deux heures pour y arriver, deux heures pendant lesquelles des voix nous avaient implorés par texte et traceur :


  « Ramenez-Le ! Le Sénat a besoin de Lui parler ! Le Conseil des Sept Ruches  ! Le Conseil d’Administration Mitsubishi ! Le Censeur ! Tous les journaux ! La Loi ! »


  Il ne répondait pas. Les cris qui échouaient à L’arrêter rebondis­saient donc sur moi par l’intermédiaire du traceur qu’il ne m’était plus possible de retirer.


  MAÇON.


  Cum praesentiam instantem fili heredisque posco, non spero vos abisse narrari in Antarcticam. (Quand j’exige la présence immédiate de mon fils et héritier, je ne m’attends pas à ce que tu me répondes que vous êtes partis en Antarctique.)


  MOI.


  Caesar, potestatem non hab… (Caesar, je n’avais pas le pouvoir…)


  MAÇON.


  Persuasio sola potestas necessaria ; illa tibi semper. (La persuasion était le seul pouvoir nécessaire ; cela, tu l’as toujours.)


  MOI.


  Prohibere Eius denuntiationem non possem. Me habuit captivum. (Je n’aurais pas pu empêcher Sa déclaration. Il m’a fait emprisonner.)


  MAÇON.


  Quod scio. Nisi verum, acriorem verbis accitum habuisses. Filium mi duc. Nunc. (Cela, je le sais. Si ce n’était pas vrai, tu aurais à présent reçu une convocation plus dure que mes mots. Amène-moi mon fils. Maintenant.)


  MOI.


  Mox. Tibi iuro, tu primus post hoc eris, sed populo videndus est hos Ludos ante omnia habens. Responsum Eius Sicario est. (Bientôt. Vous serez le premier après cela, je le jure, mais le public doit Le voir placer les Jeux avant tout le reste. C’est Sa réponse à Sniper.)


  MAÇON.


  Non est bellum Sicari quod postposuit, sed meum. Numquam post homines torrere argillam in lateres didicerunt murosque Orchoes sustulerunt Imperator Destinatus cognoscens et cognitus terram perambulavit, ut nunc Jehovah. Periculum summum, ita vindicta. (Ce n’est pas la guerre de Sniper que cela a retardé, c’est la mienne. Jamais depuis que l’humanité a appris à cuire l’argile en briques et élevé les murailles d’Uruk un Imperator Destinatus n’a parcouru la Terre connu et connaissant, comme Jehovah le fait maintenant. Le danger est absolu, ainsi que seront mes représailles.)


  MOI.


  Sed nunc tutus est. Tutus usque ad Augustum. Nonne maxime interest ? Iam tempus ad parandum habes. (Mais Il est en sécurité, maintenant. En sécurité jusqu’en août ! N’est-ce pas la chose importante ? Maintenant, vous avez le temps de préparer.)


  MAÇON.


  Etsi consultor militaris et imminitus filius heredisque mecum adessent, pararem. Nec Jehovah, nec Achillem, nec temet, Mycroftem, oportet has horas terere – horas meas – ante vulgus Humanistarum fanaticorum ostentare. Quattuor menses vestris Ludis comparavistis, sed quoad super Ritus Inceptionis aurora oritur, quos praesentia mea etiam honorabit, spero illos qui titulum Familiaris ferant, itaque meorum laborum confisos comites esse postulent, illam fidem observare. Illos memorato. (Et, si mon conseiller militaire et mon fils et héritier en danger étaient ici avec moi, je préparerais. Ni Jehovah ni Achille ni toi, Mycroft, n’avez à faire en gaspillant ces heures – mes heures – à parader devant une meute d’Humanistes fous de sport. Vous avez acheté quatre mois avec vos Jeux, mais jusqu’à ce que l’aube se lève sur la cérémonie d’ouverture, que j’honorerai moi aussi de ma présence, je m’attends à ce que quiconque porte le titre de Fami­liaris, et prétende de ce fait être un des partenaires de mes labeurs ayant ma confiance, honore cette confiance. Rappelle-le-leur.)


  



  « Voyez, sénateur. » Jehovah, qui me précédait toujours, S’attardait, la main dans celle de Quarriman, avec Sa maladresse habituelle. Il ne sait pas mettre fin à une poignée de main, tant la question qui Lui vient Le distrait facilement : combien d’âmes entrent-elles en contact en même temps que les corps ? « Je vous présente Achille Mojave, récita-t-Il d’un ton emprunté. Achille, Je vous présente le sénateur et coordinateur des Jeux d’Esperanza City, Aesop Quarriman. »


  L’étrange sénatrice sourit, les yeux brillant des feux de l’émerveillement, car ils se repaissaient du physique du héros, porté à la perfection par le temps.


  « Enchanté de faire votre connaissance, Achille. Merci beaucoup d’être venu. Tout le monde ici est dans tous ses états à cause des informations qui viennent d’être diffusées à votre sujet et… bon… » Grimace non dissimulée. « Le voir, c’est l’étape suivante pour le croire. »


  Quarriman attendit qu’Achille prît la main tendue, mais il s’était immobilisé à la portière de la voiture, prudent, les yeux au ciel, où les bourrasques soufflaient des bourres de glace. Je comprenais sa méfiance. Son environnement était-il réel ? Était-il sûr ? Le vent polaire allait-il mordre comme il se devait ? Achille sentait aussi bien que moi la toile d’araignée subtile de la peau thermique que nous portions tous, mais cette protection ne donne pas une impression de réalité. Nos sens disputaient. Nos yeux nous parlaient d’un froid inouï, notre chair d’une chaleur agréable, nos lèvres et le bout de nos doigts d’un effleurement impalpable, appartenant au domaine du rêve. La raison avait beau savoir que nous étions en sécurité, une de ses facettes se méfiait de la science invisible, car les icebergs montagneux offraient d’innombrables possibilités de mort.


  « Le temps continue », intervint Jehovah.


  Sur ce dernier aiguillon, les pieds d’Achille, vifs comme le vent, touchèrent la roche martienne. Sa main prit celle de Quarriman.


  « Merci de votre accueil, sénateur. Je préfère que les gens admettent honnêtement qu’ils doutent. »


  L’émerveillement réchauffa le sourire de la Championne, au contact des doigts minuscules et à la conscience de la légèreté avec laquelle l’arrivant avait atterri sur la pierre. Il lui rendait bien deux têtes.


  « Oh, je ne doute ni du génome publié ni de votre croissance osseuse ni de votre régime alimentaire. Vous êtes un Grec de l’Antiquité, médicalement parlant. C’est juste ce qu’ons disent sur la manière dont vous êtes né à l’existence qui n’a aucun sens.


  – Je suis d’accord en règle générale, acquiesça Achille, bien que mon retour maintenant ait un sens du point de vue narratif et que le récit soit une des forces les plus puissantes du monde, du moins pour moi. »


  À présent, des chaussures, des griffes, des pattes, des nulle-part tournoyants se posaient sur Mars. Les gardes Utopistes du Visiteur se révélèrent puis s’immobilisèrent en descendant de voiture pour regarder à leurs pieds. Certains se mirent à pleurer ou se baissèrent afin de toucher la pierre martienne. La fin de leur furtivité constituait un acte de piété, non de Raison. Ce fut aussi la piété qui les poussa à me laisser prendre place sur le dos du doux lion noir en attendant que j’atteignisse la sécurité de la glace. Je ne souillerai pas cette pierre, lecteur, je ne lui imposerai pas le pied de celui qui a privé Mars à jamais du pied d’Apollo.


  Quarriman frappa dans ses mains.


  « Bien. Le directeur artistique et son collègue de la sécurité nous attendent à l’intérieur. Je pensais aller d’abord sur le site de la cérémonie d’ouverture. » Son pas vif de sportive nous entraîna presque au trot entre les tentes et des dômes dignes de Mars. « Nous avons tout le temps de modifier le design de la torche. Nous nous disions que… »


  J’implore votre pardon, lecteur, si je ne puis vous rapporter les détails des préparatifs, mais j’en manquai moi-même l’essentiel, car les appels de traceur se succédaient toujours.


  KOHAKU MARDI.


  [Tu devrais être en ce moment dans les bureaux du Censeur.]


  MOI.


  [Je suis désolé.]


  KOHAKU.


  [Tu n’as jamais vu des chiffres pareils. La grande danse qui nous a portés n’était que rides sur un étang soumis ; là, c’est l’océan.]


  MOI.


  [J’ai vu.]


  KOHAKU.


  [Dit le hibou, qui prend la Lune pour le Soleil.]


  (Ce genre de remarque est caractéristique de Kohaku, rare union de la poésie et de la concision qui lui gagna, lors d’un unique séminaire de trois heures, le cœur et la main de Mercer, si prisée de Faust.)


  MOI.


  [Tu as laissé tes chiffres. J’ai déjà réalisé des projections à partir de là.]


  KOHAKU.


  [Ombres chinoises, dénuées de texture et de réalité.]


  MOI.


  [J’ai à remplir d’autres devoirs.]


  KOHAKU.


  [Simple inclination, Mycroft, tu le sais pertinemment, et trahison impie. Vivien et moi avons donné des années de notre vie à ton éducation, mais nous venions d’ouvrir en toi le nouvel œil capable de voir, à travers les chiffres, les prophéties qu’ils dissimulent quand tu m’as dérobé et t’es dérobé toi-même dans des crimes égoïstes et des secrets prétentieux. Lesquels, grâce à toi, ont aussi soustrait Toshi et notre grand professeur Vivien en personne.]


  MOI.


  [Ons ont fait leurs propres choix…]


  KOHAKU.


  [Tu aurais pu leur rappeler qu’ons se devaient au nombre, pas à quelques-uns. Toshi, tenté par le bash et la Ruche ; Vivien, par le sauvetage des Humanistes ; chacun privilégiant une minorité. L’humanité de notre époque a consenti à transférer son essence dans les mathématiques et à se soumettre tout entière au rasoir du Censeur, mais quand ledit Censeur refuse de faire passer le bien du nombre avant celui de quelques-uns, il faut craindre pour le nombre.]


  MOI.


  [Je suis désolé.]


  KOHAKU.


  [N’offre pas à l’affamé le mot creux de “nourriture”. Fais quelque chose. Va aux bureaux du Censeur. Si droit et fort que soit devenu Su-Hyeon, on est loin d’être prêt à diriger seul.]


  MOI.


  [Ma présence est requise ici.]


  KOHAKU.


  [La pensée ne t’est-elle pas venue que Tai-kun S’autorise à retourner à la langue bâtarde de l’enfance parce qu’On dispose ici de la béquille que tu représentes pour Lui faciliter les choses ?]


  MOI.


  [Papadelias.]


  KOHAKU.


  [Hein ?]


  



  Papadelias. Là, devant moi. Nous avions atteint une large artère de glace, bordée de magasins igloos sortant de terre telles des lunes, certains lisses, d’autres facettés. Leurs dômes se blottissaient dans les recoins d’une vaste folie à entrelacs, un gribouillis en trois dimensions plus qu’une sculpture, courbes et piliers capricieux entrelacés, jungle de glace occupant les deux côtés de la chaussée et la traversant au-dessus de nous en voûtes onduleuses. La con­struction miroitait de lumières intérieures qui, de jour, jouaient au travers comme l’arc-en-ciel au travers du prisme, alors que, de nuit – laquelle dominait déjà le jour dans l’obscurité de l’été mûrissant –, on aurait cru, à voir ces couleurs changeantes, que la ruse avait semé les graines de feu d’où sortaient les aurores australes. Papadelias était là. Installé à la terrasse d’un café, il sirotait une boisson quelconque dans un mug auto-chauffant. La vapeur parfumée qui s’en élevait dérivait en vagues blanches dans l’air pur de l’Antarctique. L’assiette vide du vieillard prouvait une longue attente et sa posture une ferme intention. Il y avait des dizaines d’autres bars à proximité, souvent avec vue sur la rue animée – les files excentrées texturées pour la marche et la bande centrale lisse, réservée aux patineurs –, mais, de son siège, Papa voyait aussi la porte de l’Histoire. Le Commissaire général de Romanova avait évidemment deviné que nous l’emprunterions. Quand il nous repéra, il se leva, se dépliant lourdement devant sa table, vieil albatros que le temps n’avait pas tout à fait assez usé pour l’empêcher de gérer l’envergure de ses ailes.


  « Pas de vidéo. »


  Il avait articulé cette observation en silence. Jamais le fidéicommissaire de la justice terrestre ne l’aurait prononcée tout haut dans une telle fourmilière. Je compris aussitôt. Pourquoi Sniper n’avait-on pas répondu au défi de Jehovah par une vidéo ? Ce n’était pas son genre d’envoyer un simple texte. On aurait dû parader fièrement sur le moindre écran, les yeux d’un éclat de braise, rouler de ses épaules athlétiques, exhiber enfin en public le costume de tueur sur mesure qu’on s’était sans doute fait faire, à présent. Un simple texte ? Ça lui ressemblait nettement plus d’arriver à Buenos Aires en parachute ascensionnel pour y proclamer son accord depuis le sommet de l’obélisque, au milieu des feux d’artifice et des fanfares de ses fans. Il fallait veiller à ce que personne ne s’aperçût de rien. L’honneur et la survie de l’humanité ne tenaient qu’au fil de cette trêve. Papadelias était venu à Esperanza City, comme nous, pour veiller autant que possible à empêcher quiconque de se rendre compte qu’il y avait un problème avec Sniper.


  Il avait articulé son observation en silence, mais en vue de mille Humanistes, peut-être capables de lire sur ses lèvres desséchées par l’âge, et, pire, des passants Utopistes accompagnés d’hippogriffes, de nossignols, de lézards iridescents fantastiques, tous animUs truffés de technologies inconnues. Les gardes déliens de Jehovah scannaient les visages en vue et dispersaient des nuages de libespions et de papilleux, en quête de murmures méfiants parmi les nombreux témoins qui s’arrêtaient, émerveillés, à la vue de cette grande conjonction ; la Championne Olympique, le Commissaire général, l’Imperator Destinatus, le Criminel du siècle et Achille.


  « Que quelqu’un fasse quelque chose qui attire l’attention, soufflai-je.


  – Championne Quarriman ? » lança le héros, de la voix joviale et tonitruante qui avait porté ses ordres aux escadrons assemblés avant l’ère du microphone. « J’ai une requête égoïste, mais importante, à vous faire avant d’autres interruptions. »


  La curiosité éclipsa la méfiance dans les regards.


  « Laquelle ?


  – J’aimerais participer aux Jeux en tant que membre de l’équipe grecque, en athlétisme, mais je ne me suis pas officiellement qualifié, parce que je faisais cinq centimètres de haut pendant les épreuves de sélection, et je n’ai pas de certificat de naissance, parce que ça n’existait pas au millénaire où je suis né. »


  La circulation s’interrompit. Si vous avez déjà vu le tourment de la faim dans l’immobilisation d’un fauve, dans le regard fixe d’un vagabond ou la tension d’une mante religieuse, la moindre fibre donnée à la vigilance, alors vous connaissez l’avidité des athlè­tes qui portent la veste aux couleurs vives de leur équipe quand ils contemplent le coureur le plus célèbre de l’histoire humaine. Moi aussi, j’en avais rêvé. Moi aussi, j’avais imaginé ces bras quasi divins lançant en extérieur le disque et le javelot. Mais je n’avais pas osé demander. Quarriman en personne s’étoffa physiquement à cette pensée, comme si elle s’imaginait graver une ligne de départ dans la glace ici et maintenant pour se mesurer à lui. Elle lui posa sur les épaules ses mains puissantes.


  « Aucun sportif dans toute l’histoire des Jeux ne me pardonnerait de dire non. Nous trouverons un moyen. Je ne sais pas si vous pourrez intégrer officiellement une équipe, mais… nous nous débrouillerons, d’une manière ou d’une autre, et… Oui. Oui. Oui. »


  Les applaudissements explosèrent dans la foule environnante, aussi spontanés que la pluie, et résonnèrent dans la glace bourdonnante qui nous dominait.


  Ils croyoient donc ?


  Qu’il s’agit bien d’Achille ? À mon avis, la réponse est : parfois. Ils ont conscience que le monde est meilleur s’il s’agit de lui. Vous avez sûrement remarqué que les émotions vous permettent parfois de tenir le possible pour réel, en l’absence de la moindre preuve. Ne vous a-t-on jamais montré quelque artefact, lors d’une visite guidée historique ? Peut-être cette épée a-t-elle appartenu à Charlemagne ; peut-être ce petit visage en or est-il le masque mortuaire d’Agamemnon ; peut-être ce bosquet a-t-il abrité le campement de Robin des Bois, en admettant que Robin des Bois ait existé. Vous vous êtes autorisé à y croire, un peu, même si vous n’y croyiez pas.


  Les omoplates de Papa grincèrent et craquèrent quand il s’étira.


  « Puis-je me joindre à vous ? Je ne suis pas en service. »


  Les Déliens et leurs monstres proposèrent par traceur d’écarter l’intrus, mais la décision revenait à Jehovah.


  « Faites, proposa-t-Il.


  – Par ici. » Quarriman montrait le chemin. « Vous avez vu le Président de la strate grecque, Achille ?


  – Nous partageons le pain ce soir. Je ne comprends toujours pas en quoi un formulaire détermine la patrie de quelqu’un, mais… »


  Papa intégra le groupe à mon côté, avant de murmurer dans un grec discret :


  « Il me semblait qu’après ta petite sieste quasi fatale, il y a un mois, MAÇON avait très raisonnablement interdit à quiconque de t’emmener en extérieur sans t’entraver. » Souriant, mais prudent, le Commissaire attacha alors mon poignet droit à son poignet gauche grâce à des menottes au cannergel confortable. « C’est toi qui as mis cette petite visite au point  ?


  – Oui. »


  Il leva un doigt réprobateur.


  « Tu n’as aucune excuse pour ne pas m’avoir invité, ce n’est pas possible.


  – Je n’en ai effectivement pas.


  – Vu la performance d’Epicurus sur les Rostres, l’ensemble de l’apocalypse tient en déséquilibre sur la coopération de Sniper, à qui tu n’as même pas pensé à demander d’abord si on accepterait de jouer.


  – Ce n’est pas moi qui ai décidé.


  – Veille à ce qu’Epicurus continue à me parler, Mycroft. J’aurais pu l’avertir qu’il valait mieux ne pas prendre ce genre de paris. À partir de maintenant, tiens-moi au courant, ou je vous arrête tous pour… pour… »


  Je ne pus me retenir :


  « Incitation à la non-émeute ?


  – Je vais te dire ce qui ne me fait pas rire, Mycroft. Quelqu’un qui déclare la guerre au monde entier sans prévenir personne !


  – Je sais.


  – Un petit appel, il n’en fallait pas davantage. Une moitié de mon personnel menace de démissionner si je n’arrête pas Epicurus immédiatement, l’autre si je l’arrête ! »


  Nous nous tûmes quand le Bulevar Aurora Australis atteignit son goulot d’étranglement, à l’entrée du grand dôme, car la barrière du grec ne suffirait peut-être plus à nous protéger des espions. Je ne m’attendais pas à pareil changement dans la première caverne, dont le vide hautain avait toujours fait la magie : elle donnait l’impression qu’on quittait les ruelles encombrées d’une cité pour une cathédrale, évocatrice d’extérieur par sa hauteur et son atmosphère légère. Or le dôme regorgeait à présent non seulement de gens, mais aussi d’une exposition, dont les articles nous assaillirent de leur amabilité colorée dès notre entrée.


  « Découvrez comment fonctionne votre film thermique ! » nous proposèrent une bannière scintillante et le box associé.


  « Pourquoi mes poumons ne gèlent-ils pas ? »


  « L’herbe de glace ? Mais qu’est-ce que c’est ? »


  « Sur quoi les coureurs vont-ons courir ? »


  « Extraire de l’énergie de la glace ! »


  « La conception des dômes ! »


  « Les tenues Weddell, ou comment avoir chaud dans l’eau glacée : essayez, vous verrez ! »


  Et, mieux, quoique quasi timide parmi ses pairs :


  « Les technologies martiennes à l’œuvre dans les Jeux de 2454. »


  Dans ma perplexité, je trébuchai sur le lion noir. La dernière bannière aurait sans doute dû figurer sur tous les box, car toutes les technologies vantées avaient à un moment ou à un autre été mentionnées dans les bulletins d’information du meilleur des avant-postes en bourgeon qui préparaient notre meilleur des mondes en bourgeon.


  Mon traceur, une fois de plus.


  JULIA DORIA-PAMPHILI (en français).


  Admettons que Jehovah soit la Guerre, toi la Mort et cette chère Madame la Pestilence. Qui est la Famine ? Moi, peut-être. Qu’en penses-tu ?


  MOI (de même).


  Je… Ju… Julia…


  JULIA.


  Tu sais où je suis, là, maintenant ? Au Vatican, toujours. Vous avez oublié de vérifier qu’ons me mettaient dehors.


  MOI.


  Qu’avez-vous fait ?


  JULIA.


  Rien. (Son ronronnement le plus suave.) J’ai discuté, c’est tout. Tant de nouvelles armes non publiées dans les mains de ces saints dirigeants qui, mieux encore, ne savent pas y penser comme à des armes. Je remplis mon arsenal. J’ai hâte de retrouver mon petit Conclave rebelle et de trancher quelques gorges spirituelles.


  MOI.


  Je ne peux pas discuter, Julia, je suis de service, en tant que Servant et Familiaris.


  JULIA.


  Tu ne peux pas ne pas me parler, Mycroft, je suis toujours ton sensayer, le tribunal en a décidé ainsi, et ce n’est pas prêt de changer. Personne n’oserait briser une relation si évidemment forgée en Enfer.


  MOI.


  Je sais. Je… je vous donnerai bientôt une séance. Seulement… rappelez une autre fois, s’il vous plaît.


  JULIA.


  Pourquoi pas maintenant ? Parce que Papadelias est avec toi ? Tu sais ce que tu peux dire à ton Papa ? La prochaine fois qu’on décide de me faire tomber, on devrait se souvenir que, certes, j’ai les moyens de lubrifier les jurys et de veiller à ce que les preuves s’égarent, mais que, en réalité, je n’ai plus à me servir de ça. Le plastique a été fait chair, un messie ressuscité, et un demi-dieu de l’Antiquité foule la Terre ; à l’heure actuelle, l’Église est plus indispensable que la Loi. Je suis inattaquable.


  MOI.


  Vous voulez vraiment que je transmette ?


  JULIA.


  Tu le ferais, hein, si je te l’ordonnais ? Quelle adorable petite chose battue.


  MOI.


  Vous ne pouvez vous vanter de m’avoir brisé, Julia.


  JULIA.


  Je sais. Ons m’ont appris l’envie, tes Madame et Jehovah.


  MOI.


  Madame, peut-être. Ἄναξ Jehovah ne vous a rien appris si vous L’enviez.


  JULIA.


  Quarante-huit heures, Mycroft. Si tu n’as pas programmé une séance d’ici-là…


  MOI.


  Tully Mardi.


  JULIA.


  Hein ?


  MOI.


  La Famine. Et je ne suis pas la Mort, vous le savez très bien. Au revoir, Julia.


  



  Enfin, l’intimité d’un ascenseur aux parois de glace nous mena à l’intimité supérieure de l’aile réservée aux athlètes. Dans le couloir principal, les posters des triomphes sportifs alternaient avec les portes des suites d’entraînement privées, éclatantes des couleurs des équipes. Repérer celle sur laquelle veillaient huit gardes ne fut pas difficile. Ils arboraient tous des bottes Humanistes et la veste d’encre de l’équipe noire Humaniste, ornée sur la poitrine de la cible aux couleurs de l’arc-en-ciel Olympique — l’équipe de Sniper. Le verre givré de la porte laissait deviner les masses familières de l’équipement d’entraînement préféré de leur idole, ses posters de personnages symboliques et de coéquipiers favoris. Le souffle et les efforts rythmés d’un escrimeur pratiquant la fente nous parvenaient. Jehovah frappa.


  « Qui est là ?


  – Qui vous attendez, la Loi et Mycroft Canner. Si certains ne sont pas les bienvenus, il est possible de les exclure. »


  Une pause.


  « La Loi… Vous voulez dire Martin Guildbreaker ?


  – Ektor Carlyle Papadelias, qui, pour le bien de la paix et le Mien, gardera le secret. »


  Nous entendîmes jouer la serrure, pendant que les rayons de soleil noirs dont la diagonale barrait la veste de Sniper ondulaient en serpents derrière le verre texturé. À mon entrée, je ne crus pas une seconde me trouver en présence de l’androgyne, malgré l’uniforme et le masque d’escrimeur qui me faisaient face. Il s’agissait d’une bonne imitation, jusqu’à la démarche alerte, quoique de la prudence de l’araignée, mais les courbes des mollets n’avaient pas été sculptées à la perfection par le sport, et un œil sachant que chercher ne pouvait manquer le corset rigide qui dissimulait des seins.


  « Bonjour, commençai-je en refermant la porte derrière nous, permettez-moi de… »


  L’interruption étouffa la courtoisie dans l’œuf :


  « Où est Sniper ? demanda Papa.


  – On a disparu. »


  Lesley Juniper Sniper Saneer ôta son masque, dévoilant un maquillage et une courte chevelure noire artificielle fidèles au millimètre à sa frabash bien-aimée. Si tonique que fût son corps dans sa tenue blanche moulante, elle n’en semblait pas moins dépourvue de vie. La perruque étouffait sa vitalité habituelle en écrasant les boucles qui auraient dû l’entourer de leur nuage, feuillage fouetté par le vent.


  « Jusqu’à votre déclaration, nous pensions que votre camp l’avait capturé, ajouta-t-elle. Mais vous étiez manifestement persuadés qu’on se trouvait toujours avec nous. » Elle balaya tasses vides, chaus­settes et écorces d’agrumes des fauteuils et du canapé, à la propreté bleue déjà envahie de gribouillis mêlés évocateurs de mauvaises herbes. « Asseyez-vous.


  – Merci. Quand a-t-on disparu ?


  – Le quinze avril. Le jour où Ojiro et Tully ont secouru Mycroft et où nous avons conclu la trêve qui a mis fin aux émeutes déclenchées par l’inculpation de masse. »


  Un élancement traversa les blessures qu’on m’avait infligées ce jour-là. Ce jour-là… Une réponse se profilait, simple quoique sinistre : le piège de Dominic avait fonctionné, après tout. Depuis dix-neuf longs jours, le monstre tenait l’hérétique à son absence de merci. Quand mon esprit s’emplit d’horreurs, elles sont spécifiques. Dix-neuf jours ; si Dominic avait capturé Sniper aussi tôt, le pentathlète ne serait pas en état de courir, de manier l’épée, de se tenir debout ou de jamais reparler. Mais non. Ce n’était pas possible. Dominic ne continuerait pas à ruminer, à tripoter rageusement son écharpe de droit-noir, à perdre des heures en réunions du Conseil d’Administration Mitsubishi et en fréquentation d’actionnaires s’il tenait Sniper. Il ne tenait pas sa proie. Je le savais et, à en juger au visage de Ἄναξ Jehovah, Il le savait aussi.


  « Et Tully ? demandai-je immédiatement. Sniper était avec Tully, quand je l’ai vu.


  – Tully ne sait rien. Ons se sont séparés tout à fait normalement en te quittant. »


  Papa fronça les sourcils.


  « Qui a écrit la lettre de Sniper qu’a publiée l’Olympian ?


  – Moi. » Lesley se servit un tonique pour sportifs et nous en proposa. « Au nom d’O.S., j’accepte avec plaisir de prolonger la trêve jusqu’aux Jeux Olympiques, et en tant que successeur direct chargé de diriger O.S. après Ojiro, j’ai tout pouvoir de le faire… Tully non, moi oui. Malheureusement, vous avez réveillé la fièvre Olympique. Le public va criser si Ojiro Cardigan Sniper n’est pas là pour allumer la torche. Je peux l’imiter à une distance raisonnable, mais je suis incapable de participer à un pentathlon de niveau Olympique et de tromper les caméras qui filment la cérémonie d’ouverture. » Elle inspira aussi longuement que le lui permettait son déguisement. « Soit nous retrouvons Ojiro avant le début des Jeux, soit il nous faut un plan de secours. »


  Nombre de plans différents mijotaient en nous quand le silence nous engloutit, si l’on oublie l’utilisation bruyante de l’équipement d’entraînement de la suite voisine. Des plans idiots, tous. Surtout le mien. Les poupées. Je n’arrivais pas à les chasser de mon esprit. Si Bridger avait été là, il aurait pu en animer une – il aurait pu en animer dix – et la rendre coopérative en l’affublant d’un costume de Maçon, de l’habit d’Heloïse ou de ma tenue pour qu’elle fût loyale à Jehovah. Elle aurait poussé la moitié du monde qui adorait Sniper à s’incliner devant Sa loi inexorable. Il n’y aurait pas eu de guerre. Notre Visiteur aurait réécrit à Son rythme la constitution des Humanistes, des Cousines, de l’Europe, de toutes les Ruches ; Il aurait créé un monde sans meurtres. Non, le problème Mitsubishi de l’accaparement des terres aurait subsisté. De nouvelles terres, alors ? Une nouvelle planète ? Un rayon temporel pour que la terraformation de Mars s’achevât en une nuit ? Non, Mars appartient à l’Utopie. Une nouvelle Terre, alors ? deux nouvelles Terres aux points de Lagrange, troyens instantanément dotés de cités préconstruites ? une Terre par Ruche ? une flotte de vaisseaux, essaim parmi les mondes et les étoiles  ? Le Bon, le Sage, le Divin Esprit de notre Maître Bienfaisant – plus Doux que Son Pair – guidant l’humanité dans sa transition glorieuse. Il ne nous fallait que Bridger.


  Nouvel appel sur mon traceur.


  APOLLO MOJAVE.


  Tu nous ramènerais vraiment si loin en arrière ?


  MOI.


  Mais non, Apollo. Nous irions de l’avant ! De nouveaux mondes ! Maintenant  ! Assez pour tous, sans aucun besoin de se battre. Alors, une fois Mars prête, l’Utopie pourrait s’y rendre sans danger, sans éveiller la jalousie, et jouir de son rouge droit de naissance.


  APOLLO.


  Mars serait-elle jamais prête ? Si nous, qui travaillons tellement dur afin d’atteindre de nouvelles planètes, nous les découvrions instantanément disponibles… Qui s’épuiserait à rendre verts les déserts rouges pour ses arrière-petits-enfants, quand des paradis qui n’appartiennent à personne regorgent de récoltes ? Un nouveau monde n’exigeant de nous aucun courage… un bienfait empoisonné.


  MOI.


  Non ! Ce n’est pas…


  APOLLO.


  Non, tu as raison, pas empoisonné, somnifère. Capable de plonger sournoisement le dragon dans les rêves les plus suaves. Combien de temps un bonheur pareil plongerait-il l’humanité dans un sommeil bercé par ce seul soleil ? Cinq cents ans ? À jamais ?


  MOI.


  À jamais ? Non. Le rêve nous réveillerait. Le rêve de voyages, d’étoiles lointaines !


  APOLLO.


  La société change, Mycroft, plus vite, toujours plus vite, encore et encore. Il y a cinq siècles, nos ancêtres caressaient des rêves qui leur semblaient éternels. Nous les trouvons comiques, aujourd’hui.


  MOI.


  Nous ne perdrons pas celui-là. Il est né avec les cartes, les bateaux, le premier homme à avoir saisi un bâton de marche pour la traversée d’une montagne.


  APOLLO.


  Nous sommes également persuadés toi et moi que l’humain peut tout, avec le temps et l’application, mais s’il existe une chose dont on est clairement capable, c’est tourner le dos aux rêves d’autrefois. Tu sais que nombre de nos contemporains ne s’aventurent seulement jamais sur la Lune : elle est trop sombre, trop effrayante, trop lointaine. Les Léviathans n’ont plus d’ailes, de nos jours, hormis le plus petit d’entre eux. Tu ne peux me promettre qu’il n’oubliera pas à quoi elles servent s’il passe cinq cents ans supplémentaires à nager dans le bonheur en compagnie de ses pairs. Ou s’il se fait gober, sept devenant un.


  MOI.


  Jehovah vous protégera. Jehovah vous aime !


  APOLLO.


  Cornel m’aurait protégé jusqu’à la fin du monde, mais je lui ai brisé le cœur, j’ai répandu son sang, je l’ai obligé à devenir Empereur seul. C’est la complaisance l’ennemi, pas la xénophobie. Un vieux phénix a besoin de brûler.


  MOI.


  Il y a de meilleures incitations au changement que la guerre.


  APOLLO.


  Cite-m’en une.


  MOI.


  N’importe laquelle !


  APOLLO.


  Cite-m’en une.


  LE LECTEUR.


  Les Jeux Olympiques.


  MOI.


  Oui, lecteur ! Les Jeux ! Tu vois, Apollo ? L’ambition terrestre se réunit ici pour battre des records en brandissant cette torche. Elle a guidé les vaisseaux qui bravaient l’océan quand Océan était un dieu, infini et changeant. Ne peux-tu faire confiance à cet antique flambeau pour éclairer aussi la mer d’étoiles ?


  APOLLO.


  Non. Pas quand les foules complaisantes, y compris la plupart des Utopistes, choisissent de regarder ces Jeux depuis leurs canapés douillets. L’Antarctique est effrayant. Dis-moi que les ventes de billets pour ces Jeux ne sont pas les plus faibles de notre époque, et je t’accorderai que des gens heureux, en sécurité, resteront disposés à quitter une planète confortable pour braver le vide glacé séparant la Terre de la prochaine pierre de notre gué des étoiles.


  MOI.


  Peut-être.


  APOLLO.


  Et peut-être pas. Il faut envisager le pire, Mycroft, pas seulement le meilleur, autant que nous l’aimerions. Si mes inquiétudes sont fondées et qu’il n’y a pas de guerre, la complaisance risque de s’installer et de nous faire stagner dans notre monde de facilité. Auquel cas le Grand Projet et tous ses participants, depuis les cavernes les plus reculées jusqu’à la Lune, ne dépasseront jamais ce premier et seul monde humain. Alors que si je me trompe, il arrivera au pire une guerre dévastatrice, inutile, qui ne nous empêchera pas de toucher un jour les étoiles. Je ne prendrai pas le risque de sacrifier l’avenir au présent. Je ne renoncerai pas à mille mondes futurs pour sauver celui-là.


  MOI.


  Tu as perdu la foi.


  APOLLO.


  Toi aussi.


  MOI.


  Non, Apollo, jamais ! Je sais que tu as souffert, le jour où l’Utopie a proposé à Mushi d’aller étudier les fourmis de Mars parce que l’entomologiste suprême estimait le poste trop dangereux, mais un unique Utopiste n’est jamais que ça. Mushi avait toujours le courage d’aller sur Mars, et bien d’autres l’ont aussi.


  APOLLO.


  Menteur.


  MOI.


  Écoute…


  APOLLO.


  Tu as perdu la foi, toi aussi. Tu le sais pertinemment. Tu l’as perdue le jour où tu m’as obligé à choisir : soit je mourais dans les bras de mon amour, Seine Mardi, soit je m’enfuyais sur la Lune désolée. Et moi, moi qui étais le brûlot que tu espérais suivre dans l’infinité, j’ai choisi la mort. Pourquoi ai-je fait une chose pareille, Mycroft ? Comment peux-tu avoir foi en un monde où je l’ai faite ?


  MOI.


  Je ne peux pas ! Tu as raison ! Tu as toujours…


  



  « Chuuut… » Une main me secouait – calmement. « Tu veux sortir un peu ? »


  Papa, dont l’inquiétude faisait tournoyer les rides comme le papetier fait tournoyer les bandes de peinture qui risqueraient de tacher les feuilles de garde marbrées. Il s’inquiétait pour moi. Qui s’inquiète pour moi ? Qui se préoccupe non de l’outil que je suis, des devoirs que je risque de ne pas remplir si la maladie me contraint à l’inutilité sur un lit de douleur, mais de moi ? J’enfouis en sanglotant le visage dans l’obscurité de l’uniforme de Papa, à l’odeur de petit déjeuner.


  « Ons iront sur Mars ! Promettez-moi qu’ons iront sur Mars ? Ons iront sur Mars.


  – Chuuut. » Il me prit dans ses bras chauds, car ils sont chauds dans mon esprit, quoique trop secs et trop osseux pour me réchauffer littéralement, et il me permit de rester ainsi, à pleurer contre sa poitrine. L’âge n’en avait pas totalement consommé les sacs amollis, dont les rondeurs d’autrefois avaient nourri des bébés. « Ons iront sur Mars. »


  Les paroles de Lesley suintèrent entre mes sanglots et le souffle de Papa.


  « J’aurais pu vous tuer quand vous êtes entré, là, juste là. Ne croyez pas que je n’aurais pas pu, malgré les milliards de gadgets de sécurité dont vous disposez. Je ne l’ai pas fait. Mais je ne suis pas Sniper, ce n’est pas le respect des J.O. qui m’a retenu, c’est la certitude que l’essentiel de ma Ruche se ferait massacrer si je vous attaquais en ce moment. Je suis d’accord avec vous tous, ce cirque sera moins sanglant s’il démarre de manière organisée, à une date donnée. Les Jeux représentent un bon choix. Mais pour que la trêve fonctionne, nous avons besoin d’Ojiro, sain et sauf et libre. Admettons que vous lui mettiez la main dessus. Vous ne pouvez pas vous contenter de l’emprisonner ; il faut qu’on revienne ici prendre la tête de son camp. Si vous l’en empêchez, Tully et moi ferons des déclarations pour informer le monde entier que vous l’avez capturé et obligé à dire ce qu’on a dit.


  – Vous avez Ma parole.


  –… La mienne aussi. »


  Achille s’était exprimé sans hâte. Il y avait eu au contraire une longue pause noire, suivie de ces trois mots amers. Sniper est l’ennemi de Jehovah, notre ennemi et, plus que quiconque, nous a coûté Bridger. Achille le briseur d’hommes ne pardonne pas.


  « Et vous, Commissaire général ? insista Lesley. Vous relâcherez Ojiro si jamais vous le retrouvez ?


  – Hein ? » Papa tressaillit. « Moi ? Certainement pas. Si mes troupes lui tombent dessus, je l’arrête. On a violé la loi, je ne sais combien de fois. Je suis flic. Au service de la loi. Et du Sénat. Sniper passera en procès, à moins que le Sénat n’en décide autrement ou que la Cour ne confirme l’ordre sénatorial permettant de l’abattre à vue. J’arrête aussi Tully Mardi, Eureka Weeksbooth et… » Une pause, tandis qu’une légèreté implorante se glissait dans sa voix. « Au nom de la simple courtoisie humaine, voulez-vous bien s’il vous plaît me dire qui des jumels Typer se trouve en détention provisoire et qui s’est enfui avec vous ? Je n’ai même plus de problème avec la maladresse légale provoquée par la mise en accusation d’une personne non identifiée, nous nous en sommes débrouillés, c’est juste que j’aimerais vraiment savoir. J’ai Kat ou Robin sous les verrous ? »


  Un petit prétentieux de huit ans ne saurait surpasser Lesley par son ton méprisant :


  « Comment voulez-vous que je le sache ? »


  Le rire de Papa me secoua tel un bateau.


  « En effet. Oh, et je vous arrête aussi, bien sûr. Tenez, je vais en finir tout de suite : Lesley Juniper Sniper Saneer, je vous arrête pour meurtre, conspiration en vue de commettre des meurtres et violations de la Première Loi. Je sais que les crétins à la porte m’empêcheront de vous emmener, mais ça y est, j’ai fait mon boulot et je peux vous accuser de résistance à arrestation. À mon avis, les choses seront plus simples si aucun de nous ne se donne la peine de passer réellement aux actes. D’accord ?


  – Vous êtes au service du Sénat, très bien. » La voix de Lesley s’était glacée. Les manches fluides de sa veste soulevèrent un courant d’air quand elle pivota. « Vous êtes sénateur ?


  – Je le suis, confirma Aesop Quarriman. Le Sénat se réunit dans quelques heures.


  – Pour confirmer la trêve de Jehovah ? s’enquit Achille.


  – Non », ripostèrent en chœur Lesley et Quarriman.


  La sénatrice exprima tout haut le reste de leur pensée :


  « Il ne sera pas question de la trêve d’Epicuro. L’appeler comme ça en séance établirait un précédent où on aurait donné des ordres au Sénat, d’où un fort parfum de dictature. Mais j’ai contacté diverses relations. Quelques sénateurs spécialisés dans le jargon juridique assemblent un document qui, à leur avis… approuvera tacitement la trêve sans admettre… je ne sais quoi… Je ne connais pas les détails, mais bref. Ça permettra de dire qu’Epicuro ne prend pas la direction du monde. Pas encore. »


  La force qui aiguisa le dernier mot me rappela brusquement que la cible de Sniper était née sur la poitrine de Quarriman. Les symboles de nos divers camps et points de vue se multipliaient. Nous allions vivre un curieux été Olympique, où ne s’épanouiraient pas seulement les drapeaux des Ruches et des strates-nations, mais aussi la cible, que les soutiens d’O.S. imprimaient aux couleurs de leur Ruche : cercles bleus et or Européen, polychromie Olympique Humaniste, rouge et blanc concentriques Mitsubishi, relevés d’une pointe de vert chez les Greenpeace, gris ou noir hors-Ruche, accompagnés de l’or et du bleu océan romanoviens, à quoi s’ajoutaient çà et là l’azur et le blanc Cousins ou l’or accompagné de rouge et noir Gordien. J’aimerais pouvoir dire que la mire était rare, accessoire sinistre signalant que son porteur soutenait non seulement le travail passé d’O.S., mais aussi le choix de sa Victime actuelle. Je levai brièvement la tête hors l’abri offert par Papa, le temps de regarder Quarriman et de voir. Y avait-il une mire dans sa cible ? (Le meurtre ! Le meurtre ici même !) Non, la Championne Olympique arborait des anneaux vierges. Elle soutenait le principe cher à Sniper, mais pas son plan. Pas encore.


  Lesley regardait Papa en face.


  « Vous avez déjà fait mine d’arrêter Jehovah Maçon comme vous venez de faire mine de m’arrêter, moi ? »


  La brusque inspiration du Commissaire général me fut sensible – rire, soupir, juron ? Il arrive qu’ils fusionnent, tels les fleuves à la mer.


  « La connaissance faciliterait Mes recherches en ce qui concerne Sniper. »


  La lutte joueuse s’acheva dès qu’Il prit la parole.


  LESLEY.


  Quel genre de connaissance ?


  JEHOVAH.


  Les secrets : alliés, demeures, ressources, véhicules, amours, ennemis, hors Moi-même et les Miens. Le chemin humain suit ces choses.


  LA SUPPLÉANTE D’O.S.


  Vous devez bien vous rendre compte que je ne vais pas vous dévoiler des informations pareilles.


  LA CIBLE.


  Je n’abuse ni de la Connaissance ni de la Confiance ni des fruits de l’infortune humaine.


  L’ASSASSIN.


  Oh, je n’accorde ni connaissance ni confiance à l’ennemi.


  LE PRINCE.


  Alors Mes recherches ont peu de chances de surpasser celles de la police.


  (Signe de tête louangeur au Commissaire général.)


  LA REBELLE.


  Pas si vous sabotez son enquête. Vous êtes assez puissant.


  LE TYRAN.


  Dans votre bouche, cette requête Me surprend.


  L’HUMAINE.


  À quoi bon votre existence, autrement ?


  LE DIEU.


  …


  L’HUMAINE.


  Alors ?


  



  Sa question Le réduisit très longtemps au silence – pendant la suite de la discussion et les adieux déconcertés, déconcertants pour Lesley et Quarriman, qui ne comprenaient pas Sa mutité persistante et Son extrême vulnérabilité aux mots. Le trajet – la sénatrice nous entraîna au sommet de la tour centrale pour nous faire sortir par la porte de la Cité – se déroula sans que les merveilles d’Esperanza City, étendue si animée à nos pieds, pussent Le distraire des Réalités de l’Idée. À quoi bon Son existence ?


  « Cette cité te paraît animée ? » me demanda Apollo, qui contemplait en ma compagnie les dômes parmi lesquels les nuages d’oiseaux noirs évoquaient des flocons de cendre.


  « Bien sûr ! répondis-je. Regarde ! Les pistes et les gradins grandissent, les stades aussi, les Jeux glorieux sortent de terre sous nos yeux. Là… » Je tendais le doigt. « Tu vois, autour des zones d’entraînement ? Les couleurs des équipes se mêlent tels des crocus dans la neige. Et les sculptures de glace de la rue par laquelle nous sommes arrivés ? Ce long tunnel qui brille comme… comme…


  – Comme la trace fantôme laissée par la force vitale d’un dragon abattu », acheva Apollo, à ma place.


  Je me penchai sur le parapet, reprenant conscience des menottes qui m’obligeaient à tirer Papa par le poignet.


  « Si Mushi a jamais besoin d’un exemple de ce dont ses fourmis sont incapables, le voilà. D’ici, les gens ressemblent à des fourmis, mais les fourmis ne fabriquent que d’autres fourmis, et les choses où elles vivent, alors qu’ici, nous fabriquons la gloire. Les fourmis en sont-elles capables  ? »


  Apollo me rejoignit. Ma peau thermique me picota quand le griffon pesant m’effleura la main.


  « Ons ont l’air de fourmis à mes yeux, à travailler avec tant d’ardeur. Où sont les promeneurs ? Les badauds ? Les vieux ronchons ? Les nonchalants qui hésitent entre deux restaurants ou qui attendent un ami ? » Il me montra trois Utopistes sur un palier, non loin de là, très occupés à déballer deux chargements de sono à griffon. « Tout le monde est occupé. Ce n’est encore qu’une expérience. “ Permanencia, un acto de sacrificio.” Le reste de la Terre est si confortable que personne n’a vraiment envie de s’installer à un endroit où la vie est si difficile, où il fait si froid, si loin de tout. L’ Antarctique est trop loin. Dis-moi, Mycroft, combien de gens, de nos jours, sacrifieraient-ons leurs cent cinquante années de vie à casser cette glace, si ons ne pouvaient retourner chez sois en un clin d’œil ? Combien y en aura-t-il dans trois siècles pour les sacrifier à casser des cailloux rouges sur notre terrible meilleur des mondes ?


  – Mycroft ? » appela Papa derrière moi, syllabes douces où se dissimulait une ombre de sanglot. « Va te reposer, d’accord ? S’il te plaît ? Fais-le pour moi. Dis à MAÇON que c’est moi qui ai dit que tu en avais besoin.


  – Laissez. » Achille posa gentiment sa main quasi divine sur l’épaule de Papa. « C’est dur de le voir dans cet état, je sais, mais il n’arrive pas à arrêter de travailler, pas lui, pas avant que le Destin ne décide qu’il en a terminé. »




  Chapitre quatorzième


  


  Piété filiale


  


  Rédigé les 15 et 16 août 2454.

  Événements du 3 mai,

  Burgos.


  La nature est chose étrange, lecteur, si étrange que, vu son improbable vastitude, la neige peut effleurer août, les requins enivrés d’eau douce se laisser dompter brièvement, les poisons guérir, les abeilles folles oublier ce qu’elles sont et trahir leur reine, les grenouilles congelées dormir cent ans puis se réveiller et, une seule fois dans toute la vie de notre espèce, Madame verser des larmes sincères.


  « Tu as l’air tellement adulte. »


  Il en avait l’air, en effet. Je ne m’étais jamais demandé pourquoi Il Se manifestait dans un corps de jeune homme – après tout, les anges et les dieux sont généralement représentés sous cette forme dans l’art et les icônes –, mais, maintenant que le tailleur de Sa mère adaptait de nouvelles coutures à Ses épaules, Il avait bel et bien l’air d’un jeune Homme très différent. Les dernières traces de l’enfance évanouies – Il n’évoquait plus Artémis ou le folâtre Hermès –, c’était un Être plein de force, comme Mars. Sa nouvelle veste avait opéré la transformation. J’ignore totalement combien de musées et de livres d’histoire avaient inspiré aux couturiers de Madame cette toile de ganses et de boutons, uniforme qui ne correspondait à aucune strate-nation historique mais les rappelait toutes, vague fumet très Européen de l’époque où un officier ne pouvait être que de bonne famille et de bonnes manières. Il ne s’agissait pas d’un costume parfaitement noir. Depuis que je Le connaissais, Celui Qui nous Visite était si déterminé à toujours porter l’opposé de la lumière de Son Pair – du moins le considérait-Il ainsi – que je ne L’avais jamais imaginé autrement que drapé de noir de la tête aux pieds. Maintenant encore, la prudente Madame se tenait prête à Lui fournir d’autres vêtements si jamais Il regimbait. Mais, en découvrant la première de ses offrandes, une veste noire ornée de galon militaire à trois brins – or royal, pourpre de porphyre du Censeur et de l’Empereur, gris pur des droit-gris romanoviens –, mon Maître en avait autant que moi reconnu l’adéquation. Cette redingote, moins longue derrière que l’ancienne, Lui arrivait un pouce au-dessus des genoux. Comme toutes celles qu’on porte chez Madame, Ses vestes sont en effet courtes devant, plus longues derrière et sur les côtés, avec, en outre, le panneau plissé qui donne à celles des Lumières une ampleur de robe, à draper sur un cheval ou à faire tournoyer dans une virevolte en piquant l’adversaire de la langue ou de l’épée. La nouvelle présentait bien ce plissé volumineux, mais plus empesé qu’à l’ordinaire, ce qui donnait de la vigueur à Ses mouvements, tel le courant d’air d’une agitation affairée. Il est bon, je pense, de rendre un peu plus saisissantes les rares occasions où Il remue.


  « Ce que Je fais maintenant est très dangereux pour vous, mère. »


  Elle Lui repoussa derrière l’oreille une mèche onduleuse de cheveux espagnols presque noirs.


  « Je joue depuis des dizaines d’années au jeu le plus dangereux du monde, mon petit Prince. Inutile de Te tourmenter du seul fait que Tu ajoutes un peu d’eau dans l’océan. »


  Je ne déchiffrais nul « tourment » dans Sa silhouette sans vie, qui rappelle un mannequin de couturière même lorsqu’elle ne se plie pas aux essayages, mais je ne suis pas doué de l’imagination sensible de la dame.


  « Je pourrais causer votre mort sans la Vouloir, prévint-il.


  – Personne d’autre que moi ne causera ma mort, mon Chéri. Fais ce qu’il faut pour créer Ton meilleur des mondes.


  – Un monde meilleur est trahison. Changement. Si l’œuvre des humains a de la valeur, alors, dès que les premiers géniteurs ont fixé des motifs à la vie, tout effort pour les changer devient trahison filiale.


  – Pas quand le parent n’a qu’un unique désir : voir son Enfant faire de grandes choses. Mais dis-moi », ajouta-t-elle, cajoleuse, « qu’est-ce qui a à ce point stupéfié mon petit Sage ?


  – Une question que M’a posée une humaine : à quoi bon Mon existence ? »


  La dentelle corail palpita contre la soie noire quand Madame posa les mains sur la plate-forme exagérée de ses hanches.


  « Voyons, mon Chéri, combien de fois T’ai-je dit et répété de ne pas prendre les choses au sérieux quand les gens emploient des mots tels que “bien” et “mal”, “bon” et “mauvais” ? La plupart se servent de ces termes avec un total manque de constance et de rigueur, y compris quand ils les ont étudiés. Donc, si ce n’était pas une sensayer… était-ce une sensayer ?


  – Une humaine, athlète, dirigeante, officière, ennemie qui veut Ma mort.


  – Tu vois ? Je doute qu’une telle personne sache seulement si elle croit à un Bien universel ou à de simples biens n’existant que dans l’esprit de qui en parle. Il s’agissait du spectre creux du mot, mon Chéri, d’une ombre qu’aucune réalité ne sous-tendait. Si Tu Te gaspilles en Te laissant distraire par les ombres, autant aller Te blottir dans la caverne de Platon. Maintenant, tiens-Toi droit. »


  Elle prit dans un carton un tricorne neuf, orné comme la veste de galon or, pourpre et gris. Son Fils l’accepta, l’explora de la vue et du toucher puis l’essaya, incarnant une seconde le gentilhomme achevé. Après quoi Il l’ôta et l’accrocha au porte-manteau, à côté de l’original, entièrement noir. Ah oui, Ἄναξ Jehovah ne porte jamais de chapeau ; les Siens n’existent que pour qu’Il puisse les ôter par courtoisie sous le toit étoilé d’un Autre.


  « Mais maintenant, reprit-Il, Je Me demande si Je Suis Bon. » Le prudent Jehovah veille toujours, par son rythme et ses interruptions, à bien faire comprendre s’Il parle de ce qu’Il est dans le temps fini – Je suis en Espagne, Je suis un jeune Homme, Je suis en train de respirer – ou s’il s’agit d’un absolu, dans Son univers en-deçà et au-delà du temps : Je Suis. « Si, comme le soutiennent Platon et saint Thomas d’Aquin, le Bien n’Est qu’Un avec Mon Pair, alors je suis le Mal, car je ne Suis pas Mon Pair. Mais si, comme le soutiennent Ockham et Mycroft, il n’existe pas de Bien absolu, si le bien est une construction intellectuelle humaine, une douce perfection anthropomorphe qui ne ressemble pas à Mon Pair, mais à ce que Ses créations estiment avoir envie de trouver en Lui, alors oui, dans ce sens, Je peux être bon, car Je suis doux et souhaite le bonheur de tous les êtres pensants. Mais puis-Je être qualifié de bon si Je Me contente de désirer leur bonheur sans chercher à l’obtenir ? Pour l’obtenir, il faudrait que J’essaie de déformer le Dessein de Mon Pair vers plus de douceur et d’humanité, vers le compromis, loin de la guerre, mais Il a disposé la guerre devant Moi, accompagnée de questions tellement fructueuses auxquelles elle doit servir de banc d’essai, afin de nourrir Notre Conversation. C’est Lui Qui M’invite ici, pas eux, et Je suis un mauvais Invité si Je fuis la table de Mon Hôte pour aider les fourmis du jardin. »


  Madame avait tressailli et poussé un petit glapissement à mi-chemin de ce discours, quand ses doigts, qui nouaient à la taille de Jehovah Son écharpe de mineur, avaient rencontré l’ondulation inopinée d’un serpent suisse, errant dans la veste pour tester les nombreux systèmes de sécurité intégrés à sa trame par l’Utopie. Pareille mère ne laisse pas son Fils vaquer sous la protection d’un vulgaire tissu. Elle claqua de la langue en direction de Voltaire, qui s’inclina, excuses silencieuses, pendant que le couturier et le valet chargés d’habiller le grand Prince ricanaient du barbare Utopiste.


  « Tu as raison, mon Petit, répondit-elle en retrouvant le sourire. Il faut Te concentrer sur Ta Grande Conversation, dont l’infinité prive toute chose finie de son poids, compris ?… Compris ? » Elle Lui prit le menton dans sa main. « Concentre-Toi sur Ton Hôte, Tu as raison. Ta logique est quasi parfaite. Je ne la critiquerai qu’en Te rappelant que les fourmis ressemblent beaucoup plus aux humains que les humains à l’Auteur du Soleil, de la neige, de l’âme et du cyanure. Ou qu’ils ne Te ressemblent, à Toi. »


  Le cyanure semblait un choix curieux de sa part, mort trop rapide pour la pensée ; j’associais Madame aux lentes contagions, de celles qui passent goutte à goutte d’un hôte à l’autre, comme les arts noirs des sensayers qu’elle exhibe en cet instant sont passés d’elle à Dominic, à Julia, aux pions de Julia et au Conclave, jusqu’à atteindre un monde vulnérable.


  « Je hais la souffrance. » Bien que leurs deux visages fussent tout proches, l’Enfant ne regardait pas la mère dans les yeux. « Je ne veux pas être un de ses Auteurs, pas même en tant que Co-Auteur de la Grande Conversation.


  – Ce ne sont pas Tes actes qui en causent l’existence, mon Chéri, c’est la capacité à la souffrance qu’Il a implantée en Ses créations, nonobstant Tes bons conseils. » Elle Lui donna d’un doigt joueur une pichenette sur le côté du nez. « Maintenant, viens, allons montrer Ta nouvelle tenue à Ton Père et aux autres. »


  Lui, de Qui la distance est l’ennemie, mit quelques secondes à intégrer le mouvement de tête léger, mais involontaire, causé par la chiquenaude puis à S’en remettre.


  « Un de Mes pères est ici ? Lequel ?


  – C’est la faute de Ton chien errant. » Les doigts de Madame, soignés à la perfection par les lotions, me gratifièrent d’une petite gifle indulgente. « Cornel est venu parce qu’on a tracé Mycroft et compris que Tu venais, Ta chère tante Bryar a elle aussi tracé Mycroft, et ons refusent tous les deux de laisser la priorité à l’autre pour Te parler. Enfin… Bryar n’est pas là en personne, juste par écran. Or mon fiancé, Sa Majesté, s’oppose à ce que je voie Cornel sans chaperon. J’ai donc convié Ton Dominic à tenir le rôle, en me disant que ce pauvre chiot aurait l’usage d’un peu de bon français entre les épuisantes sottises Mitsubishi. Et puis Ton oncle Felix est arrivé sans prévenir, suivant sa bonne habitude. Il y a foule. »


  Saladin se mit à rire, vautré dans un coin de soleil en forme de fenêtre, derrière la chaise longue de sa maîtresse. Le voyez-vous, lecteur ? Sa peau de bronze brille sous la caresse de Phébus.


  « Ils T’attendent, mon Chéri. Par ici. » Madame prit son Fils par le coude et, pendant qu’un valet empressé tenait la porte, s’engouffra dans le vestibule en poussant un sifflement plein d’allant. « Saladin ! Mycroft ! Au pied ! »


  Nous la suivîmes en gambadant.


  Les couloirs du couvent royal n’avaient jamais anticipé l’architecture imposante du panier à cerceaux qui gonflait les jupes de leur occupante jusqu’à trois fois la largeur d’un être humain. Le chuintement sibilant de la soie contre la pierre du passage accompagnait sa progression d’un bruit si organique que les maigres restes de vrai reptile toujours présents chez les serpents suisses de Voltaire y répondaient.


  Madame jeta en arrière un coup d’œil mécontent.


  « Faites taire votre infeſtation, Seldon. » Elle se refuse à accorder le nom du Patriarche aux créatures de l’Utopie. « Ou voulez-vous que j’en faſſe de-re-chef reduire le nombre ?


  – Mes excuses, Madame. »


  Voltaire exécuta une petite révérence, raide et respectueuse. Le statut d’otage est difficile, lecteur, y compris en un lieu de confort. Les Utopistes confiés à Madame ne sont pas affublés d’un collier qui les contraint physiquement à la suivre de près, en quoi ils diffèrent de mon Saladin, mais franchir son seuil sans sa permission ou celle de son Fils constituerait de leur part une rébellion qu’ils n’osent se permettre. Pas maintenant. Ce qu’exigent ses caprices, la petite Ruche le lui fournit : serviteurs, agents, vêtements, joyaux synthétiques dignes d’une reine, murs de griffon simulant ses salons disparus. Il le faut, car la peur a encoché des millions de flèches. Certaines sont aux mains des alarmistes – celles de Cookie visent les immuables, de Tully les Mitsubishi, de Sniper Ἄναξ Jehovah –, mais la plupart se cherchent encore une cible. Il faut être idiot pour oublier la marionnettiste virtuose tranquillement assise, prête à répondre au rappel. Les millions de flèches d’une Terre complaisante dirigées contre l’Utopie… Madame le peut, n’en doutez pas.


  Tout le monde était resté debout, nous le découvrîmes en arrivant dans la salle carrée. Faust, d’une modernité comique dans son pull Brilliste, se servait un cognac. Dominic semblait étonnamment lui-même en costume des Lumières, débarrassé de la veste Mitsubishi que lui imposaient ailleurs ses nouvelles fonctions. L’écran qui seul les séparait montrait Kosala, dont la coiffure trop parfaite et le châle bien repassé dénonçaient la femme piégée entre deux Réunions Importantes. Les couleurs mouvantes qui occupaient le ciel derrière elle prouvaient qu’elle se trouvait toujours à Casablanca, sa capitale. MAÇON brillait par son absence. Rien n’est parfait sous la Lune inconstante, lecteur, ni les pentes croulantes de l’Olympe ni la structure fractale de la daphnie ; ici même, donc, à l’heure où la Terre oscille entre un Nouvel Ordre Mondial et l’Apocalypse, l’Empereur, gardien de plus de vies que n’importe quel autre souverain de l’histoire d’une planète qui a connu bien des trônes, n’en doit pas moins aller aux toilettes.


  Les yeux de Faust disparurent presque dans les rides de sourire qui lui plissèrent les joues à la vue de son Neveu.


  « Attention, Dominic, accroche-toi. »


  L’avertissement arrivait trop tard. Lorsque le regard du limier se posa sur son Maître* – de la couleur ! De la couleur sur les épaules de son Maître* ! –, le sang se retira de ses joues. Ses yeux roulèrent dans ses orbites. Il fit un pas titubant au moment où ses jambes lui manquaient, s’effondra à genoux, puis plus bas, car ses genoux même lui manquaient, bascula en avant sur les avant-bras et resta là, à se tortiller par terre, en homme trop affamé pour seulement ramper.


  « Quelle merveilleuse réaction. » Faust intervint aussitôt en donnant à Dominic une stimulante petite claque sur l’oreille et une stimulante et sombre bouffée de vapeurs de cognac. « Respire, mon garçon. Inspire, une-deux, expire, une-deux. Ne lève pas la tête trop vite. »


  Dominic ne chercha pas à lever la tête, mais frissonna sur les dalles de pierre, non sans chercher à se rapprocher en aveugle, à tâtons, du pas léger de Jehovah.


  Kosala fronça les sourcils à l’écran, mue par l’instinct maternel des Cousines, lequel se révéla cependant trop faible pour l’obliger à attendre.


  « J’ai besoin de toi au plus tôt, Jed. Ici. Nous n’avons guère plus d’une semaine pour présenter notre nouvelle constitution à Romanova. Tu sais que le Congrès transitoire s’est réuni ce matin. Cookie et sa faction se sont déclarés de but en blanc parti Nourricier et ont proposé une version concurrente de la nôtre. Je fais traîner le plus possible, mais il faut que tu viennes.


  – Vous voulez toujours que Je sois là ? S’enquit-Il.


  – Bien sûr.


  – Alors vous vous rendez ?


  – Comment ça ?


  – Les Cousines se rendent ?


  – Mais de quoi parles-tu ?


  – Je vous ai déclaré la guerre. Vous vous rendez ?


  – Non, Jed, Nous ne sommes pas impliqués dans la guerre, tu te rappelles ?  » Kosala répondait avec un curieux mélange de gentil­lesse forcée et d’impatience. « Les Cousins sont neutres dans cette affaire : ons gèrent les hôpitaux, ons aident, ons promeuvent la paix. »


  Jehovah s’arrêta devant la silhouette effondrée de Dominic.


  « Dans la guerre des Maçons à ceux qui ont violé leur sanctum, dans la guerre du foncier Mitsubishi, dans la guerre Humaniste pour la survie des Ruches, vous pouvez être neutres. Dans la Mienne, non. Je réordonnerai ce monde, vous comprises. »


  Kosala inspira longuement pour se recentrer.


  « C’est ce que je te demande, Jed. C’est pour ça que tu fais partie du comité chargé de rédiger le projet. Heloïse a raison, les concepts genrés résiduels sont toujours très importants dans la conception de sois des Cousins. Le comité a besoin de gens qui comprennent cette problématique et la manière dont elle affecte l’image que les autres Ruches se font de nous. Il ne pourra pas proposer une constitution fonctionnelle, autrement. Voilà pourquoi nous avons besoin de toi.


  – Pas de comité. Je suis Le seul Auteur de l’intervention. J’aurai votre reddition inconditionnelle. »


  Kosala s’efforça de Lui adresser un sourire maternel.


  « Tout le monde souscrit à tes idées, Jed. Tu es la voix du bon sens face à Cookie l’alarmiste. Je ne doute pas que le comité endosse l’essentiel de tes suggestions ni que le compromis auquel il arrivera te plaise. »


  Jehovah se pencha et posa la main – devrais-je la qualifier de douce ou de sans vie ? – sur la tête de Dominic.


  « Je suis satisfait de ce que Je suis devenu », dit-Il, en français.


  Son contact dissipa la paralysie. Le limier retrouva l’énergie nécessaire pour serrer dans ses bras en sanglotant les genoux de son Maître. Ses larmes ne sont pas de chagrin, contrairement aux miennes, il ne pleure pas d’avance les morts des batailles qu’annonce l’uniforme militaire de Jehovah. Ce ne sont pas non plus des larmes de joie. Je les dirais de catharsis pure et simple, car l’esprit de Dominic se réordonne autour du fait omnitransformateur que son Dieu est capable de changement.


  Les yeux de Jehovah retournèrent se poser sur l’écran.


  « Et si J’ordonne la dissolution de la Ruche Cousine ? »


  L’Amazone endurcie apparut alors en Kosala, la femme en qui Achille avait entrevu les reines et les déesses.


  « Tu veux dissoudre la Ruche ?


  – Je le voudrai peut-être, répondit-Il. Je n’ai pas encore décidé de la forme de Mon nouveau monde. Je dissoudrai peut-être les Cousines ; Je dissoudrai peut-être toutes les Ruches, sauf les Cousines ; Je ne dissoudrai peut-être aucune des Ruches, Je les dissoudrai peut-être toutes. Je ne sais pas. Je dois donc obtenir une reddition inconditionnelle. » Ses yeux allèrent se poser sur Son oncle Faust, silencieux. « De vous tous.


  – Vous avez la mienne, lâcha Dominic entre ses halètements. Les Mitsubishi m’appartiennent maintenant, Maître. Je les pose à Vos pieds. Dites-moi comment les utiliser. Dites-moi de les détruire ! Dites-moi d’en faire les maîtres du monde ! Dites-moi de transformer leurs charrues en épées avec lesquelles graver Votre Nom dans la Terre ! Dites-moi de leur faire élever un autel à Votre gloire sur chaque hectare de leur domaine et d’en noircir les pierres du sang tiré du cœur de Vos ennemis et du leur ! »


  Le sourire de Madame prouvait qu’elle suivait le français haletant de Dominic, chose impossible à la Cousine et au Directeur, réduits à froncer les sourcils.


  Le Directeur Fauſt en perſonne ſeroit ignorant du françois ? Non, Mycroft, ce Grand Voyeur & lecteur d’autrui a, comme toi, appris ſeul & en ſecret toutes les langues de l’auditeur indiſcret.


  Jamais de la vie, lecteur. Faust est un pur Brilliste. Il a même écrit une critique où il soutient le texte de Brill qui argue que chaque langue acquise modifie définitivement le mode de pensée du cerveau. Il n’irait pas encombrer la précision germanique du sien par un quelconque romantisme.


  « Tu es un etranger parmi les Mitſubiſhi », répondit Jehovah à Dominic dans la même langue, sans lui retirer Sa douce main du front. « Ton autorité ſur eux eſt jeune & fragile. Il te faut en uſer dans l’eſprit qui preſidait lorſqu’elle t’a été confiée par Hotaka Andō Mitſubiſhi, qui reſte un de Mes pères & que tu dois honorer comme tel. Il te faut ou reconnoître & ſervir les beſoins & déſirs de ſa Ruche, ou renoncer à en être le dépoſitaire et revenir à Moi ſans elle. » Il pencha la tête du suppliant en arrière pour qu’il Le regardât en face. « Et Je te previens, Mon Dominic. Si cette trève échoue, ſi la violence profane les Jeux ſacrés et que tu te réveles être l’agent de cet échec, Je n’en jugerai pas pour autant que l’eſpece humaine n’a pas réussi Ma Grande épreuve. Tu es un traître à ton Createur, une de Mes creatures, Mon agent, pas celui de Mon Pair ; tes œuvres ne ſont donc pas œuvres de l’humanité, tes pechés ne ſont pas ceux de l’humanité, mais les Miens. Les creatures de Mon Pair remporteront l’Epreuve ou y échoueront. Si tu interfères, tu En feras juſte un rien invalide. Il ne ſort rien de rien, ni ſageſſe ni chagrin. L’échec me tirera peut-être les larmes que tu aſpires ſi ardemment à voir, mais il n’en fera rien ſi tu en es l’architecte. »


  Vous êtes témoin de Sa Bonté, lecteur, une bonté tendre et absolue, totalement étrangère à notre propre Créateur et à Sa Providence de fer. Vous imaginiez-vous que Jehovah ne savait pas ? Que le désir bestial qui règne sur la moindre pensée, le moindre geste de Dominic restait opaque à Celui devant Qui cet ange noir et veule se révèle incapable de maîtriser ses jambes, sans parler de ses mensonges ? Dominic est avide de goûter aux larmes de son Dieu brisé, souffrant, frappé au Cœur par quelque aspect impardonnable dévoilé en Son Pair ou en Lui-même. Telle est la consommation à laquelle aspire le limier. Des oignons nous ont prouvé par deux fois que les canaux lacrymaux de Jehovah sont fonctionnels, mais jamais, depuis que Sa Volonté a pris le contrôle de Sa chair au point d’étouffer Ses cris de bébé, l’émotion n’a assez agité Son Esprit pour répandre Ses larmes dans notre univers. Oui, lecteur, Il connaît le sinistre désir de Dominic de Le voir effondré, Il l’accepte et… je ne dirai pas qu’Il pardonne, car cela signifierait qu’Il considère cette trahison d’amour comme un péché. Tel n’est pas le cas. Il connaît le désir de Dominic, Il l’accepte et n’en pose pas moins Sa main douce sur le front de Dominic, Il l’aime et l’appelle Sien.


  Kosala n’a qu’une patience limitée pour l’adulation et le français.


  « Tu ne peux pas déclarer la guerre à la moindre personne au monde, Jed. Je veux dire, je sais que tu as des… » Elle hésita, comme vous le feriez peut-être en nous examinant tous deux, le misérable Dominic et moi. «… des amis… mais si tu nous rejettes tous, nous, des sept Ruches, et que tu t’aliènes les hors-Ruche, comme tu l’as clairement fait en exposant ton projet d’empire mondial, tu vas te retrouver isolé. Sniper en personne a des partisans. Toi, pour l’instant, non. Tu ne peux pas changer le monde à toi tout seul. Travaille avec nous. Le système des Ruches est un outil d’une flexibilité et d’une efficacité incomparables. Utilise-le pour faire ce qu’il permet de faire au mieux, voilà ce que je te propose, ce que nous te proposons tous.


  – Si l’humanité préfère l’ancien monde à Mon nouveau monde, c’est son droit, et cela répondra à Ma question. Mais Je ne suis pas si seul. »


  Je fus heureux en l’occurrence de L’entendre utiliser le « suis » fini : Il me confirmait ainsi que la pauvre compagnie offerte par les mortels de cette Terre – par nous – Lui avait évité de Se sentir seul. Il avait conscience de ne pas l’être, pas ici, pas maintenant.


  « Tu le seras si tu fais de nous tous tes ennemis. »


  Silence.


  Silence général, car la Mort, incarnée en Caesar, entrait en scène. Le costume de l’Empereur, du noir de la guerre, avait l’air découpé au rasoir dans la pierre du mur, fissure d’une falaise où des ombres d’encre constituent le seul pansement possible à la plaie de la Terre. Les pouvoirs capitaux vivaient dans cet uniforme noir, hache, épée, peloton d’exécution, alors que seule sa manche droite, toujours du gris impérial, laissait entendre que le Caesar miséricordieux du temps de paix nous reviendrait peut-être, Justice de guerre faite. Voir arboré ce costume noir, à portée de main, amenait le cauchemar à la réalité, de même que voir le cercueil aux funérailles ; la membrane rose du déni se déchirait enfin. Des gardes d’une sévérité de caryatides flanquaient leur Empereur ; Apollo avait l’air parmi eux d’une simple fumerolle, tout juste présente, car le programme de son manteau n’ajoutait rien à l’antique couvent, si l’on oublie la poussière de l’abandon. Caesar marcha droit à son Fils, prit une inspiration aussi profonde que celle du lion, L’attrapa par les aisselles, L’arracha à l’étreinte de Dominic, pivota et Le jeta littéralement à travers la pièce, de sorte qu’Il atterrit, titubant, haletant, contre un banc de pierre disposé à l’autre bout.


  « IMPERIUM deponam teque Imperatorem hoc ipso momento creabo ! (Je vais abdiquer tout de suite et te faire Empereur !), cria MAÇON dans un latin d’une austérité de pierre. Furtim aut palam, ut malis. Auctoritas, IMPERIUM pristinum, fides absoluta meorum omnium ingentium occultarumque copiarum, meimet ipsius, Imperi mei, duorum milliardorum civium ex decem quos regere in numine habes : omnia tua fieri nunc possunt. (En secret ou publiquement, comme tu préfères. Tout peut être à toi : l’autorité, l’IMPERIUM primordial, la loyauté absolue de toutes mes vastes forces secrètes, de ma personne, de mon Empire, de deux milliards de gens sur les dix que tu veux diriger, à toi, maintenant. NOTE : Xiaoliu Guildbreaker a proposé de traduire cette scène, parce que je n’étais pas de taille. – 9A) »


  Nous nous précipitâmes au côté de Jehovah, Sa mère palpitante, Saladin et moi et même Dominic, en rampant, trop faible pour cracher des menaces. Notre Visiteur d’un Meilleur Univers gisait, figé, où Il était tombé, mi-dressé, mi-appuyé au banc de pierre. Les jambes emmêlées. Les yeux dans le vague. Sans vie, extérieurement, alors que, intérieurement – nous qui Le connaissions bien en étions conscients –, intérieurement, Il Se débattait dans un cauchemar de souffrance et de panique. Dominic m’aida à Le soutenir pour L’empêcher de tomber pendant que je Lui soufflais à l’oreille :


  [“« ¡ Ἄναξ ! ¡ C’est Votre Mycroft Canner qui Vous parle ! »”] Je vous présente ces mots dans votre langue, lecteur, mais j’employais le mélange bâtard qui Le met le plus à l’aise. [“« Vous percevez en ce moment l’univers de Votre Pair, un univers que Vous connaissez bien, une partie du monde appelée la Terre, une région appelée l’Espagne, dans le refuge de la mère de Votre forme humaine, Madame D’Arouet. »”]


  Il ne bougea pas, pas même, sur l’instant, pour respirer. Ce Dieu Étranger peine dans le meilleur des cas à comprendre la distance, ainsi que nous, humains, peinons à conceptualiser la structure invisible de l’électron : ce n’est ni une bille en orbite autour d’une autre bille ni un nuage de brume électrique, mais comment pourrions-nous le comprendre autrement, alors que nous ne disposons pas de sens adaptés au microcosme ? La distance venait de Le trahir. Sa localisation avait changé sans que Sa Volonté intervînt ni qu’Il le comprît. La Localisation existait-elle encore ? Et la Terre ? Le Temps ? Son Pair avait-Il effacé l’univers précédent pour orienter Leur Conversation vers quelque nouvelle question à explorer dans une nouvelle Création ? Qu’étaient les perceptions qui se pressaient maintenant dans Sa Conscience des choses ? Après pareille disjonction, la continuation de l’ancien univers n’était pas plus plausible à Ses yeux que l’existence d’un autre, tout neuf, reconçu à partir des lois de la physique pendant que Son Pair changeait de Sujet de Conversation.


  « Je suis là avec Vous, Maître ! Votre Dominic ! J’existe toujours. »


  [“« Vous êtes dans le Temps, Ἄναξ. C’est un jour appelé le trois mai de l’année 2454. Nous sommes plongés dans la crise qui suit la révélation de l’existence d’O.S. et… »”]


  « Bellum denuntiavisti, omnesque sphaeras humanas hostes fecisti, (Tu as déclaré la guerre et fait de ce monde entier ton ennemi) », intervint MAÇON, pleinement conscient que, vu l’état de Jehovah, le moindre mot était pour Lui réel et brut. Les mots constituaient de fait Sa seule réalité incontestable, pendant que couleur et chair restaient douteuses. « Tibi constantia victoriae praebeo, atque mundi novi tui faciendi facultatem, dum consentias ac MASON fias. Lege. (Je t’offre la certitude de la victoire et l’occasion de créer ton nouveau monde si tu acceptes de devenir MAÇON. Choisis.) »


  Jamais encore je n’avais osé considérer Caesar d’un air menaçant, mais je le fis alors. Vu Son état, vu la traîtrise des sens, le choix exigé de Lui était pour Jehovah égaré, piégé, la seule chose réelle de cet univers. Vu Son état, si MAÇON Lui avait dit : « Consen­sisti (Tu as déjà donné ton accord) », Jehovah l’aurait cru – et Caesar le savait. Saladin gronda en considérant l’Empereur d’un noir de mort. À moins que ce ne fût Dominic. Ou moi.


  Jehovah inspira enfin. Une fois. Une autre. Ses doigts explorèrent la pierre devant Lui, redécouvrant le miracle étranger du toucher. À l’arrière-plan, Kosala élevait des protestations obligées au traitement brutal auquel Caesar soumettait le Fils universel, mais elle s’exprimait d’une voix creuse, comme si elle avait deviné, aux mains encore tremblantes de l’Empereur, une souffrance et une passion qu’elle aurait voulu évacuer, elle aussi. À mon avis, elle avait sa propre interprétation de l’explosion de MAÇON : il réprimandait l’Enfant capricieux pour Sa déclaration de guerre, qu’on ne pouvait que qualifier de « traîtresse ». N’oubliez pas, lecteur : en ces jours de barbarie, peu de gens parlent latin. Kosala n’a pas compris ce qu’a dit Caesar, elle ignore quel choix décisif menace, de même qu’Apollo ou Faust – à moins que ce dernier ne le lise dans nos gestes. Quant à Madame et Dominic, une connaissance livresque du latin ancien leur a permis de saisir quelques mots, mais l’expression de la première – nullement exultante – prouve qu’elle n’en a pas saisi assez.


  « Lege. (Choisis.) »


  [“« Ἄναξ… ¿Vous avez des questions ? ¿Il vous faut quelque chose ? Demandez, votre Mycroft répondra. »”]


  « Lege (Choisis) », insista la Mort, car Caesar était devenu la Mort.


  Enfin, le Dieu répondit :


  « Mihi monstra Iusurandum. (Montrez-Moi le serment de prise de fonction.)


  – Nullo pacto. (Non.) » La Mort se pencha sur son Fils d’aussi près que le lui permettait le rempart de mon corps. « Tibi Ius iurandum est ut ducenti antea generationibus, consentiendum antequam legendum. (Tu dois te plier au serment comme deux cents générations avant toi, en l’acceptant avant de le lire.)


  – Nullatenus faciam. (Cela Je ne ferai pas.)


  – Scis quid sim, quid IMPERIUM sit. Iusiurandum Imperium tibi et te Imperio coniungit, nil amplius. (Tu sais ce que je suis, ce qu’est mon IMPERIUM. Le serment unit l’Empire à toi et toi à l’Empire, pas plus.)


  – Flagitas Me ut caecus in tenebras procedam et religari patiar. (Vous Me demandez d’aller en aveugle dans le noir et de le laisser Me lier.)


  – Te obligat ad nihil nisi conservandum rem optimam, fortissimam, simillimam aeternae umquam humanifactam. (Il ne te lie à rien que la préservation de la meilleure des choses, la plus forte, la plus proche d’une chose éternelle que l’humanité ait jamais créée.)


  – Necess’est Mihimet scire leges. (Je dois savoir les termes.)


  –Nescias. Scientia Imperi ipsius utere, ullum iusiurandum conscrip tum ab antecessoribus prudens confide. (Tu ne peux pas savoir. Tu dois utiliser ta connaissance de l’Empire même et considérer de confiance qu’un serment écrit par tes prédécesseurs est sage.)


  – Etsi non est ? (Et s’il ne l’est pas ?)


  – Egomet ipse auctor recentissimus Iurisiurandi. Nonne mihi credis ? (Je suis moi-même l’auteur le plus récent du serment. Tu ne me fais pas confiance ?) »


  Je sanglotais ; Apollo aussi, livide, derrière la Mort. Il avait tenu compagnie au jeune Cornel les premières semaines pendant lesquelles ce Maçon avait été MAÇON, après avoir prêté à l’aveugle et sans aucune hésitation le plus vieux des serments. Il était impossible au nouveau Caesar d’en discuter le contenu, avec Apollo comme avec n’importe qui d’autre, mais il pouvait en évoquer l’idée, oui, la grande conversation à sens unique entre les MAÇON du passé et ceux de l’avenir, scellée dans ces phrases éternelles. L’Empereur est Empereur seul, avec peut-être quelques années de conseil si le prédécesseur s’est retiré avant de mourir et reste auprès du successeur en tant que Familiaris, mais un pair ne représente qu’une portion misérable du vaste collège de souverains qui s’étire dans les ombres du passé jusqu’à une époque où Athènes n’avait pas encore été baptisée et dans l’avenir peut-être jusqu’à vous, lecteur. Il y a cependant conversation. Les termes de la fonction permettent – ordonnent, à vrai dire – à chaque Empereur de prêter serment, puis d’ajouter ou de modifier ensuite trois mots au texte reçu en partage, quoique sans en violer l’esprit préexistant. Ainsi chaque MAÇON affine-t-il et guide-t-il par trois mots puissants le règne de ses successeurs. Ainsi, lentement, trois atomes par génération, le serment évolue-t-il pour s’adapter aux besoins changeants de l’humanité. Certains souverains consacrent l’essentiel de leur vie au choix de ces trois nouveaux mots. Cornel MAÇON n’aurait jamais dévoilé le serment, mais, les premiers mois qui ont suivi son initiation à ce rituel suprêmement ancien, je sais qu’il en a discuté dans l’abstrait avec son plus cher ami, lequel s’en est ouvert à moi. À en croire MAÇON, Apollo aurait été heureux de l’entendre réciter le serment.


  « Pater, Ego quidem vix intellego quid Sim et quid faciendum Sit Mihi. Tumet ignoras. Nunquam bibam dum apothecarius num medicamentum sit venenum incertus sit. (Père, Moi-même, Je comprends à peine Ce Que Je Suis et Dois faire. Vous non. Je ne boirai pas quand l’apothicaire en personne ne sait pas si la gorgée est poison.) »


  La Mort ferma les yeux. Si je voyais un chêne trembler comme MAÇON tremblait à présent, je craindrais que quelque ver légendaire n’en ait percé la racine maîtresse.


  « Nunquam ? (Jamais ?) demanda-t-il.


  – Fortasse aliquando. Tempore mutante, non possum iurare “nunquam”. (Peut-être un jour. Dans le temps changeant, Je ne puis jurer jamais.)


  – Contemplaberisne ? (Tu y réfléchiras ?)


  – Contemplabor. (Je réfléchirai.) »


  Les épaules de MAÇON se détendirent quelque peu.


  « Dum Ius iuras, non licet mihi ut mutes Imperium pati. Licet mihi te protegere, copias praebere, per dominationem mutationemque adiuvare omnium aliorum quos domitare legas ; at si tumet Imperium mutare conaris, me oportet te omnibus viribus meis oppugnare. (Avant que tu prêtes serment, je ne peux te laisser changer l’Empire. Je peux te protéger, te confier ma force, te soutenir dans l’assujettissement et la transformation de tous les autres que tu choisis de conquérir, mais si tu essaies de changer mon Empire, je suis tenu de m’opposer à toi avec tous les pouvoirs dont je dispose.)


  – Verum’st. (Vrai.) » Jehovah trouva enfin la force de Se fier à la fois à la pierre et à Ses jambes, ce qui Lui permit de Se tourner pour S’asseoir. « Et dominationem mutationemque aliorumne favebis ? Mi valde placeat socii fieri, pater, et gratum faciat. (Et soutiendrez-vous l’assujettissement et la transformation des autres ? Je serais très content de cette alliance avec vous, père, et reconnaissant.) »


  Nulle pause avant la réponse de la Mort, planifiée de longtemps.


  « Tantum contra illos qui etiam sunt hostes mei adiuvabo : inter quos ullos qui corruptione Sancti Sanctorum conscientes comperiantur, qui coniurationes ad vitam Imperatoris Destinati adiuvent, etsi condiciones emendationis septimana proxima in Senatu praesentandae vitia corrigere deficiant, Humanistas, Mitsubishos, Europam, Consobrinos. (Je ne te soutiendrai que contre ceux qui sont aussi mes ennemis : j’y inclus quiconque s’avère complice de la violation de mon Sanctum Sanctorum, quiconque soutient les tentatives de meurtre de mon Imperator Destinatus et, si les propositions de réforme qu’ons font au Sénat la semaine prochaine échouent à remédier aux malformations en leur cœur, les Humanistes, les Mitsubishi, l’Europe et les Cousins.)


  – Les Humanistes, les Mitsubishi et l’Europe ! intervint Felix Faust. J’ai surpris le nom de trois Ruches dans cette réplique ! Le quatrième signifiait-il Cousins ? »


  Son sourire joueur nous mettait au défi de deviner pourquoi le Grand Voyeur décidait de nous rappeler sa présence à cet instant. Nous l’avions autant dire oublié, malgré ses yeux avides qui lisaient notre moindre tressaillement, quand bien même le latin le dépassait. Pire, j’avais aussi oublié sa sœur, ce poison qui, de derrière son éventail emplumé, se concentrait sur les gestes de son Fils et de son ex-amant. Faust nous mettait-il en garde ? Le vieux Directeur rappelait-il opportunément au « jeune » Cornel MAÇON que la marionnettiste virtuose se préparait toujours au rappel ?


  « Si vous en avez terminé pour l’instant, Cornel, osa Kosala en anglais dans le silence retombé, je crois fermement que Jed et moi avons à discuter de toute urgence. »


  La Mort se tourna vers l’écran.


  « Vous avez raison, Directeur des Cousins Bryar Kosala. Il y a en effet urgence, si vous voulez discuter de la nouvelle constitution de votre Ruche. Votre instabilité représente un danger pour mes sujets. Allez dire à Lorelei Cook, à sa faction nourricière, aux supporters de Sniper et à quiconque entrave le progrès de votre révision que si vous ne pouvez ou ne voulez pas vous soigner promptement et à ma satisfaction, alors, quelque jugement que rende Romanova, je me joindrai bel et bien à mon fils dans sa guerre contre vous à la fin des Jeux Olympiques, afin d’assurer un monde où le pouvoir n’appartient qu’aux gens capables de le manier. »


  Kosala soupira.


  « Je ne crois pas que menacer Lorelei Cook fasse le moindre bien.


  – Je ne menaçais pas Lorelei Cook », répondit la Mort, sinistre.


  Faust sourit.


  Kosala aussi, quoique d’un sourire forcé.


  « Je vous en prie, Cornel, réglons ces problèmes en amis. »


  La main d’Apollo, légère sur l’épaule du mortel MAÇON, cherchait à le calmer, mais il la repoussa d’une secousse.


  « Je n’ai pas d’amis, Bryar. Je suis Empereur. »


  La Mère du monde resta de marbre.


  « Vous avez des amis, et vous le savez. Gardez la propagande de l’Âge du Bronze pour le public. Je suis un politicien, vous êtes un politicien, nous pouvons négocier en égaux et amis, ou vous pouvez bouder, caché derrière vos mythes, en prétendant que ce n’est pas vous qui nous entraînez droit vers la guerre en ce moment. Il suffirait que vous laissiez Papadelias traquer Sniper et les violateurs du Sanctum Sanctorum au lieu de lancer votre petite croisade personnelle contre… savez-vous seulement contre qui ? »


  Un éclair de parasites. Le manteau de Voltaire s’était transformé en néant blanc brutal car, pendant trois, quatre secondes, l’Utopie pleurait l’un des siens.


  MAÇON.


  L’Empire se défend.


  



  Bryar Kosala maîtrisa un authentique grondement, dont le fantôme se manifesta cependant telle une quinte de toux au fond de sa gorge.


  « Si vous me laissez jouer les médiateurs, si vous acceptez de faire preuve d’indulgence avec les envahisseurs du Sanctum, au cas où ons se dénonceraient de leur plein gré, nous avons une chance.


  – Le crime suprême vaut châtiment suprême.


  – Iusiurandumne eripuerunt ? (Ils ont volé le serment ?) » coupa Jehovah.


  Caesar cessa de respirer un long moment.


  « Oui. » En anglais. « Ils ont volé le serment.


  – Vulgare ullo momento possunt ? (Alors ils pourraient le rendre public n’importe quand ?) »


  La Mort se tourna vers son Fils.


  « Rien ne saurait causer davantage de tort à l’Empire, au monde, à toi ni à moi que le dévoilement du serment. »


  Jehovah consacra de grands efforts à son anglais.


  « Je ne recommande ni ne déconseille, mais l’amnistie pourrait le racheter encore secret. »


  La réponse de Caesar fut si longue à venir qu’il nous sembla attendre la fonte de quelque portion de son être, telle la glace qui condescend à se liquéfier lentement sur les bords.


  « À quiconque se rend de son plein gré, commença-t-il en se tournant vers Kosala, j’étends ce précieux avantage : j’en appellerai pour soi à un exécuteur habile. Mais aux coupables qui se cachent ou fuient, je donnerai la mort de ma main inexpérimentée. J’offre un second avantage à un seul des violateurs, à condition qu’on me rende mon serment de prise de fonction toujours protégé par son secret. Le nom des autres, tous les autres, je l’effacerai après leur mort du moindre enregistrement, document, compte rendu et récit, par la force si certaines Ruches résistent. Je dés-écrirai leur moindre mot, je les gommerai à jamais de la mémoire humaine, et je veillerai à la Damnatio Memoriae. Mais à l’unique qui me rendra mon serment, j’offre ceci : son nom vivra au contraire dans l’infamie – on partagera la malédiction de Clytemnestre et d’Éphialtès – pour le reste de l’histoire humaine. Telle est l’amnistie que MAÇON étend à quiconque s’est fait criminel suprême puis demande grâce. »


  Je m’évanouis. Damnatio Memoriae – la damnation de la mémoire. Le sens, la pensée, le précieux je lui-même fuyaient pareille horreur, à toute allure et de leur plein gré, jusque dans l’obscurité redoutable qui attend en permanence une mort plus loin. Je ne trouvai pourtant là aucun répit. J’avais vécu trop longtemps auprès d’Achille, lecteur. Le héros n’a évoqué que trois fois en ma présence les étendues d’ombre dérivante où s’éternisent ceux qui sont tombés, mais l’intensité de ces quelques mots ont conféré au royaume disparu d’Hadès une réalité qui se matérialisait maintenant autour de moi. Je voyais une foule… non, pas une foule… un lac de vagues silhouettes mêlées, trop faibles, trop vides pour rester distinctes les unes des autres ; on aurait dit les ombres innombrables du feuillage. Si nombreuses. Si nombreuses et si indéterminées. J’en reconnaissais certaines : Agamemnon, majestueux et intraitable ; Ajax, immense ; Julius, le premier véritable Caesar ; les poètes antiques, couronnés de lauriers ; Socrate, au visage de satyre, discutant avec Cicéron, saint Thomas d’Aquin et Voltaire, le Patriarche ; Nietzsche, sombre et terrible ; le redoutable Pascal ; Mycroft MAÇON, le symbole sanglant de son assassinat fièrement exhibé au front ; Mercer et Kohaku Mardi, prenant des notes et traçant des chiffres dans le sable que les brises successives rendaient à une neutralité oublieuse. Toutefois, ces personnalités orgueilleuses avaient la rareté des fleurs sauvages dans l’herbe. Les autres ombres se révélaient tellement vagues, lecteur. Tellement vides, ainsi que nous en avaient avertis les anciens, dépouillées de leur personnalité par l’histoire oublieuse qui les condamne à oublier. La vie seule donne la vie ; les morts impuissants ne conservent ici que la portion d’eux-mêmes à laquelle les vivants insufflent encore la vie en se remémorant. Si le spectre d’un forgeron conserve son tablier et les mains épaisses d’un artisan, c’est quelque signature sur une de ses créations qui le sauve : moi, Hlewagastiz, fils de Holt, j’ai fabriqué cette corne à boire. Si une matrone souriante serre dans ses bras les êtres chers, c’est qu’une pierre tombale subsiste dans un cimetière humide : Eva Kimelman, épouse et mère bien-aimées. Ils n’ont plus rien de vains, alors, les stricts honneurs sacrés rendus à leurs ancêtres par les Grecs et les Romains. Voyez s’avancer une ombre quasi informe, terrible, sans minceur ni puissance, sans voussure ni noblesse, simple silhouette répétant en boucle de ses lèvres décharnées : Je suis Hildebrand… Je suis Hildebrand. Des archives poussiéreuses, rangées je ne sais où, contiennent un registre de baptême où figure une Hildebrand ; quand sa page desséchée moisit… quand sa page moisit… Je ne puis regarder. Je ne le puis ! Derrière les spectres fuligineux, la vaste plaine grise étend à perte de vue sa mer d’obscurité amorphe sur des caricatures d’arbres, immensité d’ombre sans frontières, millions et millions. Des âmes, lecteur. Ce désert gris se compose d’âmes oubliées, d’esprits vidés de leur mémoire, fondus les uns aux autres, dépouillés de personnalité, quoique toujours conscients et éternels. C’est à cette dissolution absolue que Caesar damne, condamne ses ennemis. Damnatio Memoriae. Ne la laissez pas m’approcher ! Non ! Arrière, mer d’ombres ! Pas moi ! Jamais je ne vous laisserai vous emparer de moi ! Je graverai mon souvenir dans l’histoire par le travail, la force, la ruse, en fauchées de sang et de cendre s’il le faut ! Je le ferai, oui ! J’ouvre la bouche pour crier mon nom dans le noir, mais je le cherche à tâtons car il m’échappe. Je suis… je suis…


  Tu es Mycroft Canner.


  Je suis Mycroft Canner ! Je pleure de joie lorsque la phrase me monte aux lèvres : mon nom, mon passé, mon être. Allez-vous-en, ombres vaniteuses ! Je ne serai jamais des vôtres ! Me voilà cuirassé contre vous pour l’éternité, avec mon Maître Lecteur si fort à mon côté. Allez-vous-en, entendez mon rire et sachez que vous ne me compterez jamais dans vos rangs  !


  Les morts lèvent les yeux à mon rire ; le grand Agamemnon abandonne la partie de dés qui l’oppose à Ajax. Mais… ce n’est pas Agamemnon. C’est un visage inhumain, une parodie d’art primitive, aussi anonyme que le dessin générique ornant quelque urne ou umbo, aussi éloignée de la vie que le gribouillis d’un enfant. De quoi s’agit-il ? Puis-je seulement qualifier d’« yeux » les fentes séparant des étendues de métal informes ? Je le reconnais, maintenant : cette chose n’est pas un visage de chair, mais un masque mortuaire, mince feuille d’or martelé doublement dépourvue de vie, doublement figée, déterrée à Mycènes par les archéologues qui ont fouillé la tombe supposée du roi. Des milliers de gens ont contemplé cette antiquité dans sa vitrine de musée, elle est connue des vivants quand tous ceux qui en connaissaient la version de chair sont eux-mêmes poussière. Le royal Agamemnon en personne est-il lui aussi à ce point oublié ? Je ne saurais dire que pareils yeux regardent, mais je regarde, moi, prisonnier de l’horreur paralysante issue de la froide surface dorée, au poli de miroir, qui reflète… Qui reflète-t-elle, lecteur ? Moi ? Ce visage m’est étranger. Est-ce celui que vous m’imaginez – ombre et fantaisie assemblées à votre guise ? Votre nez préféré, une coiffure que vous associez aux meurtriers, aux Grecs, aux esclaves et aux manipulateurs ? Où est passé mon visage ? Il a disparu avec le dernier des hommes qui me connaissaient, disparu pour toujours et toujours. Je hurle. Je hurle, hurle, hurle jusqu’à me réveiller à la vie, à la Terre, à mes sens, à la chemise trempée de larmes de Saladin.


  « Le m… miséricordieux Caesar est trop juste. » Les syllabes se pressèrent sans que je l’eusse prévu sur mes lèvres. « Le Destin injuste vous a o…obligé à m’épargner, moi, le tueur qui vous ai pris Apo… po… pollo, vous aur… riez dû me condamner, m’infliger la Damnatio Memor…or…i…iae, je la mérite, je mérite… l’ombre éternelle, mais vous m’épargnez encore, moi, la nécessité de la fonction, la nécessité de la Terre vous oblige, trop cruelle, vous prive de vengeance, bon Caesar, trop pur pour ce monde difforme, merci, merci, je suis désolé, je ne puis maudire le Dessein qui vous force à m’épargner, malheureux Caesar, la Terre ne vous mérite pas, merci, merci, merci. »


  Des baisers me réduisirent au silence. Saladin, à la saveur de sueur et de feta. Il aida ma respiration, sinon mon pouls, à s’apaiser. Mon pouls, ce fut Caesar qui le ralentit, nous dominant de sa haute taille, toujours d’un noir de mort. Je n’ai aucun moyen de savoir s’il comprenait mon babillage. Ne se fût-il pas tenu à contre-jour que je n’eusse pas encore eu la force de déchiffrer un visage humain. Mais il avait compris depuis longtemps, je pense, ce que je réalisais enfin à cet instant : le monde qui impose des retournements de situation si déraisonnables à cet Empereur parfait ne le mérite pas.


  [“« ¿Te ſens-tu mieux, maintenant, Mycroft ? »”]


  Je Le voyais à présent, le Dieu trop Doux pour Vouloir une chose telle que l’Achéron, posté juste derrière Apollo, qui se penchait sur moi afin de m’administrer quelque substance apaisante grâce à une morsure de serpent indolore. Voltaire… désolé, lecteur… Il ne s’agissait pas d’Apollo, mais de Voltaire.


  [“« Oui, Ἄναξ, je suis redevenu moi-même. »”]


  La formulation de son titre avait opéré.


  « Alors je vais à Casablanca, annonça-t-Il en anglais à la cantonade.


  – Vous avez atteint un compromis avec Kosala ? » m’enquis-je.


  L’écran était désert, et le niveau du cognac dans le carafon de Faust prouvait que le Sommeil m’avait retenu un certain temps dans le royaume d’Hadès.


  « Aucun compromis, répondit-Il. Je vais aider à réécrire la constitution, sauver la Ruche puis lui faire la guerre jusqu’à obtenir sa reddition inconditionnelle. »


  Les yeux de la Mort, toujours reconnaissables dans le visage de Caesar, m’interdirent de me lever pour suivre Jehovah, Qui Se retirait. La voiture impériale et la puissante citadelle d’Alexandrie m’attendaient. Après m’avoir pris le pouls, une fois de plus, Voltaire me déclara en état d’être déplacé, sinon de me déplacer moi-même. Apollo et mon Saladin, salé par la sueur, m’aidèrent à me hisser sur la licorne d’Aldrin, qui me porta jusqu’au seuil de l’abbaye.


  « Il paraît que père et Fils risquent de devenir ennemis. »


  La voix d’Achille, légèreté bienvenue après une heure si sombre.


  La Mort pivota. Achille avait consenti à attendre dans le jardin étroit bordant le mur du couvent, le temps que Jehovah rendît Sa visite filiale à celle dont le fils de Pélée, malgré son cœur de lion, devait éviter de franchir le seuil. Le Grand Soldat, assis sur une souche, offrait ses bras nus aux rayons de Phébus en tripotant de ses petites mains épaisses un brassard gris acier de Familiaris. Aldrin se tenait près de lui, tranche vivante du prochain royaume de l’homme, car son griffon transformait la voiture en navette balafrée par l’espace et la pelouse mal tondue en astéroïde.


  « Je ne crois pas que nous serons ennemis, répondit Caesar.


  – Je suis heureux de l’entendre. » Le célèbre coureur se leva et se rapprocha d’un unique pas léger. « Je le serais plus encore de le croire. »


  L’hésitation de Caesar signifiait sans doute qu’il cherchait à deviner, comme moi, ce qu’Aldrin avait répété au vétéran – car les serpents suisses de Voltaire avaient évidemment transmis le… devrais-je parler de combat ?… qui s’était déroulé à l’intérieur.


  « Tu veux toujours t’allier à moi ? demanda l’Empereur.


  – Si le Destin en décide ainsi », répondit le héros.


  Caesar sourit.


  « Et m’appeler “ami” et diriger mon Empire au combat ? »


  Achille frotta des pouces le tissu gris.


  « Je préfère me battre au côté de quelqu’un dont je comprends assez l’esprit pour l’appeler “ami”. En cette époque étrange, cela signifie toi, quasi exclusivement. »


  Le « quasi » fit dériver ses yeux vers moi.


  Nouveau sourire de son interlocuteur. Voyez, lecteur. Sous les traits de Caesar, la Mort est capable de sourire.


  « Et tu veux détruire Sniper ? »


  Les phalanges du grand soldat craquèrent, m’apprenant que l’ombre de Bridger se dressait devant lui, bien réelle, invengée.


  « Plus que tout ce qui vit sur cette Terre, oui. Mais je vois un plan prendre forme sur tes lèvres, MAÇON. Tu vas me dire que nous pouvons tous nous allier momentanément. Que, face à la menace persistante d’O.S., toi, Jehovah, moi et même Papadelias et le Censeur sommes des amis confrontés à un ennemi commun. Sache que cela ne suffit pas. Je ne puis me joindre à un homme au début d’une guerre, me fier à lui pour protéger mes arrières et mon honneur, en sachant qu’arrive une deuxième guerre pendant laquelle la moindre des lames à lui confiées risque de se retourner contre moi. La force déserte la ligne de front que quitte la confiance.


  – Je suis d’accord, acquiesça Caesar. Mais je n’ai pas l’intention de combattre mon fils.


  – Lui a l’intention de te combattre, prévint le soldat.


  – Alors il faut le faire changer d’avis. Nous avons encore le temps. M’aideras-tu ? »


  Quelles pensées traversent-elles ton silence, Achille ? Songes-tu aux prières des Troyens, dix ans de prières qui n’ont pas réussi à faire changer d’avis le père tonnant sur son Olympe ?


  « Dans quel camp te rangerais-tu si mon fils se retournait contre moi ? » reprit Caesar. Silence, là encore.


  « Tu viens de dire que tu préfères te battre au côté de quelqu’un que tu comprends assez pour l’appeler “ami”, insista-t-il. Je ne crois pas que personne sur Terre puisse appeler Jehovah ainsi.


  – C’est vrai. » Le héros soupira. « Je te l’ai déjà dit, Mycroft. Ton Jehovah a souvent l’air nettement moins humain et moins compréhensible que notre Père Zeus, Héra ou Athéna. »


  Je secouai la tête.


  « Pas souvent. Toujours. »


  Mon honnêteté lui tira un sourire.


  « Je comprends la création des camps. Je comprends la volonté de purger le monde d’O.S. et de recréer l’ordre qui en dépendait, mais quand un ennemi me pique, je rassemble mes amis et alliés pour conquérir cet ennemi. Je ne déclare pas la guerre à mon propre père ou mon propre peuple. »


  Le visage de pierre de Caesar exprimait une satisfaction rigide.


  « Tout ce que j’ai demandé à Jehovah, c’est d’accepter son patrimoine, d’honorer les coutumes et les devoirs de ses prédécesseurs, d’être un bon dirigeant pour les nombreux sujets qui choisissent de se fier à la promesse de force, de justice, de stabilité et d’honneur de l’Empire. Je suis persuadé qu’on va accepter, mais, dans le cas contraire, serais-tu vraiment satisfait de te battre pour quelqu’un qui a trahi son père de cette manière  ?


  – Je trouverais ça difficile, répondit lentement Achille. Très difficile. Tu es la seule part de cet avenir que nous, les anciens, reconnaissions. La seule à être ce que nous imaginions. Mais je trouverais très difficile aussi de me ranger dans un autre camp que celui de Mycroft Canner. »


  Je croisai le regard d’Achille, mon loyal, mon courageux camarade, mais qu’exprimait-il ? Le doute ? Des ombres discrètes voilant des pensées intimes ? De quoi doutait-il ? De moi ? Mes lèvres tremblaient.


  « Achille… Vous ne feriez pas…


  – Tu sais que j’ai toujours obéi aux dieux, coupa le fils de Pélée. Les dieux qui dirigent le monde, commandent aux tempêtes, les dieux qui m’ont créé et qui entendent mes prières. L’Étranger impius que tu révères, si brillant, sage et même bon soit-Il, ne fait rien de tout cela.


  – Mais Il n’est pas impius. Ἄναξ Jehovah place la piété filiale au-dessus de… de…


  – Au-dessus de quoi ? » Le ton du coureur sans égal s’était aiguisé. « Oui, de quoi ? Des tours et des détours fugaces de la politique, mais pas de Ses propres ambitions. De la Grande Conversation à laquelle vous êtes tous les deux si attachés et qui, si grande soit-elle, est aussi totalement égoïste. À Sa manière inhumaine, Il honore Ses parents, mais pas en humain. Il honore le passé, mais pas en être conscient qu’il rejoindra un jour les rangs des morts. Il pense en tiers, en étranger. » Les doigts d’Achille s’enfoncèrent dans le brassard passé à son bras. « Jamais Il n’honorera les anciens comme nous voulions être honorés et comme le fait MAÇON. »


  La licorne qui me portait dansait sur ses sabots nerveux à cause de mes halètements.


  « Vous devez vous battre au côté de Jehovah ! m’écriai-je. À mon côté ! Il le faut ! »


  Achille inspira longuement.


  « Je le veux. Je n’aimerais appeler aucun de vous “ennemi”, mais s’Il trahissait pareil père… » Sourire sinistre à Cornel, avant de reposer les yeux sur moi. « À quoi ressemblerait Son monde ? Dis-moi. Tu n’en sais rien, je parie ? Tu ne le sais pas, toi non plus. »


  Je trouvai enfin la force de m’asseoir pour lui faire face.


  « Non, bien sûr, Il ne le sait pas encore Lui-même. Mais je sais que la Providence est inflexible et qu’elle m’a donné à Lui.


  – Elle m’a aussi ramené », répondit vivement l’obstiné Achille, en mots brûlants. « Et, tant que je respirerai et connaîtrai la caresse des soleils, j’en ferai à ma volonté, ni à la tienne ni à celle du Destin telle que tu l’imagines. Je suis ici pour une raison précise, oui, tout comme toi, mais si tu es brisé au point de ne plus pouvoir élever la voix ni orienter les choses vers l’avenir auquel tu aspires, tel n’est pas mon cas. Je dis que les anciens qui ont donné leur vie afin de poser les fondations de ce monde méritent d’exercer une certaine influence sur le devenir de leur œuvre. Les vivants de cette époque ont trop l’habitude d’oublier les morts. Il n’est plus question que nous restions à l’écart sans mot dire, pas quand je suis là, capable d’agir et de m’exprimer. Au nom de tous ceux qui ont passé leur vie à peiner pour donner à l’humanité ce qu’elle a aujourd’hui, je dis que nous ne choisirons pas un avenir bâti par quelqu’un capable de trahir et de détruire pareil père, pareil Empereur et pareil Empire. »


  Les mots tonitruèrent quand le héros les prononça, roulèrent tel le tonnerre lointain de la bataille. Un vol d’oiseaux effrayés décolla, nuage de silhouettes aiguës, rassemblées derrière lui par la panique comme autant de lames volantes.


  « Alors il faut veiller à ce que Jehovah ne me trahisse pas. » MAÇON s’interposait entre nous. « À ce qu’on change d’avis.


  – Mais comment ?


  – En menant cette guerre à la perfection, affirma-t-il. En atteignant chacun de nos buts. En écrasant nos ennemis, en soutenant nos alliés, en protégeant notre peuple, en rendant notre justice, en préservant notre patrimoine, en mettant notre volonté à exécution. Jehovah veut être puissant, efficace et juste. Nous lui prouverons que nous sommes précisément cela. »


  Achille, qui vient à bout des lignes de front, me considéra, les sourcils froncés.


  « La guerre n’est ni si simple ni si accommodante.


  – Je suis conscient que bien des rois et bien des empires ont eu ces prétentions et ont échoué, mais je ne suis pas n’importe quel empereur. Mon empire est l’Empire, le rêve des empires ; il existe depuis que, pour la première fois, un cœur a aspiré à qualifier de “sienne” l’étendue qui sépare les horizons. Quant à toi, Achille, tu es le Soldat. Bats-toi à mon côté. Nous sommes humains et imparfaits. Nous ne réussirons pas en tout. Mais, ensemble, nous réussirons beaucoup plus que quiconque ne l’a jamais fait ou ne le fera jamais. Nous prouverons à Jehovah qu’on veut préserver l’Empire… et pas seulement le préserver, mais le devenir. Alors on se joindra à nous et on se laissera redéfinir par les idéaux que nous partageons, toi et moi. Ensemble, nous créerons un avenir où tu seras fier de vivre.


  – Je n’y vivrai pas. » Les mots tombèrent, doux mais puissants, rocher bougeant de deux ou trois centimètres à peine. Tous ceux qui les entendirent tremblèrent à ce murmure-craquement, qui eût aussi bien pu être le tonnerre de l’avalanche. « Je suis Achille. Je ne gagne pas la guerre, j’y meurs. » Le héros se tourna vers moi. « Tu ne me demandes pas de vivre dans un monde façonné par quelqu’un qui n’honore pas les anciens, tu me demandes d’y être mort. Tu sais pourquoi la forme qu’il prend m’importe. »


  Je le savais en effet et m’étouffai un instant car, une fois de plus, les ombres d’Ajax et d’Agamemnon se levaient devant mes yeux.


  « Les Maçons ne sont pas l’avenir, Achille, tu le sais pertinemment. »


  Nul ne dit rien. Nul ne dirait rien, mais les regards s’entrecroisaient, Achille, Aldrin, le pâle Apollo, la Mort, regards prudents, frangés de méfiance, où perçait quelque chose de plus léger.


  « Pourquoi t’opposes-tu à la loi des Immuables, MAÇON ? » reprit enfin Achille.


  La Mort répondit cette fois avec précaution.


  « Pourquoi me le demandes-tu ?


  – Parce que, à mon avis, les immuables t’indiffèrent. À mon avis, ce qui t’intéresse, c’est le droit des parents d’élever des enfants bizarres, et pas seulement ton propre fils. » Le regard d’Achille dériva jusqu’aux faux yeux digitaux d’Aldrin. « Je me trompe ?


  – Je mourrai pour cela s’il le faut, confirma MAÇON, comme Mycroft MAÇON avant moi.


  – Pourquoi ? »


  Caesar reprit des forces quand Apollo, toujours à son côté, lui serra la main.


  « Un Empereur use de son pouvoir à son gré.


  – Pas toi. » Achille secouait la tête. « Non, pas toi. Tu aimerais me persuader que c’est en mémoire de ton Apollo. Je veux bien croire que Mycroft peint un tableau fidèle et que la flèche d’Éros a percé ton cœur aussi absolument que celui de n’importe quel homme, mais je reste persuadé que le devoir règne sur toi. »


  L’Empereur se redressa de toute sa taille.


  « Tel est mon devoir. Les Utopistes sont une des merveilles de l’espèce humaine. Je suis chargé de protéger et de guider cette espèce ; je veille sur ses merveilles. L’Utopie partira fonder de nouvelles colonies, de nouveaux mondes, comme bien d’autres avant elle. Les MAÇON relieront ces colonies à notre Empire. »


  Le regard d’Achille, à la fois joueur et accusateur, m’effleura avant de se poser sur Aldrin, silencieuse.


  « Avez-vous noué dès le début une alliance secrète avec chacun de nous… » Il se montra lui-même puis désigna Caesar. «… sans le dire à l’autre ? »


  Les lèvres d’Aldrin s’écartèrent, mais Caesar intervint trop vite :


  « L’arrangement qui nous lie n’est pas une alliance.


  – De quoi s’agit-il alors ?


  – De ma politique propre, unilatérale et sans contrepartie. »


  Le hochement de tête de l’Utopie confirma ces mots.


  « Alors qu’attends-tu de leur Ruche dans cette guerre ? demanda Achille.


  – Rien, répondit aussitôt son interlocuteur. Elle n’y est pas impliquée. Qu’il s’agisse du scandale d’O.S., du complot des assassins, du problème du foncier, de la folie des immuables, de tout, elle n’est ni coupable ni victime. Qu’elle reste en dehors de cela.


  – Elle ferait pourtant une alliée précieuse », insista Achille, provoquant.


  « Je préfère voir les Utopistes chez sois, en sécurité, qu’à mon côté sur le champ de bataille, riposta MAÇON.


  – Tu es sincère ? Tu les laisseras réellement rester étrangers à la guerre  ? »


  Je savais pourquoi Achille doutait. Il avait lui-même tant essayé d’éviter Troie – il était allé jusqu’à s’habiller en femme pour se cacher parmi les vierges –, mais les chefs achéens n’allaient pas laisser le meilleur des guerriers vivre en paix. Ils avaient chargé le rusé Odysseus de le démasquer.


  La Mort s’assombrit.


  « Si ons me demandent mon assistance, elle leur sera acquise, mais il suffira sans doute que je fasse comprendre à tous les camps en présence, comme je le comprends déjà, que les choses seront incomparablement plus terribles si l’Utopie – et ce que peut déchaîner l’Utopie – y est impliquée. Elle aidera si elle le désire Kosala en lui fournissant nourriture et médecins, rien de plus.


  – Le rôle des prêtres, acquiesça Achille. Au plus sauvage de la guerre, un sage ira jusqu’à jeter un bébé depuis un parapet pour l’empêcher de se venger une fois adulte, mais, s’il espère un avenir digne d’être vécu, il persistera à honorer les dieux et à épargner leurs prêtres. »


  L’Utopie s’avança enfin, se plaçant à équidistance amicale entre les deux officiers.


  « À notre époque, il serait dangereux pour nous d’être vus comme des prêtres. »


  Achille, né d’une déesse, inspira longuement.


  « C’est vrai.


  – Il est dangereux pour vous d’être vus tout court, ajouta la Mort. J’ai regardé ce qui s’est passé à Esperanza City au moment où les gardes de Jehovah se sont dévoilés. Je sais que la ville vous appartient pour moitié, mais il n’empêche. Je préférerais que personne ne vous voie au côté de Jehovah. Ni au mien. Ni à celui de personne. Les deux drapeaux existent dans les couleurs de la plupart des Ruches, mais ni les miennes ni les vôtres. Pas encore. Veillez à ce qu’il continue à en aller ainsi. »


  Je ne compris pas alors ce qu’étaient les « deux drapeaux » en question, mais ne tardai pas à l’apprendre : la cible de Sniper avait inspiré un symbole opposé. J’en vis un premier exemplaire grossier à Alexandrie, peinture maladroitement appliquée sur une chemise découpée. Quelques jours plus tard, les magasins en produisaient de mieux faits, à la teinture. Le drapeau de l’Alliance, celui qui flotte au-dessus du Sénat de Romanova et de ses bureaux, s’orne d’un anneau de huit symboles abstraits, des V à l’allure d’oiseaux entourant l’orbe bleu de la Terre (c’est Kovács et Thomas Carlyle qui ont fixé leur nombre à huit, à une époque où des dizaines de Ruches fugaces menaçaient de noyer le drapeau de V si elles avaient toutes droit au leur ; nos fondateurs n’avaient jamais songé que ce vol pourrait un jour se réduire à nos maigres sept). Cette bannière avait enfanté une descendance, improvisée dans la passion de l’avant-guerre : sept V à l’allure d’oiseaux disposés non en anneau, mais comme les oies, petits V d’accord pour en former un grand. Un V de V. La première fois que je le vis, je n’eus pas à demander, il me suffit de m’émerveiller de la limpidité du symbole, qui flotte maintenant sur tant de maisons en tant de couleurs : gris sur fond pourpre au-dessus d’un cinéma Maçonnique, azur sur fond blanc pour une bibliothèque Cousine, rouge et vert (plus un bleu, la Corée) sur fond blanc, une ferme Mitsubishi. Bien des linteaux exhibent à la fois les anneaux Olympiques et le nouveau V de V. N’importe qui peut en user. Quiconque hisse ce drapeau peut aussi imaginer sa propre Ruche en meneuse de vol et J.E.D.D. Maçon en membre de cœur de [mettre ici le nom de la Ruche en question]. Je pleure si souvent que vous n’y attachez sans doute plus guère d’importance, lecteur, mais peut-être ce moment vous émouvra-t-il. Ces bannières sont si nombreuses. Il y en a des milliers et des milliers, des bash courageux, si courageux, qui savent ce qu’il en est d’O.S., de la corruption du S.R.C., du dispositif de Canner Mitsubishi, de Madame, du déshonneur des Ruches et de Romanova. Ils veulent le changement et Lui font confiance, à Lui, Qui le propose à présent, si vague que soient encore Ses récents projets. Unissez les Ruches, plaide le vol en V. Je souhaite assez un monde meilleur pour réduire celui-là en pièces afin de le recréer et pour risquer ma vie avec la vôtre, J.E.D.D. Maçon, en hissant votre drapeau et en laissant le monde entier savoir que je suis de votre côté. Quand les Jeux Olympiques s’achèveront et que l’impudente faction de Sniper se dressera, prête à abattre à la fois votre personne et le nouveau monde que vous représentez, vous n’affronterez pas seul l’ennemi.


  « Peux-tu répondre à ma question, maintenant ? » demanda Caesar à Achille, pendant que nous attendions les voitures appelées par nos soins. « Dans quel camp te rangeras-tu si, après avoir écrasé O.S., nous n’arrivons pas à faire accepter mes conditions à mon fils ? »


  Achille soupira en jetant de nouveau un coup d’œil à la silencieuse Aldrin.


  « Tu as de ton côté le passé et le futur, MAÇON. »


  Le sourire de l’Empereur n’évoquait plus celui de la Mort, mais appartenait à un homme bien vivant.


  « Je me disais que l’Utopie était peut-être ta dernière raison d’hésiter.


  – L’avant-dernière. Tu n’as toujours pas Mycroft Canner. »


  Caesar fronça les sourcils.


  « Est-ce réellement assez pour faire de nous des ennemis ? »


  Le Grand Soldat d’Homère mit longtemps à répondre.


  « Non.


  – Achille ! » m’écriai-je.


  Il se tourna vers moi.


  « Ce n’est pas assez. Il a raison. Je n’ai aucune, vraiment aucune envie d’être dans le camp opposé au tien lors d’une guerre, mais je ne me battrai pas contre tout ce qui a un sens pour moi en ce monde. Je suis avec MAÇON, même si tel n’est pas ton cas.


  – Mais…


  – Tu aimes les Maçons, coupa Achille. Tu ne peux prétendre le contraire. Tu dois à MAÇON la vie et l’obéissance. Tu aimes l’Utopie et tu lui en dois autant. Tu aimes Jehovah et tu lui es également redevable, je le sais. Si tu ne veux pas que ce qui se passe le déchire, te déchire et me déchire, il faut nous aider à lui faire choisir l’Empire.


  – Ce n’est pas à moi de… »


  Le regard noir d’Achille me réduisit au silence avant ses mots :


  « Tu convaincrais un sphinx de te livrer la clé de l’énigme, et tu es la seule personne sur Terre à parler la langue hybride des pensées de Jehovah. Si une créature peut le faire, c’est toi. En admettant que Jehovah se joigne à MAÇON, toutes les causes que tu sers restent soudées. Dans le cas contraire, nous volons en éclats. Fais-le.


  – Fais-le. »


  MAÇON m’en donnait également l’ordre.


  « Fais-le, insista Apollo.


  – Fais-le, répéta Achille. Le camp dans lequel nous nous trouvons tous les deux l’emportera, tu le sais. Débrouille-toi pour qu’il soit digne de notre respect. »


  Il m’était impossible de leur répondre. Il m’était impossible de me répondre à moi-même car le devoir, l’hubris, un respect admiratif et la terreur luttaient dans mon esprit, à égalité. Je regardai, en proie à une stupeur idiote, Achille passer à son bras le brassard gris du Familiaris. Je regardai, en proie à une stupeur idiote, la courageuse Aldrin et mon Saladin à la suavité saline retourner à la captivité chez Madame. En proie à une stupeur idiote, je subis pendant tout le trajet jusqu’à Alexandrie le regard noir de Caesar et d’Achille.


  « Construis-moi des jeeps », dit enfin le héros, quand la capitale se rapprocha sous notre véhicule.


  « Hein ? répondit Caesar.


  – Construis-moi vingt… non, cinquante mille jeeps.


  – Tu veux dire, les vieilles voitures terrestres ?


  – Ça va plus vite de construire des voitures que d’élever des chevaux, même si les chevaux sont très bien. Il va aussi nous falloir un carburant quelconque et des camions, très solides, capables d’avancer hors route.


  – Le monde a dépassé les véhicules terrestres. Nous avons mieux.


  – Avez-vous mieux qui continuera à fonctionner une fois le monde en miettes  ? »


  Le front de MAÇON se plissa.


  « Tu crois que quelqu’un détruira le système de transport ?


  – Si tes ennemis en prennent le contrôle, je le détruirai. Si nous en prenons le contrôle, ils le détruiront. »


  Lent hochement de tête.


  « Nous pouvons développer quelque chose d’autonome qui fonctionnera beaucoup mieux qu’une voiture terrestre.


  – Très bien. Faites-le. Mais il vous faudra un ou deux mois pour le concevoir, surtout si tu ne veux pas demander aux Utopistes de s’en charger. Alors que les jeeps, il suffit d’en récupérer les plans dans un musée, et la construction commence demain. Cinquante mille jeeps. Et, dès que tu as mieux, cinquante mille de ton mieux, mais ça ne nous empêchera pas de nous servir des jeeps. Nous nous servirons aussi de chariots, de chevaux, de brouettes, de bâtons et de pierres. La guerre arrive. Une lance, c’est mieux qu’un caillou, mais un caillou, c’est mieux que rien. »


  MAÇON inspira longuement.


  « Très bien. Nous allons construire des jeeps.


  – Les armes compliquent le problème. Nous chercherons ensemble ce que l’histoire de la guerre peut offrir qui ait encore un sens aujourd’hui. »


  Nous avions atterri. Les gardes et Martin attendaient, salut et rapport prêts. MAÇON ne leur prêtait aucune attention.


  « Autre chose ? »


  Achille bondit avec une légèreté de cerf sur la pierre qui nous attendait.


  « J’ai trouvé un taureau.


  – Un taureau ?


  – Un beau taureau d’un an, bien nourri, qui a grandi près du Parnasse. Je vais le sacrifier à Zeus notre père et aux autres dieux immortels pour leur demander la victoire. » L’ancien roi des Myrmidons tendit la main à Caesar, qui se préparait à descendre de voiture. « Te joindras-tu à moi ? »


  Empereur il est, lecteur, héritier d’Alexandre et d’Auguste, mais l’uniforme noir de la mort drape une personne moderne, à qui il fallut un moment pour englober de son esprit l’idée de réellement, dans la vraie vie, et non la métaphore, trancher au couteau la gorge d’un être vivant puis regarder couler son sang écarlate.


  « Oui, répondit-il enfin. Oui, je serai très honoré de me joindre à toi. »


  Ainsi fut fait, et bien fait, cérémonie satisfaisante, je le compris à la vigueur nouvelle dont ils étaient tous deux cuirassés face au chaos des semaines suivantes. J’en fus heureux. Ils ont tous deux besoin d’amis. Je n’y étais pas. Impossible. Je suis un parricide. Ma présence impure aurait rendu le sacrifice irrecevable ; les prières n’auraient pas été entendues. Rien, dans aucun univers, ne peut laver mes mains du sang de mes parents adoptifs. Il est plus difficile de l’oublier en ces jours troublés.




  Chapitre quinzième


  


  Notes de Martin Guildbreaker sur les progrès simultanés de quatre enquêtes


  (Résumé et traduit du latin par Martin en personne. — 9A)


  


  Cumulatif jusqu’au 10 juin 2454.

  Événements d’avril, mai et juin.

  Rédigé à Alexandrie.


  RÉFLEXIONS D’ENSEMBLE (rédigé le 9 mai 2454) :


  Prioriser est impossible lorsque vous affrontez deux tâches distinctes qui peuvent également être qualifiées de problème le plus important du monde. J’en affronte trois.


  Premièrement, nul Maçon ne connaîtra le repos avant que nous n’obtenions justice pour la violation du Sanctum Sanctorum. En tant que Familiaris habituellement chargé d’enquêter sur les crimes et compagnon du Porphyrogene, je considère que ce problème relève de ma responsabilité personnelle. Le fait que mon nom ait été dévoilé comme celui du vicarius de l’IMPERIUM MASONICUM, au cas où dominus Jehovah retarderait son ascension, le rend encore plus irrévocablement mien. Jamais plus je ne pourrai parcourir les allées désertes sans qu’une muraille de gardes ne me sépare de mes frères humains  ; ni croiser le regard d’autrui sans y lire ses pensées : « Martin sera peut-être Empereur un jour. » Je soutiens l’antique coutume d’après laquelle le trône ne devrait pas, en règle générale, être transmis à un porphyrogene. Je soutiens aussi la loi sage qui interdit la discussion de l’Imperator Destinatus. La connaissance publique de la succession mène à l’envie, aux complots, à la diffamation, à la flagornerie, au meurtre et, plus dangereuse que tout, à la certitude du successeur d’être le successeur. Comme l’observait Machiavel, Rome a montré, tyran après tyran, que les princes élevés dans le luxe palatin, persuadés de devenir maîtres du monde, abusaient bassement de l’autorité quasi divine qui leur était donnée sans qu’ons l’eussent méritée en rien, alors que les personnes promues au mérite – Adrien, Antonin le Pieux, Marc Aurèle – usaient judicieusement de l’Imperium dont ons estimaient être non les propriétaires, mais les dépositaires. Ce n’est pas le pouvoir qui corrompt, mais la croyance qu’il vous appartient. À mon avis, je ne croirai jamais que les privilèges dont je jouis – la confiance de Caesar ou le Trône – m’appartiennent, mais, lorsque je me regarde dans un miroir aujourd’hui, je vois les ombres de Caligula et de Commode, et je doute de moi. Ai-je encore la force, en flairant l’Imperium devant moi, de me vouer à faire en sorte que dominus Jehovah me prenne le Trône ? Ou vais-je oublier le but que Cornel MAÇON m’a fixé il y a tant d’années ? On a en effet décrété que, si mes frabash avaient le droit de suivre les chemins habituels des Guildbreaker au Sénat et en haute politique, je devais quant à moi me consacrer à une unique tâche importante  :


  « Fais de mon fils un Maçon. »


  Ce que j’ai compris comme :


  « Fais de mon fils un MAÇON. »


  Il faut que je réussisse, mais, si j’échoue, il ne faut pas que ce soit pour m’être laissé aller à désirer le pouvoir qui ne devrait jamais m’appartenir, et d’autant moins maintenant que, sachant qu’il pourrait bien m’échoir – savoir corrupteur –, je doute d’y être apte. Je ne doute pas de l’aptitude de dominus Jehovah. On est incorruptible. Je sais donc que MAÇON a raison de suspendre la coutume et de transmettre l’IMPERIUM à ce Porphyrogene. Mais, si je ne connaissais pas dominus Jehovah aussi personnellement, je douterais probablement, moi aussi, et, au fond de mon cœur, je réfléchirais fort aux déclarations d’Ojiro Cardigan Sniper. Ce doute quant à l’aptitude du successeur, semé dans notre Empire par les vandales, nourrit le chaos. Et les violateurs du Sanctum n’ont pas seulement nui aux générations présentes. Le passé souffre également, car les chambres fortes de MAÇON renferment des codex, des papyrus, des tablettes de pierre et d’argile préservés depuis la naissance de l’écriture et de l’Empire ; ceux qui étaient inflammables ont été réduits en cendres, les autres abîmés. L’avenir souffre aussi de la chute du Sanctum puisque, dorénavant et jusqu’à ce qu’une époque plus puissante en conçoive un, il n’existe plus de lieu sûr en ce monde. Je dois apporter la justice.


  Mais je dois trouver Ojiro Sniper. Nous sommes assis sur un volcan fumant lorsque nous nous fions à l’incarnation et aux déclarations écrites de Lesley Saneer, ainsi qu’au prétexte que le champion qui a remporté par deux fois la médaille d’argent minimise ses activités publiques en s’entraînant pour l’or. Quelqu’un risque de percer la tromperie à jour à tout moment, si bien que nul moment n’enclot la paix. L’Humain Saneer, le sénateur Quarriman et le hors-Ruche Mardi Mojave travaillent à des stratégies visant à délivrer la nouvelle au public en douceur si nous désespérons de récupérer Sniper, mais même si le public l’acceptait, cela ne résoudrait que la moitié du problème. Dominus Jehovah n’est réconcilié que depuis peu avec la configuration cosmique qu’on appelle son Pair ; en prenant Sniper et en contrecarrant de ce fait la grande épreuve de la dignité humaine, cette configuration a semé le doute où le doute ne doit pas exister.


  Une troisième tâche presse aussi. Le Libre Tribunal universel de Romanova requiert mon industrie dans l’enquête concernant O.S., dont l’histoire reste à demi opaque. L’affaire doit, d’ici quelques jours, être présentée à la Haute Cour lors de notre entrée en terra ignota. Ce mandat d’un pouvoir extérieur à l’Empire peut paraître de moindre importance, mais je ne le tiens pas pour tel. Ce que j’ai lu de la guerre suggère que les erreurs les plus dévastatrices sont souvent commises soit à ses débuts, lorsque les lignes de front prennent forme, soit après la reddition. Dans ce dernier cas, l’exaltation et la vengeance obscurcissent fréquemment le jugement des vainqueurs quand ons construisent l’architecture de leur monde post-conflit. À la fin de celui-là, toutes les Ruches, à l’exception peut-être des Cousins, des Utopistes ou des Gordiens, auront pris de nombreuses vies. Nous ne disposerons d’aucun précédent pour établir les droits des Ruches à tuer, à l’exception du souvenir amer des strates-nations et de la terra ignota d’Ockham Prospero Saneer, laquelle mènera naturellement à discuter du dirigeant de Ruche dont Saneer était l’outil, l’ancien Président Humaniste, le duc Ganymede Jean-Louis de La Trémoïlle. Le pouvoir Capital de MAÇON découle d’un mandat et d’un IMPERIUM précédant largement Thomas Carlyle et ses Ruches, mais l’Empire consent depuis très longtemps à être traité comme une Ruche par l’Alliance. Je comprends donc les gens qui soutiennent que l’Empereur doit ou se soumettre aux règles liant les souverains des autres Ruches, ou renoncer à présenter l’Empire comme un membre de l’Alliance. Si les questions que le tribunal pose avec mon aide à La Trémoïlle peuvent, après la guerre, être posées à mon Empereur, je considère qu’il s’agit d’une tâche plus lourde que je n’en porterai jamais.


  C’est cependant sur un quatrième mystère que s’attarde mon esprit. Qui a blessé Mycroft la seconde fois ? L’instinct et l’intuition ne sont que de simples surnoms pour des conclusions impossibles à justifier consciemment. Or quelque chose en moi est arrivé à la conclusion que quiconque a blessé Mycroft la seconde fois se trouve au cœur de tout cela.


  



  ÉVOLUTION DE L’ENQUÊTE :


  



  Le 17 avril : Le rapport médical consacré aux plaies de Mycroft confirme un agresseur droitier. Les coups ont été portés avec maladresse. Pas d’entraînement médical ou professionnel. L’arme était un couteau de cuisine à lame unique, qui avait été en contact peu de temps auparavant avec de l’huile d’olive et coupait souvent des oignons, des pommes de terre, des poivrons orange et du persil (la piste de l’ADN menait à un arbre de cuisine modèle GG700 de Broadland) ainsi que de la saucisse. La remarquable aubaine d’un produit carné complexe, sorti non d’un viandeur domestique, mais d’une cuisine professionnelle à la production limitée, indique que l’utilisateur du couteau était client d’un magasin tel qu’il n’en existe que trois cent trente-six, tous situés en Europe.


  Le 22 avril : J’ai trouvé où Mycroft a été poignardé (à Debrecen, qui compte huit magasins fournissant la saucisse mentionnée précédemment). La pièce renferme toujours la chaise sur laquelle on était attaché et les restes de son sang, y compris les empreintes de pas de Sniper, ainsi que de trois autres individus, identifiés comme faisant partie de ses fidèles les plus proches – ons seront interrogés, mais leur arrestation est repoussée jusques après les Jeux Olympiques. Dominic n’y a laissé aucune trace détectable non plus que personne d’autre.


  Le 24 avril : J’ai fait ligoter Mycroft de la même manière sur la même chaise dans la même pièce qu’à l’occasion où on a été blessé, puis des personnes de différentes tailles et morphologies se sont successivement approchées de soi par derrière et penchées comme pour poignarder le prisonnier. Le souvenir qu’on garde des pas, de l’angle de la respiration et de la lame confirment que l’agresseur faisait entre 165 et 174 centimètres et entre 90 et 105 kilos, bien qu’il soit possible à quelqu’un d’un peu plus petit de feindre un poids pareil grâce à des vêtements volumineux.


  ANALYSE (le 28 avril) : Mon indice le plus précieux est le fait que l’agresseur n’a ni adressé la parole à Mycroft ni pris le temps de « savourer l’instant ». Un tueur n’a aucune raison de dissimuler son identité à la victime que la mort ne va pas tarder à réduire au silence. Des milliers de gens ont envie de tuer Mycroft Canner, par esprit de vengeance ou haine, mais chacun de ces assassins potentiels aimerait montrer le visage du vengeur au « monstre », le regarder et lui faire la leçon pendant ses derniers instants. Ç’a été, au contraire, une exécution dépassionnée, un meurtrier désireux d’effacer Mycroft en tant que [ressource/facteur], mais indifférent à son statut de criminel le plus détesté du monde. Se trouvent exclus de ce fait le hors-Ruche Mardi Mojave, les amis du bash Mardi ou d’Apollo Mojave, les nombreuses personnes moralement bouleversées par les crimes de Mycroft et les membres ou supporters d’O.S. qui pourraient lui en vouloir parce qu’on a contribué à dévoiler ce système. Se trouve également exclus Dominic, qui aurait pu blesser Mycroft, changer de bottes, enfiler un lourd manteau puis revenir frapper le blessé, avec l’intention qu’on survive et qu’on raconte une histoire trompeuse ; mais Dominic se montre si passionnément jaloux de l’accès privilégié de Mycroft à dominus Jehovah qu’on aurait sans doute pris le temps de savourer le second coup autant que le premier. Même un tueur professionnel, je pense, prendrait le temps de réfléchir à l’exécution du plus célèbre amateur de la Terre. La possibilité que le coupable soit un assassin payé pour son acte est de plus totalement éliminée par le couteau. Un professionnel choisirait peut-être un outil aussi maladroit et qui laisse une piste aussi facile à remonter, mais ledit professionnel, connaissant le handicap que représente une arme à lame unique, ne l’utiliserait pas avec assez de maladresse pour infliger la blessure comparativement mineure qui a permis à Mycroft de survivre.


  L’agresseur est donc un amateur dans le domaine de l’homicide. On est indifférent à ce qu’a fait Mycroft (ce qui élimine une bonne part de l’espèce humaine), mais pas à ses actes présents et futurs, l’histoire qu’on est en train de rédiger ou son travail pour dominus Jehovah, l’Empereur, etc. L’agresseur a aussi atteint Mycroft plus vite que Sniper, dont Dominic avait intentionnellement prévenu les fidèles. Donc soit cet agresseur espionnait Mycroft ou Dominic, soit on avait accès aux contacts de Sniper et on était en position d’arriver plus vite que Sniper en personne. Enfin, l’agresseur se trouvait en compagnie de Mycroft peu avant que ce dernier n’entrât en contact avec Sniper, lequel a disparu le jour même. L’agresseur a fort bien pu continuer à espionner Mycroft après l’arrivée de Sniper et de Tully Mardi. Il est donc possible, quoique pas certain, loin de là, que l’agresseur ait provoqué ce qu’il est advenu de Sniper ou en ait au moins été témoin.


  Il s’en suit que je vais poser une série de pièges.


  Mycroft me sert d’appât – on a attiré l’agresseur une fois, peut-être le fera-t-on encore. La dégradation de sa condition mentale nécessite à intervalles un repos forcé, ce qui me permet de prendre facilement les dispositions pour que ledit repos se passe dans des situations de vulnérabilité apparente. Je peux par exemple laisser Mycroft errer dans une oliveraie clôturée sans gardes visibles ou l’emmener à une maison de plage où organiser une coupure de courant. L’appât permettra peut-être de débusquer l’agresseur.


  Le 10 mai : Premier piège. Mycroft isolé dans une ferme. Prévenu personne. Aucun signe de tentative de meurtre ou d’enlèvement.


  Le 11 mai : Deuxième piège. Relâché Mycroft dans un quartier commerçant chaotique d’Alexandrie. Prévenu personne. Aucun signe de tentative de meurtre ou d’enlèvement.


  Le 12 mai : Troisième piège. Relâché Mycroft dans les jardins d’Alba Longa où on a grandi. Prévenu personne. Faux positif quand on a échappé à la surveillance, mais il s’est avéré qu’il s’agissait d’une résurgence du « jeune Mycroft » ou de sa personnalité « bestiale ». La recapture a été comparativement facile et a offert une bonne occasion de tester le robot tranquillisant à distance. Aucun signe de tentative de meurtre ou d’enlèvement.


  ANALYSE (le 12 mai) : J’en conclus que notre agresseur n’espionne sans doute pas Mycroft directement. Cela semblait de toute manière improbable, puisque, quand l’attaque originale s’est produite, Dominic avait emmené Mycroft hors d’atteinte de l’Empereur et du Commissaire général. Quiconque pouvait encore espionner Mycroft avait donc accès à une technologie inconnue ou à la magie.


  La possibilité de la magie est ouverte par la référence que fait Mycroft à la « boule de cristal » dont s’est servi Bridger lors de la mission de secours au lieutenant Patrocle Aimer. Cet artefact, s’il existe, doit être en possession soit d’Achille Mojave, soit des Utopistes – qu’il n’est pas raisonnable de soupçonner. [J’ai demandé à Achille si l’artefact existe et, au cas où la réponse serait positive, si je peux l’utiliser dans mon enquête. On ne m’a pas encore répondu.]


  Mes prochains pièges seront destinés à un éventuel espion de Dominic (nous pouvons postuler un traître parmi ses subordonnés de chez Madame, ses associés au Conclave des sensayers ou les Mitsubishi). Cette étape doit cependant attendre, puisque le Sénat romanovien a fixé à demain la présentation par les Cousins, les Mitsubishi, les Humanistes et l’Union Européenne de leurs projets de réforme. Ni Dominic ni ses supposés espions ne devraient prêter attention à autre chose ces prochains jours.


  •


  C’est Mycroft, lecteur. Je me vois contraint d’interrompre Martin pour présenter le 13 mai, l’aube d’impatience où un Sénat d’une étrange discrétion regarda s’en venir les délégations, tel l’équipage d’un navire encalminé qui, repérant des voiles à l’horizon, regarde approcher sans cesser de prier une seule seconde un vaisseau étranger, le temps de voir à son pavillon s’il apporte le salut ou la mort. Il y eut peu de rassemblements importants, grâce à la diligence de Papa et à ce que le Censeur évitait toujours d’appeler la loi martiale. Les bash suivirent cette crise depuis leurs salons silencieux, les étudiants depuis leurs dortoirs. C’était chez les étudiants que la peur mordait le plus fort, car les campus, censés être – il le faut, par pitié ! – des oasis de création de soi immaculées, se trouvaient soudain poignardés par l’échec de la génération précédente. Entendez-vous, lecteur, le tonnerre ténu de leur cœur ? Les collèges et les écoles d’artisanat restent déserts. Le silence règne dans les cafétérias, verrouillées par la peur, que devraient animer des discussions sur le sport, le flirt, la fiction. Les salles communes accueillent des groupes d’amis et de colocataires, bash en formation qui regardent le canal vidéo du Sénat et apprennent à redouter l’examen de Compétence adulte. Pourquoi cette crainte ? Parce que, lecteur, dix chemins devraient s’ouvrir à cette nouvelle génération brillante quand elle se débarrassera de ses écharpes de mineurs : sept Ruches et trois droits. Mais, passé ce jour, que restera-t-il de cette palette séduisante, aux options courageuses, que vous, nos aînés, vous nous avez promise – et modifiez maintenant ?


  Les Cousines ne comptaient pas dissoudre le S.R.C., mais l’enjoliver de compromis. Elles suggéraient de faire du Congrès de transition, créé par la constitution provisoire de Jehovah, un Parlement permanent ; ainsi leur Ruche se rapprocherait-elle, comme l’Europe et les Humanistes, des nations géographiques qui avaient cru à la tyrannie des électeurs. Kosala et Jehovah avaient réussi à préserver la boîte à idées infinie, mais elle serait désormais gérée par des comités locaux spécialisés dans différents domaines – éducation, hygiène publique, divertissements et autres. Leurs recommandations seraient soumises au Parlement et au conseil d’administration. Le gouvernement Cousin devenait de ce fait beaucoup plus générique, beaucoup moins spécifique. On sentit aussi les partis politiques en gestation quand Lorelei Cook traversa la Curie côte à côte avec Bryar Kosala, sous les applaudissements approbateurs de seize des trente-neuf sénatrices Cousines, celles qui arboraient des chaussettes éclatantes dépareillées, symboles de l’enfance déstructurée que les « Nourricières » de Cook peignaient comme l’antithèse du processus de création des immuables. La démarche orgueilleuse et prédatrice de leur chef de file lui donnait dangereusement l’air d’une co-Directrice, mais Heloïse servait d’antidote à Kosala, derrière laquelle elle trottinait, angélique dans son châle bleu layette, si choyée par les médias, à présent, qu’elle remplissait presque le vide laissé par Sniper et un Ganymede déchu. Kosala utilisait la nonne à la perfection. La meneuse des Nourricières avait beaucoup cédé pour que la Directrice acceptât de lui laisser remettre le projet de réforme entre les mains du président du Sénat, Jin Im-Jin, mais le geste passa quasi inaperçu, car quel œil, quelle caméra se fussent-ils attardés sur la rivale de Kosala alors qu’ils pouvaient se repaître d’une authentique princesse ?


  Apollo m’en soit témoin, je jure que l’Administrateur Général suppléant, Dominic Seneschal, portait en s’avançant dans l’allée une tenue Mitsubishi complète, noire à motif estival de feuilles d’érable blanc et rouge, sans aucun signe de sa parure française habituelle. La caisse de papier débordante qu’il présentait comme un projet de réforme s’attachait à de menus détails si embrouillés des statuts corporatifs Mitsubishi que le Censeur Su-Hyeon, Kohaku Mardi et moi y avions consacré un jour complet sans en démêler la portée. Chaque membre ou « actionnaire », pour reprendre le terme des documents, disposerait encore d’une « action » (voix) du fait de son existence et d’une autre par unité de propriété – les petits biens n’en donnant qu’une, les grands domaines équivalant à un grand pouvoir. Les actionnaires minoritaires remettraient encore leurs voix aux Managers (lesquels ne se qualifieraient qu’à partir de 1 000), lesquels remettraient les leurs aux Électeurs (à partir de 100 000), lesquels remettraient les leurs aux Cadres (10 000 000 et plus). Les neuf Cadres ayant obtenu le plus de voix (plus d’un milliard chacun) deviendraient Administrateurs, le trône (bureau) d’Administrateur Général revenant à l’homme d’influence suprême qui en aurait réuni le plus. Où sont les changements, si tout cela reste inchangé ? La proposition affecte, entre autres, le ratio propriétés / voix, la valeur en voix des différentes sortes de propriété et les examens standards qui permettent aux membres de se qualifier pour essayer de devenir Manager, Électeur ou Cadre. Tel un champ dont l’argile se transforme en terre noire, ces modifications de la texture la plus détaillée de la Ruche peuvent se solder par des moissons merveilleuses ou produire les mêmes mauvaises herbes qui ont donné naissance au dispositif de Canner. Il m’est impossible de prédire de quel côté va pencher la balance ; ce l’est également à une Romanova nerveuse.


  L’antique Union Européenne a beau être aussi accoutumée à se réformer qu’un érable à perdre ses feuilles, il en allait différemment cette fois-ci. Cette fois, elle voulait nommer, en prenant les MAÇON pour modèles, un Empereur chargé d’« approuver, mais non de désigner » le Premier Ministre élu par le peuple et de « se tenir au-dessus » du Parlement, du Conseil et de la Commission Européens, en « guide, gouverneur et conscience ». Les anciennes institutions se perpétuaient : le Conseil, composé des dirigeants des strates-nations membres ; la Commission, avec un élu par strate-nation membre ; le Parlement, aux députés élus proportionnellement au nombre de membres Européens, le Premier Ministre servant de berger aux chats. L’idiosyncrasie Européenne elle-même survivait, la politique voulant qu’il suffît d’appartenir à une des strates-nations pour participer aux élections des commissaires et députés, y compris lorsqu’on n’était pas membre Européen. La droit-noir Chagatai a ainsi son mot à dire si elle en a envie sur l’identité des représentants de la Mongolie, Achille sur ceux de notre Grèce chérie, la France recueillant les votes des Humains Ganymede et Ancelet, de la Mitsubishi Danaë, de l’Utopiste Voltaire et même des droit-noir de Madame. Le seul véritable changement consistait en la création d’un Empereur Européen, preuve que, en cas de brûlure, l’habitude humaine s’en remet toujours aux légendes d’Auguste et de Charlemagne plutôt qu’à la démocratie. Une proposition plus modeste aurait attribué ce nouveau trône à Isabel Carlos de Borbón et suggéré des moyens modernes de lui choisir un successeur. Au lieu de quoi il était question de « la maison royale des Bourbon d’Espagne », une unique lignée, infinie, à jamais. D’aucuns n’avaient pas oublié les générations de la dynastie espagnole qui avaient servi le bien public avec constance et héroïsme ; ils se réjouirent. D’autres songeaient comme Martin à Caligula et Commode ; ils frissonnèrent. Ceux, enfin, qui pensaient au prince héritier – lequel ne l’était pas encore officiellement –, J.E.D.D. Maçon, s’armèrent en prévision de la guerre.


  Le Président Humaniste, Vivien Ancelet, affronta le Sénat bon dernier et seul.


  « Il ne s’agit pas d’une proposition de réforme », déclara-t-il en posant sur le bureau du président un élégant paquet blanc, orné du symbole éclatant des Humanistes, les six anneaux Olympiques, chacun associé à un V volant, « mais de la défense de la constitution Humaniste actuelle, que les membres du comité de réforme, dont moi, considèrent comme la meilleure forme de gouvernement, la plus saine aussi, jamais créée par l’espèce humaine. Ce rapport démontre qu’il n’y a à l’évidence rien de malsain au cœur de la Ruche. C’est plutôt ce que leur époque avait de malsain qui a poussé mes prédécesseurs à l’action. O.S. représentait un moyen extrême, certes, mais ce n’est pas l’égoïsme qui lui a donné naissance. Ses utilisateurs cherchaient à préserver cette ère de paix et de prospérité. L’outil et les ouvriers doivent maintenant répondre de leurs actes devant les tribunaux de Romanova, je n’en disconviens pas, mais la Ruche proprement dite ne souffre d’aucun défaut ; elle a juste élu des dirigeants si fidèles à leur mandat qu’ons étaient disposés à prendre des mesures douloureuses pour préserver la Paix mondiale. Nous espérons tous dépasser notre dépendance à O.S., mais il ne faut pas que cette aspiration nous conduise à rejeter la constitution Humaniste, qui a fait la preuve de sa stabilité et de sa flexibilité ; prenons-la au contraire comme point d’appui. L’heure n’est pas au refus inconsidéré de la seule institution à avoir fait le maximum pour protéger la meilleure époque jamais forgée par l’humanité. L’heure est à l’utilisation de cette institution pour en forger une meilleure. »


  Des cris s’élevèrent dans la Curie. On exigeait que les Humanistes fussent expulsés de l’Alliance sur l’heure, puisqu’ils osaient défier le Sénat, qui leur avait donné l’ordre de se réformer, et qu’Ancelet fût mis en accusation au côté de Prospero et de Ganymede pour « approbation de meurtres ». Le président Jin Im-Jin, avec son autorité de Grand-Père, les fit taire.


  « Une proposition de statu quo est une proposition. Nous l’examinerons avec autant de sérieux que les autres et remercions l’Humain Ancelet de l’avoir présentée aussi clairement. »


  Cela dit, il obligea l’assemblée à voter afin de la calmer, pendant que des experts évaluaient la viabilité des quatre propositions. Si le Sénat estime les changements suggérés suffisants pour restabiliser les quatre Ruches instables, tout va bien ; s’il en rejette une, nous apprendrons ce qui se passe quand l’Alliance déclare une Ruche membre dangereuse pour l’espèce humaine, la nature et le produit de la civilisation.


  Et qu’en est-il de nos étudiants, sur leurs campus réduits au silence par la peur, ces jeunes toujours confrontés à leur choix ? Les Cousines leur semblent maintenant beaucoup moins uniques. Le refus de réforme des Humanistes évoque l’hérétique refusant pour la dernière fois d’abjurer avant que ne tombe la condamnation. Les Mitsubishi risquent de s’évaporer, eux aussi, car rien ne garantit que Romanova va accepter leur proposition, opaque et déconcertante. L’Europe a ses défenses traditionnelles : le rempart de l’héritage et le réconfort d’une identité définie par la strate-nation – « Je suis irlandais » ; « Je suis canadien » ; « Je suis grec, et j’aime l’impression de rentrer chez moi que j’éprouve en m’installant à table avec des gens qui parlent ma langue ou en cuisant le pain que cuisaient mes pabash. Je veux que ma strate-nation, que mon peuple aient une influence sur ma Ruche et les lois qui s’appliquent à moi ». Mais qu’apprennent les jeunes Grecs et Canadiens ? Le Conseil Européen et, en son sein, leur Président de strate demandent subitement à répondre de leurs décisions au roi d’Espagne. Malaise. Malaise général, étendu à toutes les grandes Ruches : les Cousines, les Mitsubishi, les Humanistes, l’Europe et jusqu’aux Maçons, que gouverne maintenant une Mort courroucée. Quant aux Ruches mineures, les Gordiens, en sécurité et stables, n’en intimident pas moins quiconque n’a pas reçu une éducation Brilliste. L’Utopie ? Lorsqu’on hésite à emprunter un chemin escarpé, on ne se jette pas à la légère dans les broussailles épineuses des contrées sauvages. Chacune des Ruches a son serment d’allégeance, lecteur, mais il ne s’en trouve qu’une pour parler d’un sacrifice aussi effrayant :


  



  

    Je renonce par la présente à la complaisance et jure de ne prendre ma vie durant que le minimum de loisir nécessaire à ma productivité, de considérer ma santé, mon bonheur, mon repos et mes jeux comme des moyens, non des fins, et, tant que l’Utopie satisfait à mes besoins, de consacrer tout le produit de mon labeur à notre effort collectif pour infléchir le chemin de l’homme, l’écarter de la mort et le mener vers les étoiles.


  


  



  L’Utopie a beau définir son projet si largement que, d’une brocante à un roman sentimental, tout représente à ses yeux une contribution au progrès humain, elle a beau reconnaître que le repos et le jeu sont nécessaires à l’esprit, donc autoriser ses membres à s’octroyer d’amples heures de loisir, il n’empêche. Qui n’a pas de réelle vocation bat sagement en retraite devant le joug de la servitude que représente son serment : mes jours ne m’appartiennent pas, ils appartiennent à l’avenir. Les sept chemins font frémir. Je vous le dis, lecteur : par toute la Terre, par mille campus, les étudiants apprirent enfin à cette occasion pourquoi, après avoir été élevé dans un bash qui voyait se profiler cette crise, je préférai affronter à dix-sept ans mon déchaînement et mon exécution plutôt que l’appartenance à une Ruche.


  •


  Le 18 mai : Quatrième piège. Ai déplacé Mycroft dans une voiture défectueuse qui a effectué un atterrissage d’urgence programmé en un lieu isolé, près d’Esbjerg. Ai laissé les secrétaires Mitsubishi de Dominic m’entendre discuter par traceur de l’incident. Aucun signe de tentative de meurtre ou d’enlèvement.


  Le 22 mai : Cinquième piège. Ai mis au point une coupure de courant pour bloquer Mycroft dans son bureau pendant qu’on interrogeait Masami Mitsubishi. Peux prouver que Masami en a discrètement informé Toshi Mitsubishi et Yuki Ōoka (ancien assistant personnel de l’Administrateur Général Hotaka Andō Mitsu­bishi). [Ne pas oublier d’enquêter sur les lignes de communication d’Andō pendant qu’on est en détention provisoire.] Aucun signe de tentative de meurtre ou d’enlèvement.


  Le 23 mai : Preuve que Sniper est vivant. Le 23 avril (neuf jours après sa disparition, mais bien avant que nous n’en soyons informés), Mycroft Canner a envoyé à O.S. une lettre détaillée demandant que Sniper écrive le chapitre où on relate son histoire, censée dépeindre ce qui lui était arrivé pendant les heures où on avait été porté disparu le 27 mars. Aujourd’hui, un mois plus tard, le chapitre en question vient d’apparaître. Lesley Saneer nous l’a envoyé par ce qu’on qualifie d’« un des canaux sûrs employés par O.S. » Il détaille une rencontre assez bizarre due à l’enlèvement de Sniper par Dominic et le Chef du Conclave, Julia Doria-Pamphili, lequel nie avoir connaissance de l’incident, mais Dominic, en privé, a laissé entendre que la narration est relativement exacte. Le chapitre de Sniper ne contient aucune trace de chiffre ou de message secret. L’analyse linguistique suggère que l’essentiel de cette prose est probablement de Sniper, malgré quelques paragraphes clés lourdement modifiés par une autre partie. Malheureusement, les échantillons de son écriture ne sont pas assez longs pour permettre d’identifier par sa seule syntaxe ladite partie intervenante.


  ANALYSE (le 24 mai) : Admettons que le chapitre de Sniper soit authentique. Les modifications qui y ont été apportées tendent à prouver que son auteur est prisonnier d’une ou plusieurs personnes qui l’ont laissé rédiger ce texte, puis ont opéré en censeurs afin de supprimer tout indice sur sa situation présente. L’enlèvement de Sniper apparaît donc comme plus probable, et de loin, que les autres options, à savoir qu’on ait été blessé puis bloqué quelque part ou tué, voire qu’on ait disparu pour ses propres raisons. Admettons qu’on ait bel et bien été kidnappé. La requête de Mycroft est parvenue à son ravisseur, preuve que cette personne dispose d’un accès privilégié soit à O.S., soit au bureau de Papadelias, qui avait transmis le message, soit à Mycroft. Je suis totalement incapable de deviner ce qui motive quelqu’un d’assez respectueux de l’espèce humaine pour livrer le chapitre de Sniper, facilitant ainsi les tentatives de dominus Jehovah de disséminer la vérité, mais qui n’en garde pas moins Sniper prisonnier malgré le risque de catastrophe globale ainsi posé. De même, il semble hautement irrationnel d’essayer de tuer Mycroft, mais de faciliter l’écriture de son histoire en livrant le chapitre de Sniper. Cela me contraint à affronter la probabilité croissante que l’agresseur de Mycroft ne soit pas le kidnappeur de Sniper, quoique le premier ait peut-être été témoin de quelque chose.


  ANALYSE (le 25 mai) : Je peux dorénavant éliminer la possibilité que Dominic et Julia Doria-Pamphili aient kidnappé Sniper une seconde fois. Il fallait en tenir compte, même si des gens impliqués dans le présent enlèvement n’auraient sans doute pas livré un chapitre qui les incrimine dans le précédent. Toutes les possibilités méritant cependant examen, j’ai approché Dominic. Il est clair, vu sa réaction passionnée, que, si on tenait Sniper, on l’aurait tué avant d’apporter son corps en offrande à dominus Jehovah. On n’aurait certainement pas laissé Sniper en état de rédiger un chapitre. À vrai dire, l’idée que Julia avait peut-être capturé le « blasphémateur » sans le confier à ses soins aux fins de châtiment a plongé Dominic dans une telle rage qu’on s’est immédiatement joint à mon enquête, à laquelle on a apporté son énergie et son efficacité coutumières. Papadelias a également facilité une nouvelle fouille de tous les bureaux et résidences de Doria-Pamphili. Les résultats nous ont confirmé que le Chef du Conclave est un fan de Sniper et un collectionneur de Réalpoupée, mais n’ont permis aucune autre découverte pertinente. Contrôle supplémentaire, j’ai interrogé Dominic sur la technique qu’on avait utilisée pour paralyser Sniper lors de sa liaison passée avec Julia. Elle a été mise au point chez Madame, où plusieurs clients aimaient apparemment l’utiliser. Afin d’en conserver le monopole, Madame n’avait entraîné à la pratiquer que quatre « fabricants de poupées », qu’on surveillait attentivement (Madame punit comme seul peut le faire un droit-noir quiconque bafoue le secret professionnel). Je les ai interrogés tous les quatre, puis Dominic s’en est chargé une seconde fois, d’une manière nettement plus sévère. De leur côté, Madame et Papadelias peuvent rendre compte de leurs activités.


  Le 27 mai : Sixième piège. Ai envoyé Mycroft à une mauvaise adresse pour une séance avec un sensayer. Me suis plaint à des membres et au personnel du Conclave. Aucun signe de tentative de meurtre ou d’enlèvement.


  Le 29 mai : Septième piège. Ai laissé Mycroft aller à Munich assister au passage de la torche Olympique. Ai laissé le chevalier l’apprendre « par hasard ». Dominic a appelé MAÇON pour l’informer que la personne en charge de la sécurité de Mycroft avait commis plusieurs manquements ces derniers temps et qu’il fallait « raccourcir la laisse du chien errant ».


  ANALYSE (le 30 mai) : S’il se trouve des espions dans l’entourage de Dominic, ons espionnent à son service, on ne l’espionne pas, soi. Cela ne me surprend pas. Les Mitsubishi auraient envoyé un tueur professionnel, et quiconque par ailleurs voudrait espionner Dominic connaîtrait assez sa nature pour comprendre qu’on éliminerait brutalement tout intervenant dans sa traque de Sniper ou dans la vie de Mycroft. La main qui a blessé Mycroft la seconde fois n’était ni hésitante ni résolue, les deux caractéristiques de l’être humain conscient de se condamner soi-même à une mort douloureuse. Le seul associé de Dominic qui se trouve à l’heure actuelle dans l’état émotionnel adéquat pour accepter une telle mort sans assurance ni anxiété est le droit-noir Carlyle Foster. Quoique un peu petit pour correspondre à notre profil physique, on avait éteint son traceur pendant l’incident (on l’éteint souvent, chose banale pour un associé de Dominic). Foster a été, si j’ai bien compris, entraîné à l’espionnage à la fois par le Commissaire général Papadelias et par Julia Doria-Pamphili, on est certainement un amateur en ce qui concerne le meurtre et assez timide pour porter un coup d’une pareille faiblesse, mais on n’a de raison ni de tuer Mycroft ni de retenir Sniper prisonnier.


  Le 1er juin : Ne pouvant soumettre Foster à une épreuve directe, j’ai suggéré au Directeur Faust qu’on était peut-être coupable. Faust en a ri. Note : Faust estime authentique l’essentiel du chapitre de Sniper.


  ANALYSE (le 5 juin) : L’échec de toutes ces tentatives, ainsi que la transmission du chapitre de Sniper, m’ont convaincu qu’il y a probablement un traître-espion (ou plusieurs ?) au sein d’O.S. ou, du moins, dans les rangs des soutiens de confiance de Sniper. Lorsque Dominic a enlevé Mycroft, on en a informé Sniper en prévenant plusieurs de ses fans et employés des usines de poupées de différentes régions du globe. La nouvelle est peut-être parvenue aux subordonnés de Sniper avant de lui parvenir, à soi, ce qui a donné au félon l’occasion de rejoindre Mycroft le premier. S’il existe un tel personnage dans le cercle intérieur de la faction adverse, on peut fort bien désirer la disparition de Sniper. On peut aussi désirer la mort de Mycroft, soit parce que Mycroft est une ressource pour notre camp, soit parce que son histoire, une fois terminée, risque de nuire aux projets dudit personnage. Toutefois, il m’est encore impossible de dire en quoi un traître bénéficierait de la transmission du chapitre de Sniper. J’aimerais lui tendre des pièges, comme je l’ai fait à d’autres espions, mais il est difficile de révéler à l’ennemi la localisation de Mycroft de manière plausible. Persuadé que Lesley Saneer ne travaille évidemment pas contre Sniper et est trop petit pour avoir frappé Mycroft, je l’ai éliminé de la liste des suspects et informé de mes soupçons le 3 juin :


  SANEER.


  Donc, pour traquer ce traître théorique, vous voulez que je vous donne accès aux rouages internes de mon camp ? À mes alliés les plus proches ?


  GUILDBREAKER.


  Vouloir, oui ; m’y attendre, non. Votre prudence est justifiée.


  SANEER.


  À quoi vous attendez-vous, alors ?


  GUILDBREAKER.


  Dites-moi juste s’il se trouve dans votre cercle intérieur quelqu’un chez qui Mycroft Canner ne suscite pas grand intérêt, d’une manière ou d’une autre.


  SANEER.


  Mycroft ?


  GUILDBREAKER.


  Mycroft Canner éveille chez la plupart des gens de par le monde des émotions puissantes. Y a-t-il quelqu’un chez qui ce ne soit pas le cas ? Votre jumel Typer ? Votre immuable ? Une nouvelle recrue de votre cercle ? Une recrue de Tully Mardi ?


  SANEER.


  Pas que je… sache. Non. Tout le monde a son opinion sur Mycroft.


  



  Je note que Saneer a marqué une pause. Des pauses. Avant de répondre, en répondant, et ensuite, en se mordant la lèvre inférieure. Quelqu’un a fait récemment son entrée dans le cercle intérieur de Sniper. Plusieurs personnes, peut-être. En tout cas, quelqu’un de spécifique, dont Lesley Saneer se méfie assez pour craindre une trahison. Je vais concevoir un [test / piège] destiné à ce suspect. En attendant, j’ai semé le doute dans l’esprit de Lesley Saneer. Si je ne me trompe pas, on démasquera peut-être le traître soi-même et on libérera Sniper. Si je me trompe, au moins, la méfiance instillée par mes soins affaiblira l’ennemi. Je n’ai aucun scrupule à utiliser pareille tactique. L’Empire est en danger.


  Quant à mon enquête sur la violation de notre Sanctum Sanctorum…


  



  


  SECTION SUPPRIMÉE

  DICTUM ABSOLUTUM — MMCDLIV  : lxiii

  DAMNATIO MEMORIAE


  


  



  … j’ai progressé. Je me suis concentré sur un détail : l’attaque s’est produite non seulement quand dominus Jehovah, mais aussi l’Empereur et ses intimes – y compris Mycroft Canner et moi –, étaient par la force des choses absents de la tour. Le reste est condamné au silence.


  ANALYSE (le 10 juin) : Sniper a disparu depuis cinquante-sept jours. Malgré l’espoir suscité par l’arrivée de son chapitre, je suis maintenant pessimiste quant aux chances qu’on soit en état (physique ou psychologique) de maîtriser sa faction si jamais on est libéré par mes soins. Mon prochain mouvement va consister à identifier le nouvel allié d’O.S., la personne indigne de confiance et peut-être coupable. Puisque Lesley Saneer refuse de dévoiler le nom de ses collaborateurs, je vais employer d’autres moyens pour savoir qui s’est introduit parmi les proches de Sniper. Cela doit cependant attendre. Dans cinq jours commence la terra ignota d’Ockham Prospero Saneer. Sniper en personne, dont le destin déterminera à la fois le succès de la trêve Olympique et l’évolution de la Grande Conversation de dominus Jehovah, doit attendre pendant que je façonne le précédent d’après lequel l’humanité jugera un jour mon Empereur, son Imperator Destinatus et moi.


  – Mycroft « Martin » Guildbreaker,

  Vicarius Familiarisque




  Chapitre seizième


  


  La Sorcière


  


  Rédigé le 16 août 2454.

  Événements du 14 juin,

  Prison de Herstedvester.


  



  THISBE.


  Enfin ! Tu es presque assez en retard pour me faire perdre mon pari.


  MOI.


  Bonjour, Thisbe. Vous êtes bien traité ?


  THISBE.


  Par toi, non. Six semaines sans la moindre visite ? Impardonnable.


  MOI.


  Je n’avais pas besoin…


  THISBE.


  Dis-moi au moins que tu m’apportes des fringues de rechange. Je ne sors pas avec ça.


  



  Thisbe Saneer s’étira sur sa chaise en levant un pied chaussé d’une pantoufle, de manière à ce que je le visse par la vitre de la zone de visite, dont l’encadrement m’arrivait à peu près à la taille. La prison, qui lui avait pris ses costumes soyeux et ses shampoings préférés, n’avait aucun pouvoir sur la courbe de son mollet ou l’aperçu insaisissable de sa cheville, habituellement dissimulée par une botte. L’éclairage brutal de la salle d’interrogatoire montrait le dénuement qui régnait de son côté de la partition de verre, une pièce stérile avec chaise, table, gobelet en papier d’infusion… alors que, de mon côté, se pressaient les spectres de la prison, fumée et cancer, rassemblés derrière moi : ils m’utilisaient comme écran et serraient les rangs pour s’éloigner de la sorcière.


  « Sortir ? » répétai-je.


  Son regard dur recroquevilla les fantômes.


  « Ne me dis pas que nous ne partons pas à la seconde. L’attente a dépassé les limites du supportable. Je sais que tu aurais pu me tirer de là bien avant, et tes excuses ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est de me remettre au travail.


  – Vous tirer de là ? répétai-je.


  – J’ai appris que tu avais tiré Ganymede de prison il y a une éternité. Moi aussi, j’aurais aimé passer une semaine dans une résidence royale, en Espagne.


  – Je ne…


  – Je sais que tu es l’agent, pas l’architecte. C’était marrant de chercher à deviner qui ce serait, franchement. Les possibilités sont tellement nombreuses : Madame, l’ancien président, le nouveau, l’Empereur, le commandant. Le suspense était aussi grand que l’ennui.


  – Le suspense ? répétai-je. À quel sujet ?


  – Au sujet de la personne qui chercherait la première à me recruter. Ons ont dû être si nombreux à en avoir envie. Je ne doute pas que vous ayez montré mon portfolio à tout le monde, Papadelias et toi.


  – Votre portfolio », répétai-je tout bas.


  Elle m’adressa un petit sourire suffisant.


  « Ça n’en est pas moins impoli de me faire attendre aussi longtemps. Sidney et le jumel Typer que vous avez capturé travaillent déjà d’arrache-pied, Ockham se débrouille parfaitement bien avec Ancelet, mais moi, je deviens fou d’ennui à attendre ici. Alors, qui t’envoie ? N’abuse pas du suspense.


  – Écoutez, je ne suis venu que pour vous demander de lire les chapitres où je décris votre première rencontre avec Carlyle et la manière dont vous êtes allés ensemble voir Chagatai puis chez Madame. »


  Un regard noir.


  « On nous espionne ? articula-t-elle en silence.


  – C’est possible, répondis-je tout haut, mais dans ce cas, il ne s’agit pas d’un ennemi de ma connaissance.


  – Allez, Mycroft. Nous savons tous les deux que je suis une ressource délicieuse. Jamais des pouvoirs égoïstes ne me laisseraient tranquille aussi longtemps. Alors ? Ne reste pas assis là à ouvrir des yeux ronds. Qu’est-ce qui t’amène, en réalité ?


  – Je suis en train de rédiger l’histoire de la semaine de transformation où… »


  Elle secoua la tête.


  « Je connais le mensonge, Mycroft. Et je te connais, toi.


  – Je… j’aimerais en effet vous demander conseil. Nous avons un… un gros problème, oui. Je suppose que vous connaissez tous les alliés que vos frabash peuvent avoir ou se faire. Et il faut reconnaître que Sniper…


  – Aaah, Cardie. Cardie est un petit défi très sympa. »


  Son ton ne me plaisait pas. La manière dont elle remuait les doigts dans la masse de sa chevelure noire ne me plaisait pas. Ça me rappelait comment elle remuait les orteils parmi les contrôles dissimulés dans ses bottes. Son agitation au tranchant de meurtre rappelait le voyou fanfaron qui jongle avec un couteau ou Saladin avec un os.


  « Non, pas la peine, repris-je. À la réflexion, vous ne seriez sans doute d’aucune aide.


  – Vous voulez lutter contre O.S. ou aider O.S. ? demanda-t-elle en se penchant vers moi. Capturer Cardie, sauver Cardie ou briser Cardie ? Vous savez de quoi je suis capable. J’ai hâte de m’y remettre. »


  Ses yeux s’étrécirent. Je sentis les miens faire de même.


  « Oui, je sais, répondis-je. Tout le monde sait comment vous travaillez et ce que vous aimez, maintenant. Ça explique que vous soyez toujours là.


  – Ons sont trop nombreux à se disputer pour profiter de mon art ? » Je secouai la tête. « Quoi, alors ?


  – Personne ne s’intéresse à vous. J’ai fini par me dire que vous pourriez peut-être nous aider en ce qui concerne Sniper, mais votre nom n’avait pas été évoqué depuis… je ne me suis pas donné la peine de tenir les comptes. »


  Elle m’adressa un sourire d’une chaleur de sang.


  « Mycroft… Si tu cherches à me persuader que personne ne va me sortir de là parce que tu veux me faire flipper et consolider les positions de ton patron au moment du marchandage, ça ne marchera pas. Une tentative pareille nous rabaisse tous les deux.


  – Personne ne va vous sortir de là, dis-je platement.


  – Ons se sont déjà débrouillés pour qu’Ockham passe seul en procès, de manière à ce que j’échappe à l’attention du public et à ce que je disparaisse dans l’ombre quand l’heure sera venue de mon retour à ma… vocation, mais je ne me mettrai pas au service de n’importe qui. Pas question que je joue les patriotes intransigeants comme Cardie et que je prétende travailler pour les Humanistes, exclusivement. Je suis le meilleur assassin du monde, c’est un fait, il est normal que je sois sélectif.


  – Le meilleur assassin du monde ! »


  L’indignation perçait dans ma voix, je m’en aperçus, bien que je ne fusse pas sûr de savoir de quoi je m’offensais. Me vexais-je au nom de Sniper ? De Prospero ? De Saladin ? Au mien ? Elle ne me connaissait absolument pas, n’est-ce pas, cette sorcière prétentieuse ? J’étais la bête réveillée, libérée par Jehovah quand Il avait découvert que les univers des Dieux ne mouraient pas avec Eux. Je pouvais me remettre à rôder et à traquer, ce qu’elle ne m’avait jamais vu faire de toute la décennie de notre feinte amitié. Ne s’en aperçoit-elle pas ? Les esprits de la prison qui se nourrissent à mes chevilles enflent de graisse et de malice, mais la sorcière, qui devrait boire et respirer la malice, ne s’aperçoit même pas que j’ai changé.


  « Ma foi, je fais incontestablement partie des trois meilleurs. » C’était une réelle concession aux yeux de cette chose répugnante, gonflée d’hubris  ! « Tu ne peux pas le nier. Mais les meurtriers qui montrent qu’il s’agit de meurtres m’exaspèrent. Je suis très déçue que Cardie se soit joint à toi dans cette catégorie. »


  Qu’est-ce que ce bruit ? Un courant d’air rythmique, tout proche. Serais-je en train de rire ?


  « Personne ne va vous sortir de là, Thisbe.


  – Très drôle.


  – Personne ne va vous sortir de là. Personne ne veut de vous.


  – C’est puéril.


  – Personne ne veut de vous. Ons veulent Ockham Prospero Saneer. Le procès commence demain, mais la foule campe autour du tribunal depuis plusieurs jours. Ons veulent Sniper. Le monde est sens dessus dessous à cause de Sniper, parce que Sniper est une noble créature. Prospero est une noble créature. Ce sont tous de nobles créatures, à part vous, Thisbe. Vous, vous êtes… » Ses yeux me mettaient au défi d’achever. « Vous êtes une tique.


  – Une tique ? ricana-t-elle. Tu n’as rien de mieux ?


  – Vous êtes une tique. » Je le crachai, cette fois, à la manière d’une malédiction. « Vous vous gobergez, vous gonflez, vous rampez, vous vous persuadez que ça fait de vous quelque chose d’aussi poétique et d’aussi excitant qu’un vampire, et vous vous trompez absolument. »


  Elle rejeta la tête en arrière dans un éclat de rire.


  « Dit le cannibale.


  – Vous ne voyez pas, hein ? Vous ne voyez pas à quel point vous vous trompez ? »


  Son lent sourire brûlant, une fois de plus.


  « Tu veux me faire voir ? Allez, viens. Fais-moi voir, Mycroft Canner. Fais-moi vooiiOOIIRRRR ! »


  La voilà qui crie, l’orgueilleuse sorcière. Là, dans l’obscurité balbutiante, car les fils électriques de la lampe accrochée au-dessus de moi crachent des étincelles blanches flamboyantes. La voyez-vous, lecteur ? Figée à terre tel un lapin, car elle est tombée, frappée de terreur. Je la vois, moi. Elle le sait. Devrais-je lui permettre de me voir, dans la nuit que j’ai suscitée ? Ici, sorcière. Un aperçu de mon bras et du javelot que je tiens, toujours entouré des entrailles du luminaire. Vas-tu t’apercevoir que mon arme était un pied de chaise, il y a une seconde, ou t’imaginer qu’il me pousse des lames à volonté, à moins que je ne les cache dans ma chair puis ne les tire de sous mes vieilles cicatrices quand la proie arrive à maturité ? Ah, tu tripotes maladroitement ta propre chaise, maintenant, tandis que la pluie d’étincelles s’affaiblit et que la nuit environnante gagne en perfection. Tu veux une arme ? Tu as peur que je ne transperce le verre et n’atteigne ton côté de notre cage divisée ? Inutile. Les chaises de prison sont de métal soudé ; il faut en connaître précisément les points faibles et savoir où les tordre pour en casser un pied. La nuit est à présent totale, la pluie d’étincelles terminée, mais tes halètements me parviennent depuis l’autre côté de la vitre. Je sais que tu tends l’oreille, mais je ne te laisse rien entendre. Ton souffle s’accélère. Demande-toi qui de nous est chasseur et qui est proie dans le noir. Une étincelle attardée te dévoile à moi, une fois de plus. Bien. Ces yeux-là comprennent que nous sommes en mon domaine. Si seulement tu savais à quel point. Je connais cette prison, Thisbe. J’en ai étudié chaque mur et fil électrique. C’est ici qu’ils m’auraient enfermé s’ils m’avaient capturé plus tôt, mon travail inaccompli, des Mardi toujours en liberté. Il fallait que je fusse prêt à m’évader. Et le côté salle d’interrogatoire est tellement plus vulnérable. Tiens ! Que ce coup et son écho t’ébranlent, plaie dans le mur, deux mains au-dessous de la vitre, emportant le boîtier de raccordement. Puis je compte une, deux, trois, quatre, cinq mains vers le bas et frappe derechef – crounch… écho. Trois coups de plus, Thisbe, il ne m’en faut pas davantage pour ouvrir le ventre de l’obstacle et me retrouver près de toi. Ton portfolio ? Comment oses-tu te présenter en artiste ? Comment oses-tu placer ton passe-temps d’oisive à un niveau plus noble que le labeur des héros ? Le loyal Prospero, le courageux Sniper et Mycroft Canner ! Comment oses-tu te comparer à Mycroft Canner ? Frappe… crounch… écho. Mon odeur te parvient-elle, à présent, à travers les blessures du mur ? La tienne me parvient. Ni urine ni vomi, pas encore, mais suée de peur, âcreté saline. Je te sens, toi. Je connais si bien ton odeur. Elle environnait si souvent le commandant et ses hommes. Bridger. Bridger.


  Bridger a disparu.


  Martin et Papadelias, aidés de quatre Utopistes, me ramenèrent en hâte à Alexandrie. On estima préférable d’éviter dorénavant que je rendisse visite à Thisbe.




  Chapitre dix-septième


  


  La Sorcière, Encore


  


  Rédigé le 16 août 2454.

  Événements du 14 juin,

  Prison de Herstedvester.


  



  THISBE.


  Tu es vraiment devenu assez officiel pour avoir le droit de rendre visite à des prisonniers ? Les temps changent.


  ACHILLE.


  Tu t’en es servi sur Mycroft Canner !


  THISBE.


  Tu ne me dis pas “Bonjour” ?


  ACHILLE.


  Tu as réussi à rentrer en cachette une capsule de ton parfum psychotrope et tu t’en sers sur Mycroft Canner ?


  THISBE.


  Personne d’autre ne venait. Et tu es bien obligé de reconnaître que ç’a été une sacrée audition.


  ACHILLE.


  Une audition ?


  THISBE.


  Il t’a fallu quoi ? Trois heures pour venir ? Et je ne doute pas que tu sois juste le premier d’une longue série. Tous les puissants du monde pour qui ça vaut la peine de travailler ont dû en entendre parler, maintenant.


  ACHILLE.


  Tu l’as fait pour attirer l’attention ?


  THISBE.


  Je suis ici depuis près de trois mois, et je n’ai vu personne, à part de petits interrogateurs rampants. Je ne croyais pas Guildbreaker et Papadelias si lâches. Tu peux leur dire de ma part que si ons veulent s’assurer mes services, il va falloir qu’ons me donnent de vraies compensations.


  ACHILLE.


  Les conséquences, Thisbe. Les actes ont des conséquences. Comment as-tu pu faire ça à Mycroft, entre tous les êtres humains ? Tu sais qu’il passe déjà la moitié du temps en pleines hallucinations. Ça risque de rompre le fil !


  THISBE.


  Me faire attendre a des conséquences.


  ACHILLE.


  C’est trop dur pour toi, hein ? L’amertume écrasante de la patience. Tu ne t’adresses pas à la bonne personne, si tu es en quête de compassion. Viens me voir quand tu auras attendu des années et que tu auras été obligée de regarder tomber tes camarades !


  THISBE.


  Ce n’est pas drôle. Bon, qui t’a envoyé ?


  ACHILLE.


  La fureur.


  THISBE.


  C’est un indice ? Il faut que je devine ?


  ACHILLE.


  Personne ne m’a envoyé. Je suis venu de moi-même t’affronter et te donner une chance de répondre, au cas où ce que tu as fait à Mycroft aurait eu une justification quelconque.


  THISBE.


  Je t’ai déjà dit que j’avais été négligé. C’était la meilleure manière d’attirer l’attention.


  ACHILLE.


  Je t’ai respectée, quand j’ai appris que tu étais restée et que tu t’étais laissée prendre pour aider Papadelias à protéger Bridger. Je pensais que tu avais fait un choix courageux. Sacrifier O.S. et la liberté. Mais tu ne croyais pas sacrifier quoi que ce soit, hein ? Tu croyais qu’un pouvoir quelconque te tirerait de là, puisque tu es si précieuse.


  THISBE.


  Je suppose que tu sais maintenant de quoi je suis capable.


  ACHILLE.


  Je le sais.


  THISBE.


  Je ne serai pas déraisonnable en choisissant mon camp. Je me rends bien compte qu’au point où nous en sommes, il n’est plus question d’aider O.S., et je suis disposé à l’accepter. Je ne suis pas aussi buté qu’Ockham et Cardie. Il faut que les choses changent. O.S. ne peut plus opérer, pas comme avant, du moins. Un ordre nouveau prend forme. Je suis prêt à apporter du lubrifiant à la transition, du côté de quiconque voit assez loin pour comprendre ce que mon art particulier peut apporter à une émeute ou à un champ de bataille.


  ACHILLE.


  Personne ne te sortira jamais de là. Tu sais pourquoi ?


  THISBE.


  Dis-le-moi, je t’en prie.


  ACHILLE.


  Parce que tu aimes le mal.


  THISBE.


  Je suppose que c’est une plaisanterie.


  ACHILLE.


  Le meurtre a des conséquences, Thisbe, la trahison et le meurtre contre-nature de tes amants, trois d’entre eux !


  THISBE.


  Contre…


  ACHILLE.


  Pas de sémantique. Je sais que le désespoir et le Destin contraignent parfois l’homme à des actes terribles. Je sais aussi que nous commettons parfois de notre propre volonté en ce monde des actes terribles. Tu tues des gens parce que tu aimes ça.


  THISBE.


  Et Mycroft non ? Et toi non plus ?


  ACHILLE.


  Pas de sang-froid. Tu as pris le risque de dévoiler l’existence d’O.S. et tu as fait chanter ton propre bash pour t’en tirer en tant que meurtrière, tout ça parce que tu aimes pousser les gens au suicide dans le seul but égoïste de t’amuser. Personne ne veut de ça, Thisbe. Personne ne veut de toi. Personne ne voudra jamais de toi. Le procès commence demain, le procès de Prospero, le grand procès qui mettra à l’épreuve le courage de tous les dirigeants, des Ruches, des peuples, mais tu n’y seras pas, parce que tu n’en es pas digne. J’ai discuté avec Papadelias. Tu ne vas pas être poursuivie pour ton appartenance à O.S., mais pour les meurtres de Luca Cormor, Quinn Prichard et Alex Limner… Tes amants, Thisbe, que tu as menés à la mort pour rien !


  THISBE.


  Mon portfolio. Je suis le seul membre du bash à en avoir un personnel. Ockham en personne n’a que les commissions de son gouvernement, alors que j’ai pris des initiatives.


  ACHILLE.


  Aurais-tu essayé sur moi si je n’étais pas immunisé, moi qui ne regarde jamais de film ? Ça te dérangeait qu’il y ait quelqu’un dans ta vie que tu ne puisses pas manipuler à la manière d’une marionnette ? Mais tu trouvais sans doute un grand réconfort à te dire que tu pouvais m’écraser entre le pouce et l’index, comme les insectes que sont apparemment à tes yeux les autres êtres humains.


  THISBE.


  Je t’ai fait de la peine. C’était différent entre nous, commandant. C’était quelque chose de…


  ACHILLE.


  Tu ne m’es rien, Thisbe ! Tu n’aimes ni n’honores rien.


  THISBE.


  Ce n’est pas en piquant une crise que tu obtiendras de meilleures conditions. Je sais à ta tête que tu penses à ce que mon art pourrait faire dans une émeute. Tu veux que je soigne Mycroft ? Considère que c’est fait. Carlyle Foster ? Le Sénat ? N’importe qui d’autre ? Mycroft voulait mon aide au sujet de Cardigan. Je peux le faire. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je peux le faire.


  ACHILLE.


  Sniper…


  THISBE.


  Oui ?


  ACHILLE.


  Rien. Je ne veux rien de toi, Sniper ne veut rien de toi, personne ne veut rien de toi. Tu es une traîtresse, Thisbe. Tu as trahi O.S., la dignité humaine et le moindre être humain ; ce monde merveilleux tout entier ne te fait manifestement ni chaud ni froid ; tu l’as traité comme un tas d’ordures, et tu t’imagines maintenant que nous allons t’y réinviter pour que tu jubiles dans ton fauteuil en reine gonflée de ses caprices, que tu vas y disperser tes potions pendant que le reste d’entre nous sue et se bat honnêtement, les armes à la main ? L’heure est venue des conséquences. Le Destin va continuer à broyer sans toi, et si cette guerre immortalise mille noms, le tien n’en sera pas. Même si tu pouvais m’être utile, jamais je ne te demanderais rien. Je préférerais affronter un homme à mains nues qu’armé de la lame empoisonnée du lâche, et Sniper aussi !




  Chapitre dix-huitième


  


  Terra Ignota


  


  Rédigé les 17 et 18 août 2454.

  Événements du 15 juin au 15 juillet.

  Rédigé à Alexandrie.


  « Humain Ockham Prospero Saneer, vous pouvez à présent choisir l’appartenance de Ruche de deux des trois juges qui superviseront votre procès ou, si vous préférez, demander des juges hors-Ruche. Soyez informé que, compte tenu de la mise en accusation associée de tous les Humanistes pour la conspiration de la liste des souhaits, il vous est impossible d’avoir recours à des Humanistes. Ce l’est également à l’accusation pour le troisième juge. »


  Telle était la première des crises suscitées par le procès, comme la foudre de Zeus par la tempête tournoyante. Nul n’aurait su dire d’un éclair s’il allait balafrer un petit carré de terre ou déclencher un incendie qui ravagerait les pentes sensibles de la paix. Ma folie, accentuée par l’« audition » de Thisbe, me gardait au fil de ces semaines entravé, travaillant à terminer mon histoire sous l’autorité de MAÇON. Je regardais les nouvelles dès que possible, mais je vécus l’essentiel du procès par secousses, résumés crus délivrés chaque fois qu’une décharge électrique atteignait Alexandrie.


  Prospero était beau ce premier jour, cette première semaine, la deuxième, la troisième, aussi équilibré et posé qu’une statue, comme à l’époque où il régnait sur sa maisonnée.


  « Je demande un Maçon et un droit-gris hors-Ruche. Que s’ouvre mon procès.


  – Parfait. » Douce, la voix d’Apollo. Un respect admiratif étouffait ses mots, qui s’évanouissaient dans les murs moelleux de ma cellule, ombres fusionnant par une journée de grisaille. Il resta là un moment encore, silencieux, couché sur le dos, les pieds contre la fenêtre qui descendait jusqu’au sol, de sorte que la capitale Maçonnique s’étendait à ces pieds telle une métropole rêvée par les mouettes nichées à flanc de falaise. « Parfait. »


  Réaction peu partagée. À ce moment-là, les mots « Il a choisi un Maçon ! » ricochaient en shrapnel dans les rues au-dehors. D’ici quelques minutes, les penseurs des médias s’en serviraient pour tisser une conspiration : Ockham avait-il été menacé ? L’avait-on fait chanter ? Corrompu ? Nul ne pouvait croire qu’O.S. – pas plus que n’importe quel accusé ! – choisît de son plein gré la Ruche qui prononçait toujours les sentences les plus dures. Entre tous les membres de la famille, choisiriez-vous le Père sévère plutôt qu’une fratrie manipulable, un oncle aimant ou la Maman indulgente qui sert de solution de repli ? La tendance des Cousines à la compassion universelle est si connue qu’il s’écoule rarement un jour où un accusé préfère quelqu’un d’autre à un frère de Ruche et une Cousine. Mais un Maçon  ? La foule vacille, stupéfaite. Êtes-vous stupéfait, lecteur ?


  LE LECTEUR.


  Ne ſoyes pas inſultant, Mycroft. Il n’eſt guère difficile de voir pour-quoi l’ancien O.S. choiſit la Ruche déjà perſuadée que ſon dirigeant diſpose de l’autorité neceſſaire pour tuer.


  HOBBES.


  En effet. Ton Empire commettra une hypocrisie, Mycroft, si ce Maçon ose arguer que le Président Ganymede ne disposait pas du Pouvoir Capital pour défendre son Léviathan en temps de…


  LE LECTEUR.


  Ce n’étoit pas le tems de guerre, Thomas. Pas pendant qu’œuvroit O.S.


  HOBBES.


  Ami lecteur, les Léviathans sont des humains déchaînés faits macrocosmiques, si bien qu’ils vivent dans un état de guerre perpétuel : pour les ressources, pour la terre, pour les sujets. Le Président Ganymede ne se fiait pas à la promesse de la Civilisation pour maintenir la paix entre eux, pas plus que MAÇON ni quiconque s’est jamais assis sous l’épée de Damoclès.


  



  Mes excuses. J’avais oublié que le lecteur dispose à présent d’un compagnon d’une telle expertise. Apollo connaît bien Hobbes, lui aussi, mais la plupart de mes compatriotes temporels n’avaient jamais appris une pensée aussi sanglante. Il leur était impossible de voir en quoi le choix de Prospero se soldait également par le procès de l’Empire.


  « Ne te détends pas encore, Mycroft, prévint Apollo le passionné. Le procureur peut toujours choisir l’Utopie.


  – Jamais », répondis-je, à lui et à moi-même. « Pas avec tous ces Brillistes et ces Cousines fous de rage !


  – Le procès serait beaucoup plus juste. Trois Ruches accusées d’avoir tué des membres des trois autres. Six concernées. La septième devrait faire partie des juges.


  – L’Utopie ne doit pas se salir les mains.


  – Trop tard. »


  C’était dit avec une telle sérénité, sans passion, sans exagération – ne serait-ce que l’exagération de l’absence d’exagération. Le tournant se trouvait si loin derrière lui qu’il ne perdait plus de temps à en évoquer l’aiguillon.


  « Il ne faut pas que ça se voie ! »


  Il roula sur le ventre pour me faire face, accoudé, son manteau transformant sa silhouette en trou béant dans le palais de MAÇON, décombres fumants.


  « Je sais quel chapitre tu…


  – Ils l’annoncent ! Le troisième juge ! »


  Nous retînmes tous deux notre souffle pendant que le canal d’informations relayait le choix de l’accusation : un Gordien. Le mot me réchauffa comme une tisane en hiver.


  « La Providence vous écarte des lumières de la rampe. »


  Apollo battit des paupières ; ses yeux se réinitialisèrent sur leur calme intensité bleue – ou était-ce la vizière qui les réinitialisait ?


  « Je sais quel chapitre tu évites, Mycroft. »


  Le remords entraîna mon regard le plus loin possible de ma table de travail.


  « Il faut que je voie qui sont les juges.


  – Mycroft…


  – Tu as lu le compte rendu d’Heloïse ? Cook a cédé sur tout pour faire attribuer la position de juge Cousine potentielle à une Nourricière, et voilà, ça ne servira à rien.


  – Mycroft…


  – MAÇON a sans doute un plan aussi bien conçu, et… Xiaoliu Guildbreaker ! »


  Xiaoliu prenait en effet place le premier, les dents serrées, les joues brûlantes de passion, de résolution, de fierté, à l’opposé de l’atonie sans vie de la maladie. Quand les athlètes entreront sur le terrain, à Esperanza City, ils auront la même rougeur.


  Quoi ? Non. Je ne doute pas que ton gouvernement, ſi inceſtueux ſoyt-il, reconnoiſſe le parti pris ainſi introduit. Un juge marié à l’enquêteur principal, dont la parole ſert de garantie à tant de preuves ?


  Mais c’est que nous avons besoin de ce parti pris, lecteur. Le juge Maçonnique va devoir affronter le Mycroft « Martin » Guildbreaker, Familiaris, Nepos, porteur de l’Imperium Vicarii , l’homme qui deviendra Empereur si le Destinataire S’y refuse. Nul Familiaris – nul Maçon, à vrai dire – n’est mieux préparé à douter de la parole de Martin Guildbreaker que l’époux qui connaît sa faiblesse face à un chou-fleur et le regarde, le matin, chercher ses chaussures, engourdi par le sommeil. Qui plus est, cette nomination permet à l’habile MAÇON de glisser parmi les juges un enfant de la strate-nation chinoise, le mieux qu’il puisse faire pour donner quelque voix aux trois Ruches accusées.


  « Mycroft ? » La voix d’Apollo, aussi douce à mon oreille que la brise d’été. Se tenait-il maintenant derrière moi ? « Il faut dire la vérité à mon sujet. »


  Je ne me retournai pas.


  « Je ne connais pas ce droit-gris. Sithembile Creswell-Stead. Aucune affaire célèbre. Une nomination au mérite, donc. Merveil­leusement vierge de corruption.


  – Je sais ce que tu mijotes. Tu veux raconter la vérité sur les Mardi sans dire à personne que j’étais décidé à déclencher ma propre guerre.


  – Il faut que j’écoute les remarques préliminaires des juges.


  – Tu veux bien nuire à l’Alien en expliquant au monde entier qu’on croit être un Dieu, mais pas dire la vérité à mon sujet ? »


  Apollo ne pouvait L’appeler autrement, lecteur. Le titre que Lui donne l’Utopie, le plus noble de ceux que Lui concèdent les puissants : l’Alien.


  J’avais un goût dans la bouche. Celui de la viande.


  « Apollo…


  – Tu crois que les gens auront peur de l’Utopie, si ons savent la vérité ?


  – Xiaoliu parle de précédent. Je veux écouter.


  – Tu crois qu’ons reprocheront tout à l’Utopie ?


  – C’est important. Le ton du procès… »


  Les yeux digitaux, doux et étrangers à toute douceur, croisèrent les miens.


  « Il n’est pas en ton pouvoir de déterminer à qui ons reprocheront ce qui arrivera, Mycroft. Ons ne feront pas la guerre à cause de ce que tu dis dans ton livre. Ons ne la feront pas à cause des déformations que d’autres infligeront à ce que tu dis. Ons ne la feront même pas à cause d’O.S. Ons la feront tous pour mille raisons différentes et, un mois plus tard, pour autant de raisons différentes des premières. Tout ce que tu peux faire, toi, c’est dire à quiconque puisera dans ton récit un certain réconfort que les destructions protégeront quelque chose de meilleur. Peu importe en cela qui gagnera. »


  Apollo attendit, me donnant le temps de la réflexion. Nous écoutâmes ensemble les avertissements des juges à la salle. Le meilleur fut Xiaoliu Guildbreaker, d’une impassibilité de pierre, comme son Empereur ; son discours nous rappela les nations géographiques d’antan.


  « Il existe quantité de précédents, si nous fouillons les lois et les dossiers judiciaires des états-nations d’autrefois. Traités internationaux, chartes, conventions, codes de conduite, d’honneur, de chevalerie, manuels de gestion des affaires publiques, procès du passé. Ces choses n’ont rien à faire dans cette salle. Nous sommes des Ruches, aux membres perpétuellement changeants, unis de leur propre volonté dans une idéologie partagée. Le lieu serait mal choisi pour des concepts géographiques tels que la patrie, le statut d’étranger ou de sujet, la citoyenneté, la nation, le patrimoine, le droit de naissance, la dette de naissance ou le territoire, ainsi que pour la langue ou la pensée qui privilégient les Ruches dotées en arrière-plan de nations géographiques. Vous ne trouverez pas dans toute l’époque géographique un cas qui traite de la justesse de l’assassinat commis sur ordre d’un gouvernement sans reposer sur plusieurs de ces concepts. Nous sommes des Ruches. Nous n’importerons pas dans cette réelle terra ignota les vieilleries que nous avons laissées derrière nous en créant un âge plus proche de la perfection. »


  Quand m’étais-je mis à trembler ?


  « Ce monde est tellement bon, Apollo. Si éloigné soit-il de la perfection, il est tellement bon. Comment peux-tu croire qu’ils te pardonneraient d’avoir…


  – Les mondes, répondit-il instantanément. Ils ne seront peut-être pas meilleurs. Il n’y aura peut-être pas dans l’histoire humaine d’époque plus confortable que celle-là. À moins qu’ils ne soient meilleurs un jour, après avoir longtemps été très rudes, arrachés au néant par le labeur, la sueur, des fusées étouffantes. N’empêche. Il y en aura plus d’un. Il y aura Mars, Europe, Titan ; il y en aura de plus en plus, sauvegardés par cette guerre. Il faut que les futures victimes le sachent. Il faut qu’ons aient ça. Il faut leur dire ce que j’ai fait et essayé de faire. »


  Il attendait maintenant, le patient Apollo, de retour à la fenêtre d’où il examinait le vaste monde de ses yeux digitaux lointains. Il savait que cette réplique me pousserait à travailler. Je me contraindrais à m’en tenir à ma tâche dans le seul but de m’épargner la vision martiale glorieuse d’Alexandrie, car son manteau transformait le moindre Maçon de passage en soldat ou en rien fantomatique. Les jours se brouillèrent tandis que j’écrivais, les nuits aussi, grâce à un tube d’antisommeil qu’un serviteur, un bon ami, m’aida à voler. Martin témoigna de ses visites à la maison de bash Saneer-Weeksbooth pendant que je racontais comment il avait arrêté Prospero, comment Thisbe avait montré Croucher à Papadelias et aurait pu sauver Bridger. Une Carlyle brisée témoigna de la personnalité de ses paroissiens pendant que je racontais comment elle était retournée à Avignon et avait appris Ce Qu’Est réellement notre Jehovah. Papa témoigna des morts qui s’étaient enchaînées au fil des siècles pendant que je racontais comment Caesar m’avait trouvé, à genoux, devant la statue d’Apollo, et comment j’avais été contraint de lui dire… de lui dire…


  De me dire à moi, en realité.


  Oui, lecteur, de vous dire à vous aussi qu’Apollo cherchait à déclencher la guerre. Mais en vous j’ai confiance. Ce n’était pas de vous que j’avais peur, c’était de la foule en furie. Du présent. Mon histoire était censée paraître aussitôt terminée, une semaine ou deux plus tard. Avant la fin du procès. Prospero au banc des accusés, et tant de vérité, aussi soudainement  ? Je doutai alors de la décision de Jehovah, Qui avait choisi de la révéler. Je doutai de l’humanité – qu’elle fût aussi bonne qu’Il le croyait. Qu’allait-elle faire ?


  Prospero refusa de répondre aux questions, y compris lorsque le Président Ancelet lui ordonna de parler. Le devoir le lui interdisait, argua-t-il, puisque son supérieur hiérarchique en personne ne pouvait affirmer qu’il ne mettrait pas la sécurité de sa Ruche en danger s’il s’exprimait. Il consentit cependant à ce qu’on lui remît une liste écrite d’interrogations, auxquelles il entreprit de répondre dans l’ordre en présence d’Ancelet, avant de faire lire l’ensemble au même, au chef de la sécurité de la Ruche Humaniste et à celui de la sécurité romanovienne, de manière à ce qu’ils pussent tous censurer ce qui leur paraîtrait dangereux. Ils devaient apposer leurs initiales sous chacun des paragraphes qu’il avait rédigés et dont ils encourageaient la publication. Ses ennemis en personne ne purent empêcher les populations de voir dans sa conduite l’expression de la loyauté la plus parfaite.


  On le laissa lire la transcription afin que juges et public l’entendissent donner ses réponses de sa propre voix pleine de fierté. On lui demandait si la pensée lui était venue que ces meurtres étaient criminels quand il les commettait. Il répondit qu’il avait choisi la Ruche Humaniste et n’obéissait qu’à sa législation et au droit noir. On lui demandait si, à son avis, lorsqu’un ordre illégal était donné, il fallait imputer la culpabilité de l’acte au donneur de l’ordre, à l’exécutant ou aux deux. Il répondit que, à son grand soulagement, les Ruches n’avaient pas de réponse à cette question, ce qui prouvait qu’elles valaient beaucoup mieux que les nations géographiques. On lui demandait si on ne lui avait jamais ordonné de tuer non pour la paix, mais pour renforcer une Ruche ou en affaiblir une autre. Il répondit que, autant qu’il le comprît, ces problèmes n’étaient pas dissociables, puisque la force relative des Ruches déterminait les probabilités de paix ou de guerre. On lui demandait s’il prendrait une vie pour en sauver dix. Il répondit que chacune des soixante-six vies qu’il avait prises personnellement en avait sauvé des millions, il en était persuadé ; s’il existait un vaccin capable d’en sauver des dizaines de millions, mais dont mourraient soixante-six personnes, pour cause de complications allergiques, Romanova et n’importe quelle Ruche, n’importe quel pouvoir disposant de l’autorité nécessaire, l’autoriseraient.


  « Pourquoi vos cibles étaient-elles toutes des Maçons, des Cousins et des Brillistes ?


  – Les Utopistes risquaient trop de nous repérer. Un des articles du règlement nous interdisait, à la demande des dirigeants Mitsubishi et Européens, de nous attaquer à leurs membres.


  – Et les Humanistes ?


  – Il n’existait pas d’article du règlement nous interdisant d’en éliminer.


  – Alors pourquoi ne jamais l’avoir fait ?


  – Nous n’envisagions une frappe que quand nos prévisions satisfaisaient à deux critères. La mort de la cible allait exercer un fort impact positif et la cible en personne était peu prometteuse. Il ne devait exister aucun signe qu’elle apporterait un jour une contribution substantielle aux accomplissements humains. Nous n’avons jamais trouvé d’Humaniste qui remplisse ce critère-là. »


  Vous imaginez le tollé à cette affirmation, lecteur, ainsi que les rugissements de fierté Humanistes.


  « Auriez-vous honnêtement tué un de vos pairs Humanistes si on avait rempli ce critère ?


  – Je le crois, mais ne peux l’affirmer. Je n’étais pas impliqué dans le choix des cibles.


  – Vous est-il arrivé de tuer sans en avoir reçu l’ordre des dirigeants de Ruche ? »


  Prospero révéla alors comment sa génération d’O.S. avait assassiné la précédente – il employa le mot « exécuté » –, quand elle avait surpris ses pabash à envisager de travailler en indépendants.


  Il révéla aussi que Thisbe avait assassiné pour s’amuser. Trois fois. La première, dit-il, il n’avait eu aucun soupçon. La deuxième, il en avait eu, mais il était difficile de traiter sa sœur d’« assassin », ce pourquoi il avait « Échoué » (ce furent ses propres termes) à prendre des mesures. La troisième, le frère avait informé la sœur que, si elle tentait jamais quoi que ce fût d’autre de ce genre, il l’exécuterait sans hésiter. Il avait aussi informé son Président, qui avait consenti à épargner Thisbe parce que le bash d’O.S. Était déjà dangereusement réduit. Les réactions à ces déclarations furent… mitigées, mais nul ne douta qu’Ockham eût en effet tué une sœur le cas échéant, pas après le calme avec lequel il s’était reconnu pabashicide.


  Le brouhaha reprit lorsque se présentèrent à la barre deux immuables, Sidney Koons et le malheureux cartésien dont Martin et Papa avaient loué les services pour traquer O.S. Il apparut qu’un simple coup d’œil aux données informatiques du système de transport avait suffi à l’intervenant pour avoir aussitôt envie, une envie irrésistible, de provoquer un accident. Les Nourriciers se déchaînèrent. Le monde tenait la preuve que le processus de fabrication des immuables transformait les enfants en monstres  ! Les dépouillait de la sensibilité véritable ! Les réduisait à l’état de machines ! La Terre ne parla que de cela plusieurs jours durant. Quelqu’un (nous savons tous que c’est toi, Lorelei Cook !) trouva le moment bien choisi pour faire circuler des photos de Ganymede en prison, aussi épuisé et fragile sur fond de draps blancs qu’un crocus sur fond de neige. Ganymede en personne n’était qu’un malheureux rat de laboratoire élevé par une ex-Brilliste sans scrupules, digne descendante des inventeurs des immuables, ces gens qui, les premiers, avaient perverti les méthodes de Brill en mettant au point la fabrication de monstres ! Les expressions d’« immuable genré » et d’« immuable O.S. » voguaient sur la déferlante ; celles d’« Éducation expérimentale » ou d’« Éducation clinique » frappaient l’oreille aussi souvent que les jurons. Jehovah en personne fut qualifié d’« immuable D’Arouet » et transformé par Ses ennemis en preuve qu’il fallait interdire les immuables. Parmi lesquels on ne pouvait évidemment que ranger les Utopistes. Ils adoraient certains noms et portaient des vizières qui faisaient d’eux des aveugles ; ils ne voyaient donc pas plus le Soleil que ne l’avait vu Eureka dans sa jeunesse. Un jour terrifiant, les chiffres du Censeur nous informèrent que si la nouvelle loi noire de Cookie était présentée au Sénat à ce moment-là, elle passerait peut-être.


  Ce fut alors que le choix de l’accusation se retourna contre elle. Le juge Brilliste qu’elle avait demandé déclara qu’un immuable est un immuable et que quiconque qualifierait autre chose d’immuable devant le tribunal serait accusé d’outrage. Les Brillistes n’étaient soudain plus assez anti-immuables. Les Cousines se retournèrent contre eux ; les Nourricières de Cookie s’en trouvèrent divisées. Danaë apparut dans les médias, Danaë la dorée, vêtue du noir du deuil, cils d’or étincelants des diamants de ses larmes, bouleversée par la persécution dont on accablait sa famille – son malheureux mari, injustement détenu, sans qu’il fût possible d’obtenir sa libération sous caution ; son frère, victime de mauvais traitements terribles ; et, enfin, ses enfants, visés à leur tour, quasi-immuables qu’on traitait de monstres dans la rue à cause de l’entraînement inachevé qu’ils auraient tellement voulu mener à son terme. Ils auraient été si heureux ! La responsable de tous ces drames n’était autre que la cruelle Cookie, ministre de l’Éducation comploteuse dont les « sbires » traquaient en secret les bash d’entraînement d’immuables depuis des dizaines d’années  ! Les larmes de Danaë transformèrent le soutien à la Huitième Loi noire en fureur générale ; les pacificateurs rentrèrent chez eux les yeux pochés.


  « Publiez le livre tout de suite. » Ils étaient nombreux à tomber d’accord, Ancelet, Kosala, MAÇON, l’Interlocuteur Lui-même. « Donnez au public cette distraction suprême.


  – À vos ordres, mes bons maîtres. »


  APOLLO.


  Tu as réécrit cette scène comme je te l’avais demandé, Mycroft ? Tu as dit franchement ce que j’ai essayé de faire ?


  MOI.


  Je… oui, pour l’essentiel, mais… ils risquent de se mettre en colère et de devenir dangereux.


  APOLLO.


  Nous nous sommes préparés à ce qui s’annonce. Regarde par cette fenêtre, là. Tu vois une dizaine de rues, des dizaines de manteaux, mais aucun isolé. Il n’y a nulle part un unique Utopiste, ons se déplacent toujours par groupes de deux ou de quatre, par escouades, pas par individus vulnérables. Tu n’as pas vu un Utopiste seul dans la rue depuis des semaines. Treize semaines.


  MOI.


  Je ne pensais pas à l’Utopie, Apollo, je pensais à toi.


  APOLLO.


  Ne t’inquiète pas pour moi, Mycroft. Personne ne peut plus me faire de mal.


  



  Apollo avait raison. Miséricorde des miséricordes, il s’avéra que j’avais eu peur pour rien. Mon livre servit de ciment. Des groupes qui avaient envisagé de s’allier, mais se séparaient à cause de petits différends sur le foncier ou les immuables, y trouvèrent des sujets d’indignation qui les réunirent ; les choses se recentrèrent sur les deux camps réels : Sniper et Jehovah. Bridger nous sauvait de nouveau. Chaque fois que quelqu’un disait que c’était peut-être vrai, que je ne mentais peut-être pas au sujet d’Apollo ou du bash Mardi, quelqu’un d’autre mentionnait mes délires sur les miracles de Bridger, nouvelle preuve incontournable de ma folie. Chaque Ruche parvenait même à interpréter mon histoire comme preuve que Jehovah lui appartenait toujours : les Mitsubishi gardaient leur confiance à leur Dixième Administrateur, Il restait le loyal Porphyrogene, le Brilliste de cœur, d’une noblesse digne de Sa royale lignée, d’une sensibilité et d’une douceur de Cousine, d’un courage et d’une bravoure d’Humain ; chaque Ruche voyait en Lui ce qu’elle voulait voir, ni un Dieu ni un fou se prenant pour un Dieu. Oh, certains croyaient à Sa vérité – à Ce Qu’Il Est –, quelques milliers, peut-être, parmi les milliards, mais ceux qui croient un fou se font facilement traiter de fous.


  Mon livre parut le vingt-huit juin. Une semaine durant, le procès fut essentiellement consacré au fait qu’il ne pouvait être consacré à mon livre. Puis, le dix juillet, les messages furent expédiés, par milliers, tous uniques, personnels, véridiques.


  « Le [3 janvier 2387], O.S. a tué [Indus Pygmalion Reaper], prévenant de ce fait [de grandes violences en bandes organisées dans tout le Portugal, lesquelles] auraient coûté la vie à votre [grand-mère] et empêché de ce fait votre naissance. »


  Les trois cinquièmes du monde reçurent ce genre de petit mot ciblé expliquant comment O.S. vous avait sauvé la vie, à vous. La réalité s’imposa. Les vies épargnées grâce aux crimes dévoilés n’avaient plus rien d’abstrait ; c’étaient les nôtres. Le calme et la mesure s’imposèrent soudain au bavardage médiatique. Les opposants à O.S. exigèrent le changement plutôt que le châtiment. Ceux qui hurlaient la veille encore admirent que le problème ne pouvait être traité en noir et blanc. Le symbole de la cible se multiplia. Lorsque le tribunal ouvrit, ce matin-là, Ganymede Jean-Louis de la Trémoïlle, duc de Thouars, prince de Talmond, ancien Président des Humanistes


  •


  Curieux endroit où terminer une phraſe, Mycroft. Que fit Ganymede ?


  Lecteur ? Vous êtes là ?


  Bien ſûr. Je ſuis tou-jour là, même quand tu erres.


  Oh. Vous êtes là, donc. Je… On m’a interrompu dans ma rédaction. Caesar et Ἄναξ Jehovah. Ils m’ont emmené à Romanova. Je viens de rentrer. Je viens de… Le ciel nous tombe sur la tête. Le désastre, lecteur, irréparable, absolu. Ce n’est pas la bonne guerre. Il n’y a pas moyen d’en sortir. Pas de solution. Cendres. Cendres. La chute universelle.


  Du calme, Mycroft. Chaque choſe en ſon tems. Explique. Eſt-ce l’iſſue du procès qui t’a à ce point bouleverſé ?


  Le procès ? Nous y avons survécu. Nous survivrons aussi à cela. Pourquoi faut-il que ce ne soit une autre guerre, pas celle que je croyais ? Pourquoi a-t-il fallu qu’ils soient si indulgents ? Trop indulgents.


  Qui a été trop indulgent ? Les juges ?


  Il n’y a pas de solution. La populace scande ses slogans, allume ses torches. Personne ne peut plus rien arrêter à part Lui, Lui, notre Architecte insensible, notre Auteur. Entends-moi, Providence ! Je T’implore, en Son nom à Lui, Ton Hôte, Ton Pair, Ton Ami si Tu as jamais eu un Ami, mon Bon Maître Jehovah ! Si Ton Cœur inconnaissable recèle pour Lui quelque Amour, exauce ma prière ! Ne fais pas de la guerre cette guerre-là  ! Modifie une fois de plus la trajectoire que Tu as tant de fois déjà modifiée ! Que Ta Volonté nous accorde une guerre plus douce !


  Si émouvante que ſoyt ta ſouffrance, Mycroft, je ne te comprends point quand tu erres ſi loin de l’ordre de ta chronique. Concentre-toi ſur moi & ſur ton labeur. Qu’arriva-t-il enſuite ? Au procès ? Avec Ganymede ? Reponds vite, après quoi tu expliqueras les noirs evénemens qui t’ont briſé ainſi que ta narration.


  Ganymede ? Ils l’aiment. Ils l’ont toujours aimé. Les Humanistes auraient pu voter pour n’importe qui, Aesop Quarriman ou d’autres héros. Ils l’ont choisi, lui. Il s’avança dans l’allée, chancelant, d’une fragilité de martyr, revêtu de soieries françaises aux couleurs Olympiques, une cible sur le cœur, mais c’était lui le tireur d’élite, l’irrésistible Éros. Ils se rappelèrent pourquoi ils l’avaient toujours aimé.


  Que fit-il ?


  Il montra à la Terre ce que devrait être la noblesse. Il déclara qu’il n’avait pas dans la vie plus grand sujet de fierté que la certitude d’avoir fait tellement de bien grâce à O.S., en tant que Président des Humanistes. La majorité des vivants à cette heure devait la vie à Ockham Prospero Saneer ou à ses pabash. S’il était interdit aux Ruches de protéger le monde en prenant des vies, il était interdit aux médecins de déclarer une quarantaine pour cause d’épidémie et aux gardes du laboratoire de virologie d’Olmek ou du Sanctum Sanctorum de défendre ces installations par la force létale. Les chiffres ne mentaient pas, affirma-t-il. Depuis 2441, avant que le duc ne devînt président ou le jeune Ockham O.S., les données des immuables prouvaient que la Terre avait dépassé le point de basculement à partir duquel ce système seul permettait d’éviter la guerre. Y renoncer aurait provoqué des pertes humaines considérables et de grandes souffrances, bafouant la Première Loi. Cette constatation l’emportait sur n’importe quelle législation de Ruche, et si l’Alliance de Romanova exigeait qu’une Ruche renonçât au droit de sauvegarder la Paix mondiale par un moyen qui coûtait si peu et protégeait tant, pareille Alliance ne pouvait demander au duc ni respect ni obéissance. Le lendemain, on voyait dans les rues deux fois plus de cibles. Et j’entends à présent le nom de Ganymede aussi souvent que celui d’Ancelet.


  Un moyen qui coûtait si peu et protégeait tant… Le moyen d’aujourd’hui protège tout, lecteur : les vies, les arbres, Bach, les éléphanteaux, il n’a pas coûté une seule vie, mais on réclame maintenant vengeance dans les rues à grands cris. Un tel coût.


  Reſte avec moi, Mycroft. Tu me decriras cela enſuite, mais, d’abord, rapidement, le procès.


  Oh, le procès. Ockham est libre.


  



  VERDICT DU TRIBUNAL

  APRÈS EXAMEN DE LA TERRA IGNOTAD’OCKHAM PROSPERO SANEER


  [le 15 juillet 2454]


  



  AVIS : Les Ruches ont le droit de manier la force létale, puisqu’elles ont celui de tuer leurs propres membres si leurs lois le permettent, à l’instar des lois Maçonniques. [Les trois juges sont d’accord.]


  



  AVIS : Les Ruches ont le droit de manier la force létale contre les membres d’autres Ruches et les hors-Ruche en certaines circonstances, puisqu’il est établi que leurs agents ont celui de tuer les membres d’autres Ruches pour protéger des cibles prioritaires et sauver des vies en cas d’urgence. [Les trois juges sont d’accord.]


  



  AVIS : L’Alliance actuelle ne fixe pas de limites claires au droit des Ruches de manier la force létale contre les membres d’autres Ruches et les hors-Ruche. [Les trois juges sont d’accord.]


  



  ORDONNANCE DU TRIBUNAL : Ce tribunal ordonne par la présente au Conseil des Sept Ruches de proposer une législation, acceptable par toutes les Ruches, définissant les limites du droit des Ruches de manier la force létale contre les membres d’autres Ruches. Ce projet de législation sera soumis au Sénat de l’Alliance. [Avis minoritaire du Maçon : Le droit des Pouvoirs souverains d’exercer la force létale est bien établi et ne nécessite aucune clarification.]


  



  AVIS : Les homicides commis par O.S. ont violé une loi de Ruche bien connue et transparente. Les homicides commis pour prévenir une guerre peuvent être interprétés comme équivalents au droit d’un officier de police d’exercer une force létale inévitable dans le but d’empêcher qu’il soit fait du mal à autrui, mais, s’il est vrai que certaines législations de Ruche posent dans de tels cas des conditions variables et opaques, les Gordiens requièrent qu’il soit possible de prouver l’immédiateté, le caractère notoire et l’évidence du danger. De ce fait, l’usage par O.S. de la force létale appliquée aux membres Gordiens est indiscutablement criminel. [Avis minoritaire du Maçon : Le droit des Pouvoirs souverains d’exercer la force létale est bien établi et ne nécessite aucune clarification.]


  



  AVIS : Les homicides commis par O.S. après 2441 étaient requis par les lois universelles, car renoncer à O.S. passé ce point aurait déclenché la guerre, en violation par négligence des Première et Deuxième Lois. [Avis minoritaire du Gordien : O.S. n’a fait que retarder la guerre. Ni la Première ni la Deuxième Lois ne justifient donc ses actes.]


  



  AVIS : Les lois universelles n’autorisent à violer la législation d’une Ruche que s’il n’existe aucun autre moyen d’obéir aux lois universelles. Dans la mesure où se servir d’O.S. contrevenait à la législation d’une Ruche, les utilisateurs d’O.S. Étaient dans l’obligation de chercher à développer une alternative qui aurait satisfait aux lois universelles sans contrevenir à la législation de cette Ruche. Ladite obligation incombait aux dirigeants des Ruches concernées, autrement dit aux dirigeants des Humanistes, des Mitsubishi et des Européens, qui disposaient de ressources utilisables afin de tenter de créer un meilleur système, et non à leurs agents, c’est-à-dire aux membres du bash Saneer-Weeksbooth. [Avis minoritaire du Maçon : Le droit des Pouvoirs souverains d’exercer la force létale est bien établi et ne nécessite aucune clarification.]


  



  RECOMMANDATION : Nulle accusation ne devrait être portée contre Ockham Prospero Saneer pour les homicides accomplis dans le cadre de sa fonction d’O.S., puisqu’on agissait en tant qu’agent d’un Pouvoir souverain, que tous ces homicides ont été commis après 2441 et étaient donc requis par les lois universelles. [Avis minoritaire du Gordien : Après 2441, O.S. n’a fait que retarder la guerre. Les lois universelles ne justifient donc pas les actes d’Ockham Saneer.]


  



  RECOMMANDATION : L’accusation d’homicide devrait être portée contre les dirigeants des Ruches Mitsubishi et Européenne qui ont dénaturé le mandat d’O.S. En exigeant qu’O.S. ne prenne jamais pour cible les membres de leurs propres Ruches, ons ont en effet prouvé qu’ons utilisaient O.S. pour favoriser des intérêts égoïstes plutôt que la Paix universelle. [Avis minoritaire du Maçon : Le droit des Pouvoirs souverains d’exercer la force létale est bien établi et ne nécessite aucune clarification.]


  



  PAS DE RECOMMANDATION : Ce tribunal ne fait pas de recommandation sur les accusations à porter contre les dirigeants Humanistes responsables des ordres donnés à O.S. La question devrait être examinée dans une terra ignota distincte par le Sénat ou un tribunal de dix juges représentant toutes les législations.


  



  Premier avis minoritaire, droit-gris hors-Ruche : Les dirigeants Humanistes responsables des ordres donnés à O.S. avant 2441 devraient être accusés d’homicide. Les responsables des ordres donnés à O.S. après 2441 donnaient ces ordres pour obéir aux lois universelles, mais doivent prouver qu’ons ont cherché des alternatives à O.S. ou être également accusés d’homicide du fait qu’ons n’ont pas cherché à éviter de commettre lesdits homicides.


  



  Deuxième avis minoritaire, Maçon : Aucune accusation ne peut être portée. Créer une meilleure alternative à O.S. constituait la marche à suivre, moralement et en pratique, mais le droit des Pouvoirs souverains d’exercer la force létale est bien établi et ne nécessite aucune clarification. Les autres Pouvoirs souverains ont le droit de riposter de même.


  



  Troisième avis minoritaire, Gordien : Tous les dirigeants Huma­nistes responsables des ordres donnés à O.S. devraient être accusés d’homicide. Après 2441, O.S. n’a fait que retarder la guerre. Les lois universelles ne justifient donc pas ses actes.


  



  Nous avons notre réponse. Ceux qui l’approuvent échangent avec ceux qui hurlent des regards haineux, mais nul n’oublie les Jeux Olympiques. Chacun transforme la passion en malveillance patiente et attend. À l’exception de Papa ; Papa doit empêcher Prospero de rejoindre Sniper.


  « Ockham Prospero Saneer, je vous arrête pour complicité dans le meurtre d’Alex Limner par Thisbe Saneer, que vous avez aidé à dissimuler les meurtres antérieurs de Luca Cormor et Quinn Prichard. »


  Il gagne du temps.


  Le temps. Qu’avons-nous gagné, à présent ? La Terre. Et qu’avons-nous payé  ?




  Chapitre dix-neuvième


  


  La Colère des Léviathans


  


  Rédigé le 18 août 2454.

  Événements du 18 août,

  Romanova.


  Ta faim n’avait-elle pas été apaisée,


  Providence ? Que ne m’as-Tu dit que Tu réclamais d’autres sacrifices ! Quoique au service d’un Autre que Toi, je peux néanmoins manier Ta lame. Si Apollo et les Mardi n’ont pas versé assez de sang, exige de moi que je prenne qui Tu voudras. Prends MAÇON. Réduis en miettes le rêve d’Alexandre d’un grand empire éternel. Prends l’Espagne et sa vertu. Prends Papa et sa justice. Prends les droit-noir, refais de l’humanité tout entière l’esclave de la loi. Cela ne Te rassasiera-t-il pas ? Prends Saladin, alors ! Mon beau Saladin. Mais… ceux qui protègent le premier pas vacillant que nous avons fait hors ce monde, qui planifient le suivant, pourquoi T’attaquer à eux ? Pitié, je T’en supplie, non pour moi, mais pour Gagarine, Galilée, Odysseus, Jason, les Argonautes et Ton Invité, Qui souffrira tant s’Il les voit tomber ! Pitié, Créateur ! Efface cette dernière heure de ton Grand Parchemin ! Remets dans leur carquois les millions de flèches de cette Terre complaisante et crée une guerre différente.

  



  Jehovah et MAÇON m’emmenèrent, rapide trajet en voiture d’Alexandrie à Romanova. L’immeuble du Conseil des Sept Ruches se trouve sur le Forum, à l’emplacement occupé dans la Rome véritable par le temple de la Concorde, mais la salle supérieure, aux statues monumentales à la gloire des fondateurs des Ruches, n’est que la plaie par laquelle on pénètre dans les corridors inférieurs qui s’étendent sous le Forum et le Capitole telles les fondations d’une pyramide. La lumière du Soleil nous suivit sous terre grâce à l’ingéniosité de la science. La salle de réunion du Conseil était tout aussi lumineuse, et ses murs disparaissaient sous la vaste palette des fruits de la Nature dispensés par les arbres de cuisine. Le banc circulaire entourant le centre de la pièce représentait une centaine de places, relique de l’époque qui avait succédé à la guerre des Églises et pendant laquelle Thomas Carlyle avait imaginé que les Ruches en pleine multiplication se multiplieraient davantage encore, offrant une législation au moindre rêve partagé par un million de rêveurs. De nos jours, un petit cercle de chaises en occupe le milieu, onze, car on y a laissé celles des dernières Ruches défuntes pour les invités, et pour l’Invité. La vision de la Directrice Kosala dans son châle de Cousine et du Président Ancelet dans sa veste du Comité Olympique, installés côte à côte ainsi qu’il convient à un couple, me rasséréna. Faust se tortillait, tout excité, tandis que Dominic, en tenue Mitsubishi, s’agitait aussi de son côté, mal à l’aise, car assis en compagnie de ceux dont il avait l’habitude de s’occuper en serviteur. Le roi d’Espagne se leva à notre arrivée pour accueillir son Fils puis salua chaleureusement Caesar et Achille, qui nous accompagnait. Le héros cueillit un abricot à une branche basse, mais jeta un coup d’œil méfiant au soleil souterrain. Ah, lecteur, quelles merveilles les professeurs Utopistes de Jehovah n’avaient-ils pas faites des fruits environnants ! Des yeux, des livres, des sacs à œufs, du minerai encroûtant un astéroïde… Leurs animUs folâtraient dans les branchages, où un cheval à écailles bleues mangeait du raisin pendant qu’un dragon nain sans ailes, un microcératops et un coyote se donnaient mutuel­lement la chasse parmi les troncs. Dominic tomba de sa chaise à l’entrée du Seigneur son Dieu. Le doux Jehovah S’empressa de le rejoindre pour lui éviter de déshonorer ses couleurs Mitsubishi par une reptation. Caesar se dirigea vers son siège habituel, Achille sur les talons, mais n’eut pas l’occasion de s’asseoir.


  « Cornel Semaphoros MAÇON ! » brailla Faust. Le nom de baptême depuis longtemps inemployé de l’Empereur nous fit tous faire volte-face et fixer de grands yeux sur le Directeur, qui secouait la tête en parent déçu. « Je sais bien que ma sœur vous a brisé le cœur, il est normal de rebondir, mais Achille ? Franchement ? Nous pouvons parfois dire de quelqu’un qu’on le cherche ! »


  La mort incarnée en MAÇON rougit.


  Pas plus qu’on ne voit bondir la mante ou voler la flèche, qui semble disparaître de l’arc pour reparaître plantée dans sa cible, nul œil n’enregistra la vitesse à laquelle Achille se trouva – je ne saurais dire qu’il courut ou s’élança – il se trouva au centre de la pièce, du sang sur les doigts, Faust couché à ses pieds. Sans mot dire, le héros s’étira les épaules en ouvrant et en refermant deux ou trois fois le poing, avec une évidente satisfaction, puis retourna se poster, souriant, près d’un MAÇON aux yeux ronds. Faust chercha à se soulever sur les coudes, mais retomba en gémissant avant de rouler sur le flanc. Sa joue saignait. Achille avait évité le nez, pour s’assurer, je pense, que sa victime vivrait, mais il ne fait guère de doute qu’elle avait la pommette cassée. Kosala en personne se garda de se lever pour aller l’aider. Le Directeur calma ses gardes du corps dans un allemand Brilliste tranquille. Le roi d’Espagne envoya chercher de la glace.


  « Si nous sommes tous là, autant commencer. » Bryar Kosala se révélait la moins hésitante à exprimer son impatience. « À moins que Joyce ne compte faire une entrée surprise fracassante, mais il vaudrait mieux que cette convocation ne soit pas de son fait. La cérémonie d’ouverture des Jeux a lieu dans quatre jours. Aucun de nous n’a de temps à perdre en chichis et petits gâteaux.


  – J’ai veillé avec soin à ce que ma fiancée ne soit pas informée de notre réunion. » Sa Majesté cherchait à la rassurer – à nous rassurer tous. « Ainsi qu’il me l’a été demandé.


  – Il vous l’a été demandé ? » Ancelet inspira vivement, inquiet, ce qui m’inquiéta. « Ce n’est donc pas vous qui nous réunissez ? Mais qui, alors ?  »


  Le regard du Président Humaniste passa de chaise en chaise, se posant tour à tour sur Kosala, Dominic, MAÇON, toujours écarlate, avant de revenir au roi.


  « Personne ! trancha le Directeur Faust avec allégresse. Ni vous… ni vous…  » Il montrait l’un après l’autre ses compagnons. «… ni vous… ni moi… »


  La douceur me frôla par derrière, la chaleur aussi, avant de me plaquer au sol avec précaution. Le lion noir, joueur, non en chaton, mais en fauve adulte, conscient de la force qui commande ses griffes et choisissant de ne pas en user. Il me força à m’allonger puis s’assit sur moi, me clouant à terre, m’encadrant de ses pattes de manière à m’épargner juste ce qu’il fallait de son poids pour m’éviter de souffrir pendant que son ventre lourd m’emprisonnait suavement, couverture débordante de plomb.


  « Nous vous avons réunis. »


  Un Utopiste s’avança.


  Ils s’avancèrent tous, cercle de mondes étranges en orbite autour du cercle de chaises. Avaient-ils toujours été aussi nombreux ? Cinq, six, j’en comptai sept en tordant le cou, maintenu au sol par le lion.


  « Pourquoi ? »


  Faust avait été le plus rapide.


  L’expression de MAÇON, qui prenait place, m’apprit qu’il n’en savait pas davantage que le vieillard.


  Les Utopistes fouillèrent dans leurs manteaux, d’où ils tirèrent des tablettes d’une étrange conception, massives, aux coins agressifs. Seul leur porte-parole resta immobile. Les autres s’approchèrent chacun d’un dirigeant de Ruche pour lui tendre sa tablette avec une simultanéité sans doute intentionnelle.


  « Vous recevez tous à cet instant une liste des ressources que notre Ruche offre officiellement aux vôtres à partir de… » Une pause, souffle retenu, quelque chose passant à travers la vizière. «… maintenant. Elles sont dorénavant vôtres, sans condition ni réserve, sans obligation ni sortilège cachés. Nombre d’entre elles sont sous licence ou brevet. Dans ce cas, comme dans celui de tous les trésors dont la valeur marchande se révèle difficile à mesurer, vous trouverez trois estim…


  – Vos ascenseurs spatiaux ! » Les dirigeants étaient restés sidérés à la lecture de la liste. Kosala seule exprimait sa stupeur à voix haute. « Pourquoi donneriez-vous…


  – Nous gardons celui de la chaîne des Maldives. Vous avez ceux de l’Équateur, du Gabon et de Bornéo.


  – Vingt et un milliards… vingt-sept… marmonna Ancelet.


  – Pourquoi faites-vous une chose pareille ? demanda le roi d’Espagne avec calme. Pourquoi nous aidez-vous tous ? »


  Je connaissais cet Utopiste-là, me semblait-il, le porte-parole au manteau de tempête enfumée. C’était le Délien qui veillait sur moi au Conclave des sensayers et m’avait permis de quitter Hobbestown sur le dos du doux lion. Le partenaire de ce lion.


  « Vous allez recevoir sous peu des signaux d’urgence de vos gouvernements. Je vous demande votre attention, s’il vous plaît, car je vais vous expliquer ce qui se passe de manière plus efficace qu’eux. La deuxième entrée portée sur vos tablettes est la liste des propriétés des membres ou du gouvernement de vos Ruches où se trouvent des installations ou du matériel qui, d’après nos estimations, constituent des harbingers ou sont capables d’en produire en moins de douze mois. » Les sourcils digitaux se froncèrent. « Les harbingers sont des technologies susceptibles de donner naissance à des armes de destruction incontrôlables, nucléaires ou pire. Des armes dont la seule existence menace de réduire à néant la Première et la Deuxième Lois. Au moment où nous vous avons remis ces tablettes, ces installations ont été détruites. »


  Il y eut des exclamations étouffées. Des doigts s’agitèrent et des lentilles scintillèrent, car des rapports arrivaient.


  « Aucune vie humaine n’a été sacrifiée, continua le Délien. Nos forces pacifistes ont évacué les occupants de ces propriétés, y compris les animaux intelligents.


  – Vous avez fait sauter la station de Geraldton ! s’écria Kosala. Et l’hôpital universitaire de Calcutta ! »


  Vint le tour d’Ancelet :


  « Le laboratoire de virologie d’Olenek ! La moitié du campus d’Utarutu !


  – Les propriétés dont nous vous faisons don sont d’une valeur équivalente à ce qui a été détruit. S’y ajoute une somme destinée à couvrir les amendes que les tribunaux infligent aux membres d’une Ruche ayant détruit certains biens des membres d’une autre Ruche… Nous les avons calculées en nous basant sur la moyenne établie à partir des procès pour la destruction de propriétés comparables, bien qu’il n’existe évidemment aucun précédent à cette échelle. »


  Un torrent de noms jaillissait toujours des lèvres d’Ancelet :


  « Lægerneset, l’Institut de l’énergie de Liland, les Archives des tissus d’Iğdir, le Déploiement d’Archdale, trois immeubles de Chislehurst, une maison de bash de Bogota, un laboratoire de compression de Riga, des complexes de Copenhague, Manchester, Caxias do Sul, Montréal, Strasbourg, Tongcheng, le cratère de Pierce-Long, le grand micro-onde de Wellington… »


  Dominic laissa échapper un long sifflement discret.


  « Même des pièces de musée. »


  La fumée montait dans mes lentilles, images des réseaux d’information, colonnes noires impalpables aussi fines que des fils s’élevant d’une cité après l’autre comme autant de signaux de fumée.


  « Nous coordonnons des déclarations pour que le public sache qu’il ne s’agit pas d’un autre Bruxelles. »


  Sa Majesté tressaillit.


  « Et en quoi ne s’agit-il pas d’un autre Bruxelles ? » s’enquit Dominic, provocateur. Il se penchait en avant, le sourire aux lèvres. « En quoi ne s’agit-il pas d’une centaine de Bruxelles ? »


  Le Délien resta d’un froid de récitant.


  « Il y a plusieurs autres entrées sur vos tablettes. »


  MAÇON se leva et ébaucha un pas boitillant.


  « Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? » Sa voix tremblait. « Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant ?


  – C’est un acte de guerre. »


  Dominic l’avait dit le premier. Non, ce n’est pas possible, il ne pouvait être le premier. Ç’avait déjà été dit cent fois, coléreusement, à Calcutta, sur le campus d’Utarutu, à Bogota, Copenhague, Tongcheng. Tous ces feux.


  Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans les yeux digitaux posés sur nous. Il s’échangeait toutefois des regards entre nulle-part. Ceux qui avaient remis les tablettes reculèrent d’un côté de la salle, s’éloignant des dirigeants et de leurs gardes du corps. Pendant que ses compagnons Utopistes battaient en retraite, le sombre partenaire du lion se joignit au cercle des puissants, posté entre deux chaises inoccupées, face à MAÇON, que flanquait Achille.


  « Beaucoup considéreront en effet cela comme un acte de guerre, mais pas vous, je pense ? » La foudre crépita dans le manteau au monde de tempête quand le Délien se tourna vers Jehovah. « Pas d’une manière synonyme d’échec à Votre Grande Épreuve ? »


  Le Destinataire tenait Lui aussi une tablette à la main, la liste des propriétés des hors-Ruche gérées par le Tribun Qui les représentait.


  « Vos motivations ? demanda-t-Il.


  – Nous avons voté. » Cette fois, mon Délien avait hésité avant de répondre. Ton Délien, Mycroft ? Oui, lecteur, je commençais à comprendre que j’avais été effleuré et protégé plusieurs fois – à Romanova, à Hobbestown, en Crète – par ce même nulle-part orageux. Une douzaine de Déliens veillaient sur Micromégas et un sur moi. « L’Utopie ne veut pas que cette guerre commence avec des harbingers fonctionnels. Nous avons frappé sans attendre les Jeux, parce qu’il semblait probable que quelqu’un essaierait de se servir d’un harbinger avant la cérémonie d’ouverture ou de clôture. »


  Un scrutin. L’Utopie avait-elle jamais organisé un scrutin, autant qu’il m’en souvînt ? Pas une vague consultation de ses constellations, aussi intriquées que des réseaux neuronaux, mais un banal scrutin ?


  « Vous ne faites pas confiance aux humains pour se préserver seuls », déclara le Dieu.


  L’Utopie lui fit face.


  « Pas assez pour risquer la Terre. Nous avons décidé, en tant que Ruche, de ne pas laisser les parties adverses commencer cette guerre avec des armes capables de mettre fin à la vie sur ce monde.


  – Mais vous en avez une ! » Caesar fit un autre pas vacillant. « Non, deux  ! » Attendez. Ce n’était pas sa boiterie. Sa démarche avait changé. Il chancelait de tout son corps, la main plaquée au flanc, sa main droite à manche grise. Je craignis une crise cardiaque, mais compris qu’il s’agissait de l’endroit où Apollo avait poignardé le jeune Cornel avec un canif le lendemain du jour où un Utopiste avait pour la première fois refusé d’aller sur Mars. L’honnête Apollo. Il savait que Caesar ne le verrait jamais comme un ennemi s’il ne versait de sa main le premier sang. Cornel MAÇON n’avait pas compris, alors. Comprend-il, maintenant ? « Vous…


  – Chut. »


  Je ne puis qualifier de mot le son que produisit Achille, mais son regard et la main qu’il posa sur l’épaule grise de Caesar furent pour moi aussi révélateurs qu’un discours : Qu’ils brisent ou non notre alliance secrète, n’aggrave pas les choses en exposant cette alliance au grand jour.


  L’Utopie se tourna vers l’Alien.


  « Avons-nous échoué à Votre Grande Épreuve ?


  – Vous avez vidé l’arsenal, déclara Jehovah, mais nulle chose pensante n’a été défaite. La paix subsiste. »


  Peut-être pensez-vous que Dominic jura lorsque s’effondrèrent ses espoirs de voir couler les larmes de Dieu, mais la moindre parole de Jehovah est miracle à ses yeux, Vérité nouvelle révélée aussi précieuse que l’Écriture. Le corps du fauve reste figé, silencieux, pendant que son esprit redéfinit la guerre et la paix afin de refléter cette Révélation.


  « Nous sommes heureux que Vous soyez d’accord, répondit le Délien. Nous ne nous attendons pas à ce que le monde le soit. » Pas un regard aux autres, pas même à Caesar. « La troisième entrée de vos tablettes liste vingt-trois techniques d’observation différentes qui vous permettront de chercher les preuves que vos collègues préparent des harbingers. Vous pourrez vous surveiller mutuellement et savoir quand le risque reparaît. Nous partageons certaines de ces techniques avec l’ensemble de votre groupe, mais chacun de ses membres est seul à disposer de quelques autres, pour éviter que vous ne mettiez au point des contre-sorts.


  – Vous, vous les connaissez toutes. »


  C’était le Président Ancelet qui s’était le plus assombri, quoique Kosala fixât également des yeux étrécis sur le Délien.


  « Oui, acquiesça l’Utopie. Même si nous faisions serment de purger notre science de ces arts, nous n’aurions aucun moyen de vous convaincre que nous avons tenu parole.


  – Et, de votre côté, vous avez toujours des harbingers.


  – Nous ne pouvons prouver le contraire. »


  Ancelet croisa les bras.


  « Et vous croyez que nous allons vous considérer comme quoi ? Des arbitres neutres ? »


  Le Délien conserva sa froideur de récitant.


  « Les trois entrées suivantes sont des listes de noms.


  – Vous n’avez pas répondu à ma question.


  – Vous n’avez pas encore connaissance de ce que nous avons fait de plus contestable. »


  L’Utopie attendit.


  Personne ne se risqua à briser le silence.


  « Merci de me laisser poursuivre. Ces trois entrées donnent les noms des experts en harbingers, c’est-à-dire des gens qui maîtrisent des connaissances techniques susceptibles, à notre avis, de donner naissance à de nouveaux harbingers pendant l’année à venir. Le premier dossier concerne les personnes qui se sont de leur plein gré remises entre nos mains et que nous avons cloîtrées en un lieu occulte, où il vous est impossible de les atteindre. Le deuxième celles qui ne l’ont pas fait ; nous les avons enlevées et cloîtrées de force en un lieu occulte également dissimulé. Le troisième celles à qui il nous a été impossible d’accéder et qui restent dangereuses pour la Terre et la vie qu’elle supporte. Nos crieurs ont crié ces listes sur tous les fora alpha, afin que le public sache ce que nous avons fait et quelle sécurité ont apportée nos actes. »


  Un silence, puis :


  « Vous… » Le roi d’Espagne fut le premier à le mettre en mots. « Vous retenez des gens contre leur gré ? »


  L’ancien Censeur fit très vite les calculs.


  « Plus de mille personnes ?


  – Le pouvoir m’a été délégué de vous proposer le wergeld pour les membres que nous vous avons pris, mais nous pensons que peu d’entre vous vont accepter.


  – De l’argent ? » J’ai rarement vu Bryar Kosala serrer les poings. « Vous voulez nous soudoyer pour que nous fermions les yeux sur ces enlèvements ?


  LE DÉLIEN.


  Il ne s’agit pas de soudoyer. La plupart de vos législations intègrent une forme ou une autre de wergeld. Nous ne proposons que ce qui doit l’être, à en croire les précédents.


  LA COUSINE.


  Vous détenez plus de mille personnes contre leur volonté !


  LE DÉLIEN.


  Aucun des kidnappés n’a été blessé. (À Jehovah :) Aucune chose pensante n’a été défaite. Ons ont été contraints à la paix.


  (La dureté sinistre de ces mots, « contraints à la paix », nous fit tous frissonner, et Achille plus encore, lui qui aspire au combat. Il aime la guerre, lecteur, il en a besoin, tout autant qu’il la hait.)


  LA COUSINE.


  Dans le seul but de les empêcher de…


  LE DÉLIEN.


  De mettre en danger toute vie terrestre.


  LA COUSINE.


  Il y a une différence entre avoir une capacité et être prêt à l’utiliser. Jamais un Cousin ne…


  LE DÉLIEN.


  Ne céderait sous la torture ? Ou à réception par courrier des doigts d’un enfant de bash ?


  LA COUSINE.


  Vous savez très bien que notre Ruche est neutre et n’œuvre que pour la paix.


  LE DÉLIEN.


  Nous espérons qu’elle le restera. Si vous n’utilisez les ascenseurs spatiaux que pour faire circuler de l’aide, jamais pour transporter des armes, peut-être ne deviendront-ils pas des cibles militaires et survivront-ils à cela. Leur perte serait un grand revers pour l’accomplissement humain.


  



  Un bruit de gorge. MAÇON. Un sanglot ?


  Kosala en personne ne resta pas indifférente à l’image qui se levait dans son esprit de la destruction des grandes échelles montant aux cieux. C’est de là que les enfants voient pour la première fois la preuve de la sphéricité bleue de la Terre. L’œil de son esprit lui montra les câbles qui cassaient, les stations d’ancrage qui grinçaient puis éclataient, fruits ouverts à coups de griffes par un monstre égoïste, mais, plus forte que Caesar face à de telles peurs, elle n’eut pas un sanglot.


  « Et vous pensez que nous allons vous faire confiance ? Vous abandonner ça  ? Le monopole des super-armes. Mille innocents détenus contre leur gré.


  – Non, répondit le Délien. Nous pensons que vous allez vous retourner contre nous et vous méfier de nous, pendant la guerre puis l’éternité. Mais du moins aurez-vous une éternité. »


  Le silence l’emporta de peu sur la fureur. Les avenirs imaginaires qui se succédaient dans l’esprit des dirigeants en enchaînements logiques leur coupaient la parole. Achille restait également muet. Calme. Trop calme, peut-être ? De quoi s’était-il entretenu avec l’Utopie quand ils m’avaient interdit d’écouter ? Avait-il été prévenu ? Était-ce par choix qu’il n’avait pas empêché cela ? L’Iliade d’Apollo ne parlait pas de contraindre à la paix les faiseurs de harbingers, mais les Déliens s’ouvraient davantage à Achille qu’à moi. Avait-il été prévenu ? L’Utopie l’avait-elle informé qu’elle se préparait à attirer sur elle toute la fureur de la Terre et y avait-il consenti ? Non. Je le connais, lecteur. Personne ne le connaissait depuis aussi longtemps que moi. Son expression n’était pas celle de l’homme confronté à quelque chose d’attendu. C’était celle de l’homme qui a prévenu un ami, encore et encore, de ne pas commettre une imprudence, qui pensait l’avoir convaincu, mais voit arriver le messager malvenu chargé de lui annoncer que, finalement, l’imprudence a été commise. Achille savait que l’Utopie allait voter. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle choisît la Terre.


  « Madame a-t-elle approuvé, ou avez-vous contrevenu aux termes de votre reddition ? »


  C’était Dominic qui posait la question, toujours conscient de l’existence de sa sombre creatrix.


  « Nous avons trahi Madame.


  – Ne vous inquiétez pas, MAÇON. » L’Utopie s’exprimait d’une voix différente. Une main douce se posait sur l’épaule de Caesar. « Nous nous en sommes sortis sains et saufs.


  – Voltaire ! » Un fantôme de joie s’éveilla sur le visage de l’Empereur tandis qu’il faisait volte-face et attrapait par les épaules le nulle-part le plus proche. Sa capuche retomba en arrière. C’était bel et bien Voltaire Seldon, l’otage de Madame, déguisé par le manteau de poissons, réels et robotiques, qui remplaçait son manteau de ruines. « Et Mushi ? Aldrin ?


  – En sécurité. » Voltaire, du moins, en tout cela souriait. « Nous étions prêts. Les nôtres sont à l’heure actuelle entourés de défenses. Les foules enragées ne trouveront pas de proies. Nous avons voté en tant que Ruche. Nous n’abandonnerons pas le présent à Madame, pas alors que le présent est une guerre mondiale. » Un sourire plus personnel. « Nous ne vous abandonnerons pas, vous. »


  Je le regrette – tels furent les mots silencieux que je lus dans les yeux de Caesar.


  Voltaire les déchiffra aussi. Son sourire pâlit.


  « Nous ne sommes pas prêts à abandonner la Terre. »


  Pas prêts ? Que voulait-il dire ? Je me raidis contre le doux félin et cherchai à lire dans les yeux digitaux. Pas prêts ? Leurs préparatifs n’étaient-ils pas terminés ? Le temps n’avait pas manqué. Je connaissais les plans d’Apollo. Stocker à Luna City tout ce que nécessite la vie : échantillons, terreaux, carburant. La Lune, monde de réserve, second foyer, disponible au cas où la folie humaine détruirait le premier. Ce monde-ci brûlerait peut-être, mais sur la Lune, lointaine et sûre, l’Utopie attendrait que la Terre refroidît et que Mars chauffât. L’humain existerait toujours. Luna City n’est pas de taille à accueillir toute la Ruche, pas un dixième, pas un centième de ses membres actuels, mais elle peut en abriter quelques précieux spécimens, assez nombreux – les autres restant sur Terre à faire profil bas, la Puissance la plus faible cherchant à se rendre invisible pendant que s’affrontent les grands Léviathans. Si la Terre survit, l’Utopie survit ; sinon, elle survit malgré tout sur la Lune, gardienne de notre Deuxième Chance. Mais voilà qu’au lieu de cela, vous attaquez les Léviathans ? Vous leur avez arraché les crocs les plus meurtriers, mais ceux qui leur restent vont maintenant chercher votre gorge. Ils peuvent vous détruire ! Vous réduire en pièces de manière à empêcher l’exode ! Plus de graines emportées par le vent ! Plus d’avant-garde du Grand Projet ! L’Utopie risque de mourir ! Pourquoi faire une chose pareille ? Les préparatifs lunaires ont-ils pris plus de temps que prévu ? Notre cruel Créateur a-t-il créé l’oisillon trop faible pour voler au moment où Il met le feu au nid ? Non. Ils ont eu le temps. La Lune est prête. L’échec est l’Utopie même, par sa gentillesse, sa faiblesse. Vous avez une conscience. Vous êtes prêts, mais pas disposés, à abandonner la Terre.


  APOLLO.


  Je veux boire avec vous, je veux vivre avec Seine, je veux aller sur Mars y respirer l’air que nous avons créé, mais je deviendrais fou, je le sais, je deviendrais fou si je continuais à vivre en sachant que j’ai laissé Seine subir ça en solitaire.


  



  C’est toi qui as échoué le premier, Apollo. Tu sais que tu as échoué, je l’entends à ton souffle tandis que tu attends notre assaut, caché derrière la gouttière. Ton cœur s’est brisé la première fois qu’un Utopiste a refusé Mars, mais tu as fait la même chose. Tu aurais pu t’échapper, il te suffisait de prendre la navette. Jamais Saladin et moi n’aurions réussi à t’atteindre sur la Lune. Mais tu savais que Seine Mardi était en danger, tu as une conscience, tu te dis que tu ne pourrais pas vivre avec toi-même si tu l’abandonnais. Tu n’as jamais eu la force de détruire ce monde pour sauver ton monde meilleur. Tu as lié ton sort à celui de Seine. Quand mon Saladin et moi aurons raffermi notre résolution d’un dernier baiser, nous jaillirons de derrière la benne à ordures pour vous affronter au combat. Toi et ton amante terrienne devrez soit nous tuer pour survivre, ensemble, soit mourir ici, sur Terre, Apollo le raté, qui n’aura jamais touché les étoiles. Et voilà que les autres se révèlent aussi faibles que toi. Entravés par la conscience. Les Utopistes n’ont pas le courage de laisser mourir des milliards de gens pour tout sauver en se cachant au loin. Ils refusent d’abandonner ce monde à la destruction, y compris pour protéger tous les mondes meilleurs. Ils lient leur destin à celui de la Terre. Il n’y aura pas de deuxième chance. L’Utopie va se joindre à la guerre.


  « N… non. »


  Ma voix se brisa. Êtes-vous surpris que je sois resté si longtemps silencieux, lecteur ? Je ne l’étais pas. Je hurlais sans discontinuer, je hurlais au-delà du supportable pour le souffle et une gorge écorchée, mais le lion noir étouffait mes cris de sa patte douce. Il les étouffa jusqu’à ce que l’épuisement affaiblît assez le chagrin pour me donner des mots.


  « Ne soyez pas Troie. »


  Il faut que quelqu’un le ſoyt.


  Pas eux. Pas eux ! Ils auraient pu être les lointaines Skerya, protégées par la mer noire et étouffante qui les sépare des champs de bataille sanglants de Troie. Ou les dieux de l’Olympe ! Ils ont suscité le conflit, ils tiennent les cieux, mais ils n’ont nul besoin de se joindre aux combats. Qu’ils descendent parfois aider l’un ou l’autre camp ou pleurer quelque héros, mais qu’ils ne subissent que des blessures et des chagrins passagers. Vous savez, mon maître, quelle histoire s’était logée dans l’esprit qui a conçu cette guerre, que vous en accusiez Bridger ou Apollo. Le camp qui commet la première offense, qui brise la trêve et contrevient aux lois de l’hospitalité, qui s’empare d’Hélène et de ses trésors, ce camp-là unit contre lui toutes les forces grecques. Il s’agit de Troie. Ce camp-là tombera. Nous ne pouvons pas nous permettre que ses tours s’effondrent alors qu’elles touchent les étoiles. Ne soyez pas Troie. Je vous en supplie, quelqu’un, ne les laissez pas être Troie.


  N’aie crainte, Mycroft. Ils ont renoncé à ces tours.


  « Achille… » m’étranglai-je.


  C’était lui le quelqu’un que j’implorais, pas notre lointain Créateur, Qui nous avait déjà donné la clé. Achille peut arrêter tout cela. Il peut les choisir, eux. Le camp d’Achille ne saurait être Troie.


  Lorsque le regard d’Achille croisa le mien, j’y vis des larmes, car le Grand Guerrier n’a pas honte de pleurer quand le Destin donne des raisons de s’affliger. Puis il se détourna et posa la main sur le bras de MAÇON.


  « Je suppose, continua le Délien, que la plupart d’entre vous ont à présent besoin d’aller nous dénoncer. Je vous conseille de dire très clairement que vous acceptez de nous l’argent correspondant aux propriétés détruites, mais que vous n’approuvez pas pour autant les enlèvements. À moins que vous ne les approuviez.


  – Vos raisons, oui ; vos méthodes, absolument pas », répondit Kosala, calme et nette.


  L’Espagne acquiesça.


  Ils se tournèrent vers Ancelet, persuadés, je pense, qu’il allait les imiter, mais il resta silencieux. L’instinct du Censeur luttait en lui avec celui du Président, car les prévisions relatives au nombre des victimes se multipliaient dans son esprit-calculatrice, brouillant son sens du devoir.


  Rien ne brouillait celui de Kosala.


  « Si vous pensiez que le désarmement posait problème, vous auriez dû entamer le dialogue.


  – En admettant que les Ruches acceptent de cloîtrer de manière neutre les harbingers et leurs adeptes, nous sommes d’avis qu’elles n’auraient pas toutes agi de bonne foi sur cette base. Plusieurs se sont révélées disposées à dissimuler, mais aussi à utiliser des moyens abominables. Vous avez cependant raison. En agissant seuls, nous avons violé l’accord entre les Ruches. Il faut que vous nous dénonciez. »


  Je lus le respect sur les lèvres pincées de Kosala.


  « Oui, vous… » La perplexité exila le respect. « Jed ? Mais qu’est-ce que tu fais ? »


  Il Se déshabillait, Se dépouillant de Sa veste noire à ganses et plis, qui, pendant ce temps, se fanait, en quelque sorte, se flétrissait : le pigment noir s’écoulait du tissu éloigné de Son corps, comme si le vêtement ne pouvait exister sans un Créateur pour lui donner vigueur. La vue échouait à m’expliquer ce phénomène, jusqu’au moment où la veste se couvrit fugacement de parasites puis s’éteignit, virant au vert-doré terne du griffon inactif. J’aurais dû comprendre. Ç’avait toujours été du griffon. Toutes les Ruches L’avaient laissé arborer leurs symboles : les Maçons, les Mitsubishi, l’Europe, les Cousines ; toutes celles qui voyaient en Lui Un des leurs L’avaient ainsi marqué de leur sceau. Y compris l’Utopie. Le Visiteur portait depuis le début Son propre nulle-part, un vêtement à la coupe XVIIIe siècle, mais en griffon, montrant un monde où rien n’existait de compréhensible par nos sens, de sorte que nous y distinguions juste le noir pur opposé par Son Pair. Sans doute cela expliquait-il le miroitement, me dis-je à retardement. Pendant la résurrection. Le chatoiement constaté dans la vidéo, preuve d’imposture d’après certains, de miracle d’après d’autres. Ce n’était que la veste qui redémarrait, parce que les contre-bombes de Sniper avaient grillé toute l’électronique des Rostres. Du griffon, rien d’autre, ni un miracle ni une imposture. La vérité, rien d’autre.


  L’UTOPIE.


  Mais qu’est-ce que Vous faites ?


  JEHOVAH.


  Je vous rends ça.


  (Il tendit Sa veste.)


  L’UTOPIE.


  Pas la peine. Nous avons rompu notre alliance avec Votre mère, pas avec Vous. Nous restons…


  JEHOVAH.


  Je n’accepte pas les termes que vous avez fixés à Ma mère.


  L’UTOPIE.


  Hein ?


  JEHOVAH.


  Vous lui avez offert votre reddition conditionnelle.


  L’UTOPIE.


  Je… Nous…


  (Échange rapide de regards digitaux.)


  JEHOVAH.


  J’aurai votre reddition inconditionnelle.


  L’UTOPIE.


  Il serait plus sage de négocier à ce sujet en privé.


  JEHOVAH.


  Je ne négocierai pas. Je referai ce monde. Ce pour quoi il Me faut la liberté absolue que donne la reddition universelle absolue.


  VOLTAIRE.


  Nous savons que Tu veux un avenir dont nous faisons partie, Mike. (Les yeux des vizières sont peut-être mensongers, mais pas le sourire indulgent qui plisse les joues nues de Voltaire.) Nous savons que Tu aimes ce que nous aimons.


  JEHOVAH.


  J’aime beaucoup de choses. Que se passera-t-il s’il n’y a pas de place pour vous dans Mon nouveau monde ? ( Le Visiteur tendait toujours Sa veste.) Je vous rends ceci et vous remercie de ce cadeau et de votre hospitalité. Redonnez-les Moi en Me donnant votre reddition inconditionnelle.


  VOLTAIRE.


  Nous Te donnerons tout ce que Tu veux. Nous ne fixerons aucun maximum à ce que Tu peux nous demander pendant la guerre ou la reconstruction, du moment que nous avons de quoi respecter notre planning de terraformation. Nous ne Te refuserons que les harbingers, Mars et le lointain avenir.


  JEHOVAH.


  Et si Je veux Mars et le lointain avenir ?


  VOLTAIRE.


  Tu veux un monde qui n’ait besoin ni d’O.S. ni de la mort. Comme nous.


  JEHOVAH.


  Je ne sais pas ce que Je ferai de ce monde si la guerre Me le donne. Il se peut que Je bannisse l’Utopie de la Terre à jamais. Que Je vous chasse, sans foyer et malvenus, du moindre recoin du royaume humain… de Mon royaume… jusqu’à ce que vous fuyiez dans la nuit de l’espace. Et que, même là, Je vous suive et vous prenne la Lune, puis Mars, puis Europe. Que Je vous chasse du moindre rocher, de la moindre cachette accessibles à la technologie, foyer après foyer, en vous exilant à jamais dans l’épuisement obscur qui est à jamais.


  (Caesar en personne retenait son souffle.)


  VOLTAIRE.


  Tu ne ferais pas des choses pareilles.


  JEHOVAH.


  Je ne sais pas ce que Je ferais et ne ferais pas ; vous non plus. Mycroft M’a en effet appris à vous aimer et à aimer ce que vous aimez. Au nom de cet amour, Je ne vous tromperai pas en vous laissant penser que vous ne risquez rien de Moi. Il se peut que Je ne vous choisisse pas comme architectes de Mon avenir. Il se peut que Je les choisisse, eux.


  (Il montrait d’un doigt ferme Felix Faust, silencieux, qui ouvrait de grands yeux.)


  VOLTAIRE.


  Je Te connais, Mike. (L’otage qui avait regardé grandir ce Garçon souriait toujours.) Je Te connais presque depuis le Premier Contact. Je sais ce que Tu aimerais voir en ce monde.


  JEHOVAH.


  Ne Me prenez pas pour une chose humaine.


  VOLTAIRE.


  Je ne l’ai jamais fait. Je ne le ferais jamais. Je Te reconnais comme Alien. J’accueille cela avec plaisir. Je n’arrêterai jamais d’essayer de T’aider à communiquer et…


  (Les parasites flamboyèrent, les manteaux exposant le néant blanc brutal du deuil. Caesar pâlit. Que valaient tes préparatifs pour les foules haineuses d’aujourd’hui, frêle Utopie ?)


  « C’est une mort naturelle, annonça Voltaire. Nous n’avons pas échoué à la Grande Épreuve. Pas encore. » Inspiration. « Tu n’arriveras pas à me faire avoir peur de Toi, Micromégas. Je sais que Tu es omnibienveillant.


  JEHOVAH.


  Je suis de la même espèce que Mon Pair, votre Créateur, Qui a créé l’épidémie, la mort, les séismes et l’oubli, Qui vous a dissimulé la nature de votre âme, et, pour préserver Notre Grande Conversation, Nous… pas Lui seul… Nous vous menons maintenant à la guerre et à votre destruction. Si Je dis que Je ne sais pas ce que Je ferai, que Je pourrais vous traquer tels des animaux dans le moindre recoin de Mon empire, croyez-Moi. (Il se tourna alors vers la Directrice Kosala.) Croyez-Moi. (Vers Ancelet, en français.) Croyez-Moi. (Vers le roi d’Espagne, son Père.) ¡ Croyez-Moi ! (Vers Dominic, en français, là aussi.) Crois-Moi. (Vers Caesar.) Crede Mi. (Vers Son oncle, Felix Faust.) Vous Me croyez déjà.


  FAUST.


  En effet, mon Garçon. (Le vieux Directeur inclina la tête, un geste que je fus bien en peine d’interpréter. Du respect ?)


  HOBBES.


  Et vous, ami lecteur ?


  LE LECTEUR.


  Oui, quoi ? Crois-je que l’Invité de Mycroft eſt tellement dangereux ?


  VOLTAIRE.


  Je n’y crois pas.


  HOBBES.


  Non ?


  JEHOVAH.


  Et pourquoi pas ?


  VOLTAIRE.


  Parce que je me suis occupé de notre Visiteur enfant. J’étais là lorsque, un beau jour, le petit Micromégas a vu un insecte, pas plus gros que le point d’un i, ramper sur une vitre. On voulait savoir si la bestiole se trouvait à l’intérieur ou à l’extérieur, On a voulu toucher l’endroit où On la voyait, mais On l’a écrasée par accident, il n’en est rien resté qu’une tache de couleur, pas assez grosse pour être qualifiée de goutte. On a refusé de bouger pendant des heures après avoir découvert que, dans cet univers étrange, une action aussi innocente pouvait défaire un être vivant. Je crois qu’au bout du compte, le jeune Micromégas Se serait laissé mourir de faim sur place si nous ne L’avions convaincu que le seul fait de respirer tue des créatures invisibles, de sorte que même ne rien faire n’épargne pas toute vie. L’Alien pleure toujours cet insecte, On porte le noir pour lui, et On est très, très nettement meilleur qu’un être humain.


  HOBBES.


  Fable intéressante. Mais je dois dire que je ne L’en redoute que davantage.


  LE LECTEUR.


  Davantage, Thomas ? Mais pour-quoi ?


  JEHOVAH.


  Au bout du compte, J’ai bougé.


  HOBBES.


  Précisément.


  JEHOVAH.


  Je suis maintenant réconcilié avec le fait de tuer.


  HOBBES.


  Vous voyez ? Vous avez appris de longtemps à votre Visiteur à écraser les insectes. Maintenant que l’art de gouverner en a fait une chose si vaste, Il va écraser les hommes et oublier sans tarder les petites taches de couleur que cela laisse derrière Lui.


  > VOLTAIRE.


  Mais Tu compatis. Tu compatis comme compatissent les humains, en plus fort. Tu n’es pas toi-même l’Auteur des séismes. Tu connais le chagrin, l’ignorance, le malheur, l’espoir. Tu veux préserver le jardin que nous avons eu tant de peine à cultiver. Tu veux le cultiver davantage Toi-même. Garde la veste, Micromégas. Mettre les détails au point prendra peut-être un moment, mais cette veste T’appartient toujours, nous sommes toujours amis, et l’Utopie est toujours heureuse de ce Premier Contact, si difficile soit-il.


  JEHOVAH.


  Je…


  – Epicuro », coupa le roi d’Espagne, d’un ton ferme qui attira sur lui l’attention générale. « Tu ne voudrais pas que l’humanité échoue à ta Grande Épreuve parce que nous tous, qui devrions être là-dehors, à guider, sommes restés ici, fascinés, à t’écouter discuter théodicée avec Voltaire.  »


  Jehovah acquiesça d’un lent signe de tête puis remit Son nulle-part d’encre.


  La bulle explosa alors. Kosala se leva, imitée par Sa Majesté, Ancelet, Dominic rampant, à qui notre Maître ordonnait d’un geste de quitter Sa bienheureuse compagnie pour retourner à son devoir de Mitsubishi. Les gardes du corps des dirigeants les entourèrent d’un bosquet dense pendant que les Utopistes reculaient davantage, les mains tendues, non levées, mais les paumes en l’air, de manière à montrer aux yeux méfiants qu’ils n’avaient pas de… bâtons ? runes ? lazers ? ogives ? livres ?


  Faust s’attarda.


  « Pourquoi n’ai-je pas d’ascenseur spatial ? »


  Si joueuse que fût la réclamation, le jeu cessa quand le Délien voilé de tempête s’approcha du vieux Directeur et lui tendit la main.


  « La guerre ? » proposa l’Utopie.


  Avais-je jamais vu jusqu’ici Felix Faust réellement sérieux ? Il accepta la poignée de main.


  « La guerre. » Une esquisse de sourire reparut. « Je pensais que vous chercheriez peut-être à y échapper par toutes sortes de contorsions. »


  Le Délien tempétueux ne souriait pas, lui.


  « Nous nous y attendions de votre part à vous.


  – Oh, j’ai bien l’intention de le faire. » Faust serrait toujours la main offerte. « Vous ne verrez les Brillistes s’impliquer dans rien de tout ça. Profil bas. C’est la seule stratégie raisonnable pour nous, les petites Ruches. Mais vous en êtes conscients, hein ? » Il se pencha vers son interlocuteur, les yeux fixés sur la vizière. Quelques respirations durant, pendant qu’il examinait le visage du Délien, je le vis à travers le manteau d’orage et de foudre, corps délimité par les cordes de pluie enroulées autour de lui à la manière de trombes d’eau torses. « Vous avez voté contre, affirma le successeur de Brill. Vous étiez personnellement pour l’abandon de la Terre, mais vous avez perdu ce scrutin, et c’est vous qu’on a chargé de l’ambassade d’aujourd’hui au lieu de Mushi, comme d’habitude. Intéressant. Et vous ne vous êtes jamais présenté. Intéressant, ça aussi. »


  D’aucuns apprennent d’expérience qu’il est plus agréable pour autrui de se présenter quand on lui a lâché la main :


  « Huxley Mojave.


  – Magnifique. » Le Directeur rayonnait littéralement. « Oui, magnifique. Bien ! » Il claqua des mains. « Cornel, Achille, Dona­tien… Huxley… Vous attendez mon départ pour soigner le… l’égratignure infligée par la surprise d’aujourd’hui et la petite crise de Donatien à l’alliance que vous persistez à faire mine de ne pas avoir nouée. Je vais vous laisser. Mais dépêchez-vous de vous réconcilier. Il ne faudrait pas que vous ratiez la course !


  – Il nous reste quatre jours avant les Jeux », répondit Achille, les yeux plissés.


  « Je ne parlais pas d’une épreuve sportive. » Faust riait. «… mais de la course de ce soir. De la liste à un seul nom. »


  Caesar et Achille échangèrent des froncements de sourcils.


  « Mais qu’est-ce que vous racontez ?


  – Vous n’avez donc pas lu les listes, Cornel ? »


  La Mort, incarnée en Caesar, s’était assez remise pour serrer les poings.


  « Expliquez-vous ou allez-vous en.


  – Les créateurs d’armes », répondit Faust, laconique. « Les “adeptes des harbingers”. Il y en a trois listes. La première, ceux qui se sont rendus. La deuxième, ceux qui ont été kidnappés. La troisième, ceux sur qui l’Utopie n’a pas réussi à mettre la main, toujours en liberté, capables de tisser une mort très, très massive. Tout le monde dispose de cette liste, maintenant : vous, moi, O.S., le charmant public. Elle ne comporte qu’un nom, Cornel, il ne reste qu’une personne capable de fabriquer des superarmes qui ne soit pas encore sous le contrôle de l’Utopie. Tous les VIP de cette Terre sont entrés dans la course à la cueillette de ce fruit. À part moi, bien sûr. Je resterai voyeur.


  – Qui est-ce ?


  – Cato Weeksbooth. »




  Chapitre vingtième


  


  La Course à Cato Weeksbooth


  


  Rédigé les 19 et 20 août 2454.
Événements du 18 août,
Marais Klamath


  En cas de famine, l’homme sage ne se cramponne pas à son dernier biscuit jusqu’à la fin, mais décide avec soin de l’heure où le petit gâteau lui sera le plus utile ; de même, mes nombreux maîtres estimèrent ce jour-là bien choisi pour faire usage du limier qu’est Mycroft Canner.


  La première alarme à se déclencher à l’hôpital sécurisé du marais Klamath ne fut pas celle du périmètre, mais d’un placard de la pharmacie. Soit quelqu’un cherchait à y accéder, soit, plus probable, un employé avait plaqué un collègue contre une de ses portes, secouant son boîtier. La liste Utopiste avait été publiée depuis onze minutes quand un rapport informa Papadelias qu’il y avait un problème au complexe ; vingt-trois quand le personnel cessa de répondre aux messages. Nous étions déjà en route — Achille, Martin et moi, plus des gardes divers –, mais il fallait soixante-cinq minutes pour aller de Romanova en Oregon, où les montagnes offrent la thérapie de la Nature aux esprits que la Science n’est pas encore capable de guérir. Déjà, on s’agitait nombreux du côté de l’Atlantique où se trouvait Cato. Des appels individuels par traceur partaient bien de l’hôpital, mais peu nombreux, calculés, adressés en général à la Ruche ou aux contacts personnels de l’appelant, pas aux numéros d’urgence. Les six Maçons employés sur place ne pouvaient que nous dire qu’ils étaient piégés dans une aile éloignée du prisonnier. Papadelias et le roi d’Espagne nous transmirent des fragments qui ne valaient guère mieux. Le silence de Kosala, Ancelet et Dominic nous confirma qu’ils participaient eux aussi à la course.


  Huxley Mojave nous fournit nos premières véritables images du complexe, vu par les yeux d’un oiseau (ou d’un dragon, d’un ptérosaure, d’un robot, voire d’un ariel). Transmises à l’écran de la voiture, elles montraient que l’hôpital-prison, construit à flanc de montagne, avait très vite été transformé en forteresse. Une conduite cassée crachait un jet écumeux qui changeait les pentes inférieures sud et est en cascade infranchissable, mousse blanche et boue inconsistante mêlées. Au portail nord, le plus imposant, deux lourdes grues de construction agitaient leur long cou tels des brachiosaures effrayés. Les violents (ou non violents ?) attroupements des alentours restaient prudemment à l’écart. La seule voie d’approche dégagée, la crête boisée dominant le complexe, scintillait dans les prémices obscures de l’aube car des silhouettes mouvantes, équipées de lumières minuscules, y apparaissaient et disparaissaient parmi les arbres. La foule capable d’arriver là aussi vite se composait a priori de gens autorisés à se poser en voiture dans cette zone sécurisée, donc d’un mélange de flics et d’administrateurs informés dès le début de la localisation secrète de Cato, accompagnés des alliés rameutés par leurs soins. L’hôpital proprement dit, un joyau de l’architecture spectacle, se composait de bois chaleureux aux plis incurvés – on pensait aux rubans enchevêtrés des sucres d’orge –, qui formaient la structure centrale des murs, passages, balcons, paliers. Le verre des autres surfaces étincelait dans la nuit pure. Achille estima significatifs les mouvements qui s’opéraient sur les pentes, où une petite foule bloquait le passage à des groupes plus réduits, dont certains en pourparlers. Je me concentrai cependant pour mémoriser le plan des lieux – le gant que j’allais relever.


  Tuer ou kidnapper, telle était la question. Je ne serais pas le premier à rejoindre Cato. Si mon vainqueur en l’occurrence ne désirait que la sécurité du monde, peut-être une nuque brisée d’un coup sec avait-elle déjà mis fin à l’événement. Mais, quoique tous les Puissants de la Terre fissent la course pour s’emparer du prisonnier, les premiers à le rejoindre seraient les infirmiers, les médecins, les gardes. Le pouvoir leur appartient. Imaginez-les apprenant la nouvelle, les équipes de nuit qui plaisantent à la cafétéria, qui guident les robots de réapprovisionnement, qui passent les lits en revue. L’information traverse leurs lentilles ; un silence de mort s’installe. Le souffle s’interrompt, les regards s’évitent, les muscles se bandent. Il n’est plus indifférent soudain qu’un tel porte des bottes, une telle un châle, qu’il ou elle ait juré ou applaudi à l’acquittement de Prospero, qu’ils arborent ou non la cible sur le cœur. Ils savent tous que le premier à agir… que fera-t-il ? L’emportera-t-il ? Sauvera-t-il le monde ? Vivra-t-il ? Ils se demandent ce que vont tenter leurs collègues : tuer Cato ? le protéger ? l’offrir à l’un des camps ? mais lequel ? Les plus éloignés de sa cellule pensent peut-être avant tout aux nombreux détenus, à les (s’en) protéger en bloquant les portes et en verrouillant ce qui peut l’être. D’autres vont chercher à s’emparer du trophée. Dresser des barricades pour enfermer leurs collègues ennemis dans une salle de repos, l’aile du personnel, leur lit. Une piste de bagarres va mener jusqu’à notre homme, médecins inconscients, lutteurs hurlants, serrures forcées. J’ignore où est enfermé Cato, mais ils savent, à l’intérieur, jusqu’au dernier d’entre eux. Quand je les verrai, leur fébrilité et leurs coups d’œil coupables me diront quelle porte ils redoutent. Leur peur me servira de plan.


  Nous atterrîmes à la limite sud-ouest du complexe, où un groupe d’une vingtaine de personnes avait construit un fort de bancs retournés et de mousse protectrice. Notre volée de tirs d’étourdisseurs en expédia la plupart au doux royaume d’Hypnos, avant que je ne reconnusse leurs uniformes de gardes forestiers. Nous nous trouvions en terres Mitsubishi Greenpeace, aux défenseurs bien préparés à l’assaut du loup ou à la furtivité du puma ; pas à nous. Achille entraîna l’essentiel de nos forces au nord pour se rendre maître des foules extérieures, pendant que Martin, accompagné de huit gardes Maçons et d’Huxley le Délien, me suivait dans les ramures puis, après un rapide balancement de cordes, jusque sur les toits les plus proches. Je ne regardais pas en arrière. Ceux qui arrivaient à suivre me protégeraient d’un coup fourré. Ceux qui n’y arrivaient pas s’évaporeraient.


  La première fenêtre des hauteurs offrait des canapés de lecture et un groupe de curieux aux yeux écarquillés, silhouettes dessinées sur un écran de la taille du mur opposé, qui montrait en alternance des pontes écumants et les ruines fumantes auxquelles l’Utopie avait réduit tant de hauts lieux de la science. La hâte fut impuissante à me rendre cette salle tentante. J’allais choisir mon entrée en épicurien qui choisit la figue dont l’ostiole se fend tout juste, laissant suinter une goutte suave, preuve que la chair dissimulée va se révéler aussi cramoisie que parfaite. Je me déplaçai donc sur les murs extérieurs de l’hôpital, d’un niveau à l’autre, me figeant quand m’apparaissaient la courbe d’une tourelle ou un bot vigilant, le temps que l’un des Maçons de Martin les réduisît à l’immobilité d’un coup de feu. Les pièces closes ne m’étaient rien, désertes ou peuplées de visages curieux. Je cherchais des dommages, et je les trouvai : une porte défoncée et la carcasse d’une table, dont les pieds d’acier cruel avaient été récoltés pour satisfaire un besoin plus primitif que la position haute.


  Le verre de sécurité chanta sous la coupure. Une odeur de propreté et de produits chimiques nous accueillit dans l’antichambre de notre labyrinthe. J’arrachai une écharde à la fenêtre, car le temps m’avait manqué pour me doter d’un périscope. Le fantôme de corridor qui s’y refléta me révéla des chariots renversés, l’immobilité et, au-delà, la bifurcation dont, d’après les plans, une branche menait à l’aile récréative, l’autre au cœur sécurisé de l’hôpital. Je fonçai. Couloir désert, virage, couloir désert, virage. C’est sans doute Martin qui me suit, haletant, pas tout à fait de taille, à cette allure. Attends, qu’est-ce que c’est que ça ? Une impression de volume à côté de moi, la caresse quasi imperceptible de la ventilation, mais à peine trop chaude. Huxley le Délien et le lion m’encadrent, invisibles – si synchrones, si légers qu’il m’est impossible de dire où se trouve chacun d’eux.


  Un regard effaré dans un visage figé, le premier sur mon chemin – une maigre silhouette en pyjama dans un couloir, devant une porte barricadée à l’aide de cartons et de chaises coincés à la hâte. Elle fit volte-face et pointa quelque chose vers moi, un extincteur chimique, peut-être, ou un pistolet à mousse protectrice, mais la raideur de ses épaules annonçait la défense, non l’attaque, et le tournoiement de sa jambe quand elle pivota l’habitude du châle Cousin.


  « Nous sommes une équipe d’extraction, pas d’attaque », aboyai-je immédiatement, avec autant de douceur que m’en consentait ma respiration rapide. « Il y a quelqu’un au QG de la sécurité ? »


  Son port de tête se raffermit dans la soudaine compréhension du pouvoir qu’elle détenait.


  « Qui vous envoie ?


  – Romanova », mentis-je à demi.


  Elle nous examina de la tête aux pieds, mais nous ne portions aucun signe distinctif, pas en ce lieu.


  « J’ai entendu du bruit par là-bas. Je ne suis pas allé voir. »


  Je la remerciai d’un signe de tête en m’avançant encore pour regarder par la vitre incrustée dans la porte qu’elle surveillait. Je voulais voir les ennemis qu’elle avait enfermés. Les identifier exclusivement à partir de leurs pyjamas et de leur allure ne pourrait manquer de poser problème, mais peu m’importait qui ils étaient – je voulais juste lui faire croire qu’il m’importait.


  « Les renforts nous suivent. Vous croyez que vous tiendrez encore… douze minutes, à peu près ? »


  Le ton encourageant, pour qu’elle se sentît courageuse – une égale.


  Son acquiescement timide gagna en force.


  « C’est assez tranquille, ici.


  – Parfait. Il n’y en a plus pour longtemps. Dès que nous aurons exfiltré Cato, ça se calmera. »


  Nouveau tressaillement. Et coup d’œil sur sa gauche, la tête légèrement levée : elle pensait à l’embranchement de gauche et à la rampe au-delà. Le chemin menant à Cato. Il se trouvait cependant assez loin, au sud-ouest, donc… Je souris.


  « Cellule 605, c’est ça ? »


  Elle se mord la lèvre, recule, braque l’appareil sur moi, le coude droit rentré, en pensant à son traceur. J’ai commis une erreur. Je n’apprendrai rien de plus ici. Je fonce. Embranchement de gauche, rampe, conscient des derniers mots apaisants adressés à la Cousine par un Martin haletant. Je convoque les plans devant moi : on ne compte que six cellules à cette extrémité-ci des étages, numérotés de 02 à 07. Cato se trouve-t-il au septième plutôt qu’au sixième ? Non, le raidissement de la Cousine trahissait une erreur plus importante. Quelque chose que j’aurais dû savoir. Peut-être ne se trouve-t-il pas dans une cellule normale, alors ?


  Une barricade au sommet de la rampe : tables et canapés, plus, d’un côté, une grille d’entraînement derrière laquelle s’abritent des défenseurs. Je vole. J’attrape en passant au-dessus des têtes le pied de chaise brandi à mon arrivée. Il se transforme en arme dans ma main comme dans celle de l’autre, mais la mienne est plus forte. Un glapissement m’aiguillonne pendant qu’un bras retombe, puissant, entraîné, mais seulement par la lutte contre des poids et des robots incapables de rendre coup pour coup. J’atterris parmi mes adversaires. Ils sont cinq, quatre Humanistes et un Mitsubishi Greenpeace. Un coup de pied dans une tempe, je bloque un pied de chaise avec le mien, les bâtons d’aluminium chantent telles des épées, mais ces épées-là n’ont pas de garde pour protéger les phalanges crispées. Je frappe celles de mon opposant. Son arme tombe, sa gorge oublie le langage et l’articulation dans un gargouillement de douleur. Je le laisse à Saladin, qui l’achèvera, et me rue sur le suivant, enfouissant à demi le visage dans l’ampleur au parfum de sel et de savon de sa chemise. Mon étreinte brutale lui resserre les côtes d’une secousse, tortue se renfermant, quand je plaque son corps à terre avec une brutalité qui lui vole le souffle. Un tapotement ami à ma hanche me rappelle l’étourdisseur que m’a remis Martin. Je le tire, assure ma prise, sens quelque chose dans mon dos, le froid rouillé de la benne à ordures ; je compte mes inspirations avant de me ruer sur mon premier champ de bataille, Saladin à mon côté. Vais-je te tuer, Apollo ? Vais-je empêcher ta guerre ? Non, il n’y a pas de benne à ordures derrière moi, mais un manteau de tempête.


  « Mycroft Canner ! »


  L’un d’eux me reconnaît, le moins essoufflé de mes partenaires d’exercice tombés. Le bon Humaniste. Il ne répondra pas à mes questions, pas sans douleur, et la douleur exige du temps, mais il se peut qu’il réponde du regard. Je le jette à terre et me dresse au-dessus de lui. Il claque des dents. Je me dresse sur sa gauche ; sa terreur n’en est pas plus grande. À droite, donc. Le couloir menant à l’aile nord. Son visage, inchangé. Que regarde-t-il donc ? Pas moi. Derrière moi. Huxley ? Je repousse Huxley du dos. Non, pas Huxley. Le lion ? Oui, le lion noir, qui se montre à présent, assis sur un autre captif, poids soyeux le déchargeant du douloureux devoir de la tentative d’évasion. Mon adversaire a peur à la vue d’un animU ? Bien sûr.


  « Chambre 600, murmuré-je, la cellule de Ráðsviðr. »


  Ses yeux m’apprennent que j’ai mis dans le mille. Ne me laissez jamais m’imaginer que je suis malin, lecteur, alors qu’il m’a fallu si longtemps pour comprendre. Le marais Klamath. L’endroit qui aura droit au titre de Prison des Prisons jusqu’à la fin des temps, car c’est ici que, à notre heure d’horreur, l’humanité a emprisonné Ráðsviðr, le « Sage-Qui-Connaît-le-Plan », la première et la seule des IA animUs à s’être servie de l’intelligence que nous lui avions donnée pour planifier un meurtre. L’Utopie l’a arrêtée à temps et aussitôt confiée au droit des mineurs, Romanova étant théoriquement préparée à ce genre de choses depuis un demi-siècle et disposant de précédents chez les grands singes. La décision du juge n’a pas été difficile. Concevoir une cellule adaptée au confinement humain d’un métamorphe arctique amphibien capable de se désassembler en centaines de fragments nageurs représentait un tout autre défi. Certaines parties de Ráðsviðr étaient assez biologiques pour que le vieillissement les réclamât. Voilà pourquoi sa cellule a été réaffectée après sa mort : stockage, sauna, piscine. La conception n’en subsiste pas moins, cuirasse opposée à la technologie et au génie. Quelle meilleure geôle pour Cato Weeksbooth, faux savant fou, mais vrai expert du meurtre, sachant sans doute aussi bien que moi exploiter les serrures, les grilles d’aération, les rognures d’ongle coupantes ?


  « Regarde, Mycroft. »


  Martin me montrait une tache sombre sur la moquette, près du mur. Pauvre Martin haletant, ralenti par sa vocation, qui lui laissait moins de temps pour le sport que nous n’en avons, nous qui nous entraînons chaque jour afin d’assurer la sécurité de MAÇON ou, dans mon cas, de gagner la bataille qui m’opposera à Apollo, le leveur d’armées. Je m’accroupis. Le frémissement de mes doigts m’apprit que je humais l’odeur du sang quand je n’en avais pas encore enregistré le parfum salin. Je me recroquevillai au-dessus de cette éclaboussure ; il n’y en avait pas plus que ne peut en laisser couler un nez cassé dans une bagarre. Martin me tira dans le dos.


  « Le dix-huit août », dicta-t-il dans son traceur, penché au-dessus de mon corps paralysé. « Ai incapacité Mycroft à l’hôpital de haute sécurité du marais Klamath pendant que de nombreuses forces, y compris celles de Sniper, y progressent, infiltrées, à la recherche de Cato Weeksbooth. Mets au point un scénario d’échec crédible. » Il me tourna la tête pour me permettre de les voir, lui et le couloir, puis adressa un signe de tête aux gardes Maçons, qui se laissèrent tomber à terre dans des positions d’hommes étourdis. Ensuite de quoi il ajusta les réglages de son traceur.


  « Achille ? Weeksbooth se trouve dans la cellule 600… Oui… J’ai mis Mycroft en position. Pouvez-vous confirmer que les forces de Sniper sont entrées ?… Parfait. » Nouvel ajustement des réglages du traceur.


  « Guildbreaker en position… La cible se trouve dans la cellule 600. Vous êtes prêts à réactiver le système de surveillance ?… Trente secondes suffiront. »


  Martin se pencha. Le froissement subtil du griffon fut suivi d’un second tir d’étourdisseur, puis il s’effondra sur moi, la raideur de l’incapacitation véritable ajoutant de la vraisemblance à sa position. Si j’avais été en meilleur état, peut-être mes yeux aguerris auraient-ils repéré Huxley Mojave lorsqu’il escamota l’étourdisseur qui avait accroché ce dernier appât au piège concocté par Martin. L’ami invisible nous jeta quelque chose dessus à tous deux, une sorte de couverture très enveloppante, étouffante, également invisible quoique bourdonnante d’une vie électrique. Je l’entendis faire de même avec les Maçons qui jouaient la comédie, mais Martin avait réglé son étourdisseur trop fort. Mes pensées ne tardèrent pas à se décomposer dans la fragmentation du rêve éveillé. Mes travaux. Quel jour sommes-nous ? Mardi. Demain, vérifier que les bots de la mine d’ordures ne se sont pas bouchés et aller à ma séance avec Julia. Mais encore ? Ma chronique. J’ai manqué quelques semaines, il faut que je m’y remette, que je raconte comment les Myrmidons d’Achille ont vécu leur première action. Et puis Bridger, oui, Bridger a des devoirs à faire pour le club des Scientifiques Juniors. Cette semaine, Cato a choisi un sujet qui… ah, qu’a-t-il choisi ? Les hadrons ? Hubble ? Hobbes ?


  Un courant d’air d’une rapidité de tourbillon me fit éprouver la terreur de la paralysie, car mon esprit se réveilla absolument sans que ma chair consentît à lui obéir. Un bolide était passé au-dessus de moi à vive allure, parcourant le corridor dans un hurlement. Il s’immobilisa tout au bout, avant le mouvement suivant qui l’emporterait à droite ou à gauche. Mon angle de vue me permit de discerner le profil d’une moto, chevauchée par un des jumels Typer. Une ruée suivit, les intrus se hissant sur la barricade et sur nous trop vite pour s’assurer de l’identité des corps entre lesquels ils progressaient. Je ne voyais que leur dos tandis qu’ils nous dépassaient, vestes à motifs Olympiques des équipes bleue, verte, noire et autres, les six couleurs Humanistes. Une petite silhouette vigoureuse, peut-être Lesley Saneer. Leur espagnol se révéla trop vif et trop étouffé pour que j’en fisse l’analyse, leur disparition derrière le virage trop rapide, silence.


  Vingt secondes, trente.


  Une gifle d’air, car quelqu’un tirait une rafale dispersée en jetant un coup d’œil de derrière le tournant que l’ennemi venait de négocier. L’onde silencieuse et brouillée de son arme frappa les Maçons comédiens, les constructeurs inconscients de la barricade et le filet invisible qui nous enveloppait, Martin et moi. La protection l’absorba, mais son crépitement fit tinter mes oreilles et biper mon pacemaker.


  La silhouette solitaire s’approcha de nous sans bruit, ni lente ni rapide, veste d’athlète sombre à la capuche rigidement levée. Elle faisait la bonne taille : pas grande, pas petite non plus, un peu massive. La personne qui m’avait poignardé après le départ de Dominic ? Elle assura son disperseur avant de tirer un deuxième coup, un troisième, un quatrième – sage précaution. Un Maçon, écroulé non loin de moi, feignit un soubresaut au premier, un autre soubresaut, plus léger, au deuxième, puis laissa la salive lui couler au coin des lèvres. L’agresseur se rapprocha. Mes yeux retrouvaient assez d’acuité pour le voir rengainer son arme afin d’en dégainer une autre, lourde et fuligineuse, à la gueule noire prometteuse de plomb, au bout de l’épais canon rond des jours enfuis. Canon qui se pointa vers moi.


  « Je veux voir. » La plus infime des voix, trop faible pour ce corps. Quelqu’un appelait-il l’individu au traceur ? Il s’accroupit et pressa son arme contre mon crâne. « Je veux voir ! insista la voix. J’attends ça depuis tellement longtemps. »


  L’ennemi lâcha une petite toux de mépris étouffé en plongeant sa main libre dans sa poche, d’où il tira un homme minuscule. L’infime visage et son hideux sourire avaient beau m’être indiscernables, sous le casque militaire, je n’avais nul besoin de les voir. Le soldat Croucher. Le lâche, le traître, le déserteur. Croucher.


  « Oooh ! Guildbreaker ! » chantonna le félon, dont la tête et les épaules voûtées dépassaient entre des doigts énormes, par comparaison. « Guildbreaker d’abord. Qu’il regarde, lui. Qu’il sache. »


  L’autre ne discuta pas, trop pragmatique, trop conscient qu’un coup de feu prend moins de temps qu’une objection.


  Le lilliputien Croucher se pencha, aussi proche de moi qu’il l’osait.


  « Martin d’abord, toi ensuite… et, pour finir, Achille. » Paroles d’une amère densité. « Tu crois que le monde a envie qu’il s’agisse de votre guerre à vous ? Bande de héros minables ! Votre MAÇON qui braille parce qu’Alexandrie a été égratignée, et vous qui lui léchez les bottes comme des vierges enamourées… C’est pour ça qu’on est censés mourir ?


  – Tu te réjouiras plus tard », murmura l’assassin.


  C’était un homme. La bâche invisible jetée sur nous se froissa quand il pressa le canon de son arme contre la tempe de Martin.


  Les lions rugissent réellement, lecteur, le saviez-vous ? Et le rugissement réel d’un lion, à quelques centimètres de sa tête, fait mouiller son pantalon au tueur le plus calme. Un poids chaud bondit au-dessus de moi, mais, dans la pénombre du corridor, un œil d’aigle n’aurait pu suivre la charge d’un lion noir quasi invisible. Il y eut du sang, un coup de feu, puis un second, presque inaudibles dans le rugissement. Huxley bondit aussi, muraille vivante interposée entre la mêlée et nous. Je vis et entendis les éclairs produits par des armes que je ne connaissais pas, autant que j’eusse étudié le manteau d’Apollo. Le fauve s’effondra ; il saignait, grésillait, produisait de faibles signaux sonores pendant que ses systèmes internes improvisaient, mais les Maçons s’étaient à présent relevés, leurs armes entraînées à la main. L’ennemi s’enfuit, titubant, retraite désespérée.


  « Nous avons votre sang. » On ne pouvait dire qu’Huxley Mojave criait. Il s’agissait juste d’un ordre, net et planifié. « Nous connaîtrons votre identité d’ici quelques minutes. Dites-nous ce qui est arrivé à Sniper, et nous ne vous dénoncerons pas au reste d’O.S. »


  Mon pacemaker exprima sa satisfaction d’un bip car je me calmais. Ce qui arrivait là faisait donc aussi partie du plan du bon Martin. Pourquoi ôter cette épine du cœur d’O.S., alors qu’il aurait pu la laisser en place et s’en servir ?


  Le fuyard s’arrêta, juste hors de portée des armes, passé le virage.


  « Il ne suffit pas de tirer sur des fils pour me faire danser. » Une voix mûre, basse. « Dites-leur si vous voulez, ons ne vous croiront pas. Quand vous aurez analysé mon ADN, vous ne vous croirez pas non plus.


  – Vous avez trahi O.S. Si vous nous dites ce que vous voulez, nous…


  – Des menaces aux pots-de-vin, en six secondes ? Vous êtes vraiment désespérés. »


  Huxley s’élança, mouvement aussi fluide que le battement d’ailes d’un cygne, mais une rafale de disperseur jaillie du virage le contraignit à battre en retraite.


  « Dites-moi ce qui est arrivé à Sniper ou…


  – Trente-trois millions.


  – Hein ?


  – J’ai été payé trente-trois millions pour livrer Sniper. Enchères au marché noir, anonymes à chaque étape. Moi-même, je n’aurais pas réussi à pister l’acheteur si j’avais essayé. C’était chaud à la fin, d’après ce que j’ai compris, les deux derniers concurrents étaient très décidés. Soit c’est ça, soit j’ai passé Sniper au hachoir pour nourrir mes piranhas avec la bouillie. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  – Que… »


  Chaleur, force, vent empoisonné, pourriture et vinaigre. Nous fûmes projetés en arrière. Mi-explosion, mi-sifflement, le brusque débouchage du champagne. Moins d’une seconde plus tard, l’extrémité du couloir était occupée par un mur de mousse rosâtre. J’entendis le tueur s’éloigner de l’autre côté d’une démarche boitillante, en appelant à grands cris ses camarades d’O.S., qui ne pouvaient être loin.


  « Faites le tour ! »


  La moitié des Maçons partit aussitôt en courant ; l’autre resta en position autour de Martin et moi. L’un de nos gardes s’agenouilla pour nous administrer un revitalisant. Huxley revint s’accroupir près du lion au souffle lent, dont il caressa le museau et examina les blessures : réparable.


  « Vous pouvez l’identifier ? » haleta Martin dès qu’il eut la force de parler. Les yeux digitaux étaient écarquillés. « Vous avez son sang. Vous pouvez l’analyser ? insista-t-il en se levant avec précaution.


  – Je l’ai analysé, mais… je viens de voir sa tête, là, et je suis sûr de ne l’avoir jamais vue avant.


  – Qui est-ce ?


  – D’après l’échantillon, il s’agit génétiquement de Casimir Perry. »


  J’eus le temps de réfléchir en attendant les renforts. Se pouvait-il que Perry eût survécu ? Il avait déjà changé de visage quand Merion Kraye, le jeune Premier Ministre allemand, vif et prometteur, avait mué après avoir été exilé par Madame de son boudoir et de la politique. Ainsi était-il devenu l’industrieux bouledogue polonais, Casimir Perry. Il avait planifié avec tant de soin l’assaut sur Bruxelles, en prenant ses dispositions pour que le moindre membre absent du Parlement et du cabinet fût traqué, où qu’il se trouvât. Avait-il aussi fait aménager une trappe sous l’estrade de manière à ce qu’on le crût mort ? S’était-il enfui en riant dans les souterrains de Bruxelles pendant que les flammes se déchaînaient en surface  ? Folle tentative, mais il était fou. D’ailleurs, son identité expliquait le manque de passion de la main qui avait plongé une seconde lame dans ma blessure. L’homme qui incendiait le monde pour se venger de Madame et d’Andō, l’homme dont l’amour avait viré au poison, qui se souciait de Carlyle comme d’une guigne, après avoir appris qu’il s’agissait bien de son enfant, un tel homme n’avait plus de haine à consacrer à Mycroft Canner. Je suis une horreur pour la Terre entière ; je suis pour lui un simple atout dans la main ennemie, un avantage à éliminer, rien de plus. Et il aimait la saucisse. Toutefois, si Perry-Kraye était en quête de vengeance, il l’avait obtenue. L’établissement de Madame avait été détruit, O.S. démasqué, Ganymede et Andō conspués et arrêtés. Je me rappelais ma lassitude à la fin de mes deux semaines. Je n’aspirais plus à rien qu’à la mort. Perry-Kraye était aussi obsessionnel, monstrueux et fatigué que moi à l’époque, alors pourquoi continuer à vivre ? Pourquoi infiltrer O.S. ? N’en avait-il donc pas terminé ? Sa vengeance comportait-elle d’autres étapes ? Le dément dirigeait le réseau mondial des exilés et âpres ennemis de Madame, une force qui n’avait pas de camp dans cette guerre, pas de symbole, juste une haine intense pour la matriarche et les siens. Un pouvoir supplémentaire, caché dans l’ombre. Il me semblait avoir passé des mois à planifier l’assaut de quelque forteresse sinistre, mais étudiée avec soin, pour m’entendre dire en pleine bataille que des souterrains s’étendaient sous le château.


  « Weeksbooth s’est évadé. »


  La nouvelle et un Papadelias fatigué nous attendaient à la cellule 600. L’état du couloir qui y menait confirmait qu’une grande bataille s’y était déroulée : sueur, murs abîmés, chaises en miettes, encadrement de porte éraflé et cabossé. D’ailleurs, un peu plus loin, des infirmiers emportaient les blessés.


  « Pas de morts », nous apprit aussi Papa.


  La Grande Épreuve le préoccupait autant que nous.


  « Achille ? demandai-je.


  – A été plus rapide que moi, mais pas assez. On s’est lancé à la poursuite des alliés d’O.S.


  – Alors O.S. a Cato ? »


  Il secoua la tête.


  « Ons ne sont pas non plus arrivés les premiers. Il y a un message. Venez voir. »


  Le souffle me déserta quand, du seuil de la cellule, je regardai le sol lointain de ce qui avait été jadis un cylindre d’océan artificiel. Je n’aurais pas imaginé qu’il existât en ce monde une salle du trône inconnue de moi, mais elle était là. Un trône de papier. Voilà ce que la prudence avait accordé à Cato après ses nombreuses tentatives de suicide : du papier et des crayons à la cire molle, mais le papier roulé en tube devient bâton, les bâtons disposés en triangles soigneux force, la force architecture. Ainsi donc, dans cette pièce aux murs moelleux, le patient Cato s’était confectionné une table, des outils, des étagères où les ranger, des machines pour déchirer le papier et le rouler plus serré, des composants, une bicyclette, des modèles réduits : un avion, une navette spatiale, un bras articulé, un casque, une cité, une piste de course sur laquelle tester des véhicules fantastiques qui n’auraient peut-être jamais de nom. Le papier couvrait également les murs, pages noircies de schémas et de calculs disposées par couches, plumage réparti du sol au plafond. Les hautes structures en peigne réparties autour de la salle, montées sur roulettes, permettaient de retourner les feuilles entre lesquelles on passait leurs dents de manière à en montrer le verso. Aucune surface perdue. Cato avait vue sur tout depuis le fauteuil bâti contre le mur du fond, siège profilé vertigineux, parfaitement proportionné, constitué d’énormes masses de papier, vierge ou utilisé, flanquées de hautes piles associées. Mon instinct savait sans aucun doute possible que cette montagne de papier et de salive était un trône.


  Sur lequel attendait une feuille : « Nous n’aurions pas emmené Cato si vous aviez été disposés à lui ficher la paix sans rien lui demander, mais aucun de vous ne le ferait. D’ailleurs, on était nôtre dès le départ. – BSJMSIC »


  « Hé, Papa ! Regardez ! »


  Un assistant avait déniché les bottes de l’évadé parmi les papiers répandus au pied de son trône, les semelles lacérées de X profonds, intentionnels, les surfaces de griffon mortes.


  « Cato ne les avait pas à l’hôpital. Comment sont-elles arrivées là ?


  – J’ai la vidéo !


  – De surveillance ? »


  Papa fit défiler les images sur un écran à notre intention. Installé sur son trône, Cato Weeksbooth fabriquait un dispositif quelconque. Ses mains tremblaient en roulant les feuillets à toute allure, précises, mais frénétiques. Il se voûtait au-dessus de son œuvre dans la faible lumière de l’éclairage de secours. Un brusque tressaillement, un coup d’œil à la porte, car le bruit qui s’élevait dans le couloir l’avertissait que des intrus allaient forcer son sanctum. Quelques secondes, puis il reprenait où il s’était interrompu. Il assemblait… une sarbacane, à mon avis, conçue pour expédier des capsules en papier au pliage complexe. Un autre bruit, travaille, travaille, les doigts volent, animés par le désespoir de la plongeuse qui répare son réservoir d’air abîmé, accompagnée du crachotement du sous-marin alentour, sans savoir combien de secondes il lui reste. Puis un éclair, une lumière trop pure, trop soudaine pour le feu, lame tranchant le vide aérien, à croire qu’une crevasse spatiale donne naissance à des soleils surgis du néant. Les soleils entouraient Cato. Quelques secondes plus tard, les corps se révélaient. Un manteau de chrome et d’acier, un autre de glace, un autre encore de champs, d’aucuns transformant les murs de papier en écailles de dragon, en rangées de cultures hydroponiques, en cage thoracique de quelque robot colossal, deux mondes d’eau de mer où les fragments noirs d’un Ráðsviðr fantomatique s’assemblaient en motifs dif­férents. Des Déliens. Il se jetait dans leurs bras. Les larmes de peur et de désespoir devenaient larmes de joie. Ils l’étreignaient, lui détendaient les épaules de leurs mains douces, l’esprit de leurs mots, mais les techs de Papa n’avaient pas encore restauré le son. Échange de projets et de gestes, puis quatre des visiteurs entreprenaient de rassembler papiers et créations, choisis avec soin parmi la masse. Les autres, solennels, faisaient face à Cato. L’un lui tendait ses bottes, toujours actives – leur griffon montrait les os et les muscles des mains qui les tenaient. Un autre lui présentait un couteau. Un troisième une tablette à données lisse, plaquée or, évoquant les entrailles d’un satellite. Les larmes trahissaient maintenant une émotion plus puissante que la joie. Cato, tremblant, prenait le couteau, lacérait ses bottes avec une intentionnalité passionnée, en homme qui signe un contrat dont l’influence s’exercera sur sa vie entière. Nul besoin du son pour savoir quels mots il prononçait en posant la main sur la tablette dorée dans laquelle tout le savoir accumulé de l’humanité passait aussi vite que la pensée :


  « Je renonce par la présente à la complaisance et jure de ne prendre ma vie durant que le minimum de loisir nécessaire à ma productivité, de considérer ma santé, mon bonheur, mon repos et mes jeux comme des moyens, non des fins, et, tant que l’Utopie satisfait à mes besoins, de consacrer tout le produit de mon labeur à notre effort collectif pour infléchir le chemin de l’homme, l’écarter de la mort et le mener vers les étoiles. »


  Ils lui jetaient le manteau sur les épaules. La pièce était déserte.


  Le silence régnait. Qu’aurions-nous pu dire, témoins de quelque chose d’aussi rapide, illégal et juste ?


  « BSJMSIC… Qu’est-ce que c’est ? »


  Papa et moi répondîmes d’une seule voix :


  « La brigade des Scientifiques Juniors du Musée des Sciences et de l’Industrie de Chicago. »


  Je souris et surpris Papa à sourire également, malgré ses sourcils froncés.


  « Ons ont grandi, les gosses. »


  La Lune. Je ne le dis pas ; en cela, je fus complice. Ils avaient renoncé aux ascenseurs de l’Équateur, du Gabon et de Bornéo. J’en déduisais qu’ils emmenaient sans doute Cato au plus lointain, celui des Maldives, à près de deux heures de vol du marais Klamath. Il était encore possible à Papadelias ou à quelqu’un d’autre d’attraper Cato, s’ils se rendaient compte eux aussi qu’il ne pouvait suivre qu’un seul chemin. Depuis combien de temps n’avait-il pas posé le pied à Luna City ? Ockham lui avait interdit d’y aller, de crainte qu’il ne désertât. Il n’avait d’ailleurs la permission de se rendre en orbite qu’une ou deux fois par an, lors des sorties éducatives des scientifiques juniors, accompagné de chiens de garde choisis parmi ses partenaires de bash. J’avais été autorisé à suivre par vidéo celle à laquelle avait participé Bridger et qui devait permettre aux enfants d’observer les conditions météorologiques, de jouer à chat sous une gravité nulle et de lancer leurs propres satellites artisanaux. Ils avaient construit les appareils par équipes, d’après leurs propres plans, mais guidés par des adultes, comme on fait son premier gâteau en partant de zéro. Celui de Bridger, doté, je m’en souviens, d’innombrables petites griffes, façon crustacé, était censé rassembler les fragments et débris trop minuscules pour intéresser la plupart des satellites nettoyeurs puis les trier par sacs. La station centrale à laquelle il les livrait afin qu’elle les réutilisât trouvait ça plus simple. « Les vieux satellites morts continuent à se rendre utiles, tu vois. Ça leur plairait », m’avait expliqué le garçon. Il rayonnait en regardant, avec ses camarades, décoller l’outil fabriqué de leurs mains. Quelque chose dans ses yeux m’avait rendu mon enfance – la première fois où, dans un petit bateau, je m’étais éloigné du littoral rocheux de mon foyer en regardant la proue aiguisée graver mes vaguelettes dans la mer. Cato ne m’avait jamais demandé d’où venait Bridger  ; il n’avait jamais cherché à savoir pourquoi je jouais les mentors, pourquoi les donateurs qui payaient l’adhésion du gamin au club changeaient chaque année, pourquoi son inscription au musée était si évidemment truquée. Cato s’en fichait. Si nous contrevenions à la loi, nous obéissions à la loi supérieure qui veut que les enfants apprennent. J’étais complice, là aussi, n’est-ce pas ? Comme ici, dans cette cellule. J’avais envoyé Bridger à Cato, pas à Alexandrie, à Paris, à Hobbestown ou à Tōgenkyō. Je ne l’avais pas envoyé aux Jeux Olympiques de 2450 faire du sport, aux camps ludiques proposés par les Cousines et les Brillistes ni même rendre visite aux sénateurs mineurs à Romanova. Je l’avais envoyé à Cato. Je n’avais pas choisi de Ruche pour moi-même, mais j’en avais choisi une pour lui. Je suis peut-être un traître, lecteur. Je devrais souhaiter à Jehovah de disposer de Cato – de disposer de tout ce qui peut ajouter à Sa prothèse politique, ce simple substitut à Son omnipotence légitime. Ici, au royaume de Son Pair, mon Maître est aveugle, sourd, paralytique, et j’ai pris quelque chose qui aurait pu Lui servir de nouveau pouce, de nouvel œil, et j’ai laissé les fourmis l’emporter. J’ai donné jusqu’à Achille à Jehovah pour Sa guerre et Ses massacres, mais je n’ai pas pris Cato à l’Utopie, pas même pour Lui. Je suis un traître. Ou n’en suis-je pas un assez absolument ? Suis-je plus faible que Carlyle et Dominic, trop faible pour commettre l’impiété filiale absolue ? J’ai essayé de tourner le dos au Dessein de mon Maître, de ne plus me voir comme un marin sur Ses océans, mais j’aime toujours les étoiles d’Apollo au point d’oublier que Jehovah est plus grand. Mes rêves sont toujours cantonnés à cet univers, si infini, si petit, si proche. J’aimerais sentir l’odeur de la poussière martienne. Si je ne le puis, que quelqu’un d’autre le fasse : Apollo, Cato, vous. Ne le dites pas à Achille, lecteur. Je crois que j’ai laissé l’Utopie s’emparer de Cato Weeksbooth. Je crois que je l’aurais laissée devenir Troie.


  Les jurons grecs se déversaient des lèvres de Papadelias tel le sang d’une artère béante.


  « Hein, quoi ? » m’enquis-je.


  Il tapota son traceur.


  « Pendant que nous étions tous là à essayer d’attraper Cato, quelqu’un a fait évader Thisbe Saneer. »




  Chapitre vingt-et-unième


  


  　　　


  


  Rédigé du 12 au 14 septembre 2454.

  Événements du 22 août au 6 septembre,

  Esperanza City, Romanova.


  C’est le cœur lourd que je prends le relais de cette chronique. Mycroft Canner – qui fut longtemps votre guide et mon professeur bien-aimé – est mort au combat il y a de cela six jours, le dimanche 6 septembre 2454.


  Personne ne sait comment pleurer Mycroft. Tout le monde ou presque sur cette Terre estimait qu’on méritait la mort, à part les rares personnes conscientes que la vie lui était un châtiment plus cruel. Il ne nous est pas permis de qualifier ce que nous éprouvons de « chagrin ». MAÇON, Vivien et compagnie – ons n’arrivent plus à me regarder en face : je leur rappelle trop l’immense veulerie qui les souille du fait que Mycroft Canner leur manque. Nous n’avons pas de rituel pour cela, pas de phrases toutes faites. Si nous organisions des funérailles, peut-être parviendraient-ons au moins à tourner la page en refusant ostensiblement d’y assister. Quant au Prince, J.E.D.D. Maçon, les humains endeuillés ont besoin des paroles et de l’étreinte de leurs amis et égaux, mais, dans la langue divine qu’On parle avec Son Pair, il semblerait que « Guerre mondiale » signifie « Bonjour ». Je frémis d’imaginer comment On demanderait à Son Pair :


  « Pourquoi avoir tué Mon ange ? »


  « Ange », c’est le mot juste. D’aucuns parleraient de chien ou d’esclave, d’ami ou de monstre, mais je sais ce qu’était Mycroft. Le Prince est arrivé seul ici, ce pourquoi Son Hôte Lui a prêté ce dont tout Dieu a besoin. Et ce que les Dieux prêtent, Ons le reprennent. Je ne devrais pas souhaiter le repos à Mycroft. On n’en voudrait pas ; on a laissé trop de choses inachevées, et on était persuadé qu’un univers compatissant envers Mycroft Canner serait un univers injuste. Il faut pourtant que je lui souhaite quelque chose. Je sais ce qu’on voulait. C’est impossible, mais l’impossible tend à ne pas le rester lorsque les hommes sont concernés. Les temps changent parce que nous les changeons, en quoi réside l’espoir, y compris pour Mycroft. Je ne puis l’atteindre, mais peut-être quelqu’un le pourra-t-on un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une autre, après avoir lu ces mots. Si le progrès se poursuit, le temps cessera à un moment d’être une barrière. Peut-être la science percera-t-elle à jour l’héritage de Bridger et dupliquera-t-elle la potion de résurrection ou fabriquera-t-elle une machine à voyager dans le temps ou un portail ouvrant sur l’au-delà. Peut-être l’Utopie finira-t-elle enfin par désarmer la Mort ou traverserons-nous assez le voile pour faire passer des messages sinon dans l’autre monde, du moins au fil du temps, jusqu’aux pensées vivantes d’un être mort depuis longtemps. Je crois que nous y parviendrons un jour. Si cette chronique survit, vous – qui la lisez – disposez peut-être de ces arts et pouvez peut-être atteindre le passé, où exaucer l’unique prière que Mycroft Canner ait osé faire pour soi-même. Dites-lui que les graines se sont envolées. Dites-lui que le Grand Projet se poursuit, que la destruction de ce monde-ci en a sauvé un meilleur. Que cette guerre, et le sacrifice de l’Utopie, n’ont pas provoqué un demi-tour de l’humanité, qu’elle n’a pas regagné les ports sûrs et complaisants de la Terre. Que vous avez foulé des planètes comparées auxquelles Mars n’est qu’un tremplin. Que, quel qu’ait été le vainqueur du conflit, l’espèce humaine ne s’est pas arrêtée aussitôt. Si vous êtes là, lecteur lointain, si lointain, par pitié, envoyez un message en arrière – vous seul le pouvez –, envoyez un message à Mycroft. Dites-lui :


  « Les graines se sont envolées. »


  Dites-le lui. Dites-le moi.


  •


  Je suis navré d’interrompre mon épigone, lecteur, mais il faut que je vous dise : en réalité, je ne suis pas mort. Cet univers n’est pas assez injuste pour accorder le repos à Mycroft Canner. Lorsque j’ai lu ce panégyrique, je n’ai pas eu le cœur d’effacer des mots d’une telle gentillesse, mais je n’aurai pas non plus la cruauté de vous tromper, mon bon maître. J’ai disparu quelques mois, j’aurais certainement dû mourir parmi tant de dangers, mais notre Créateur, en bon Hôte, satisfait les besoins de Son Invité. Il m’a pris à Jehovah au début de la guerre, afin de Lui parler de la perte, je pense, puis m’a rendu à Lui de crainte que Son Chagrin ne crût par trop. Je vous confie donc quelque temps à mon épigone, plus digne que moi de vous servir de guide, mais je vous assure que je reviendrai me mettre à vos ordres, bon lecteur, lorsque mon Créateur le voudra.


  



  NOTE : Le paragraphe précédent a été inséré dans cette chronique quelques semaines après que j’avais écrit ce chapitre, mais aussi quelques semaines avant que nous n’apprenions que Mycroft vivait toujours. Je ne puis encore l’expliquer. – 9A.


  •


  Je vais maintenant poursuivre la chronique de Mycroft. Et, pour commencer, faire précisément ce qu’on n’a pas fait soi-même. Les curieuses coutumes d’époque qu’on a introduites dans sa première histoire m’obligent, selon ses propres termes, à donner « la description de ma personne, de mon passé et de mes qualifications, puis vous conter par quel tour la Providence a placé entre mes mains les réponses à vos interrogations. » Après avoir suscité ces attentes, Mycroft ne les a satisfaites en rien, sinon en révélant son nom. À l’inverse, je vais tout vous dire de moi, sauf mon nom.


  Croyez-le ou non, vous me connaissez déjà, autant du moins que Prospero Saneer ou Felix Faust. J’ai fait six apparitions dans les écrits de Mycroft, sans qu’on n’utilise jamais mon nom ni ne laisse deviner qu’on parlait d’une seule et même personne. Vous m’avez d’abord croisé quand j’ai retenu les Servants prêts à défendre leur roi, au moment où Vivien venait le chercher, la première fois qu’on vous a montré Romanova. J’étais aussi en sa compagnie au Panthéon, le jour de la Renonciation. Je l’accompagnais quand on est tombé par hasard sur l’Ennemi, Tully Mojave, discourant sur sa caisse à savon ; pendant les quelques secondes qu’il a fallu aux dragons pour calmer la petite foule hargneuse, je me suis empressé de m’interposer entre ces gens et mon mentor – preuve empirique que je suis bel et bien prêt à donner ma vie pour Mycroft Canner. J’ai aussi supervisé la relocalisation des jouets de Bridger après l’intrusion de Dominic. C’est moi qui ai sauvé Carlyle Foster-Kraye des Humanistes curieux puis ai échoué à l’empêcher de se jeter dans le piège du limier, chez Madame. J’ai aménagé la maison secrète de Bridger, où je lui ai tenu compagnie ; c’est donc moi qu’il faut accuser de ne pas l’avoir tenu à l’écart de Sniper, à la fin. Plus récemment, Mycroft a décrit les Servants qui regardaient en compagnie d’Achille le Sénat en plein chaos ; le héros m’a dit alors que les uniformes dessinés par mes soins étaient idiots. Les autres Servants portent dans cette scène des noms de Myrmidons, de capitaines de l’Iliade, mais à moi, Mycroft a donné le titre amusant d’ Outis, « Personne », dans notre grec maternel ; en d’autres termes, l’Anonyme. Je suis le Neuvième Anonyme, le successeur de Mycroft. Mon nom avait été scellé dans le Sanctum Sanctorum, mais, heureusement, les voleurs du serment de MAÇON ne se soucient pas de me démasquer. Il n’empêche. Je n’ai pas l’intention de redoubler la violation dont ons se sont rendus coupables en vous révélant mon identité. Je répondrai à qui m’appellera l’Anonyme, Neuvième ou 9A, comte Déguisé chez Madame ou même chiot* (puppy, voire Hündchen, de la part de Faust), mais pas, contrairement à mon prédécesseur, esclave, misérable ou monstre. Vous connaissez ma voix, car j’ai été son correcteur, dans ses premiers livres et celui-là. J’ai assemblé les fragments épars, rendu supportables les pages trop passionnées, coupé dans l’histoire des jours de transformation les signes de folie que j’ai décidé de conserver dans cette chronique plus récente. Le souvenir du point auquel Mycroft était brisé, à la fin, m’est d’une certaine consolation. On était si prêt à être soulagé de son fardeau. Peut-être cela vous consolera-t-il aussi.


  Mon passé ? Je suis grec et Servant. J’ai été Humaniste, enfant d’un bash où se mêlaient Humanistes et Européens, plus un Brilliste, tous grecs, sauf deux. J’excellais à la course, la voile, la biologie, le débat, les casse-tête, j’aidais avec plaisir mes pabash à élever leurs lévriers crétois et j’aimais les jeux de plateau de stratégie, mais je ne me suis jamais assez spécialisé dans aucune de ces activités pour me qualifier en compétition. J’ai passé l’examen de Compétence adulte à quinze ans et suis aussitôt devenu Humaniste. J’ai étudié la logique, la littérature et le droit, à Athènes d’abord, sur le campus sud de Londres ensuite, sur celui du Quirinal enfin, à Romanova. Je n’avais pas achevé mes études quand j’ai occupé mon premier poste, assistant rédacteur de discours du sénateur Alexis Cosmatos. À vingt-deux ans, j’hésitais entre deux bash en formation quand trois autres Humanistes ont enlevé ma plus jeune frabash, l’ont violée, torturée puis assassinée pour s’amuser. Un petit problème légal leur a valu d’être acquittés. Peu après, je les ai attirés dans un entrepôt où je les ai tous trois tués très, très lentement, en les rouant de coups avec une barre d’acier. Je n’ai pas cherché à dissimuler mon crime, et les psychologues ont confirmé qu’il y avait peu de chances que je récidive. L’un des trois coupables avait été médecin vocateur, un autre architecte ; quant à moi, ma carrière n’était pas assez prometteuse pour me donner des chances réelles de compenser par toute une vie de travail la perte de leur production estimée. Le droit Humaniste a donc fait de moi un Servant. Je le suis depuis à peine plus de trois ans.


  La onzième Ruche – le nom que se donnent parfois les Servants, pour plaisanter – est étrangement familiale et épanouissante. Nous parcourons le monde, cherchons du travail, fabriquons et réparons des choses de nos mains. Ce labeur difficile nous vaut ensuite de bonnes nuits dans des dortoirs peuplés de nos égaux. Nous ne sommes pas pleinement réels aux yeux des humains libres ; deux gros oiseaux qui se disputent une mangeoire s’aperçoivent à peine de la présence des moineaux qui sautillent autour d’eux en rassemblant les graines tombées de leur bec. J’ai vite appris à aimer la simplicité de cette existence, surtout les alternances qu’elle me permettait entre la catharsis des corvées physiques et l’engagement dans le travail cérébral, où je rabattais le caquet de quiconque ne comprenait pas à qui on avait affaire. J’entendais dire tout bas qu’il y avait parmi nous un « roi des mendiants », mais je n’en savais pas davantage avant de m’apercevoir que j’étais surveillé : les vétérans entre les vétérans, les anciens non officiels de notre tribu non officielle, me tenaient à l’œil. Je me demandais pourquoi. Je n’avais sollicité aucune aide, et je ne m’étais pas assez singularisé pour risquer d’attirer sur mes pairs la colère du public. J’ai coincé l’un de sois dans des toilettes pour m’enquérir de ce qui se passait. On m’a répondu que j’étais intelligent, grec, fiable, que je connaissais la politique et qu’on avait du travail pour moi. Je craignais qu’il ne s’agisse d’une illégalité quelconque, censée régler une situation difficile pour l’un de nous, un problème en suspens à l’« extérieur » et dont il fallait impérativement s’occuper, même si notre intervention provoquait d’autres problèmes. Au lieu de quoi, on m’a emmené voir Mycroft.


  Il m’a fallu plus d’une minute mais moins d’une soirée pour m’apercevoir qu’on était spécial. Ça rappelait un mythe, l’étang où les vierges du village se baignent dans le plus simple appareil, avant de se rendre compte un soir qu’une nymphe est là, d’un éclat de Lune, quoique pas tout à fait réelle. Nul n’en parle ; nous traitons la nymphe comme l’une de nous, de crainte que formuler la chose ne fasse fuir à jamais cette merveilleuse créature. Et si, un jour, elle nous suit lorsque nous rentrons au village, si elle s’essaie au tissage, nous n’osons la repousser, nous prenons juste davantage encore de précautions avec l’invité qui donne au bourg une petite touche de magie. Cette attention perpétuelle est devenue mon travail.


  « Tu as mangé aujourd’hui, Mycroft ? Quand as-tu dormi pour la dernière fois ? Combien de temps ? »


  Mycroft était passé maître dans l’art du mensonge par omission, mais on se révélait moins doué pour le mensonge direct, surtout à un ami. Nous sommes devenus amis instantanément, à la seconde où on a compris qu’on pouvait déverser en moi toutes les circonvolutions démentes de la haute politique dans notre grec maternel et que je comprendrais. Mieux encore, j’étais un Servant subalterne, plus jeune, nouveau dans nos rangs : la seule catégorie de personnes que la logique démente de Mycroft ne lui faisait pas considérer comme supérieures. On ne s’était pas rendu compte qu’on avait désespérément besoin de ça, mais les anciens, oui. Ainsi suis-je devenu l’apprenti et le baby-sitter du roi des mendiants. Mycroft n’a jamais été notre réel souverain, contrairement à Achille, à présent. C’était plutôt un professeur, un conseiller, une sorte de roi déchu, discret, qui peinait modestement en notre compagnie et résolvait nos problèmes avec une habileté politique immense quand nous lui demandions de l’aide, mais n’avait pas le cœur à suivre le chemin sanglant qui l’aurait ramené au trône. Non, un roi n’est pas assez étranger au domaine de l’humain. Une nymphe, oui. Notre petite nymphe, notre invité, disparaissait parfois pour se consacrer à des tâches surprenantes. Je n’ai pas été long à découvrir que les dieux de l’Olympe l’emportaient alors. J’ai rapidement fait la connaissance de MAÇON, du roi d’Espagne, du Président Ganymede, de Bryar, de Vivien. J’ai pénétré dans le monde souterrain où régnait Madame et participé à l’occasion au ménage de certaine grotte aménagée sous une passerelle de Cielo de Pájaros, ignorant cependant qui en bénéficiait. Puis, un jour, j’ai compris :


  « Mycroft, tu ne peux pas ne pas savoir qui est l’Anonyme. En fait, je te parie que tu n’en as pas été informé en secret, contrairement à Papa, mais que tu l’as deviné tout seul. Je te parie que c’est toi le prochain Anonyme, hein ? »


  C’était évidemment soi. On allait être le Huitième. En le comprenant, je devenais le futur Neuvième. Vivien rayonnait de joie tel un nouveau grand-pabash quand Mycroft m’a présenté en héritier du précieux titre. Ainsi l’instabilité incarnée par Mycroft Canner serait-elle dépassée. J’ai alors commencé à passer plus de nuits qu’il n’était strictement légal sur les canapés de la maison de bash Ancelet-Kosala, à jouer aux échecs à minuit, à me nourrir du curry de Bryar et à m’entraîner en prévision de mon accession. Laquelle n’a pas tardé. Mycroft était trop débordé, trop brisé aussi, pour devenir de fait l’Anonyme. Qui plus est, on voulait dévoiler son identité dans son histoire. Aussi ai-je pris le titre de Neuvième Anonyme le jour où son premier livre a paru, le 28 juin 2454 – dix semaines jour pour jour avant que nous ne perdions le Huitième.


  On n’a pas eu le temps d’écrire pendant les Jeux. C’est donc par là que je vais commencer.


  Sniper y participa. On arriva à la cérémonie d’ouverture sur un cheval blanc, aussi étincelant que le diamant à la lumière des projecteurs. La torche qu’on alluma brilla d’un tel éclat sur la glace qu’elle se voyait depuis l’orbite, paraît-il.


  Plus important, on reparut trois jours avant, le lendemain matin de la disparition de Thisbe et de Cato. Son retour apaisa la panique générale. Lesley nous appela aussitôt pour nous l’annoncer. Deux heures plus tard, Sniper donna une interview exaltante, où on se disait extrêmement fier que nous ayons préservé la paix aussi longtemps et où on s’excusait auprès de ses fans d’être resté dans l’ombre pendant qu’on s’entraînait en prévision des Jeux. Toutefois, on ne dit pas ce qui lui était arrivé, pas même à Lesley. Le surlendemain de son retour, j’étais là pendant ses exercices. On avait l’air animé, quoique un peu rouillé. Ce fut lors de ses pauses que se révélèrent de nouvelles habitudes inquiétantes. Il lui arrivait de sombrer dans de longs silences, puis de ne se remettre à parler ou à bouger que si on était sollicité, et encore fallait-il parfois s’y reprendre à deux ou trois fois pour obtenir une réaction. On sursautait si une lumière trop vive tombait sur soi, on se tortillait beaucoup, par moments, bien que brièvement, et il arrivait qu’on se lève d’un bond pour se mettre à courir en rond, où qu’on se trouve, à toute allure, jusqu’à l’épuisement – c’est à dire longtemps, puisqu’il s’agit d’un pentathlète. Devant ses fans ou les caméras, c’était toujours Sniper, aussi animé, aussi parfait qu’autrefois, mais on jouait la comédie. Je le surpris un jour roulé en boule par terre, à pleurer dans les bras de Lesley. On avait disparu des mois durant. On a un milliard de champions prêts à rouer de coups quiconque a fait ça à un tel héros, mais on en a un de plus en moi. En admettant que le coupable soit un être humain, pas une chute dans une caverne, suivie d’une longue lutte pour en sortir malgré mille hommes-taupes sauvages ou allez savoir quoi. (Personnellement, je ne crois pas que Perry-Kraye sache où se trouvait Sniper. À mon avis, on voulait juste narguer Martin et Huxley.) Mais enfin, nous avions Sniper, de retour à temps, et on avait sa famille : l’équipe noire Humaniste, toutes les équipes, tous les pentathlètes et quiconque, dans le moindre sport concerné, laissa tout tomber pour lui permettre de retrouver la forme pendant les trois jours fatidiques. Y compris Achille.


  Si cette cérémonie d’ouverture doit représenter la dernière réalisation pure de notre civilisation, elle en valait la peine. La Voie lactée se tourna vers nous pour la suivre, longue bande de lumières hyperdenses plus semblable au brouillard des cités qu’à une guirlande d’étoiles, les yeux baissés vers la nuit noire prolongée de l’Antarctique. Le stade était ouvert au ciel et à l’obscurité. Les spectateurs étaient également obscurs, dizaines de milliers d’ombres chinoises éclairées par la construction même, illuminée du dessous – azur, flamme ou blancheur solaire, au fil du spectacle. Elle se composait tout entière de colloïdes de glace : gel-mousse moelleux pour les coussins des sièges, élastique pour les passerelles, robuste comme l’acier pour la base. Les veines de lumière, aux fourches évocatrices de foudre dans les blocs transparents, occupaient quant à elles une glace conductrice vantée par les prospectus. Mycroft et moi étions assis juste derrière Vivien. En tant qu’invités personnels d’un membre du Comité Olympique, nous avions de meilleures places que MAÇON en personne.


  La partie spectacle commença par des bateaux, des navires en vrai bois grinçant qui bravèrent les eaux tumultueuses du lac occupant l’arène. Le cylindre d’eau transparent s’éleva ensuite jusqu’à la hauteur des gradins supérieurs. Des nageurs y évoluaient, en costumes aux couleurs fantastiques inspirés des microbes d’antan, les premiers habitants de l’Antarctique – et de n’importe quel autre endroit, d’ailleurs. Ons traînaient derrière sois ce qui ressemblait à des sillages de paillettes, dont les entrelacs durcissaient pour former des dessins permanents évoquant le rejet des avions ou les formes tissées par les danseurs de rubans, en plus solide. De la glace. L’eau où ons évoluaient, à une température très inférieure à zéro degré, restait liquide grâce à la science ; toutefois, ons allaient s’éclabousser dans la partie supérieure du conteneur, occupée par une eau plus chaude, prompte à geler, puis ons plongeaient de manière à ce qu’elle se fige car ons l’aspiraient vers le bas et les courants les plus froids. Ons jouaient des traînées de glace en danseurs de l’arbre de mai pour constituer peu à peu une forme qui rappela d’abord un éventail, ensuite une fleur, enfin le gigantesque calice qui, les spectateurs le comprirent alors, allait contenir la flamme. Un défilé s’en vint entourer la colonne d’eau, humains et créatures. Des exclamations étouffées saluèrent le moment où les nageurs s’y joignirent en sortant du cylindre par les parois. Ons forçaient de tout leur corps pour traverser non pas une glace dure, mais un gel qui se refermait sur eux et dont ne s’échappaient que les plus infimes ruisselets scintillants. Je crois que ça s’appelle du kipgel. Mycroft se répandit en commentaires, disant qu’il serait possible d’en faire des scaphandres à travers lesquels passer les mains pour manger ou se gratter le nez. Suivirent des chevaux, dont les cavaliers, armés de longues lances, lacérèrent le conteneur. Les torrents qui s’en échappèrent gelèrent aussitôt en voûtes et stalagmites, sur lesquels les danseurs grimpèrent en agitant des tissus colorés, immenses carrés qu’ons mouillèrent puis firent claquer pour les figer brusquement en courbes roides, qui servirent à bâtir d’autres structures. Ons découpèrent alors le conteneur, vide, à présent, avant de confectionner avec son gel des trampolines qui leur permirent de sauter partout en lançant des jets d’eau colorée, lesquels se figeaient à leur tour en l’air. Enfin, l’ensemble s’illumina, prenant soudain l’aspect exact d’une cité, et le public applaudit, applaudit, applaudit.


  Ons ne nous laissèrent pas oublier la guerre, mais ons nous laissèrent croire que nous y étions prêts. Les meilleurs musiciens de la Terre jouèrent des marches militaires, des œuvres d’art consacrées à la guerre furent projetées sur les murs, de grands comédiens lurent des extraits d’Homère, Shakespeare, Tennyson, Korn, Faulkner, Gerribloom, Siegfried Sassoon, Osamu Tezuka, Euri­pide, Sun Tzu et Victor Hugo. Pendant les lectures, des danseurs en costumes militaires d’époque déchiquetaient morceau par morceau la cité de glace et de tissu. Puis, à l’instant où le spectacle devenait insupportable, le stade tout entier passa du rouge sang au blanc pur en un éclair, au lâcher de cent milles colombes de la paix. Elles avaient été commandées à un concepteur d’animUs, nous apprirent les commentaires. Leur programmation les poussait à rechercher la compagnie humaine, et elles étaient équipées d’un compartiment intérieur réservé aux fournitures d’urgence. Il leur faudrait des mois pour gagner en vol les cités où les gens auraient besoin d’elles. Chacun de nous en reçut une, à remplir des fournitures qui nous furent remises, puis se vit demander de rédiger un message à y inclure, adressé à quiconque la recevrait quelques mois plus tard. Impossible de savoir sur qui tomberait notre colombe : Humaniste ou Maçon, Protecteur des Ruches ou Recréateur, ami ou ennemi. Le défilé des nations au grand complet nous fut accordé comme temps de réflexion. Nous en avions bien besoin.


  Nous avions aussi besoin de nous remonter le moral, ce que nous permit le défilé des drapeaux, des couleurs et des surprenants chapeaux ethniques. L’équipe grecque venait en tête, accompagnée de la minuscule silhouette d’Achille, mais le héros n’aurait pas accepté d’en porter la bannière : cet honneur revenait en effet à Krathis Piteras, la première femelle biologique à avoir remporté la médaille d’or au lancer du javelot. L’équipe française s’était revêtue de doré pour témoigner son soutien à Ganymede. L’espagnole fut accueillie par un rugissement de bienvenue particulièrement enthousiaste pendant que, dans les tribunes, le roi et la future reine l’encourageaient en agitant la main. Les équipes des Ruches étaient gonflées à bloc ou faisaient mine de l’être. La foule des Maçons provoquait le malaise, mais le nombre d’athlètes hors strate et non alignés me semblait inouï. Non contents de se ranger sous les trois bannières des hors-Ruche, ons constituaient aussi un groupe important qui se réclamait du seul drapeau Olympique. Il y en a toujours deux ou trois hors équipe, à cause d’une transition ou d’une mésentente quelconques, mais quarante-six… Des relents de chaos se faisaient sentir.


  Chacune des six équipes Humanistes avait choisi son porteur de drapeau aussi brillamment qu’à l’ordinaire : la dorée, vouée à aiguiser parallèlement le corps et l’esprit, le poète, calligraphe et boxeur Wence Courrier ; la bleue, qui cherche avant tout à battre les records par les progrès de la science et du savoir, Takeshi Dubois, dont les recherches sur la structure de l’articulation ont révolutionné la marche athlétique ; la rouge, qui peine pour amener individuellement chacune des forces du corps à un summum de perfection, un nouveau visage, celui de Dara Hiketrail, le jeune gymnaste le plus prometteur des Jeux ; sa rivale, la noire de Sniper, obsédée par l’entraînement du corps dans son ensemble et le maintien en super forme durant une longue carrière, le navigateur et vétéran de six Olympiades, Claude Langlais ; la verte, concentrée sur l’enseignement de l’éthique, Ohlanga Coder, médaillé en débat à trois reprises ; quant à la grise, qui fait sa force de l’esprit d’équipe, empêchée de choisir Quarriman en personne, elle se devait de prendre les capitaines de ballon captif aquatique, Tigris et Euphrates Webguard. Il semblait bizarre que l’équipe hôtesse soit la propre équipe grise Humaniste au lieu de correspondre à une strate-nation. Toutefois, l’Antarctique avait fait plus que mériter cet honneur. Lorsque les serments Olympiques eurent été prêtés et qu’Aesop Quarriman déclara officiellement ouverts les Jeux des cent quarantièmes Olympiades, son discours nous rappela à tous que nous étions installés dehors, dans l’Antarctique, au mois d’août. Le feu d’artifice qui couronna la cérémonie noya la Voie lactée. Les écrans nous montrèrent qu’il en éclatait d’autres au même instant à Olympie, où étaient nés les Jeux, à Athènes, où ils étaient ressuscités, dans les cités qui les avaient accueillis lors de leur première tenue sur chacun des continents et à Kanpur, qui leur servirait de cadre la fois suivante. Au plus fort du tonnerre, Achille sursauta puis se recroquevilla. Les autres Grecs se penchèrent sur soi pour voir ce qui se passait. Je ne crois pas que les vétérans puissent aimer les feux d’artifice. Je me demande combien nous serons à les aimer encore en 2458.


  La nuit s’installa ensuite, car le stade devint de plus en plus obscur, jusqu’à ce que seul subsiste un soupçon de lumière bleu océan dans les profondeurs du sol gelé. Une foule d’enfants fit son entrée, ainsi que Kagera Marbank, chargé d’une unique lanterne, qui nous raconta l’histoire des Jeux grâce à son fameux théâtre d’ombres. Mais voilà que, soudain, l’ombre chinoise de coureur projetée sur le mur était un coureur en chair et en os ; puis, quand Marbank prononça le mot « torche », la torche flamba en effet entre les mains d’Avon McKenzie le lutteur, qui représentait les Jeux de l’Antiquité, vêtu en tout et pour tout d’un pagne prétendument classique. Pendant que les silhouettes dessinées par les mains de Marbank fournissaient des adversaires au coureur, McKenzie passa la torche à Robin Tapolin le cycliste – habillé à la mode de 1894, l’année de la recréation des Jeux –, qui fit le tour du stade à bicyclette sans la lâcher, à une vitesse étonnante. On s’arrêta enfin devant la loge où le Comité Olympique avait fait son discours d’ouverture, on alluma une boule à facettes constituée de glace inflammable (par quel miracle ?) – le programme l’affirmait –, laquelle partit comme une fusée vers le ciel sur un fil en métal pour se balancer au terme de sa trajectoire au-dessus du calice de glace. Ting Ting Foster vint alors nous gratifier d’une chanson, mais nous tordions déjà tous le cou, à la recherche de Sniper.


  Nous cherchions au mauvais endroit. Sniper se matérialisa au-dessus de nous telle la Lune, perché au bord le plus élevé du stade, si bien que son cheval d’un blanc de diamant ne constituait guère qu’un point lumineux. On le fit bondir sur la spirale d’un chemin, en contrebas, galoper puis bondir, galoper puis bondir, dévalant la structure de la bâtisse, avant de s’arrêter sur une plate-forme située au même niveau que la sphère de feu. Là, on déchaîna la foule en agitant ses bras parfaits, la main fermée en pistolet, son geste fétiche. Enfin, on leva un fusil bien réel, qu’on pointa vers le câble qui maintenait la flamme en attente au-dessus du chaudron. Tout le monde retint son souffle. Allait-on vraiment y arriver ? Allait-on toucher le fil minuscule, si éloigné, et allumer la vasque d’un unique coup de feu parfait ?


  Une seconde plate-forme s’illumina soudain, de niveau avec celle de Sniper, en face, de l’autre côté de l’arène. S’y tenait le Prince, J.E.D.D. Maçon. Soi Qui portait depuis le début de la cérémonie Sa veste du Comité Olympique aux six anneaux de couleur (qui ne Lui va absolument pas), On arborait à présent Son noir habituel, orné des nouvelles ganses militaires grise, pourpre et or qui font toujours grincer Mycroft des dents. Faisaient. Sniper leva les yeux de sa lunette pour Lui adresser un signe de tête. La foule tout entière poussa un cri en comprenant qu’on disposait d’une ligne de tir dégagée, de son fusil au Prince. Il était impossible de dire si on visait le câble ou le crâne de l’Adversaire. Puis ce Dernier brandit quelque chose de la taille d’un petit melon et le déclencha.


  Un éclair. Des crépitements autour de l’appareil, une pluie d’étincelles — qui dérapèrent sur la glace de la plate-forme. L’atmosphère s’obscurcit quand l’essaim de robots protecteurs perdit son camouflage dans cette zone. Il perdit aussitôt après sa motorisation, et les engins dégringolèrent autour de J.E.D.D. Maçon telles des pommes. Vint ensuite le tour de l’éclairage, qui tomba en panne de Son côté de l’arène. Quelques respirations s’écoulèrent dans une nuit que seules adoucissaient la lueur du feu et la Voie lactée lointaine, longue cicatrice balafrant le ciel. Je ne me trouvais pas très loin du Prince, et mon traceur fut obligé de redémarrer ; le pacemaker de Mycroft bipa à côté de moi. Ainsi compris-je de quoi il s’agissait : une contre-bombe Weeksbooth comme celles dont Sniper s’était servi sur le Forum pour court-circuiter la sécurité de sa Cible et bénéficier d’une ligne de tir dégagée. Cette fois, c’était le Prince en Personne Qui l’avait déclenchée, volontairement, et On restait maintenant immobile, serein, exposé, parmi les épaves gigotantes de Ses défenses. Sachant que chercher, je repérai la seconde où Son costume se couvrit de parasites parce que le griffon redémarrait : les programmes complexes – ceux de Mushi ou d’Huxley, par exemple – se rechargeaient moins vite, mais il ne fallait qu’un instant pour remettre en ligne « tout noir  ». La contre-bombe n’était pas au programme. Je le sus en entendant les gardes courir et Vivien marmonner ses prévisions :


  « Pas ici, Sniper, réfléchis, la débandade, la violence de la réaction. La guerre serait encore pire… »


  Je me souviens que les cheveux de Sniper scintillèrent quand on se pencha sur le canon argent de son fusil. On tira. Le câble cassa. La boule de feu plongea dans le chaudron de glace. La torche flamba, cône éclatant à travers le corps translucide du calice, lumière si robuste que les cris de la foule ne noyèrent pas le claquement de sa naissance. Sniper et le Prince se regardaient dans les yeux. Mycroft me serra la main.


  « Nous avons passé l’Épreuve. »


  S’il existait un être humain au monde capable de monter sur l’estrade d’un air serein, c’était Aesop Quarriman. Hugo Sputnik l’y rejoignit, oui, Hugo Sputnik ! En chair et en os ! Et en manteau, celui qui transformait tout alentour en mondes. Pour une fois, l’équipe artistique tricha en laissant Sputnik partager son programme avec les lentilles des spectateurs, de sorte qu’il nous était possible de l’activer ; chacun devenait alors une créature d’Hugo Sputnik ; on se voyait soi-même, on voyait à quelle Couvée on appartenait et qui étaient ses amis. L’arène évoquait le terrain Gilder d’Optimapolis au point que le roi d’Espagne et Andō en personne poussèrent des cris d’enfants ravis. La peur s’évanouit. Hugo Sputnik était capable de discipliner la plus agitée des foules pendant un nouveau cours sur les techs antarctiques et ce qu’elles devaient aux recherches effectuées sur la Lune, mais, heureusement, les explications ne furent pas longues. Nous savions quels cadeaux l’Utopie avait déjà faits à Esperanza City et aux Jeux. Sputnik était venu en présenter un autre. Un écran se déplia dans le ciel au-dessus de nous pour nous montrer des feux d’artifice qui n’avaient pas un dixième du luxe des premiers, mais artistiques dans leur modestie, chaque explosion traçant sur fond d’étoiles sa propre traînée de bleu, de rouge ou d’or.


  Une voix :


  « Salut à tous ! Ici Bradbury Crick, qui vous parle de la base martienne Odyssey. Ce que vous voyez là est le premier feu d’artifice jamais tiré sur la planète Mars. Nous l’avons déclenché quand vous avez déclenché le vôtre, à Esperanza City, mais il a fallu près de dix-huit minutes à ces images pour parvenir à la Terre. Nous avons créé les explosifs utilisés à l’aide de produits chimiques martiens, recueillis à la surface de la planète, afin de célébrer l’échange de technologie entre Esperanza et Odyssey grâce auquel ces Jeux Olympiques sont possibles. Au nom de mes camarades établis sur Mars, je me réjouis de l’aide que nous avons apportée à ces Jeux des cent quarantièmes Olympiades et d’accueillir l’Antarctique dans l’éventail toujours plus large des habitats où l’espèce humaine vit et prospère. »


  Je ne puis dire que Mycroft pleura, puisqu’on n’avait pas eu les yeux secs depuis le début de la cérémonie, mais on s’effondra alors, en larmes, sanglotant. Je l’étreignis, heureux de voir mon mentor transporté à ce point par une autre émotion que le chagrin. Puis on reprit assez son souffle pour murmurer :


  « L’oxygène. »


  Alors je me mis à pleurer, moi aussi. Les feux d’artifice dévorent l’oxygène. Les produits chimiques étaient peut-être martiens, mais le souffle précieux qui les avait nourris, l’oxygène martien, avait été fabriqué pendant plus de deux siècles d’une torture patiente grâce à la croissance infiniment lente de plantes et de micro-organismes qui se nourrissaient des nutriments extraits des Utopistes morts. Et voilà que les vivants le brûlaient, qu’ons réduisaient ce travail à néant, ces vies à néant, pour cela, pour ces Jeux, pour rappeler leur solidarité à une Terre colérique et apaiser l’amertume générale soulevée par l’Obligation de Paix imposée aux harbingers. Ons demandaient à ne pas être Troie. Je n’en savais pas assez sur la terraformation ou les feux d’artifice pour deviner quel retard ce gaspillage d’oxygène infligerait au Grand Projet, une semaine, un an, une minute ; ce n’était peut-être qu’une minute, mais cette pensée ne m’en brûlait pas moins.


  « Et maintenant, au nom des participants au projet de Terra­formation Utopiste de Mars, Hugo Sputnik va fièrement emboîter le pas aux organisateurs des Jeux d’Esperanza City en présentant au Comité Olympique la candidature d’Odyssey à l’organisation des Jeux des deux cent dix-huitièmes Olympiades de l’an 2766, dans trois cent douze années terrestres. »


  Une nouvelle salve de feux d’artifice en direct, visible à travers l’écran, se joignit à l’émission en provenance de Mars. Les trois cercles tirés sur la planète rouge s’associèrent aux trois tirés sur Terre pour constituer les six anneaux Olympiques. Si seulement les acclamations étaient sincères  ! Si seulement il ne s’agissait pas du simple produit machinal des lumières colorées et du bruit, des bandes sonores et olfactives à leur summum ! Mycroft estimait la foule réellement émue, mais, pendant que le public sortait par groupes, foules de Protecteurs des Ruches affublés de cibles évitant les foules de Recréateurs au V formé de V, je ne pouvais que douter.


  Les Jeux eux-mêmes ne furent pas franchement spectaculaires. À vrai dire, les Olympiades de 2454 établirent le record du plus faible nombre de records de tous les Jeux Olympiques. La finale de taekwondo poids mouche se révéla extraordinaire, ainsi que les derniers débats. Les véritables connaisseurs de trampoline trouvèrent matière à une certaine excitation, et les sculptures de glace transformèrent les plus longues courses, le bateau et l’équitation en événements spectaculaires, mais, globalement, une ombre pesait sur les athlètes. Je ne crois pas que la guerre seule en portait la responsabilité. Une certaine nervosité affligeait les participants, conscients que, de l’autre côté d’une barrière d’un millimètre d’épaisseur, l’air qu’ons respiraient était d’un froid meurtrier et l’eau où ons nageaient plus glacée que la glace. Cette pensée persistante suffisait à rendre un étirement à peine moins long, une inspiration à peine moins profonde, un pouls à peine moins rapide et l’espèce tout entière plus éloignée d’autant de son meilleur. Notre technologie était prête à braver l’Antarctique ; nous, non. Les étendues de nuit polaire apparemment infinies étaient également déprimantes. La fréquentation resta basse tout du long, un record dans son genre, sauf pour les événements les plus attendus tels que le pentathlon.


  Sniper se classa dix-septième. Le saisissement fut général, à part pour nous, qui savions. C’était un miracle qu’on se classe aussi bien après trois petits jours de rééducation précédés par des mois de… nous ignorions quoi. On remporta toutefois l’or dans deux épreuves de tir au pistolet. Cela nous rappela les Jeux fort embarrassants de 2450, où on avait une fois de plus été médaille d’argent au pentathlon, après avoir crié sur tous les toits qu’on renonçait au tir pour vouer ses efforts à devenir invincible au pentathlon. Le tir de vitesse avait vu le sacre du favori de l’équipe rouge, Yuli Durban, pourtant assez pathétique ; le capitaine de l’équipe noire, silencieux mais furieux, avait littéralement traîné Sniper jusqu’au stand de tir et exigé de soi une démonstration, sur quoi on avait purement et simplement battu le record du monde alors que la prouesse ne pouvait être prise en compte. Cette fois, elle le fut. Quand Sniper entendit enfin l’hymne de son équipe passer sur la plate-forme des vainqueurs, je crois qu’on parvint soi-même à oublier la guerre. Ce n’était pas facile. Au moment où les tireurs se préparaient à ouvrir le bal, il s’avéra que quelqu’un avait collé des affiches du Prince sur toutes les cibles. Sniper ne cria ni ne rougit ; on se contenta de déclarer qu’on se retirerait à l’instant des Jeux à moins que les coupables n’avouent, n’ôtent les affiches et ne donnent leur démission. L’incident fut clos en onze minutes.


  Les meilleurs moments, et de loin, nous furent offerts par Achille. Le Comité Olympique ne le laissait pas concourir pour les médailles, mais lui permettait de choisir à son gré les épreuves, antiques ou non, auxquelles on participait séparément, opposé aux concurrents de n’importe quelle discipline désireux de l’affronter. Achille en choisit un éventail complet  : la boxe, la lutte, le décathlon et toutes ses sous-sections, saut en longueur, javelot, disque et jusqu’au saut à la perche, qu’on détestait mais pratiquait néanmoins, plus la course d’obstacles, de relais, sept autres courses à pied différentes, dont une en armure, et le pentathlon antique, qui obligea le Comité à de grands efforts pour trouver des conducteurs capables de braver la course de chars. Achille est une chose d’un autre monde. Quiconque l’entrevoit en mouvement ne peut qu’être persuadé, non de la véracité de ce que raconte Mycroft sur Bridger, mais du fait qu’il existe moins de différences entre le plus robuste des haltérophiles et le plus mince des plongeurs qu’entre le moindre habitant de cette Terre et cet étranger grec. Les médecins qui l’ont examiné ont poussé des cris d’excitation à cause de ses os, qui n’ont pas grandi grâce à notre nourriture, de ses muscles et de ses poumons, qui ne se sont pas entraînés dans notre atmosphère, mais voir, c’est croire. Ni les mouvements ni le corps d’Achille n’offrent rien de plus que la pure intention rationalisée. Si les autres athlètes étaient des lions vigoureux, on était un guépard à l’anatomie dépouillée, limitée au strict nécessaire à la poursuite parfaite d’un unique but. Le guépard est conçu pour la vitesse ; Achille, manifestement, pour la guerre.


  On ne remporta pas la plupart des épreuves – comment l’aurait-on pu, en pesant 41 kg et en mesurant à peine 150 cm ? –, mais on en arriva impossiblement près, silhouette d’enfant confrontée à des géants. On gagna bel et bien au lancer du javelot, le vol le plus net, le plus parfait que j’ai jamais vu effectuer par un objet lancé de main humaine, et cela avec une technique de départ totalement personnelle, une sorte de demi-volte-face avant le dernier pas, de sorte que ce sport ne sera plus jamais le même, paraît-il. On fut aussi le meilleur dans la course en armure, la course de chars, son pentathlon et, curieusement, les courses des 400 et de 5 000 mètres, les seules où, d’une manière ou d’une autre, son sprint incroyable et son endurance inouïe suffirent à compenser ses minuscules enjambées. Ces épreuves hors-concours, accessibles à tous, obéissaient aux règles de la division ouverte, mais, en ce qui concernait les sports habituellement séparés, la taille des obstacles correspondait à celle de la classe léger/femme, car Achille était plus petit que tous les gymnastes, à l’exception des plus minces. Cela convenait parfaitement à Sniper, qui demanda à participer à la moitié et fit même partie de l’équipe d’Achille dans la course de relais. Il existe une photographie de la transmission du relais sur laquelle les doigts d’Achille, sombres et secs, effleurent ceux de Sniper, lisses et pâles. D’autres les montrent côte à côte sur des lignes de départ, visages adoucis par le fantôme d’un sourire. La course des 3 km fut le summum du suspense, puisqu’il s’agit de la distance originelle du pentathlète, si familière à Sniper. Tout le monde oublia les grands coureurs de tête en regardant les deux petits héros passer l’épreuve au coude à coude, Sniper en tête de trois pas à un moment, Achille à un autre. Sniper y fit le meilleur temps de sa vie, et si les caméras affirment qu’Achille l’emporta de quelques centimètres, notre cœur appelle un chat un chat. Achille courut aussi comme un lièvre le marathon officiel, qui valut à Quarriman de remporter une médaille de bronze. Des murmures interrogateurs circulaient : pourquoi le Comité ne laissait-il pas le petit Grec concourir réellement ? Mais ce n’était pas le Comité qui en avait décidé ainsi ; c’était un Mycroft discret, qui avait rappelé la vérité à l’ardent coureur d’un ton d’excuses :


  « Tu n’es pas humain, Achille. »


  Je me suis trop étendu, hein ? Désolé. À partir de là, je vais essayer de mieux couper. Il m’est difficile de faire face à la cérémonie de clôture. Mon esprit s’obstine à dévier, parce qu’il refuse de se concentrer sur un épisode aussi douloureux. La fin des Jeux s’imposa tellement vite, comme s’ils n’avaient duré qu’une heure. Tout le monde travaillait pendant ce temps, tout le monde se préparait, la machine industrielle de MAÇON autant que la moindre maison de bash locale qui stockait eau et nourriture. À mi-Jeux, chacun vivait dans cette sorte d’hyperconcentration proche de la transe où le réel semble plus que réel, une impression due à la consommation abusive d’antisommeils ; si imprudent que ce soit, nous y succombions tous. En admettant qu’il existe un royaume des rêves, je suis prêt à parier que ses dieux passèrent cette semaine-là à se demander où se trouvaient les humains. Mais qui aurait pu dormir, alors que le canapé apporté ou emporté par un voisin constituait peut-être un embryon de barricade et que le moindre touriste surpris à errer aux alentours d’un athlète était peut-être un assassin plus impitoyable que Sniper ? Tout le monde regardait les Jeux de chez soi – du coin de l’œil, en pratiquant des exercices de secourisme et d’auto-défense. Puis, soudain, ce fut dimanche.


  Le ciel de Romanova était couvert, je m’en souviens, invisible derrière le genre de couverture nuageuse d’un blanc aveuglant dont la luminosité fait mal aux yeux, y compris si vous ne revenez pas de deux semaines dans la nuit antarctique. J’arrivai en compagnie de Mycroft et de J.E.D.D. Maçon ; nul n’aurait dénié à Mycroft le droit de se tenir au côté de son Prince en cette heure de danger ni à moi celui de me tenir au côté de Mycroft. Le Forum n’est pas un stade ; défilés et cérémonies étaient restés à Esperanza City. Seule se déroulerait en ce lieu l’ouverture des portes du temple de Janus. La foule arborait des couleurs voyantes, vestes Olympiques, châles de Cousines nourricières, paysages estivaux Mitsubishi. Les dirigeants des Ruches brillaient par leur absence, après avoir regagné la sécurité de leurs capitales. Vivien en personne avait dû consentir une démonstration de patriotisme en se rendant à Buenos Aires. On m’avait serré de toutes ses forces dans ses bras en disant au-revoir et en me recommandant en boucle de protéger Mycroft et de me protéger, moi. Du moins ai-je réussi sur ce dernier point.


  Papa nous posta tous deux sous les lauriers qui séparent la Curie du petit temple. Mycroft était en alerte, mais d’une manière saine, voussure et recroquevillement disparus, tout de légèreté et d’énergie, un véritable lévrier. Achille le surpassait encore en énergie, chien de chasse qui a flairé le sang. Le mode invisibilité de son manteau Utopiste lui permettait d’aller et venir à son gré pour coordonner les mouvements des Myrmidons que nous avions discrètement fait venir par précaution. J.E.D.D. Maçon était aussi animé que de la cire, comme toujours. Nulle cible dans la foule, mais d’innombrables regards noirs. Il ne fallait pas s’en étonner. La vidéo de la cérémonie d’ouverture avait enfin permis au monde entier de comprendre que la faible auréole qui entourait le Prince dans la séquence de Son assassinat trahissait le redémarrage de Son costume en griffon. La preuve d’un événement surnaturel devenait soudain la preuve qu’On avait conspiré avec l’Utopie. Si le griffon était capable de projeter l’image des créatures d’Hugo Sputnik, sans doute l’était-il aussi de projeter celle d’un cerveau éclaboussant les Rostres. Les preuves ne manquaient pas qu’une veste en griffon n’aurait su ni tromper autant de caméras offrant autant de points de vue, ni produire sur la pierre les taches que la science avait certifiées composées de Son fluide céphalo-rachidien, mais les gens voulaient douter. Ons se saisirent de ce fil et s’empressèrent de le suivre.


  Le temple de Janus évoque un abri de jardin surchargé d’ornementations, à peine de taille à être qualifié de bâtiment. Son toit à double pente descend d’ailleurs si bas que les visiteurs peuvent prendre l’impression de ses tuiles estampées. Les guirlandes sculptées qui en maintiennent les portes closes n’ont pas été conçues pour être retirées, mais des ouvriers les avaient affaiblies la nuit précédente afin que la cérémonie se déroule sans encombre. Le temple actuel offre l’exacte reproduction, autant que nous le sachions, de son pendant antique, doté d’une double porte à chaque extrémité pour que le vent du changement traverse sans entrave le sanctuaire du dieu des commencements, des transformations et des fins, y compris les fins des temps. L’impression était à la fin des temps. Nous ne doutions pas que l’apocalypse viendrait ; simplement, nous ne savions pas d’où. Un assassin quelconque – imitant Sniper – tirerait-il sur le Prince à la seconde où les portes s’ouvriraient ? La foule chargerait-elle ? Une pluie de feu s’abattrait-elle, comme à Bruxelles ? Sniper et Bryar avaient fait des discours interminables pour expliquer qu’il fallait laisser tout le monde quitter l’Antarctique sain et sauf avant le début de la guerre, mais jouer à cache-cache sans décider dès le départ de combien de temps disposent les joueurs pour se cacher revient à jouer à chat. Nous bénéficiions de toutes les protections imaginables : humains, robots, appareils, plus tant de monstres Utopistes qu’il régnait aux alentours une odeur de zoo. Mais le moindre film de guerre jamais tourné servait d’épouvantail à mon imagination. Enfin. Au moins, nous ne risquions pas le nuage champignon. Si nous mourions ici et maintenant, la mort prendrait un nombre raisonnable d’entre nous, une partie de la cité, sans infliger à la Nature ni à la conscience humaine une cicatrice éternelle. Grâce à l’Utopie.


  Le Prince allait ouvrir une des doubles portes. Sniper avait l’obligation morale d’ouvrir la seconde, mais il était trop délicat de déterminer jusqu’où laisser fuir O.S. avant d’autoriser Papa à se lancer à sa poursuite, et jamais nous n’aurions réussi à empêcher Dominic de tenter quelque chose. La tâche incombait donc au Censeur, Jung Su-Hyeon Ancelet Kosala, dernier VIP neutre de la Terre. (J’ai coupé ici un long passage sur mon amitié avec Su-Hyeon, car je me suis aperçu que ce blabla me servait juste à éviter de penser à la suite. J’ai beau être l’Anonyme, successeur de Voltaire et Gardien de l’Âge de Raison, je ne puis prétendre, même moi, que l’esprit soit dompté.)


  Nul ne qualifierait J.E.D.D. Maçon de sensualiste, mais On Se sert de Ses sens comme la plupart d’entre nous ont oublié qu’il est possible de le faire. On passa les mains sur les deux battants, sur le bronze, la pierre, la poussière. On flaira, on tapota, on écouta. D’après le peu que je sais de Platon, on disait que les âmes désincarnées voyaient à 360 degrés, tels des globes oculaires volants, mais qu’elles étaient, pour leur perpétuel malheur, piégées dans des corps qui ne voyaient qu’à 120 degrés : l’impression que nous éprouverions si quelqu’un nous fermait un œil avec du ruban collant. Je n’avais jamais vraiment compris de quoi il s’agissait avant d’être pour la première fois témoin du désespoir du Prince quand On Se sert de la béquille de Ses sens. Il me sembla L’entendre murmurer :


  « C’est avec cela que Nous faisons la guerre ? »


  Su-Hyeon restait tout simplement immobile, cramponné à son pied-de-biche comme à un ours en peluche.


  Les murmures devinrent silence.


  L’heure était venue.


  Mycroft reparut près de moi. Je détournai poliment le regard pendant qu’on fermait les yeux face à un laurier en faisant mine de ne pas prier. Je me rappelle qu’une écharde de soleil griffa son chapeau, dont les fibres se parèrent de minuscules auréoles de feu. Su-Hyeon et le Prince appliquèrent leurs outils aux guirlandes, et nous qui venions de voir la perfection humaine d’Achille battre Sniper à la course, nous vîmes la non-perfection humaine de deux corps habitués aux bureaux et aux données tirer sur des pieds-de-biche de toutes leurs forces maladroites. La guirlande de Su-Hyeon céda la première, tombant dans un claquement ; on recula d’un bond, comme si on venait de lâcher un couteau alors qu’on coupait quelque chose à la cuisine. Celle du Prince claqua ensuite. Tous deux s’emparèrent des anneaux accrochés aux battants et tirèrent. Le grondement du métal contre la pierre me fit penser aux chars, aux armures, aux obus. Mycroft a raison, les images de l’histoire nous touchent plus profondément que nous ne le croyons. Celles des jupes et des corsets nous en avaient assez appris pour que Joyce Faust plonge ses griffes dans le monde ; celles du sang et des armes nous avaient assez traumatisés, préparés à sursauter aux bruits qui, dans notre imagination, rappellent ceux du combat sans que personne ne les ait réellement entendus depuis la guerre des Églises.


  Je retins mon souffle. Des feuilles palpitèrent dans la poussière, au vent qui soufflait à travers le temple ouvert. J’expirai puis inspirai. Secondes de silence. Le monde ne s’était pas encore achevé. Mycroft me regarda. Nous étions tous prêts à agir, ne pas agir. Les murmures reprirent, les têtes se tournèrent. Étonnamment, je ne m’étais jamais demandé jusque-là ce qui pouvait bien se trouver dans le temple. Les anciens y auraient placé une statue de Janus, chacun de ses deux visages regardant une des doubles portes. Je ne le voyais pas d’où je me tenais, mais Su-Hyeon considérait manifestement quelque chose, à l’intérieur. Un murmure enflait cependant, que transperça une voix :


  « Mordred ? »


  Un ton tranchant, signe d’inquiétude.


  Une autre :


  « Curie ? Curiosity, tu m’entends ? Allô ? »


  Une troisième :


  « Oz ? Allô, Oz ? »


  Et encore :


  « Poe ? Qu’est-ce qui se passe, Poe ? Réponds ! »


  Un torrent, maintenant, des voix criant des noms à travers tout le Forum : Kepler ! Milton ! Caspian ! Quark ! Avalon ! Watson ! Kirk ! Adamant ! Euclid ! Svalinn ! Joyeuse ! Kili ! Pix ! Mallory ! Fermi ! Phoenix ! Delany ! Olivant ! Polo ! Clarke ! Dragon ! Shenzhou ! Venture ! Franken ! Tianlong ! Hal ! Gulliver ! Leto ! Freeport ! Bochica ! Hadaly ! Elric ! Zamyatin ! Quasar ! Vimana ! Galileo ! Talaria ! Shadow ! Earheart ! Pluto  ! Arcadia ! Jules ! Vinndálf ! Kelvin ! Sherwood ! Mercury ! Helicon ! Bard  ! Zuse ! Aegis ! Wukong ! Cabal ! Chaucer ! Galaxi ! Kusanagi ! Leif ! Coyote ! Bletchley ! Ijirak ! Starbuck ! Thule ! Mina ! Hyperion ! Mulan ! Atom ! Yuri ! Pan ! Spaceway ! Capricorn ! Storm ! Grimm ! Kamalu ! Perrin  ! Condor ! Asphodel ! Nig ! Sirius ! Kennedy ! Appleseed ! Enkidu ! Han ! Stardust ! Abbas ! Lyra ! Altair ! Deimos ! Grendel ! Char ! Langley ! Faun  ! Tesla ! Carnwennan ! Mab ! Ovid ! Gandiva ! Akatsuki ! Argo ! Sampo ! Turing ! Jinn !


  Et, enfin :


  « Atlantis ! Ons ont attaqué Atlantis ! »


  Une rafale de vent engloutit le Forum, faisant voler les feuilles des arbres, les vêtements, les cheveux. Des créatures décollaient tout autour de nous. Elles ne nous apparurent qu’à cet instant, en s’élevant dans les airs, car elles troquaient l’invisibilité contre la vitesse : rokhs, hippogriffes, corbeaux géants, ptérosaures, libellules aussi grosses que des chevaux. Glissement-entrelacs jumeau des dragons asiatiques, claquement de cuir brûlant des dragons européens, froissement des manteaux, aussi, car les partenaires Utopistes des animUs bondissaient en selle. Le soleil délien flamboyait dans leur dos. Des choses éclatantes se rassemblaient en l’air, trop rapides pour que les spectateurs leur donnent un nom ; des robots dont les concepteurs, amoureux du métal, refusaient de feindre le biologique les rejoignaient ; et, au-dessus de ma tête, une sorte de croisement entre un cerf-volant et une pastenague ondulait au vent, plis de cuivre et de turquoise. Le ciel n’était que couleur. Des animaux apparaissaient également en déployant la pellicule de leurs ailes arc-en-ciel translucides. Un jaguar prit son envol, un cerf doré, un python, des loups, des licornes, des chiens, une antilope. Chacun des cavaliers dont la monture pouvait porter deux personnes en aidait une à y prendre place. Le ciel s’illumina de manteaux qui transformaient les nuages en cités et ces cités en étoiles. Puis, soudain, l’éclat céleste se durcit. Les manteaux, cent, deux cents et plus, passaient avec ensemble aux parasites du deuil, vierges à l’exception du soleil délien.


  Un grondement de tonnerre nous parvenait à présent du nord, assourdi, trop profond, vibration dans mes os plus que son dans mes oreilles. Il rendit la chose réelle. La Sardaigne est petite ; la côte nord de l’île se trouvait à moins de dix kilomètres au nord-ouest du Forum ; restaient vingt kilomètres de mer jusqu’à New Atlantis, nichée sur le fond marin entre Corse et Sardaigne, poussin au creux de deux mains douces. J’avais moi-même visité la cité sous-marine de l’Utopie, contemplé les bulles encadrées d’étais couverts de bernacles et de vie végétale. Je m’y étais mêlé aux labres et aux poissons-demoiselles en parcourant des galeries marchandes voûtées, j’avais fait la course à la nage de flèche en flèche avec des amis, joué à faire rapporter par les poulpes, regardé les patrouilles d’hippocampes guider les jeunes requins jusqu’à des eaux plus sûres. J’y avais passé une semaine, le temps d’oublier à moitié le sac à dos qui respirait pour moi, de ne plus brûler d’envie de gagner les zones asséchées, de presque échapper à la terreur instillée par les vidéos qui m’avaient prévenu que, si je remontais trop vite à la surface, mon sang entrerait en ébullition, m’apportant la souffrance, la paralysie et la mort. Quelqu’un avait attaqué Atlantis. L’explosion avait été colossale – tellement que nous l’avions sentie à trente kilomètres –, mais à quel point ? Assez modeste pour détruire quelques structures et inonder les zones asséchées sans cependant mettre les nageurs en danger ? Assez importante pour éliminer toute vie en une seconde dans la cité océanique ? Ou cruellement entre deux, de sorte que les courants entraînaient à présent vers la surface ensoleillée des milliers de malheureux impuissants qui hurlaient tel Icare ?


  Je m’aperçus alors que Mycroft n’était plus là, à mon côté. La panique me saisit. Je tournai sur moi-même, à sa recherche, et je vis. Mycroft a toujours dit qu’on était capable de voler. Sa course était vol, à travers la foule où on bondissait en véritable mante d’une épaule à l’autre, redécollant de chaque personne stupéfaite au moment où elle perdait l’équilibre. Certes, on se servait des muscles de ses jambes et de ses points d’appui, on n’avait pas d’ailes pour s’aider de l’air, mais qu’est-ce que le vol, sinon un déplacement rapide au-dessus de ceux qui se laissent confiner par la gravité ? On bondit, une fois de plus. On noua les deux bras autour d’une des pattes d’un robot vrombissant. Une seconde d’hésitation, puis le cavalier délien de la machine aida Mycroft à se hisser dessus, derrière soi. Huxley marmonna quelques mots à côté de moi en s’installant sur son lion noir pour se joindre à l’exode. Une couverture de vie sans accroc s’éloigna du Forum, emportant avec elle couleur, texture, souffle animal et centaines de soleils étincelants, livrant les lieux à la grisaille.


  Il fallut les jurons de Papadelias dans mon traceur pour me rappeler qu’il me revenait d’empêcher Mycroft de s’enfuir. Je m’élançai sur trois pas inutiles. Qu’aurais-je bien pu faire ? Le chapeau de mon mentor gisait dans la poussière devant moi. Fallait-il appeler Huxley ? Lui demander de ramener le fugitif ? Je compris alors que le marmonnement d’adieu du Délien se réduisait à des jurons : on avait soi aussi laissé filer Mycroft. Martin, Papa et moi avions hésité à le menotter à l’un de nous, comme d’habitude, mais avions décidé que, pour cette cérémonie, cette seule et unique occasion, il valait mieux ne pas nuire à sa mobilité. Ainsi serait-on prêt à esquiver et à aider. On était d’ailleurs parti aider. Et j’aurais dû l’imiter. Je tenais la solution : le rattraper sur la côte. Les secours seraient là, infirmiers, conteneurs de décompression, bateaux, couvertures. Je retrouverais Mycroft. Je racontai tout cela au Prince, Qui le digéra dans un silence de masque. Je ne sais pourquoi, les prémices de l’angoisse s’éveillèrent alors en moi, odeur encore ténue d’un gaz mortel.


  J.E.D.D. Maçon appela une voiture tout exprès pour m’emmener au bord de la mer aussi vite qu’il était prudent de le faire dans ce ciel encombré de merveilles. Je devais rejoindre Achille, qui, s’étant fait admettre sur une chauve-souris géante, nous hurlait à nous, Myrmidons, de suivre par tous les moyens à notre disposition. Je réfléchissais davantage, à présent. Atlantis était sans défense. Sur ordre de MAÇON, tous les animUs aquatiques avaient gagné une autre côte pour traquer les violateurs du Sanctum Sanctorum. Tous les hippocampes, chiens de mer, pantopoulpes, raies plasma et krakens, absents au moment où volaient les millions de flèches d’une Terre complaisante, exactement comme le redoutait Mycroft. Telle était la pensée qui m’obsédait quand mon traceur émit le signal d’alarme tsunami.


  Parler de petit tsunami ressemble à une cruelle plaisanterie. Il semble que ce n’est pas un engin nucléaire qui a détruit la cité, mais plusieurs explosions modestes, suivies de l’implosion de sa structure. Les systèmes de sécurité de ma voiture décidèrent cependant de l’empêcher de gagner la côte, à cause du tsunami qui arrivait. Leur obstination m’obligea à me poser à quatre kilomètres du littoral et à faire le reste du trajet en courant. Les images affluaient – l’eau qui se retirait de la plage ; la vague, d’abord simple bande d’un bleu différent barrant l’horizon marin où seul un œil d’expert déchiffrait le danger. Les photos satellite montraient la zone de destruction, ondulations circulaires autour du cœur de cible d’écume bouillonnante, mais les crêtes n’enflèrent monstrueusement qu’à l’approche du rivage. Mycroft volait, me répétais-je. Les secours Utopistes étaient à l’abri des pattes griffues de la mer, si longues soient-elles. Ma course ne s’en accéléra pas moins. Sur les vidéos de la côte, des ailes colorées et des manteaux de parasites planaient en altitude parmi les mouettes pendant que le tsunami projetait voiliers et morceaux de quais contre les promenades et les boutiques du célèbre front de mer nord de Romanova. Ma course s’en accéléra encore. Un bot caméra zooma sur les débris et les corps ballottés par les flots. Ma course s’en accéléra encore, mais peut-être devint-elle juste en réalité plus pénible ? Lorsque j’atteignis le rivage, tout n’était que bateaux hôpitaux et bénévoles. L’avant-garde fantastique avait poursuivi son vol au-dessus des vagues, en direction du site de l’explosion. Il ne restait à terre que le banal chaos humain. Mon uniforme poussa ceux qui le remarquaient à me proposer aussitôt du travail, mais il me fallut implorer longtemps pour me faire emmener en mer.


  Neverland s’était précipitée à Atlantis pour sauver l’Utopie. Sa flotte sauvage éclatante incarnait l’espoir quand mon traceur me la montra qui s’approchait de l’épicentre blanc écumeux. Nous étions prisonniers sur la côte, mais ons arrivaient de l’ouest, où les crêtes du tsunami ne représentaient qu’une des rides plissant le ventre de la mer. Les strates-nations maritimes aimaient les Atlantes comme des frabash, elles connaissaient le moindre courant de la Méditerranée, mais aussi les dangers du sang dans les veines – l’ennemi des survivants, car les tourbillons rapprochent les corps de la surface. Bateaux-maisons, yachts de course, schooners, ferrys, chinchards argentés, hydroptères postillonnants et canots à moteur minuscules – ils étaient tous prêts à jouer leur rôle sous la houlette du Tribun droit gris Jay Sparhawk et des voiles blanchies par le sel de l’Ahab’s Folly. Dragons et griffons les entouraient, robots étincelants sur fond d’immense joyau marin. L’avant-garde de l’Utopie, éclatante de parasites, se posa sur les bateaux et se mit aux ordres de ceux qui connaissent les vagues comme nous les trottoirs. Ons tirèrent des gens des flots, ons donnèrent du souffle aux presque-noyés, de la dignité aux mourants. Puis des explosions ricochèrent sur le paysage marin, blanches et sauvages. Je ne sais toujours pas de quoi il s’agissait – des mines, des bombes à retardement, des restes, un accident, une infrastructure supplémentaire s’effondrant sous la pression de l’eau —, mais j’en vis une emporter un courageux taxi marin, une autre une millaile scintillante, une autre encore un schooner dont les planches volèrent en éclats. Le signal d’alarme médical de Mycroft m’informa alors qu’on était inconscient, puis que son taux d’oxygène sanguin diminuait constamment pendant que sa pression sanguine augmentait de même, puis que son pouls s’était interrompu. Je hurlai, je suppliai, j’attaquai un infirmier, lui volai son aérolit et voulus me jeter à l’eau. Achille prit le commandement d’un bateau, Papa aboya des ordres depuis le QG, MAÇON envoya une force spéciale, Huxley informa les Chevaliers des Mers, la garde Nemo et O.C.E.A.N.U.S. Pendant ce temps, un traceur impitoyable nous obligeait à regarder une ligne verte plonger, car le sang de Mycroft se figeait, de plus en plus toxique, et sa jauge de pression nous indiquait mètre par mètre l’engloutissement de son corps.


  Ce n’était pas réel parce que je m’activais, j’aidais Neverland à tirer les cadavres des flots. Ce n’était pas réel parce que les bras me brûlaient et que des tâches renouvelées brouillaient le temps. Ce n’était pas réel au crépuscule. Ce n’était pas réel quand des bras puissants me tirèrent jusqu’à un lit où je compris que j’étais trop épuisé pour m’en relever. Ce n’était pas réel quand je fus ramené à Romanova, couché sur un canapé pelucheux, contraint de manger de la soupe. Mycroft ne pouvait pas se noyer. Mycroft était Mycroft. Il s’agissait d’un de ses tours, d’un de ses plans. Nous n’avions pas son corps. On reparaîtrait, meurtri et salé, à moins qu’O.S. n’appelle pour nous annoncer qu’ons le tenaient, ou Madame. Mais son traceur émettait toujours. Peut-être y avait-on échappé ? Non, ça ne lui était plus possible. Papadelias en personne n’avait pas l’autorité nécessaire pour imposer à un prisonnier un traceur inamovible, mais MAÇON pouvait à son gré faire greffer la tête d’un Familiaris sur un zèbre. On avait accédé avec un enthousiasme vindicatif à la requête de Papa, qui demandait qu’un chirurgien oblige Mycroft à porter son traceur en permanence. L’appareil enregistrait à présent les étapes de la décomposition. Nous aurions envoyé une équipe de plongée chercher ce cadavre-là, s’il n’y avait eu dans les profondeurs tant de corps et de blessés en attente que nous ne pouvions gaspiller nos ressources pour en ramener un entre tous. Au bout de sept heures, le signal se mit à bouger, avec la chair qui l’entourait ; le traceur était plongé dans l’acide gastrique d’un gros animal marin. Quelques heures plus tard, la chair même avait disparu.


  Ce n’était toujours pas réel. Si je l’avais vu mourir, si nous avions disposé d’un corps, d’une photo, d’un nuage de sang dans l’eau, peut-être ; nous n’avions rien, et rien n’était rien. Disparu en mission. En mer. On aurait pu passer ma porte n’importe quand, la bouche débordante d’excuses. Il y avait des blessés à soigner, des actions à planifier. Je travaillais toujours sur le canapé quand J.E.D.D. Maçon entra, le costume en mode parasites blancs du deuil, comme les manteaux, S’approcha de moi, resta planté là, avec Ses yeux noirs fixes, et dit de Sa douce voix monotone :


  « Mycroft a été. »


  Pas un mot de plus. On avait fait tout ce chemin pour me dire ça. On savait que j’avais besoin de l’entendre. J’avais besoin de l’entendre. Alors je me le dis en mon for intérieur et ce fut réel.


  Le nez me démangeait, j’avais les joues mouillées et les yeux brûlants. Je me levai et partis en courant. Je ne savais pas où j’allais, mais le bureau de Papa était là – personne ne m’avait arrêté –, j’y entrai et Papa était là, les joues mouillées, les yeux rouges, et nous nous étreignîmes de toutes nos forces et nous hurlâmes. Jamais encore je n’avais hurlé en pleurant, mais là, oui. Il n’y avait aucune différence entre les sons : hurlements, sanglots, halètements, les miens, ceux de Papa, les deux. Mycroft disait et répétait qu’il ne fallait pas pleurer sa mort. Ferme-la, Mycroft, nous allons t’obliger à déjeuner, à prendre tes médicaments, à dormir tes huit heures, à te reposer quand tu es au repos, et nous allons te pleurer, et tu ne peux absolument rien faire pour nous en empêcher.


  Et nous allons veiller à ce que tes saletés de graines s’envolent.


  Mais c’est un soulagement, un tel soulagement que Mycroft ne soit pas obligé d’assister à cette guerre idiote. De voir les gens se féliciter de la destruction d’Atlantis. Figurez-vous qu’à un moment, quelqu’un a dit que les Utopistes y avaient caché les experts en harbingers qui leur avaient donné de fait le monopole de l’Armageddon en acceptant de les suivre. Maintenant que la plupart desdits experts sont morts, personne ne peut plus provoquer la fin du monde (enfin, il ne reste pratiquement plus personne qui en soit capable). Nous sommes tous censés nous sentir plus en sécurité. D’ailleurs, un tas de gens se sentent plus en sécurité. Mais qui sait si c’est vrai ? Et, en admettant que ce soit vrai, ons – nous ! nous, les êtres humains ! – avaient construit une cité de rêve sous la mer, et nous l’avons détruite. « Pour la sécurité du monde ! » Peut-être. J’aime le monde. Mais j’aimais cette cité, et ons ont tué des milliers de gens, qui n’étaient sans doute pas tous innocents, mais avaient tous accepté pour quête de conquérir la mort, la vieillesse et les étoiles. Je suppose qu’Atlantis va devenir un de ces noms de ville synonymes à jamais d’« atrocité », comme Hiroshima. Il ne reste pas en moi de place où imprimer ça. Mycroft est mort. J’ai envie de dire que « la meilleure, la plus sage des personnes que j’ai jamais connues est morte », mais ce serait gênant de dire une chose pareille de Mycroft Canner, bien que ça me paraisse aussi totalement approprié. Que suis-je censé faire, maintenant ? Rédiger sa nécrologie ? Je suis l’Anonyme. Il est de mon devoir de rédiger la nécrologie de la civilisation telle que nous la connaissons, pas seulement celle de Mycroft Canner. Et puis quelqu’un a dit que je ferais mieux de continuer sa chronique et… C’est bizarre, je venais d’arrêter de pleurer, je ne m’attendais pas à ce que cette phrase-là me fasse recommencer. Quelqu’un a dit que je ferais mieux de continuer la chronique de Mycroft. Alors voilà.


  Tel fut le premier jour de guerre.




  Ici s’achève

  La Volonté de se battre,

  la Chronique de Mycroft Canner

  racontant comment l’Humanité

  réapprit à faire la Guerre.



  Ici commence la Guerre proprement dite,

  dont j’intitule la Chronique,

  au nom de nos espoirs,

  à Mycroft et moi,

  Peut-être les étoiles.




  Note et remerciements de l’auteur


  


  Il m’est impossible d’en dire davantage. Pas maintenant. Pas en une page. Quand elles atteignent un tel niveau, réflexion, résolution, consolation nécessitent un volume entier pour ne pas sembler aussi creuses que des esquisses. Ce livre arrive. En attendant, il m’est possible de remercier celles et ceux qui m’ont aidée à aller aussi loin :


  


  Patrick Nielsen Hayden, qui a dit oui.


  Teresa Nielsen Hayden, qui m’a montré comment procéder.


  Anita Okoye, qui a rendu le procédé miraculeusement doux.


  Kay Strock, qui m’a aidée à équilibrer tant de choses à faire.


  Liana Krissoff, dont les corrections prudentes ont amélioré cette œuvre.


  Victor Mosquera, Irene Gallo et Heather Saunder qui lui ont donné la beauté.


  Diana Griffin, qui l’a aidée à atteindre tant de gens.


  Katie Shea Boutillier et Harry Illingworth, qui lui ont fait traverser l’océan.


  Amy Boggs et Cameron McClure, qui ont si bien veillé sur elle et moi.


  Doug et Laura Palmer, qui m’ont tout donné.


  Lauren Schiller, qui a aidé de mille et une manières.


  Carl Engle-Laird, qui m’a aidée à devenir la personne capable de l’écrire.


  Jonathan Sneed, qui a baptisé Terra Ignota.


  Irina Greenman, dont le latin passionné l’a grandie.


  Sarah Alys Lyndholm, dont le japonais habile l’a rendue plus subtile.


  Lila Garrott, dont les projets partagés l’ont enrichie.


  Alan Charles Kors, qui m’a ouvert les Lumières.


  James Hankins, qui m’a ouvert la Renaissance.


  Jo Walton, qui m’a dit que c’était bon ; non, très bon.


  Steve Brust, Cory Doctorow et Ken Liu, qui l’ont lue si profondément.


  Max Gladstone et Fran Wilde, qui m’ont accueillie si chaleureusement.


  Michael Mellas et Steph Neeley, qui l’ont lue avec une telle excitation.


  Matt Granoff, Crystal Huff et Ruth Wejksnora, qui l’ont lue avec une telle attention.


  HRSFA(1), Double Star(2), la Balticon(3), la Worldcon(4), le filk(5) et le fandom, qui m’ont donné une communauté.


  Vous, qui m’avez assez fait confiance pour continuer à lire, ce qui est en fait le plus beau cadeau de tous.




  Notes


  (1). Les termes en italique suivi d'un astérisque sont en français dans le texte.


  (1). Harvard-Radcliffe Science Fiction Association, association des étudiants
de Harvard fans de littératures de l’imaginaire. (N.d.T.)


  (2). Association américaine d’astronomes amateurs. (N.d.T.)


  (3). Convention de l’imaginaire du Maryland. (N.d.T.)


  (4). Convention mondiale de l’imaginaire. (N.d.T.)


  (5). Déformation de « folk », genre musical prisé du fandom SFF (détournement
de chansons existantes, dont on modifie les paroles). (N.d.T.)




  Quatrième de couverture


  Printemps 2454. L’âge d’or dans lequel vivait l’humanité depuis trois siècles a brutalement pris fin : corruption, prévarication, népotisme et meurtres calculés ; le prix véritable de cette exceptionnelle période de prospérité vient d’éclater au grand jour. Alors que le procès des responsables approche, l’opinion publique se divise : faire table rase du passé pour envisager un monde radicalement nouveau sous l’égide de J.E.D.D. Maçon, le dieu vivant, et ainsi plonger dans la Terra Ignota, ou sauver ce qui peut l’être de l’ordre ancien. Ruches et hors-Ruches, Utopistes et sensayers, seigneurs, empereurs et Servants se préparent à un affrontement qui paraît inévitable. À commencer par le premier d’entre tous, l’ultime prodige de Bridger, Achille, fils de Thétis et du roi Pélée, le maître des arts de la guerre, le dernier espoir, peut-être, de ce monde au bord du gouffre…


  Diplômée de Harvard, Ada Palmer enseigne au département d’histoire de l’université de Chicago. Le cycle « Terra Ignota », jugé « incroyablement ambitieux et révolutionnaire » par The Guardian, est l’un des projets littéraires les plus stupéfiants que la science-fiction moderne ait produit, quelque part entre Dune et Hypérion, entre philosophie des Lumières et sidération radicale, sans doute aucun le grand-œuvre SF de ce début de XXIe siècle.




  Catalogue numérique


  À télécharger gratuitement !


  Pour toujours l'humanité de Léo HENRY


  Deuxième personne du singulier de Daryl GREGORY


  Harrison meurt avant la fin de Daryl GREGORY


  La Mère des mondes de Jean-Laurent DEL SOCORRO


  Je ne suis pas une légende de Catherine DUFOUR


  En sa tour, Annabelle de Claude ECKEN


  Bifrost en numérique


  Bifrost n° 62 : Hommage à Jacques Goimard


  Bifrost n° 64 : Spécial Jérôme Noirez


  Bifrost n° 65 : Dossier Christian Léourier


  Bifrost n° 67 : Spécial George R. R. Martin


  Bifrost n° 68 : Spécial Ian McDonald


  Bifrost n° 69 : Dossier Culture Rock et Science-Fiction


  Bifrost n° 70 : Spécial Stephen Baxter


  Bifrost n° 71 : Spécial Michel Pagel


  Bifrost n° 72 : Spécial Ray Bradbury


  Bifrost n° 73 : Spécial H. P. Lovecraft


  Bifrost n° 74 : Dossier Léo Henry


  Bifrost n° 75 : Spécial Poul Anderson


  Bifrost n° 76 : Spécial J. R. R. Tolkien


  Bifrost n° 77 : Dossier Mélanie Fazi


  Bifrost n° 78 : Spécial Ursula Le Guin


  Bifrost n° 79 : Dossier Yves & Ada Rémy


  Bifrost n° 80 : Dossier Stephen King


  Bifrost n° 81 : dossier Pierre Pelot


  Bifrost n° 82 : Spécial Neil Gaiman


  Bifrost n° 83 : dossier Laurent Kloetzer


  Bifrost n° 84 : Spécial Robert E. Howard


  Bifrost n° 85 : dossier Thierry Di Rollo


  Bifrost n° 86 : Spécial Richard Matheson


  Bifrost n° 87 : dossier Jean Ray


  Bifrost n° 88 : dossier Greg Egan


  Bifrost n° 89 : Spécial Nancy Kress


  Bifrost n° 90 : Spécial Edmond Hamilton


  Bifrost n° 91 : Spécial Fictions


  Bifrost n° 92 : Dossier Théodore Sturgeon


  Bifrost n° 93 : Dossier Peter Watts


  Bifrost n° 94 : Dossier John W. Campbell


  Bifrost n° 95 : Lune et science-fiction


  Bifrost n° 96 : Dossier William Gibson


  Bifrost n° 97 : Dossier Sabrina Calvo


  Bifrost n° 98 : Dossier Alfred E. van Vogt


  Bifrost n° 99 : Dossier Shirley Jackson


  Bifrost n° 100 : Dossier Thomas Day


  Poul ANDERSON


  Tau Zéro


  Le Chant du barde


  Barrière mentale et autres intelligences


  La Saga de Hrolf Kraki


  Trois coeurs, trois lions


  L'Épée brisée


  La Patrouille du temps, l'intégrale


  Le Prince-Marchand


  Aux comptoirs du cosmos


  Les Coureurs d'étoiles


  Le Monde de Satan


  Le Crépuscule de la Hanse


  Jean-Pierre ANDREVON


  La Maison qui glissait


  Zombies, un horizon de cendres


  Demain le monde


  Jean BARET


  Bonheur™


  Vie™


  Stephen BAXTER


  Gravité


  Singularité


  Flux


  Accrétion


  Anti-glace


  Retour sur Titan


  Ugo BELLAGAMBA


  L'École des assassins


  La Cité du soleil


  Robert Jackson BENNETT


  Vigilance


  Francis BERTHELOT


  Forêts secrètes


  Carnaval sans roi


  Hadès Palace


  Le Petit Cabaret des morts


  Leigh BRACKETT


  Stark et les rois des étoiles


  Le Grand Livre de Mars


  Eric BROWN


  Les Ferrailleurs du cosmos


  Xavier BRUCE


  Incarnations


  Sabrina CALVO et Fabrice COLIN


  Atomic Bomb


  John W. CAMPBELL


  La Chose


  Gavin CHAIT


  Complainte pour ceux qui sont tombés


  Thomas DAY


  La Cité des crânes


  Stairways to hell


  Daemone


  Le Trône d'ébène


  Sympathies for the devil


  Sept secondes pour devenir un aigle


  Dragon


  Michel DEMUTH


  A l'est du Cygne


  Thierry DI ROLLO


  Number Nine


  Archeur


  Les Trois reliques d'Orvil Fisher


  La Lumière des morts


  Meddik


  La Profondeur des tombes


  Drift


  Le Temps de Palanquine


  Bankgreen, l'intégrale


  Gardner DOZOIS


  Le Fini des mers


  Catherine DUFOUR


  L'Accroissement mathématique du plaisir


  L'Arithmétique terrible de la misère


  Claude ECKEN


  Le Monde, tous droits réservés


  Enfer clos


  Le Cri du corps


  L'Autre Cécile


  Greg EGAN


  Zendegi


  Axiomatique


  Radieux


  Océanique


  Cérès et Vesta


  Diaspora


  Nicolas FRUCTUS


  Gotland


  Laurent GENEFORT


  Mémoria


  Points chauds


  Lum'en


  Colonies


  Daryl GREGORY


  L'Éducation de Stony Mayhall


  Nous allons tous très bien, merci


  Afterparty


  Harrison Harrison


  Pierre GRUAZ


  Genèse 2.0 : Loin des étoiles


  Ursula K. LE GUIN


  Aux douze vents du monde


  Edmond HAMILTON


  À la rescousse


  L'Empereur de l'espace


  Le Défi


  Le Triomphe


  Les Sept Pierres de l'espace


  Robert A. HEINLEIN


  Waldo


  Dave HUTCHINSON


  Acadie


  Kij JOHNSON


  Un Pont sur la brume


  La Quête onirique de Vellitt Boe


  Laurent KLOETZER


  Mémoire vagabonde


  Le Royaume blessé


  La Voie du cygne


  Issa Elohim


  Nancy KRESS


  Le Nexus du Docteur Erdmann


  Danses aériennes


  Geoffrey A. LANDIS


  Le Sultan des nuages


  Frédéric LANDRAGIN


  Comment parler à un alien ?


  Comment parle un robot ?


  Victor LAVALLE


  La Ballade de Black Tom


  Loïc LE BORGNE


  Hysteresis


  Roland LEHOUCQ


  Faire des sciences avec Star Wars (ancienne édition)


  Faire des sciences avec Star Wars


  La Science fait son cinéma


  Christian LÉOURIER


  Helstrid


  Ken LIU


  La Ménagerie de papier


  Jardins de poussière


  L'Homme qui mit fin à l'histoire


  Le Regard


  Jardins de poussière


  Karin LOWACHEE


  Warchild


  Burndive


  Cagebird


  Ian R. MacLEOD


  Poumon vert


  David MARUSEK


  L'Enfance attribuée


  Xavier MAUMÉJEAN


  Rosée de feu


  Paul J. MCAULEY


  Le Choix


  Alain MUSSET


  Station Metropolis direction Coruscant


  Jean-Jacques NGUYEN


  Les Visages de Mars


  Jérôme NOIREZ


  Féérie pour les ténèbres, l'intégrale


  Féérie pour les ténèbres


  Le Sacre des orties


  Le Carnaval des abîmes


  Michel PAGEL


  Les Escargots se cachent pour mourir


  Pour une poignée d'helix pomatias


  Le Cimetière des astronefs


  Ada PALMER


  Trop semblable à l'éclair


  Sept Redditions


  La Volonté de se battre


  Christopher PRIEST


  L'Été de l'infini


  Stéphane PRZYBYLSKI


  Le Château des Millions d’Années


  Le Marteau de Thor


  Club Uranium


  Le Crépuscule des dieux


  Richard Paul RUSSO


  La Nef des fous


  Le Cimetière des Saints


  Ekaterina SEDIA


  L'Alchimie de la Pierre


  Lucius SHEPARD


  Le Dragon Griaule


  Aztechs


  Louisiana Breakdown


  Sous des cieux étrangers


  Le Calice du Dragon


  Les Attracteurs de Rose Street


  Abimagique


  Tade THOMPSON


  Les Meurtres de Molly Southbourne


  La Survie de Molly Southbourne


  Francis VALÉRY


  La Cité entre les mondes


  Bob Morane : un mythe moderne


  Jack VANCE


  Le Dernier Château et autres crimes


  Les Vandales du Vide


  Miro Hetzel


  Nouvelles, intégrale numérique


  Vernor VINGE


  Cookie Monster


  Roland C. WAGNER


  L.G.M.


  Ian WATSON


  L'Enchâssement


  Peter WATTS


  Au-delà du gouffre


  Eriophora


  Robert Charles WILSON


  Les Perséides


  Joëlle WINTREBERT


  La Créode et autres récits futurs


  Roger ZELAZNY


  24 vues du Mont Fuji par Hokusai




  

    [image: ebelial]

  


  Retrouvez tous nos livres numériques sur e.belial.fr



   


  Venez discutez avec nous sur forums.belial.fr


   


  Retrouvez Le Bélial’ sur Twitter et sur Facebook !


   


  Malgré tout le soin que nous apportons à la fabrication de nos fichiers numériques, si vous remarquez une coquille ou un problème de compatibilité avec votre liseuse, vous pouvez nous écrire à ebelial@belial.fr. Nous vous proposerons gratuitement et dans les  meilleurs délais une nouvelle version de ce livre numérique.


OEBPS/Images/sansdrm.png





OEBPS/Fonts/CENTURYGOTHICSTD.OTF


OEBPS/Images/cover.jpg
ADA

sl M B R

LA VOLONTE
¥ SE BATTRE

BEIRAR A G N O

[BIBVMRE TR OISIE

“INNOVANT, HYPNOTISANT ET REJOUISSANT.”
WASHINGTON BOOK REVIEW

N a ! 5
Le Bélial'





OEBPS/Images/ebelial.png
P

e-Rélial’





OEBPS/Fonts/Nymphette.ttf


