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TRAHISONS



(Betrayals)


« DE GUERRE, la
planète O n’en a pas connu depuis cinq mille ans, et il n’y en a jamais eu sur
Gethen. » Elle interrompit sa lecture, à la fois pour reposer ses yeux et
parce qu’elle voulait s’habituer à lire lentement au lieu de gober les paquets
de mots comme Tikuli gobait sa nourriture. « Il n’y en a jamais
eu » : ces mots brillaient en elle, noyés dans une incrédulité sombre,
immense, douce. Que serait un monde sans guerre ? Il serait vrai. La paix,
c’était la vérité, une vie pour travailler, apprendre, élever des enfants qui
travaillent et apprennent. La guerre dévorait le travail, la sagesse, les
enfants, niait la vérité. Mais mon peuple, se dit-elle, ne sait que
nier. Nés dans l’ombre noire du pouvoir dévoyé, nous faisons de la paix une
lumière trop lointaine, un but inaccessible. Nous ne savons que combattre.
Toute paix que l’un de nous crée ne sert qu’à nier la guerre qui continue,
ombre de l’ombre, mensonge échafaudé.


Et comme les nuages d’ombres balayaient les marais et les
pages du livre sur ses genoux, elle soupira, ferma les yeux. « Je suis une
menteuse. » Elle rouvrit les yeux et retourna au livre des autres mondes,
des réalités lointaines.


Tikuli dormait autour de sa queue sous un soleil timide. Il
soupira comme en écho et gratta un rêve de puce. Gubu chassait dans les
roseaux. Elle ne le voyait pas, mais par moments le plumet d’un roseau
s’agitait, et soudain une poule d’eau s’envola en piaillant d’indignation.


Absorbée par la description des étranges coutumes des Ithsh,
elle n’aperçut Wada qu’au moment où il ouvrait le portail. « Oh, te voilà
déjà », dit-elle, surprise. Devant quelqu’un, elle se sentait toujours
désarçonnée, incompétente, vieille. Lorsqu’elle était seule, c’était seulement
épuisée ou malade qu’elle se sentait vieille. Au fond, elle faisait peut-être
bien de vivre en ermite. « Entre, entre. » En se levant, elle fit
tomber son livre, le ramassa, sentit ses cheveux se dénouer dans son dos.
« Je vais chercher mon sac et je te laisse.


— Prends ton temps, dit le jeune homme de sa voix
douce. Eyid n’arrivera pas tout de suite. »


Bien aimable de m’autoriser à prendre mon temps alors que
je suis chez moi, pensa Yoss sans pourtant le dire, faite à
l’insupportable, à l’adorable égoïsme des jeunes. Elle rentra dans la maison,
prit son cabas, rattacha ses cheveux, les couvrit d’un foulard et retourna sur
la petite véranda. Wada, installé dans son fauteuil, se releva en hâte
lorsqu’il la vit. C’était un garçon timide, le plus doux des deux amants.
« Amusez-vous bien, dit-elle dans un sourire, sachant très bien que ça le
mettait mal à l’aise. Je reviens dans quelques heures. Avant le coucher du
soleil. » Elle marcha jusqu’au portail, sortit et emprunta le chemin que
Wada avait suivi pour venir du village, puis la chaussée de bois qui serpentait
dans les marais.


Elle ne croiserait pas Eyid. La jeune fille viendrait du
nord, par l’un des chemins qui sillonnaient les marais, car elle avait quitté
le village après Wada, et par une autre route, afin que personne ne s’aperçût
que, chaque semaine ou presque, les deux adolescents disparaissaient
simultanément pour quelques heures. Depuis trois ans, ils s’aimaient à la folie
et auraient été partenaires depuis longtemps si le père de Wada et le frère du
père d’Eyid ne se disputaient pas d’anciennes terres de la corporation. Cette
rivalité n’était pas encore allée jusqu’au sang versé, mais interdisait
néanmoins toute union entre les deux familles. Chacune, bien que pauvre,
voulait diriger le village : la terre était précieuse, les rancœurs
inguérissables. Tout le village prenait parti. Eyid et Wada n’avaient nulle
part où aller, rien pour les faire vivre en ville, personne pour les accueillir
dans une autre tribu. La haine des anciens les tenait prisonniers. Yoss les
avait surpris enlacés, un an auparavant, à même la terre glacée d’une île dans
les marais – elle leur était tombée dessus, comme un jour sur deux faons
immobiles, nichés dans l’herbe là où leur mère les avait laissés. Les jeunes
gens, aussi beaux, aussi vulnérables que les petits faons, l’avaient suppliée
de « ne le dire à personne », si humbles. Que faire d’autre ?
Les jambes nues d’Eyid étaient couvertes de boue. Accrochés l’un à l’autre
comme deux enfants, ils grelottaient. Elle s’était exclamée : « Je
vous en prie, venez chez moi ! » avant de faire demi-tour. Ils
avaient suivi, timides. Elle les avait fait entrer dans la pièce unique, leur
indiquant le lit dans une alcôve près de la cheminée, et leur avait dit :
« Je reviens dans une heure ou deux. Évitez de mettre de la boue
partout. »


Cette fois-là, elle avait parcouru les sentiers alentour,
montant la garde au cas où quelqu’un serait à leur recherche. Depuis, quand les
« faons » volaient un moment de douceur, elle allait au village.


Ils étaient trop ignorants pour chercher à la remercier
d’une façon quelconque. Wada, qui travaillait comme tourbier, aurait pu lui
donner du combustible sans que personne ne se posât de questions, mais jamais
ils ne laissèrent même une fleur. Cela dit, ils refaisaient toujours le lit
d’une façon impeccable. Peut-être, tout simplement, n’étaient-ils pas
particulièrement reconnaissants. Et, après tout, elle ne leur donnait que ce
qui leur revenait de droit : un lit, une heure de plaisir, un moment de
paix. Personne d’autre ne le leur donnait, mais ils n’avaient ni à se le
reprocher ni à lui en savoir gré.


Ce jour-là, elle devait passer à la confiserie de l’oncle
d’Eyid. La sobriété pieuse qu’elle recherchait à son arrivée deux ans
auparavant – écuelles de bouillie, gobelets d’eau pure – n’avait pas
duré longtemps. Les céréales lui donnaient la diarrhée et l’eau des marais
n’était pas potable. Elle se nourrissait de légumes achetés ou cultivés, buvait
du vin, de l’eau minérale ou des jus de fruit envoyés depuis la ville, et
grignotait des friandises : fruits secs, sucre candi, jusqu’aux gâteaux
préparés par la mère et les tantes d’Eyid, gros disques surmontés d’une noix
écrasée, secs, huileux et insipides, mais étrangement plaisants. Elle en acheta
un sac et un gros morceau brun de sucre candi. Elle papota avec les tantes,
petites femmes noiraudes au regard acéré, qui mouraient d’envie de raconter la
veillée funèbre du vieil Uad. « Ces gens-là » – hargne, dédain,
rancune : la famille de Wada – avaient encore fait des leurs. Alcool,
provocations, vantardises, ils avaient vomi partout, ces rustres avides, ces
parvenus. Yoss passa ensuite chez le marchand de journaux (encore un vœu
qu’elle n’avait pas tenu longtemps : au départ, elle comptait ne plus lire
que l’Arkamye et l’apprendre par cœur), où la mère de Wada lui parla de
« ces gens-là » – la famille d’Eyid : provocations,
vantardises, ils avaient vomi partout, hier à la veillée funèbre. Et Yoss fit
plus qu’offrir une oreille attentive : elle demanda des détails, attira
les ragots. Elle adorait ça.


Quelle idiote, songeait-elle sur le chemin du retour,
quelle idiote de penser que je pourrais boire de l’eau et vivre dans le
silence ! Jamais, jamais je ne pourrai mener une vie détachée, jamais,
rien. Jamais libre, jamais libre d’être digne. Même vieille, je ne me détache
de rien. Safnan perdue, je ne me détache de rien.


 


Devant les Cinq
Armées ils se dressaient. L’épée levée, Énar dit à Kamye : « Ta
mort est dans mes mains, Seigneur ! » Kamye répondit :
« Frère, c’est ta mort qui est dans tes mains. »


 


Elle connaissait ces phrases-là, tout de même. Tout le monde
les connaissait. Énar ensuite lâchait l’épée, parce que c’était un héros et un
saint, le frère cadet du Seigneur. Mais je ne peux lâcher ma mort. Je vais la
garder jusqu’au bout, la chérir, la haïr, la manger et la boire, l’écouter, la
faire dormir dans mon lit, la pleurer, tout, mais jamais la lâcher.


Elle leva les yeux sur l’après-midi des marais : le
ciel d’un bleu voilé, reflété au loin sur la courbe d’un bras d’eau, le soleil
doré sur les bancs de roseaux brun-gris, à travers les tiges. Le vent d’ouest,
si rare et si doux, s’était levé. Journée parfaite. Beauté du monde, beauté
du monde ! Épée entre mes mains, dirigée contre moi. Pourquoi la beauté,
et nous tuer ensuite, Seigneur ?


Elle ajusta son foulard et repartit, agacée. Si elle
continuait comme ça, elle finirait comme Abberkam, à hanter les marais en
vociférant dans le vide.


Et elle le vit – penser à lui l’avait fait apparaître.
Il titubait en aveugle, ne voyait que ses pensées, frappait la route d’un
énorme bâton comme pour tuer des serpents. Ses longs cheveux gris volaient. Il
ne criait pas, il ne criait que la nuit, et pas ces derniers temps, mais il
parlait, elle voyait ses lèvres remuer. Quand il l’aperçut, il se tut, rentra
en lui-même, méfiant comme une bête sauvage. Ils s’approchaient l’un de l’autre
sur l’étroite chaussée, seuls êtres humains dans ce désert de roseaux, de boue,
d’eau et de vent.


« Bonsoir, chef Abberkam », dit Yoss quand ils ne
furent plus qu’à quelques pas. Qu’il était grand ! Elle oubliait presque
combien il était grand, et large, et lourd, jusqu’à ce qu’elle le revoie,
chaque fois, sa peau sombre aussi lisse que celle d’un jeune homme, mais la
tête baissée, le cheveu gris en bataille. Gros nez busqué, yeux méfiants,
aveugles. Il marmonna un vague salut sans presque ralentir.


Yoss se sentait mauvaise, lasse de ressasser chagrins,
échecs, pensées noires. Elle s’immobilisa, l’obligeant à s’arrêter aussi pour
ne pas la bousculer.


« Vous étiez à la veillée, hier ? »


Il la dévisagea. Il la voyait enfin, au moins en partie. Il
finit par lâcher : « La veillée ?


— Hier soir, ils ont enterré le vieil Uad. Tous les hommes
se sont soûlés, et c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de bagarre.


— De bagarre ? »


Il n’était peut-être plus capable de penser droit, mais
quelque chose la poussait à lui parler, à l’atteindre. « La querelle entre
les Dewi et les Kamanner, à propos de l’île arable au nord du village. Et ces
deux pauvres petits, ils veulent être partenaires, et leurs pères menacent de
les tuer s’ils se regardent seulement. Quelle bêtise ! ils n’ont qu’à se
partager l’île, laisser les enfants s’unir, et les petits-enfants hériteront de
tout ! Un jour ou l’autre, le sang coulera, à mon avis.


— Le sang coulera. »


Le chef s’obstinait à tout répéter, comme un demeuré ;
puis il dit lentement, de la voix grave qu’elle entendait la nuit crier et
gémir dans les marais : « Ces hommes. Ces boutiquiers. Ils ont des
âmes de propriétaires. Ils ne tuent pas, non. Mais ils ne partagent rien. La
terre, le bien, ils ne lâcheront pas. Jamais. »


Une fois encore, l’épée levée. Elle frissonna.


« Ah. Alors les enfants devront attendre… Attendre la
mort des vieux…


— Trop tard », dit-il.


Un instant, il la regarda dans les yeux, étrange, attentif.
Il repoussa ses cheveux d’un geste impatient, grogna un adieu et repartit si
brusquement qu’elle dut s’écarter en hâte. Voilà comment marche un chef, pensa-t-elle.
Grand, large, il occupe l’espace, ses pieds martèlent la terre. Et voici
comment marche une vieille femme, petit, tout petit.


Elle sursauta à des bruits étranges derrière elle : des
coups de feu, crut la citadine en elle. Abberkam, immobile, toussait
violemment, tout son corps tordu par les spasmes. Yoss connaissait cette toux.
L’Ékumen savait la soigner, mais elle avait quitté la ville avant que les
médicaments n’arrivent. Elle s’approcha de l’homme, et quand il se calma un
peu, quand il se retrouva haletant, la peau grisâtre :


« C’est la berlotte. Vous en êtes au début ou en
convalescence ? »


Il secoua la tête.


Elle attendait.


Qu’est-ce que j’en ai à faire qu’il soit malade ou
non ? Et lui, qu’est-ce qu’il en a à faire ? C’est pour mourir qu’il
est venu ici. L’hiver dernier, je l’ai entendu hurler dans les marais, la nuit.
Hurler de douleur. Dévoré par la honte, comme un cancéreux dévoré vivant sans
pouvoir mourir.


« Ça va, ça va. » En colère, la voix rauque, il ne
voulait qu’une chose, la voir partir. Elle acquiesça, s’éloigna. Eh bien,
qu’il meure. Après ce qu’il a perdu – pouvoir, honneur –, après ce
qu’il a fait, pourquoi voudrait-il vivre ? Il a menti, volé, trahi.
L’homme politique dans toute sa splendeur. Le grand chef Abberkam, héros de
la Libération, chef de ce même Parti mondial qu’il avait détruit par ses
passions égoïstes.


Elle se retourna. Marchait-il très lentement ou bien
s’était-il arrêté ? Elle continua, prit sur la droite à la fourche pour
emprunter le sentier qui menait chez elle.


Trois siècles auparavant, ces marais étaient une riche
vallée cultivée, l’une des premières à avoir été irriguées par la Corporation
des plantations agricoles, qui alors importait sur la colonie de Yeowe des
esclaves venus de Werel. Trop bien cultivée, trop bien irriguée : les
engrais chimiques et les sels minéraux s’étaient accumulés et, quand plus rien
ne voulut pousser, les propriétaires partirent faire des affaires ailleurs. Les
rives des canaux d’irrigation, affaissées par endroits, laissèrent l’eau
s’écouler, former mares et bras morts, imbiber la terre et la purifier. Les
roseaux s’installèrent partout, bercés par le vent, sous les nuages d’ombre et
les ailes des échassiers. Parfois une île : sol plus rocheux, champs,
village d’esclaves, quelques métayers inutiles sur une terre inutile. La
liberté de la désolation. Éparpillées dans les marais, des maisons isolées.


Les vieillards de Werel et Yeowe pouvaient choisir de
s’enfoncer dans le silence, comme leur religion le recommandait : leurs
enfants adultes, leur devoir familial et social accompli, leur corps affaibli
laissant l’âme libre de croître, ils abandonnaient leur vie pour s’installer,
démunis de tout, dans la solitude. Même sur les plantations, les patrons
avaient autorisé les esclaves vieillis à partir en ermites, libres. Ici, dans
le Nord, des affranchis venaient des villes pour vivre en reclus dans les
maisons des marais. Depuis la Libération, il y avait même des femmes.


Certaines des maisons tombaient en ruine, et chacun pouvait
s’y installer pour construire son âme. La plupart, comme la cabane au toit de
chaume où vivait Yoss, appartenaient à des villageois qui les entretenaient et
les donnaient à un ermite, sans rien lui faire payer : un devoir
religieux, un moyen d’enrichir leur âme. Yoss aimait se dire qu’elle était
source de profit spirituel pour son propriétaire, un homme avide dont le bilan
avec la Providence eût été, sans elle, entièrement négatif. Elle aimait se
sentir utile, ce qui était à ses yeux un signe de plus qu’elle était incapable
de se détacher du monde comme le Seigneur Kamye l’aurait voulu. Tu as cessé
d’être utile, lui répétait-il de cent façons depuis qu’elle avait eu
soixante ans ; mais elle n’écoutait pas. Oui, elle avait quitté le bruit
du monde pour les marais, mais dans son oreille le monde continuait à parler,
médire, chanter, pleurer, à couvrir les murmures du Seigneur.


Quand elle arriva chez elle, Eyid et Wada n’y étaient plus.
Le lit était fait au carré, et Tikuli, le chien-goupil, dormait dessus, enroulé
sur sa queue. Gubu, le chat ocellé, paradait à travers la pièce et réclamait le
dîner. Elle le prit dans ses bras et caressa son dos soyeux tandis qu’il se
nichait dans son cou avec un long rrrrrrr de plaisir et
d’affection ; puis elle lui donna à manger. Tikuli ne réagit pas ;
étrange. Il dormait trop. Assise sur le lit, elle gratta ses oreilles dressées,
fourrées de rouge. Éveillé, il bâilla, la regarda de ses doux yeux ambrés,
agita le plumeau de sa queue. « N’as-tu pas faim ? » Je vais
manger pour te faire plaisir, répondit Tikuli. Il descendit du lit, les
membres raides. « Oh, Tikuli, tu vieillis. » L’épée s’enfonça dans
son cœur. Safnan, sa fille, lui avait donné Tikuli, petite boule rouge de
pattes et de queue touffue, il y avait quoi ? huit ans. Longtemps. Une vie
entière, pour un chien-goupil.


Bien plus qu’une vie pour Safnan. Bien plus qu’une vie pour
ses enfants, Enkamma et Uye, les petits-enfants de Yoss.


Si je suis vivante, ils sont morts, se dit Yoss
encore une fois. S’ils sont vivants, je suis morte. Ils sont partis avec le
vaisseau qui court comme la lumière, ils se translatent dans la lumière. Ils
recouvreront la vie, ils quitteront le vaisseau sur le monde de Hain,
quatre-vingts ans après leur départ, et je serai morte, morte depuis longtemps.
Je suis morte. Ils m’ont quittée, et je suis morte. Qu’ils vivent, Seigneur,
doux Seigneur, qu’ils vivent et que je sois morte. Si je suis venue ici, c’est
pour être morte. Pour eux. Impossible, impossible d’accepter qu’ils soient
morts pour moi.


Tikuli lui frôla la main de son museau glacé. Elle le
contempla. L’ambre de ses yeux était terni, bleuâtre. Elle lui caressa la tête,
la base des oreilles, en silence.


Il avala quelques bouchées, pour lui faire plaisir, et
remonta sur le lit. Elle se prépara à dîner – de la soupe et des biscuits
réchauffés – et mangea machinalement. Un peu de vaisselle, puis elle mit
du bois dans le feu et s’installa devant la cheminée avec son livre, tâchant de
lire lentement. Tikuli dormait sur le lit, et Gubu, couché de tout son long devant
l’âtre, plongeait dans les flammes son regard doré avec des rrrrrrr en
sourdine. Un bruit perçu dans les marais le fit se lever pour pousser son cri
de guerre – hooooo ! –, se promener à travers la pièce
puis retourner aux rrrrrrr et aux flammes. Plus tard, feu éteint, maison
obscure dans la nuit sans étoiles, il rejoignit Yoss et Tikuli dans la chaleur
du lit où les jeunes amants, l’après-midi, avaient goûté une joie violente et
brève.


 


Les quelques jours qui suivirent, tout en préparant le
potager pour l’hiver, elle se prit à penser à Abberkam. À son arrivée, les
villageois étaient en ébullition à l’idée qu’il habite une maison appartenant
au chef du village. En disgrâce, déshonoré, il restait très célèbre. Élu chef
des Heyend, l’une des principales tribus de Yeowe, il s’était fait connaître
dans les dernières années de la guerre de Libération en prenant la tête du
mouvement pour la libération raciale. Même parmi les villageois, il s’en était
trouvé pour adhérer au grand principe du Parti mondial : personne d’autre
sur Yeowe que les Yeowiens. Pas de Wereliens, les colons d’antan, propriétaires
honnis et patrons abhorrés. La guerre avait aboli l’esclavage ; sur la
fin, les diplomates de l’Ékumen avaient réussi à mettre un terme à la mainmise
économique de Werel sur son ancienne planète colonie. Patrons et propriétaires,
même ceux dont la famille était sur Yeowe depuis des siècles, étaient tous
repartis pour Werel, l’Ancien Monde, le suivant à partir du soleil. Leurs
soldats avaient fui à leur suite. Le Parti mondial refusait qu’ils revinssent
jamais. Pas plus pour affaires qu’en touristes, ils ne pourraient désormais
polluer le sol et l’âme de Yeowe, et d’autres étrangers, d’autres puissances,
pas davantage. Les Autres, ceux de l’Ékumen, avaient aidé Yeowe à se
libérer ; à présent eux aussi devaient partir. Ils n’avaient pas leur
place ici. « Ce monde est le nôtre. Ce monde est celui de la liberté. Ici,
nous construirons nos âmes à l’image de Kamye, l’Homme-Épée », répétait
Abberkam. Et cette image, l’épée courbe, était le symbole du Parti mondial.


Et le sang avait coulé. Depuis le soulèvement de Nadami,
trente ans de combats, de révoltes, de vengeances, la moitié de sa vie, et même
après la Libération, après le départ de tous les Wereliens, les combats avaient
continué. Toujours, toujours, les jeunes hommes prêts à tuer sur un mot des
anciens – femmes, jeunes, vieux, enfants ; toujours une guerre au nom
de la paix, de la liberté, de la justice, du Seigneur, toujours. Les tribus,
enfin libres, se battaient pour les terres, en ville les chefs pour le pouvoir.
Yoss, enseignante dans la capitale, avait vu le travail de sa vie s’effondrer
pendant la guerre et même après, quand la cité se dévorait elle-même de
guérilla en guérilla.


Il fallait rester juste, pensa-t-elle. Abberkam avait beau
brandir l’épée de Kamye, à la tête du Parti mondial il avait tout fait pour
éviter la guerre, et partiellement réussi. Il préférait, pour gagner le
pouvoir, les manœuvres politiques et la persuasion, domaines dans lesquels il excellait.
Il avait bien failli réussir. L’épée courbe était partout, les foules
acclamaient chacun de ses discours. Abberkam pour la liberté raciale ! proclamaient
les affiches sur tous les boulevards. Il allait gagner les premières élections
libres de l’histoire de Yeowe, il allait prendre la tête du Conseil mondial. Et
puis, doucement d’abord, les rumeurs. Les défections. Son fils qui se suicide.
La mère de son fils qui l’accuse de débauche et de luxure ignoble. La preuve
qu’il a détourné des fortunes données à son parti pour aider les districts
frappés par le départ des capitaux wereliens. La révélation d’un complot visant
à assassiner l’Envoyé de l’Ékumen, puis à faire porter le chapeau à Demeye, le
vieil ami, le premier soutien d’Abberkam… Là, il était fini. Un chef pouvait se
vautrer dans le vice, vendre son autorité, s’enrichir sur le dos du peuple et
en être admiré, mais un chef qui trahissait un de ses compagnons était
impardonnable. Le code des esclaves, se dit Yoss.


Ses propres partisans s’étaient retournés contre lui, des
foules attaquant l’ancienne résidence du président de la CPAY qu’il avait
investie. Les partisans de l’Ékumen, aux côtés de ceux qui lui restaient
fidèles, tentèrent de le défendre et de rétablir l’ordre dans la capitale. Au
bout de plusieurs jours de guerre civile, après des centaines d’hommes tués
dans les combats, des centaines d’hommes tués dans des émeutes partout sur le
continent, Abberkam s’était rendu. L’Ékumen soutint un gouvernement provisoire
qui déclara l’amnistie. Des soldats l’escortèrent par les rues sanglantes et
dévastées dans un silence de mort. Sous le regard des gens qui l’avaient suivi,
adoré, détesté, il passa en silence, protégé par des étrangers, les Autres,
ceux qu’il avait voulu chasser de la planète.


Cela, elle l’avait lu dans les journaux. Elle vivait dans
les marais depuis plus d’un an déjà. Bien fait pour lui, s’était-elle
dit. Guère plus. L’Ékumen était-il vraiment un allié ou un tas de propriétaires
qui cachaient leur jeu, elle l’ignorait, mais voir s’abattre un chef, ça lui
plaisait. Patrons wereliens, chefs de tribu hautains ou démagogues hystériques,
qu’ils tombent tous. Qu’ils mordent la poussière. Elle en avait eu sa part.


Quelques mois plus tard, quand elle apprit qu’Abberkam
arrivait dans les marais pour vivre en ermite et construire son âme, elle fut
surprise et un moment honteuse d’avoir pris ses professions de foi pour des
discours hypocrites. Était-il donc religieux ? Avec son goût du luxe, ses
orgies, ses vols, ses trafics, ses meurtres ? Non ! Sans argent ni
pouvoir depuis sa chute, il s’était complu dans une pauvreté, une piété
ostentatoires. Il ne reculait devant rien. Elle se sentait indignée, amère à un
point qui l’étonna. La première fois qu’elle le vit, elle faillit lui cracher
dessus, sur ses grands pieds épais, sur ses sandales, car elle ne voyait rien
d’autre : elle refusait de le regarder en face.


Puis, l’hiver venu, elle entendit les cris la nuit dans les
marais, dans le vent glacé. Tikuli et Gubu levèrent l’oreille au bruit affreux,
mais n’eurent pas peur. Elle comprit alors que c’était une voix humaine –
un homme, seul, qui hurlait, ivre ? fou ? – qui braillait,
suppliait. Elle devait aller l’aider malgré la terreur. Mais ce n’était pas
l’aide de ses semblables qu’il cherchait. « Seigneur, ô Seigneur,
Kamye ! » criait-il. Elle regarda au-dehors et le vit arpenter la
chaussée, ombre devant les nuages nocturnes, s’arracher les cheveux, crier
comme une bête, comme une âme en peine.


Jamais plus elle ne le jugea. Il était son égal. Quand elle
le croisait, elle le regardait dans les yeux et lui parlait, l’obligeait à
répondre.


Ça n’arrivait pas souvent. Il menait une vie très retirée.
Personne ne traversait jamais les marais pour aller le voir. Les villageois
s’enrichissaient souvent l’âme grâce à elle, en lui offrant de la nourriture,
un peu de leurs récoltes, leurs restes, cuisinaient même pour elle les jours de
fête. Mais lui, personne, jamais. Peut-être, trop fier, avait-il refusé les
premiers cadeaux. Peut-être avait-on peur.


Elle creusait les plates-bandes de tubercules à l’aide de la
pauvre petite pelle donnée par Em Dewi et pensait aux beuglements d’Abberkam, à
la toux d’Abberkam. Safnan, à quatre ans, avait bien failli mourir de la
berlotte. Des semaines durant, Yoss avait entendu cette toux affreuse. L’autre
jour, peut-être Abberkam allait-il au village chercher des médicaments.
Était-il allé jusqu’au bout, ou bien avait-il fait demi-tour ?


Elle s’enroula dans son châle car le vent avait fraîchi,
l’automne s’installait. Elle gagna la chaussée et prit à droite.


La maison d’Abberkam était en bois, construite sur un radeau
enfoncé dans la tourbe. Les constructions de ce type étaient très anciennes,
plus de deux cents ans : l’époque où des arbres poussaient dans la vallée.
Autrefois, c’était une ferme, bien plus grande que la cabane qu’occupait Yoss,
mais il ne restait à présent qu’une bâtisse sombre et bancale, le toit mal
entretenu, des fenêtres condamnées, le porche branlant sous ses pieds. Elle
appela Abberkam, doucement d’abord, puis plus fort. Le vent sifflait dans les
roseaux. Elle frappa, attendit, poussa la porte et se retrouva dans un
vestibule. Il faisait sombre. Elle l’entendit parler dans la pièce voisine.
« Non, jamais dans la galerie, enlève ça, enlève ça », gémissait la
voix grave entre deux quintes de toux. Elle ouvrit la porte et dut attendre que
ses yeux s’habituent à l’obscurité. C’était l’ancienne salle de séjour, volets
fermés, feu éteint. Un buffet, une table, un canapé, mais aussi un lit près de
la cheminée. Les couvertures gisaient par terre, en tas, et Abberkam, nu,
s’agitait sur le lit, fiévreux, délirant. Oh, Seigneur ! Ce torse,
ce ventre, énormes, noirs, luisants de sueur, ces bras puissants, ces mains
violentes, comment s’approcher de lui ?


Elle y parvint, moins craintive quand elle vit combien la
fièvre l’affaiblissait et que, quand il était lucide, il lui obéissait. Elle
l’enfouit sous toutes les couvertures qu’elle put trouver, y ajouta un tapis
d’une autre pièce ; elle ralluma un feu aussi vif que possible. Au bout de
plusieurs heures, il se mit à transpirer au point que les draps et le matelas
étaient trempés. « Jamais les choses à moitié, hein ! »
railla-t-elle au milieu de la nuit, tirant et poussant pour l’allonger sur le
vieux canapé. Elle le couvrit avec le tapis, le temps de sécher la literie
devant le feu. Il frissonnait, toussait à tel point qu’elle prépara la tisane
qu’elle avait apportée. Ils burent tous les deux. Il s’endormit comme on meurt,
malgré la toux qui le ravageait. Elle aussi s’endormit, puis s’éveilla à même
la pierre devant un feu mourant alors que le jour blanchissait au-dehors.


Abberkam n’était qu’une masse indistincte sous le tapis –
sale, d’ailleurs, elle le voyait à présent. Il avait la respiration sifflante,
mais profonde et régulière. Elle se releva tant bien que mal, percluse de
courbatures, ralluma le feu, s’y réchauffa, fit une tisane et fouilla le
garde-manger, qui contenait tout ce qu’il fallait. Visiblement, le chef se
faisait tout livrer depuis Veo, la ville la plus proche. Elle se prépara un
solide petit-déjeuner et, quand Abberkam ouvrit les yeux, lui fit boire de la
tisane. La fièvre était tombée. Le problème à présent, c’était l’eau dans les
poumons, se dit-elle. On lui en avait parlé pendant la maladie de Safnan. Et
lui, il avait soixante ans. S’il s’arrêtait de tousser, c’était très mauvais
signe.


Elle l’aida à se redresser. « Toussez.


— Ça fait mal.


— C’est très important. »


Il toussa, hhk, hhk.


« Encore ! »


Il toussa jusqu’à ce que les spasmes le secouent tout
entier.


« Bien. Et maintenant rendormez-vous. »


Il se rendormit.


Tikuli et Gubu devaient mourir de faim ! Elle se hâta
de rentrer chez elle, leur donna à manger, les câlina, changea de
sous-vêtements et passa une demi-heure dans son fauteuil à elle, devant sa
cheminée à elle, le rrrrrrr de Gubu dans l’oreille. Puis regagna par les
marais la maison du chef.


 


À la tombée de la nuit, le lit était sec. Elle l’y
réinstalla. Cette nuit-là, elle resta auprès de lui, mais au matin elle le
quitta.


« Je reviendrai ce soir. »


Il ne dit rien, trop malade encore, indifférent aux soucis
qu’il lui causait autant qu’à ses propres ennuis.


Le lendemain, il allait nettement mieux : la toux était
grasse et forte – une bonne toux. Elle se rappelait très bien le moment où
Safnan avait enfin eu une bonne toux. Par moments, il était parfaitement
conscient. Quand elle lui apporta une bouteille vide pour qu’il puisse se
soulager, il la prit et se détourna. De la pudeur, une bonne chose pour un
chef, pensa-t-elle. Elle était contente de lui et d’elle-même. Elle s’était
rendue utile.


« Ce soir, je vous laisse seul. Restez bien couvert. Je
reviens demain matin », lui dit-elle, satisfaite de se voir si efficace,
de le voir si docile.


Mais en arrivant chez elle dans la nuit froide et claire,
elle vit Tikuli blotti dans un coin où d’ordinaire il ne dormait jamais. Il
refusa de manger et, quand elle voulut le prendre, le caresser, le faire dormir
sur le lit, il retourna dans sa tanière. Laisse-moi, lui dit-il en
détournant les yeux. Il fourra son museau noir, sec, dans le creux de sa patte
avant. Laisse-moi, répéta-t-il, laisse-moi mourir, tu vois bien que
je suis en train de mourir.


Elle était épuisée. Elle dormit. Gubu, lui, passa la nuit
dans le marais. Au matin, Tikuli n’avait pas bougé, blotti dans ce coin où
jamais il n’avait dormi. Il attendait.


« Je dois te laisser. Je reviens vite. Très vite.
Attends-moi, Tikuli. »


Il ne répondit pas, ses yeux d’ambre perdus dans le vide. Ce
n’était pas elle qu’il attendrait.


Au rythme de sa colère, elle traversa le marais, les yeux
secs. Inutile. L’état d’Abberkam n’avait guère évolué. Elle lui fit manger une
bouillie de céréales, s’occupa de lui puis dit :


« Je ne peux pas rester. Mon toutou est malade, je dois
y retourner.


— Toutou ? demanda le géant de sa voix
rocailleuse.


— Un chien-goupil. C’est ma fille qui me l’a
offert. » Pourquoi s’expliquer, s’excuser ? Elle partit. Tikuli
n’avait pas bougé d’un pouce. Elle reprisa quelques vêtements, cuisina des
plats qu’Abberkam pourrait manger et reprit le livre sur les mondes de l’Ékumen,
sur le monde qui ne connaissait pas la guerre, qui ne connaissait que l’hiver,
où les gens étaient femmes et hommes à la fois. Vers le milieu de l’après-midi,
elle voulut retourner chez Abberkam. Tikuli se leva en même temps qu’elle.
Lentement, il s’approcha. Elle se rassit pour le prendre dans ses bras, mais il
lui donna un petit coup de museau dans la main, soupira et se rallongea, la
tête sur les pattes. Il soupira de nouveau.


Assise, elle pleura un moment. Un petit moment. Pelle en
main, elle sortit creuser la tombe contre les pierres du foyer, au soleil.
Quand elle revint chercher Tikuli, la terreur la saisit. Il n’est pas
mort ! Il était mort, si, mais il n’était pas encore froid ; sa
fourrure épaisse conservait la chaleur du corps. Elle l’enveloppa dans son
foulard bleu et le prit dans ses bras, le porta jusqu’à la tombe. Elle le
sentait, encore tiède à travers le foulard, déjà rigide, léger comme une statue
de bois. Elle reboucha la tombe, plaça au bout une pierre tombée de la cheminée.
Elle n’avait pas de mots, mais une image en tête comme une prière, Tikuli
courant dans la lumière du soleil.


Sous la véranda, elle déposa à manger pour Gubu, qui s’était
tenu à l’écart toute la journée, et gagna la chaussée. Soirée couverte, silencieuse.
Roseaux gris, mares plombées.


Elle trouva Abberkam assis dans son lit, nettement mieux,
peut-être un peu fiévreux, mais rien de grave. Il avait faim, ce qui était bon
signe. Quand elle lui apporta à manger sur un plateau, il demanda :


« Il va bien ?


— Non. » Elle dut prendre un moment avant de
pouvoir poursuivre. « Il est mort.


— Entre les mains du Seigneur », dit la voix
profonde.


Elle revit Tikuli au soleil, et une présence, une présence bienveillante
comme celle du soleil.


« Oui. Merci. »


Ses lèvres tremblèrent, sa gorge se serra. Elle gardait
devant les yeux le dessin imprimé sur son foulard, des feuilles bleu clair sur
un fond plus sombre. Elle revint s’occuper du feu, s’assit devant, épuisée.


« Avant de prendre l’épée, le Seigneur Kamye était berger,
dit Abberkam. Et on l’appelait Seigneur des animaux et Gardien des cerfs, car
dans la forêt il se mêlait aux cerfs, et les lions marchaient parmi eux dans la
paix. Nul n’avait peur. »


Il parlait si tranquillement qu’elle mit un moment à se
rendre compte qu’il citait l’Arkamye.


Elle ajouta un bloc de tourbe dans l’âtre et se rassit.


« D’où venez-vous, chef Abberkam ?


— De la plantation de Gebba.


— Dans l’Est ? »


Il acquiesça.


« C’était comment ? »


Le feu crachait une fumée âpre. La nuit était d’un silence
absolu. Lorsqu’elle avait quitté la ville pour s’installer ici, le silence la
réveillait nuit après nuit.


« Comment c’était ? » souffla-t-il. Comme
chez la plupart de ceux de leur race, ses yeux n’étaient qu’un iris sombre,
mais elle vit un éclair blanc quand il lui lança un regard. « Il y a
soixante ans. Nous vivions sur la plantation. Les cannes à sucre :
certains y travaillaient, faisaient la récolte, travaillaient au moulin.
Presque toutes les femmes. Les petits enfants. Les hommes et les garçons de
neuf ou dix ans, eux, descendaient à la mine. Quelques filles aussi, de petite
taille, pour entrer dans les galeries les plus étroites. Moi, j’étais grand.
Ils m’ont fait descendre à huit ans.


— Et en bas ?


— Sombre. » Nouvel éclair blanc. « En y
repensant, je me demande comment nous pouvions tenir. Comment avons-nous pu
rester là-bas ? En bas, c’était plein de poussière, au point que l’air
était noir. De l’air noir. Les lanternes n’éclairaient pas à cinq pieds. Il y
avait de l’eau, souvent, jusqu’aux genoux des hommes. L’une des tailles de
houille tendre avait pris feu, il y avait de la fumée partout. Le travail a
continué, parce que le filon était juste derrière. On portait des masques, des
filtres. À peu près inutiles. La fumée dans les poumons. Même sans la berlotte,
j’ai la respiration sifflante. Cette fumée. Les hommes mouraient, poumons
brûlés. Tous. À quarante ou quarante-cinq ans, morts. Quand un homme mourait,
les patrons donnaient de l’argent à la tribu. Une prime à la mort. Certains
estimaient que ça valait le coup de mourir.


— Et vous, comment y avez-vous échappé ?


— Ma mère. Au village, c’était la fille du chef. Elle
m’a appris des choses. Elle m’a appris la religion, la liberté. »


Il l’avait déjà dit auparavant, pensa Yoss. C’était sa
réponse habituelle, la mythologie qu’il s’était construite.


« Que disait-elle ? »


Silence.


« Elle m’enseignait les paroles saintes. Et elle me
disait : “Ton frère et toi, vous êtes à part, vous êtes les enfants du
Seigneur, ses suivants, ses guerriers, ses lions. Rien que vous deux. Le
Seigneur Kamye nous a suivis depuis le Vieux Monde, et à présent il fait partie
des nôtres, il vit parmi nous.” Elle nous a appelés Abberkam, la Bouche du
Seigneur, et Domerkam, le Bras du Seigneur. Pour dire la vérité, pour conquérir
la liberté.


— Et votre frère ? Qu’est-il devenu ?


— Tué à Nadami. »


Encore un silence.


C’est à Nadami qu’avait éclaté le soulèvement qui devait
libérer Yeowe. Dans la plantation de Nadami, esclaves et affranchis avaient
ensemble combattu les propriétaires. Si les esclaves avaient réussi à rester
unis contre les corporations, ils auraient triomphé bien plus tôt. Mais le
mouvement de libération n’avait cessé de se scinder en factions rivales, tous
les chefs de tribu qui guignaient le pouvoir dans les terres libérées
s’entendant avec les patrons pour s’assurer des avantages. Les Wereliens, très
inférieurs en nombre, résistèrent trente ans durant avant de plier devant la
guerre et la destruction, avant de quitter la planète, avant de laisser les Yeowiens
libres de s’entre-tuer.


« Votre frère a eu de la chance. »


Elle jeta un regard au chef, se demandant comment il allait
réagir. À la lueur des flammes, ses traits épais semblaient plus doux. Des
mèches grises en bataille s’étaient échappées de la tresse qu’elle avait tenté
de lui faire pour lui dégager le visage. Lentement, doucement, il dit :


« C’était mon frère cadet. Énar à la bataille des Cinq
Armées. »


Ah, et vous, vous êtes le Seigneur Kamye, donc ? Yoss
était outragée. Blessée. Cinglante. Ça va, les chevilles ?… Mais,
oui, il y avait un double sens. Sur ce même champ de bataille, Énar avait levé
l’épée contre son frère aîné pour l’empêcher de devenir le Seigneur du monde.
Et Kamye lui avait dit que l’épée qu’il tenait là, c’était sa propre mort,
qu’un seigneur, un homme libre, devait renoncer à la vie, à l’envie, aux
désirs. Énar alors, lâchant l’épée, disparut dans le silence sauvage avec ces
simples mots : « Frère, je suis toi. » Kamye, ramassant l’épée,
avait combattu les armées de la Désolation, sachant très bien que la victoire
était un leurre.


Alors qui était cet homme ? ce grand type, là ? ce
vieillard malade, ce petit garçon au fond d’une mine obscure, cette brute, ce
voleur, ce menteur qui prétendait parler au nom du Seigneur ?


« Nous parlons trop », dit-elle, alors même qu’ils
se taisaient depuis cinq bonnes minutes. Elle lui versa de la tisane et éloigna
du feu la bouilloire qu’elle avait laissée à chauffer pour humidifier l’air.
Elle ramassa son châle. Il la regardait calmement, l’air un peu perdu.


« Ce que je voulais, c’était la liberté. Notre
liberté. »


Elle n’allait pas se mêler de ses problèmes de conscience.


« Restez bien au chaud.


— Vous partez, à cette heure-ci ?


— Sur la chaussée, je ne risque pas de me
perdre. »


Pourtant le retour fut étrange, car elle n’avait pas de
lanterne et la nuit était très sombre. À tâtons, elle avançait, elle pensait à
l’air noir dans la mine, qui buvait la lumière. Elle pensait au corps
d’Abberkam, noir, puissant. Elle pensait qu’elle marchait rarement seule dans la
nuit. Petite, à la plantation de Banni, on enfermait les esclaves dès le
coucher du soleil. Les femmes restaient dans les quartiers des femmes et ne
sortaient jamais seules. Avant la guerre, lorsque, affranchie, elle était venue
faire des études en ville, elle avait goûté à la liberté. Mais durant les
années sombres de la guerre, et même depuis la Libération, la nuit les femmes
n’étaient pas en sécurité dans les rues. Dans les quartiers ouvriers, ni police
ni éclairage ; les seigneurs de guerre lançaient des raids ; et même
en plein jour il fallait faire attention, rester dans les rues fréquentées,
toujours s’assurer qu’on pourrait s’échapper.


Elle commençait à craindre de ne pas voir le sentier, mais
ses yeux s’étaient faits à l’obscurité et elle put même distinguer sa maison
parmi les masses de roseaux. Les Autres voyaient très mal la nuit, disait-on.
Leurs yeux étaient petits, avec de minuscules iris tout entourés de blanc,
comme des veaux craintifs. Leurs yeux, elle ne les aimait pas, mais leur peau, si :
brun sombre ou brun-rouge, des tons plus chauds que celle, d’un brun grisâtre,
des esclaves, ou que le noir bleuté qu’Abberkam devait au propriétaire qui
avait violé sa mère. Des peaux cyaniques, comme disaient poliment les Autres,
adaptées aux radiations du soleil du système werelien.


Sur le sentier, Gubu lui dansait dans les jambes, les
chatouillait du bout de la queue. « Fais un peu attention, je vais te
marcher dessus. » Elle lui était reconnaissante d’être là, le prit dans
ses bras dès qu’ils furent entrés. Pas de Tikuli pour l’accueillir, joyeux et
digne. Pas ce soir. Plus jamais. Gubu, rrrrrrr dans son cou. Yoss, tu
m’entends, je suis là et la vie continue, quand est-ce qu’on mange ?


 


Le chef avait bien une petite pneumonie, et elle alla
jusqu’au village pour téléphoner à la clinique de Veo. Le médecin qu’ils
envoyèrent lui assura qu’elle se débrouillait très bien – l’asseoir et le
faire tousser, très bien, les tisanes aussi, oui, gardez un œil sur lui, très
bien – et repartit, merci beaucoup. Elle passait donc ses après-midi chez
lui. Sans Tikuli la maison semblait vide, en cette fin d’automne les jours
refroidissaient, et puis qu’avait-elle d’autre à faire ? Elle aimait la
grande maison sur son radeau. Hors de question qu’elle fasse le ménage pour le
chef ou pour quiconque ne le faisait pas de lui-même, mais elle pouvait quand
même mettre un peu d’ordre dans des pièces qu’Abberkam n’utilisait visiblement
pas – dans lesquelles il n’avait même jamais pénétré. L’une surtout, à
l’étage, avec de longues fenêtres sur tout le mur ouest, lui plaisait beaucoup.
Elle donna un coup de balai et nettoya les petites vitres verdâtres. Pendant
qu’il dormait, elle montait s’asseoir sur un tapis de laine râpé. Il n’y avait
rien d’autre dans la pièce. Des briques empilées bouchaient la cheminée, mais
la chaleur du feu de tourbe montait jusque-là et, adossée au mur tiède, dans un
rayon de soleil, elle avait bien chaud. La pièce lui communiquait une paix née
dans la forme de l’air, les carreaux troubles des fenêtres. Elle restait assise
en silence, oisive, satisfaite, comme jamais dans sa cabane.


Les forces du chef ne lui revenaient que lentement. Il était
souvent renfrogné, aussi rustre qu’elle l’avait d’abord pensé, abruti par une
honte, une rage égoïstes. D’autres jours, il était d’humeur à parler. Et même,
parfois, à écouter.


« Je suis en train de lire un livre à propos des mondes
de l’Ékumen », dit Yoss alors qu’elle attendait de pouvoir retourner leurs
galettes de fèves. Depuis plusieurs jours elle faisait la cuisine, dînait avec
lui en fin d’après-midi, lavait la vaisselle et rentrait avant la nuit.
« C’est très intéressant. Tous, nous descendons des Hainiens, c’est
incontestable. Nous, les Autres, tous. Jusqu’à nos animaux qui ont les mêmes
ancêtres.


— C’est ce qu’ils disent.


— Non, c’est vrai. Les faits parlent d’eux-mêmes. C’est
génétiquement prouvé, et si ça ne vous plaît pas, tant pis pour vous.


— Un “fait” vieux d’un million d’années, ça rime à
quoi ? Qu’est-ce que ça change pour vous, pour moi, pour nous ? Ce
monde est à nous. Nous, c’est nous. Nous n’avons rien à voir avec eux.


— Maintenant, si, rétorqua-t-elle en retournant les
galettes.


— Pas si j’avais le dernier mot. »


Elle rit.


« Vous n’abandonnez jamais, hein ?


— Jamais. »


Leur repas fini – lui assis dans son lit, elle sur un
tabouret devant la cheminée –, elle poursuivit comme on agace un taureau,
comme on risque l’avalanche. Car, même affaibli, malade, il restait dangereux –
à cause de sa stature, et pas seulement physique.


« C’était ça, vraiment, le but ? Le Parti mondial.
La planète pour nous tout seuls, plus jamais d’Autres ? Tout
simplement ?


— Oui, gronda-t-il.


— Mais pourquoi ? L’Ékumen avait tant à partager.
Ils ont mit fin à l’autorité des corporations. Ils sont de notre côté.


— C’est en esclaves que nous sommes arrivés sur cette
planète, mais elle est à nous et nous devons apprendre à y vivre. Kamye nous a
accompagnés, le Berger, l’Homme-Lié, Kamye l’Homme-Épée. Ce monde, c’est le
sien. Notre terre. Personne ne peut nous la donner. Nous n’avons pas besoin du
savoir d’autres peuples, des dieux d’autres peuples. C’est ici, sur ce monde,
que nous vivons. Ici que nous mourons, que nous retrouvons le Seigneur.


— J’ai une fille, dit Yoss après un silence, et un
petit-fils et une petite-fille. Il y a quatre ans, ils ont quitté ce monde. Ils
sont dans un vaisseau en route pour Hain. Toutes ces années que je vis, jusqu’à
ma mort, pour eux ce sera quelques minutes, une heure peut-être. Ils arriveront
dans quatre-vingts ans – soixante-seize, à présent. Sur cette autre terre.
Ils vivront, mourront là-bas. Pas ici.


— Étiez-vous d’accord ?


— C’est ce qu’ils voulaient.


— Eux, oui, pas vous.


— C’est leur vie, pas la mienne.


— Mais vous souffrez. »


Ils se turent, tendus, jusqu’à ce qu’Abberkam s’écrie :


« C’est mal, mal, mal ! Nous avions une destinée,
un chemin vers le Seigneur, et ils nous les ont pris. Nous sommes encore
esclaves ! Les Autres, si sages, les scientifiques, les savants, leurs
inventions – ils se prétendent nos ancêtres –, ils disent : Fais
ci ! et on le fait. Fais ça ! et on le fait. Embarquez avec vos
enfants dans nos fabuleux vaisseaux, venez sur nos mondes fabuleux. Et on
embarque les enfants, ils ne reviendront plus. Ils ne connaîtront pas leur
patrie. Ne sauront jamais qui ils sont. Ne toucheront jamais les mains qui les
auraient bercés. »


Il se croyait à la tribune. Pour ce qu’elle en savait,
c’était un discours qu’il avait prononcé une fois déjà, ou cent fois, violent
et magnifique. Il avait les larmes aux yeux. Elle aussi. Pas question de le
laisser jouer avec elle, la manipuler, l’influencer.


« Même si j’étais d’accord, ça n’excuse pas tout,
Abberkam. Vous avez menti aux vôtres, vous avez volé.


— Non, jamais. Tout ce que j’ai fait, à chaque instant,
c’était pour le Parti mondial. Oui, j’ai beaucoup dépensé, tout l’argent que je
pouvais trouver, mais pour quoi sinon pour la cause ? Oui, j’ai menacé
l’Envoyé, je voulais qu’il quitte la planète avec les Autres. Oui, je leur ai
menti, parce qu’ils voulaient nous diriger, nous posséder, et je ferais n’importe
quoi pour sauver mon peuple de l’esclavage – n’importe quoi ! »
Il se frappait les cuisses à grands coups de poing, il sanglotait, il
étouffait. « Et je ne peux rien faire, ô Kamye ! » cria-t-il, le
visage enfoui dans les mains.


Elle se taisait, touchée au cœur.


Après un long moment, il s’essuya le visage de ses mains,
comme un enfant, repoussa ses cheveux en arrière, se frotta les yeux et le nez.
Il posa le plateau sur ses genoux, saisit sa fourchette, coupa une bouchée de
galette, la porta à sa bouche, mâcha, avala. S’il peut le faire, alors moi
aussi, se dit Yoss. Elle l’imita. Quand ils eurent fini de manger, elle se
leva pour prendre le plateau.


« Je suis désolée.


— C’était déjà fini », dit-il calmement. Il la
regardait en face, il la voyait vraiment, pour une fois.


Debout, elle attendait sans comprendre.


« C’était déjà fini. Depuis des années. Ce que je
croyais à l’époque de Nadami. Que, pour être libres, il nous suffirait de les
faire partir. Plus la guerre durait, plus nous nous égarions. Je savais que
c’était un mensonge. Alors, que je mente un peu plus, quelle
importance ? »


Elle comprit seulement qu’il était bouleversé, et sans doute
un peu fou, qu’elle avait eu tort de le provoquer. Ils étaient vieux tous deux,
vaincus, ils avaient tous deux perdu leur enfant. Pourquoi chercher à le
blesser ? Elle posa sa main sur la sienne, sans un mot, avant de ramasser
le plateau.


Pendant qu’elle lavait la vaisselle dans l’arrière-cuisine,
elle l’entendit appeler : « Vous pouvez venir, s’il vous
plaît ? » C’était la première fois. Elle se dépêcha de le rejoindre.


« Qui étiez-vous ? »


Elle le dévisagea.


« Avant de venir ici, expliqua-t-il d’un ton impatient.


— J’avais quitté la plantation pour suivre des études
d’éducatrice. Je vivais en ville. J’enseignais la physique. Je supervisais
l’enseignement scientifique dans les écoles. J’élevais ma fille.


— Comment vous appelez-vous ?


— Yoss. Tribu de Seddewi. Je viens de Banni. »


Il eut un signe de tête, et après un instant elle retourna à
sa vaisselle. Il ne connaissait même pas mon nom, pensa-t-elle.


 


Chaque jour elle le forçait à se lever, à marcher un peu, à
s’asseoir. Il obéissait mais se fatiguait vite. Un après-midi, elle insista
pour qu’il marche un long moment, et il s’endormit dès qu’il se recoucha. Elle
grimpa les escaliers branlants jusqu’à la chambre ouest, où elle passa un
moment assise, à savourer la paix.


Pendant qu’elle préparait le dîner, elle le fit s’asseoir
sur la chaise. Elle tâchait de l’égayer un peu car, s’il ne regimbait jamais,
il restait sombre, éteint. Elle s’en voulait de l’avoir mis dans un tel état,
la veille. Après tout, s’ils étaient ici l’un et l’autre, c’était pour laisser
tout ça derrière eux, échecs et erreurs, amours et victoires. Elle lui parla de
Wada et d’Eyid, qui d’ailleurs étaient chez elle, au lit, en ce moment même,
nés comme d’autres avant eux sous des étoiles contraires.


« Avant, je n’avais nulle part où aller quand ils
venaient. C’était assez gênant, surtout par des temps aussi froids. J’étais
forcée de traîner au village, dans les boutiques. C’est mieux, maintenant, je
dois dire. J’aime cette maison. »


Il se contenta de grogner, mais elle sentait qu’il écoutait
de toutes ses oreilles, comme un étranger essaie de comprendre une langue qu’il
ne parle pas.


« Vous, cette maison, vous vous en fichez,
non ? » Elle rit tout en servant la soupe. « Au moins, vous êtes
honnête. Moi, je joue les saintes, je fais croire que je construis mon âme et,
en fait, je m’attache aux choses. Je les aime. » Elle s’assit près du feu
pour manger. « Là-haut, il y a une très belle chambre. Sur l’angle ouest.
Elle est pleine de beaux souvenirs. C’était la chambre de deux amants,
peut-être. J’aime regarder les marais par la fenêtre. »


Lorsqu’elle se prépara à partir, il lui demanda :
« Ils seront partis ?


— Les faons ? Oh, oui. Depuis un bon moment.
Rentrés chez eux, retournés à leurs familles, à la haine. Je suppose que, s’ils
pouvaient vivre ensemble, ils connaîtraient la haine, eux aussi. Ils ne savent
rien de la vie. C’est forcé. Ce village obtus, leur pauvreté. Mais ils se
raccrochent à leur amour, comme s’ils savaient que c’est… que c’est leur
vérité.


— “Tiens-toi ferme à ce qui est noble.” »


Elle connaissait la citation.


« Vous voudriez que je vous le lise ? Chez moi, je
l’ai, l’Arkamye. Je pourrais l’apporter.


— Pas la peine, dit-il avec un grand sourire. Je le
connais par cœur.


— Tout entier ? »


Il acquiesça. Elle fut impressionnée.


« Je voulais l’apprendre, moi aussi – des passages
au moins –, en venant ici. Mais je ne l’ai jamais fait. Je ne trouve
jamais le temps. C’est ici que vous l’avez appris, vous ?


— Il y a longtemps. En prison, à Gebba. Du temps, là,
j’en avais… Ces temps-ci, au lit, je me le récite. » Il la regarda avec un
long sourire. « Ça me tient compagnie quand vous n’êtes pas là. »
Interloquée, elle ne trouva rien à répondre. « Votre présence m’est
douce. »


Elle se drapa dans son châle et sortit sans presque prendre
le temps de lui dire au revoir.


Des sentiments confus et contradictoires la harcelèrent tout
au long du chemin. Le monstre ! Lui conter fleurette ainsi, ouvertement.
Lui conter fleurette ? C’était du rentre-dedans, oui ! Vautré au lit
comme un grand bœuf à terre, avec son asthme et ses cheveux gris ! Sa voix
douce, grave, son sourire, il savait s’en servir, le réserver, choisir son
moment. Séduire une femme, ça, il était fort, un bon millier même, disaient les
gens. Les séduire, un petit coup et puis s’en va, tiens, un peu de semence en
souvenir du chef, et salut, poulette. Seigneur !


Mais aussi quelle idée de lui parler de Wada et Eyid
ensemble dans son lit ? Vieille idiote, se dit-elle dans le sale
petit vent d’est qui fouaillait les roseaux. Vieille idiote. Vieille.
Idiote.


Gubu vint à sa rencontre, dansant, pattes de velours contre
ses jambes, contre ses mains, agitant son moignon de queue taché de noir. Elle
lui avait laissé la porte ouverte, il n’avait qu’à pousser. Par
l’entrebâillement, elle vit le sol couvert de plumes, un peu de sang et des
entrailles sur le tapis. « Monstre ! Tes assassinats, c’est dehors,
pas ici ! » Il dansa la danse de guerre, hooooo, hooooo ! Il
passa la nuit en boule contre son dos ; chaque fois qu’elle se tournait,
il lui marchait dessus, obligeamment, pour se pelotonner de l’autre côté.


Et elle se tourna souvent, imaginant – rêvant ? –
un corps massif, lourd et chaud contre elle, des mains sur ses seins, des
lèvres sur ses seins, suçant la vie.


 


Ses visites se firent plus brèves. Abberkam pouvait à
présent se lever, vaquer à ses besoins, se préparer le petit-déjeuner. Elle
veillait à ce que la tourbe ne manquât jamais, à ce que le garde-manger restât
plein, et si elle lui apportait de quoi dîner elle ne mangeait plus avec lui.
La plupart du temps, il était grave, taciturne, et elle surveillait ses
paroles. Tous deux se tenaient sur leurs gardes. Les heures passées dans la
pièce du haut lui manquaient ; mais cela, c’était fini, douceur enfuie
comme un rêve au matin.


Un après-midi, Eyid vint voir Yoss, l’air sombre.


« Je crois que je ne viendrai plus.


— Qu’est-ce qui se passe ? » La fille haussa
les épaules. « Ils te surveillent ?


— Non. Je sais pas. Mais je risque… je risque de me
faire enfler. »


C’était le vieil argot des esclaves pour dire « tomber
enceinte ».


« Vous utilisez les contraceptifs, non ? »


Elle en avait acheté pour eux à Veo, en quantité. Eyid ne
releva pas.


« Je ne devrais pas, je crois.


— Faire l’amour ? ou bien utiliser des
contraceptifs ?


— Je ne devrais pas, répéta la petite en lui lançant un
regard mauvais.


— D’accord. »


Eyid se tourna pour partir.


« Au revoir, Eyid. »


Sans un mot, elle s’engagea sur le sentier.


C’est donc ainsi que tu te tiens ferme à ce qui est
noble, songea Yoss, amère.


Elle contourna la maison jusqu’à la tombe de Tikuli, mais le
froid l’empêchait de rester dehors, le froid douloureux du plus fort de l’hiver.
Elle rentra et ferma la porte. La salle était petite, sombre, basse. Le feu de
tourbe fumait tristement, sans un bruit. Pas un bruit non plus à l’extérieur.
Le vent était tombé, les roseaux immobiles sous le givre.


Je veux du bois, je veux un feu de bois. Des flammes qui
dansent, qui sautent, un feu de soirée au coin de l’âtre, comme chez grand-mère
au temps de la plantation.


Le lendemain, elle arracha quelques planches au porche
effondré d’une maison en ruine, un peu à l’écart du sentier. Ce soir-là, le feu
ronfla dans la cheminée. Elle prit l’habitude d’aller se servir à la maison en
ruine au moins une fois par jour et empilait le bois contre sa cheminée, près
de sa réserve de tourbe. Elle avait cessé d’aller chez Abberkam puisqu’il était
guéri, et elle avait besoin d’un but. Comme elle ne pouvait pas couper les plus
longues planches, elle les glissait peu à peu dans la cheminée. Ainsi, une
seule planche durait toute la soirée. Assise devant le feu ardent, elle
essayait d’apprendre le premier livre de l’Arkamye. Parfois Gubu,
allongé devant l’âtre, contemplait les flammes et parfois il dormait. Il
détestait tellement sortir dans les roseaux gelés qu’elle lui avait aménagé une
litière au fond de la cuisine ; il s’en servait très proprement.


Les grands froids continuèrent. C’était l’hiver le plus
rigoureux depuis qu’elle vivait là. De violents courants d’air lui révélèrent
des fissures qu’elle n’avait jamais remarquées et qu’elle combla, faute de
vieux tissus, avec de la boue et des roseaux. Si elle laissait le feu
s’éteindre, la glace prenait en moins d’une heure. Les feux de tourbe, chargés,
duraient toute la nuit. Dans la journée, elle y ajoutait souvent un morceau de
bois, pour l’éclat, pour la lumière, pour l’ambiance.


Il fallait bien qu’elle se rendît au village. Elle avait
repoussé la corvée des jours entiers, avec l’espoir que le froid se calmerait
un peu, et à présent elle manquait de tout. La température avait encore chuté.
La tourbe dans la cheminée, mêlée de terre, brûlait mal et dégageait une épaisse
fumée. Elle y ajouta donc du bois pour que le feu dure, pour que la maison
reste chaude. Elle se couvrit de tous ses gilets, de tous ses châles et partit,
sac en main. Gubu, près du feu, lui jeta un regard. « Gros paresseux. Tu
as bien raison. »


Le froid était terrifiant. Si elle glissait et se cassait
une jambe, il pourrait se passer des jours avant qu’on ne la retrouve, se
dit-elle. En quelques heures, je serais morte. Bon, eh bien, je suis entre
les mains du Seigneur et, quoi qu’il se passe, je n’en ai plus pour bien
longtemps. Mais au moins, Seigneur, que j’arrive au village, que je me
réchauffe !


Elle y arriva et passa un bon moment dans la confiserie, à
se mettre au courant des derniers potins, puis près du poêle chez le marchand
de journaux, à lire des articles déjà anciens à propos d’une nouvelle guerre
dans la province orientale. Les tantes d’Eyid, le père, la mère et les tantes
de Wada lui demandèrent des nouvelles du chef. Ils lui dirent aussi d’aller
voir son propriétaire, Kebi, car il avait quelque chose pour elle. Le quelque
chose se révéla être un paquet de thé à trois sous. Elle le remercia, tout à
fait prête à lui permettre de s’enrichir l’âme. Il lui parla d’Abberkam. Le
chef avait donc été malade ? Il allait mieux, maintenant ? Indifférente,
elle satisfit son indiscrétion. Vivre en silence, c’est facile, pensa-t-elle.
Mais vivre avec ces voix, ça, je ne pourrais pas.


Elle rechignait à quitter la chaleur, mais son sac était
trop lourd à son goût et les plaques de glace en chemin seraient moins visibles
à mesure que la lumière baisserait. Elle prit congé et retraversa le village
jusqu’à la chaussée. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il était si tard. Le
soleil était bas, caché par le seul nuage d’un ciel autrement clair, comme s’il
voulait priver la terre d’une dernière demi-heure de chaleur, de clarté. Elle
voulait sa maison, son feu, elle se hâtait.


Les yeux rivés au sol à guetter la glace, c’est le bruit qui
l’alerta. Sa voix. Elle en était sûre, Abberkam était retombé dans sa
folie : il courait vers elle, il criait. Elle s’arrêta. Il l’effrayait.
Mais ce qu’il criait, c’était : « Yoss, Yoss ! Tout va
bien ! » Il lui fonçait dessus, énorme, sauvage, sale, couvert de
boue jusque dans les cheveux, de givre aussi, les mains noires, les vêtements
noirs et le blanc des yeux visible.


« Allez-vous-en ! lui cria-t-elle, laissez-moi, ne
vous approchez pas !


— Yoss, ça va aller, mais la maison, la maison…


— La maison ? Quelle maison ?


— Votre maison, elle a brûlé. Je l’ai vu en allant au
village, dans les marais j’ai vu la fumée… »


Il parlait toujours, mais Yoss, paralysée, ne l’entendait
plus. Elle avait fermé la porte, le loquet était retombé. Elle ne tournait
jamais la clé, mais le loquet était retombé, Gubu n’avait pas pu sortir. Il
était coincé à l’intérieur. Enfermé : ses yeux brillants, désespérés. Sa
petite voix qui pleurait.


Elle voulut s’élancer. Abberkam la retint.


« Laissez-moi passer. Il faut que j’y aille. »


Elle lâcha son sac et se mit à courir. Il lui attrapa le
bras, elle manqua être renversée comme par une lame de fond. Un corps, une voix
énormes l’entouraient. « Tout va bien, le minou va bien, il est chez moi.
Écoutez-moi, Yoss ! La maison a brûlé. Il est sain et sauf.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? cria-t-elle,
furieuse. Laissez-moi ! Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Je vous en prie, calmez-vous, dit-il en la lâchant.
C’est sur notre chemin. Vous verrez la maison. Mais il n’y a plus grand-chose à
voir. »


Bouleversée, elle le suivit tandis qu’il lui racontait ce
qui était arrivé.


« Mais qu’est-ce qui l’a déclenché ? Comment ça a
pu arriver ?


— Une étincelle. Vous n’aviez pas couvert le feu ?
Non, bien sûr que non, il fait froid. Mais j’ai vu qu’il manquait des pierres
au conduit de la cheminée. Oui, des étincelles, s’il y avait du bois dans la
flambée – une planche récupérée, peut-être ? ou bien du chaume ?
Ça a dû prendre tout de suite, tout est si sec, pas une goutte de pluie.
Seigneur, doux Seigneur, j’ai cru que vous étiez dedans. J’ai cru que vous
étiez dedans. J’étais sur la chaussée, j’ai vu le feu – et, tout à coup,
je me suis retrouvé devant votre porte, je ne sais pas comment, j’ai dû voler
jusque-là. J’ai essayé d’entrer, le loquet était mis, j’ai enfoncé la porte, le
mur du fond et le toit étaient en flammes. De la fumée partout, je ne savais
pas si vous étiez là, je suis entré, la petite bête se cachait dans un coin.
J’ai pensé à vos larmes quand l’autre est mort, j’ai voulu l’attraper mais il
s’est rué dehors, j’ai vu que vous n’étiez pas là, alors je suis ressorti, et
le toit s’est effondré. » Il riait, sauvage et triomphant. « Je l’ai
pris sur la tête, là, vous voyez ? » Il se pencha, mais elle restait
trop petite pour voir le sommet de son crâne. « J’ai trouvé votre seau,
alors j’ai jeté de l’eau sur la façade, pour sauver au moins quelque chose,
mais c’était de la folie, tout brûlait, tout. Sur le sentier, j’ai trouvé votre
petite bête qui attendait. Il m’a laissé le prendre, et je ne savais pas quoi
faire de lui, alors je suis rentré chez moi en courant et je l’y ai laissé.
J’ai bien refermé la porte, il n’y a rien à craindre. Et puis je me suis dit
que vous deviez être au village, je suis venu à votre rencontre. »


Ils avaient atteint l’embranchement qui menait chez Yoss. Du
bord de la chaussée, elle vit de la fumée, du noir partout. Des bouts de bois,
noirs. De la glace. Elle tremblait de tous ses membres et se sentait si mal
qu’elle dut s’accroupir, se forcer à déglutir une salive glacée. Ciel et
roseaux tournaient devant ses yeux, gauche, droite, impossible de les arrêter.


« Venez maintenant, venez. Ça ira. Venez avec
moi. »


Elle percevait la voix, et les mains, les bras qui la
soutenaient. Elle suivit, les yeux fermés. Après un moment, elle put les ouvrir
et fixa la route.


« Oh, mon sac… je l’ai oublié. C’est tout ce qu’il me
reste », s’exclama-t-elle avec un rire étrange. Elle fit demi-tour et
faillit tomber lorsqu’un vertige la reprit.


« Non, je l’ai. Venez, on y est presque. »


Il portait le sac avec maladresse dans son bras replié. De
l’autre il la soutenait, l’aidait à marcher. Ils arrivèrent enfin chez lui,
devant la sombre maison-radeau. Le ciel, orange et jaune, était barré de rose
par les derniers rayons. Les cheveux du soleil, comme on disait quand elle
était petite. Ils tournèrent le dos à la splendeur pour entrer dans la maison.


« Gubu ? »


Elle mit du temps à le trouver. Il était roulé en boule sous
le canapé. Elle dut le sortir de force, il refusait de bouger. Des poils noirs
de suie lui restèrent entre les doigts lorsqu’elle voulut le caresser, il avait
un peu d’écume au coin des babines. Il se blottit dans ses bras, tremblant.
Patiemment, elle caressa le dos noir et argent, les flancs tachetés, la soie du
ventre blanc. Il finit par fermer les yeux, mais, au premier mouvement qu’elle
fit, il fila dans sa cachette. Elle s’assit.


« Je suis désolée, Gubu. Je suis tellement
désolée. »


Le chef l’entendit parler et revint de l’arrière-cuisine. Il
gardait les bras tendus et ses mains étaient mouillées. Elle se demanda
pourquoi il ne les séchait pas.


« Il va bien ?


— Il a besoin d’un peu de temps. L’incendie – et
une maison inconnue. Ils sont… Les chats tiennent à leur territoire. Ils
n’aiment pas les endroits nouveaux. » Elle n’arrivait pas à aligner deux
pensées ou deux phrases. Ça lui venait en vrac.


« C’est un chat ?


— Un chat ocellé.


— Ces petites bêtes, elles appartenaient aux
propriétaires, elles vivaient avec eux. Nous, on n’en avait pas. »


Elle le prit comme une accusation.


« Elles sont venues de Werel avec les patrons, oui.
Comme nous. »


Elle se demanda, trop tard, s’il n’avait pas plutôt dit ça
pour excuser son ignorance.


Il tenait toujours ses mains devant lui.


« Je suis désolé, je crois qu’il faudrait faire un
pansement. »


Lentement, elle détourna le regard pour s’intéresser à ses
mains.


« Vous vous êtes brûlé.


— Pas méchamment. Sur le moment, je ne m’en suis pas
rendu compte.


— Montrez-moi ça. »


Il s’approcha, lui montra ses paumes : pour l’une, une
énorme ampoule sur la peau bleuâtre, en travers des doigts, et sur l’autre une
plaie ouverte à la base du pouce.


« Je ne les ai senties qu’en me lavant. Ça ne faisait
pas mal.


— Et votre tête ? » se rappela-t-elle. Il dut
s’agenouiller pour lui présenter son crâne, cheveux hirsutes, feutrés, couverts
de suie – et une brûlure, noire et rouge. « Oh, Seigneur. »


Ses yeux et son gros nez émergèrent. Il la regardait avec
inquiétude. « Eh bien, le toit m’est tombé dessus. » Elle se mit à
rire.


« Il vous en faudrait bien davantage. Vous avez de
quoi… des tissus propres ?… Je sais que j’avais laissé des torchons dans
le placard. Et du désinfectant, vous en avez ? » Elle commença à
nettoyer la blessure. « Les brûlures, je n’y connais rien, je sais juste
qu’il faut qu’elles restent propres et qu’elles sèchent à l’air libre. Il
faudrait appeler la clinique de Veo. Demain, j’irai au village.


— Je croyais que vous étiez médecin ou infirmière.


— Je m’occupais de pédagogie !


— Mais vous m’avez soigné.


— Votre maladie, je la connaissais bien. Mais les
brûlures, non. J’irai téléphoner au village. Mais pas ce soir.


— Pas ce soir. » Il essaya de bouger les mains et
grimaça. « Je voulais nous préparer à dîner. Je ne savais pas, pour mes
mains. Je ne sais pas comment c’est arrivé.


— Quand vous avez sauvé Gubu », répondit Yoss d’un
ton détaché – puis elle fondit en larmes. « Dites-moi ce que vous
comptiez faire à manger, je vais m’en occuper, dit-elle entre deux sanglots.


— Pour vos affaires… je suis vraiment désolé.


— Il n’y avait rien d’important. J’ai même tous mes
vêtements sur le dos. Il n’y avait rien, même pas de nourriture, ou presque.
Si, l’Arkamye. Et mon livre sur les mondes. » Elle imaginait les
pages, lues par les flammes, qui noircissaient et se recroquevillaient.
« C’est une amie de la ville qui me l’a envoyé, elle trouvait que j’avais
tort de venir ici, à vouloir ne boire que de l’eau et garder le silence.
D’ailleurs elle avait raison, je devrais m’en aller, je n’aurais jamais dû
venir. Je ne suis qu’une menteuse, qu’une idiote. Voler du bois ! Voler du
bois pour me faire un grand feu ! pour avoir chaud, pour être bien. Et
j’ai fait brûler ma maison, tout est parti en fumée, j’ai tout saccagé, la
maison de Kebi, mon pauvre petit chat, vos mains, c’est de ma faute. Je n’ai
plus pensé que les feux de bois faisaient des étincelles, et la cheminée était
faite pour la tourbe, je n’y ai plus pensé. J’oublie tout, je perds la tête,
mes souvenirs me mentent. Je mens. Je déshonore mon Seigneur. Faire mine de me
tourner vers lui quand j’en suis incapable, quand je ne peux pas me détacher
des choses ! Alors, le feu ! Et l’épée vous a blessé. » Elle lui
prit les mains, se pencha. « Les larmes, ça désinfecte. Oh, je suis
désolée, tellement désolée ! »


Il ne retira pas ses larges mains brûlées. Il se pencha pour
lui caresser les cheveux des lèvres et des joues. « L’Arkamye, je vous
le réciterai. Calmez-vous, à présent. Il faut manger. Vous êtes gelée, ce doit
être le contrecoup du choc. Asseyez-vous là. Je suis quand même capable de
mettre une marmite sur le feu. »


Elle obéit. Il avait raison, elle se sentait gelée. Elle se
blottit près du feu. « Gubu ? Gubu, tout va bien. Viens ici, petit
chat. » Pas de réaction sous le canapé.


Abberkam lui tendait quelque chose. Un verre : du vin,
du vin rouge.


« Vous avez du vin ? s’étonna-t-elle.


— La plupart du temps, je bois de l’eau et je garde le
silence. Parfois, je bois du vin et je parle. Prenez-le.


— Je n’étais pas vraiment en état de choc, dit-elle,
humble.


— Les femmes de la ville, il leur en faut plus que ça,
répondit-il d’un ton grave. Vous pourriez m’ouvrir ce bocal ?


— Et la bouteille, comment avez-vous fait ?
demanda-t-elle en dévissant le couvercle d’un ragoût de poisson.


— Elle était déjà débouchée », répondit-il,
imperturbable.


Ils s’installèrent de part et d’autre de la cheminée, et se servaient
dans la marmite qui y était suspendue. Elle tendait des morceaux de poisson à
Gubu sous le canapé, mais il refusa d’en sortir. Elle finit par soupirer :


« Quand il aura vraiment faim, il viendra. » Le
tremblement de sa voix l’agaçait, et la boule dans sa gorge, et la honte.
« Merci pour le dîner. Je me sens mieux. »


Elle se leva pour aller laver la marmite et les cuillères.
Elle lui avait dit de garder ses mains au sec et il ne lui proposa pas de
l’aider. Il resta devant le feu, immobile, tel un sombre rocher.


« Je vais monter, dit-elle en terminant la vaisselle.
Je vais essayer d’attraper Gubu pour le prendre avec moi. Je peux avoir une ou
deux couvertures ?


— Elles sont là-haut. J’ai fait du feu. »


Sans comprendre, elle se mit à genoux pour regarder sous le
canapé. Elle se rendait bien compte qu’elle était ridicule, une vieille femme
empaquetée dans des châles, les fesses en l’air, en train de parler à un
meuble. « Gubu, Gubu ! » Mais ça gigota là-dessous, et Gubu lui
sauta dans les bras. Il s’accrocha à ses épaules, la tête blottie dans son cou.
Radieuse, elle s’accroupit et regarda Abberkam. « Le voilà ! »
Elle se releva tant bien que mal et lui souhaita bonne nuit.


« Bonne nuit, Yoss. »


Elle n’osa pas emporter la lampe à huile. Elle grimpa
l’escalier dans le noir, serrant bien Gubu jusqu’à ce qu’elle ait refermé la
porte de la chambre ouest. Elle s’immobilisa, interloquée. Abberkam avait
débloqué la cheminée et, dans l’après-midi, avait dû y allumer un feu de tourbe
qui sentait bon et dont le rougeoiement se reflétait dans les longues fenêtres
obscurcies par la nuit. Un lit, qu’elle avait naguère remarqué dans une autre
pièce, avait été apporté et préparé – matelas, couvertures et un
couvre-lit de laine blanche, tout neuf. Sur l’étagère, près de la cheminée, un
broc et une cuvette. Devant l’âtre, le vieux tapis sur lequel elle s’asseyait,
dépoussiéré, nettoyé.


Dans ses bras, Gubu s’agitait. Elle le posa à terre et il
fila sous le lit. Il serait bien, là. Elle prit la cuvette, y versa un peu
d’eau et la déposa près du feu pour qu’il puisse boire. Les cendres feraient
une litière parfaite. Ici, il y a tout ce dont nous avons besoin, comprit-elle,
toujours stupéfaite, en contemplant le clair-obscur de la pièce, la lumière
douce qui frappait les carreaux.


Elle sortit, referma la porte et descendit. Abberkam était
assis près du feu. Il lui jeta un regard. Elle ne savait pas quoi dire. Ce fut
lui qui rompit le silence :


« Vous aimiez cette chambre. »


Elle acquiesça.


« Vous avez dit un jour que c’était la chambre de deux
amants, autrefois. Je me suis dit que, peut-être, ça pourrait être la chambre
de deux amants. De nouveau. »


Un temps.


« Peut-être.


— Mais pas ce soir », dit-il avec un bruit sourd –
elle comprit qu’il riait.


Elle l’avait vu sourire, une fois, et à présent elle
l’entendait rire.


« Non, pas ce soir.


— J’ai besoin de mes mains. J’ai besoin de tout, pour
ça – pour vous. »


Elle le regardait en silence.


« Asseyez-vous, Yoss, je vous en prie. »


Elle s’assit face à lui.


« Pendant ma maladie, j’ai réfléchi, reprit-il,
toujours vaguement emphatique. J’ai trahi ma cause, menti et volé en son nom,
parce que je refusais d’admettre que je n’y croyais plus. J’avais peur des
Autres parce que j’avais peur de leurs dieux. Ils en ont tant ! J’avais
peur qu’ils fassent de l’ombre à mon Seigneur. Lui faire de
l’ombre ! » Il s’interrompit un moment pour reprendre son souffle.
Elle entendait un râle dans sa poitrine. « Bien des fois, bien des fois
j’ai trahi la mère de mon fils. Elle, et d’autres femmes, et moi-même. Je n’ai
tenu ferme à rien de ce qui est noble. » Il ouvrit les mains, ce qui lui
arracha une grimace, et regarda ses brûlures. « Vous, je pense que vous
avez tenu.


— Je ne suis restée que quelques années avec le père de
Safnan. J’ai connu d’autres hommes. Quelle importance aujourd’hui ?


— Ce n’est pas la question. Ce que je veux dire, c’est
que vous n’avez pas trahi vos hommes, ni votre enfant, ni vous-même. Oui, c’est
du passé. Vous dites : Quelle importance ? Aucune. Mais à présent
vous m’offrez cette chance, cette chance merveilleuse de tenir ferme.
Vous. »


Elle ne dit rien.


« Je suis venu ici couvert de honte et vous m’avez
respecté.


— Naturellement. Qui suis-je pour vous juger ?


— Frère, je suis toi. »


Elle lui jeta un regard terrifié, un seul, puis s’absorba
dans la contemplation du feu. La tourbe chauffait doucement, avec un petit
panache de fumée. Elle pensa à ce corps sombre et chaud. Elle finit par
lâcher :


« N’y aura-t-il jamais de paix entre nous ?


— Vous en avez besoin ? »


Un temps. Elle eut enfin un petit sourire.


« Je ferai de mon mieux. Restez un peu dans cette
maison. »


Elle acquiesça.










JOUR DE PARDON



(Forgiveness Day)


SOLLY, môme de
l’espace, fille de mobile, avait grandi de vaisseau en vaisseau, de monde en
monde. À dix ans, elle avait parcouru cinq cents années-lumière. À vingt-cinq,
elle avait traversé une révolution sur Alterra, appris l’aiji sur Terra et la
transpensée d’un vieil evhé sur Rokanan, fréquenté les écoles de Hain et
survécu à un poste d’observatrice sur Kheakh la meurtrière, la mourante :
encore cinq siècles de franchis à des vitesses quasi luminiques. Elle était
jeune, oui, mais elle avait vu du pays.


À Voe Deo, les gens de l’ambassade l’écrasèrent de
recommandations, attention à ceci, n’oubliez pas cela ; mais, après tout,
elle était une mobile à présent. Werel avait ses particularités – comme
tous les mondes, non ? Elle avait bien appris ses leçons, savait quand
saluer et quand ne pas roter. Et inversement. Ça faisait du bien de se
retrouver seule dans cette petite ville exquise, sur cet exquis petit
continent, toute première Envoyée de l’Ékumen auprès du Divin Royaume de Gatay.


Des jours entiers elle s’enivra de verticalité : le
petit soleil si vif qui jetait une lumière plongeante dans les rues animées,
les pics incroyablement hauts derrière les rangées d’immeubles, le ciel bleu
sombre où des étoiles toutes proches brillaient même en plein jour, les nuits
flamboyantes de six ou sept fragments de lune, les gens, noirs et grands,
crânes allongés, pieds étroits et mains fines, un peuple si beau, son
peuple ! Elle les aimait tous. Même si elle les voyait un peu trop à son
goût.


Elle n’avait pas eu droit à un instant de solitude depuis
les quelques heures passées dans la cabine de l’aéroglisseur qui l’avait amenée
de Voe Deo en Gatay. Dès la piste d’atterrissage, elle avait été accueillie par
une délégation de prêtres et de représentants du roi et du Conseil, tout
couverts d’écarlate, de brun et de turquoise, puis emmenée au palais où l’on
salua beaucoup et l’on ne rota point, bien sûr, pendant des heures :
présentation à une Majesté fragile et ratatinée, à des Mamamouchis suprêmes et
à des Grands Bidulissimes, discours, banquet. Tout comme prévu, sans
anicroches, même l’énorme fleur frite qu’elle avait découverte dans son
assiette n’avait pas posé de problème. Mais dès la piste d’atterrissage, et à
chaque instant depuis, derrière elle, à côté ou tout près, elle remorquait deux
hommes : son guide et son garde.


Le guide, San Ubattat, lui était fourni par ses hôtes de
Gatay. Bien sûr il l’espionnait pour le compte du Gouvernement, mais d’une
façon très obligeante. Il lui facilitait la vie, lui indiquait d’un signe ce
qu’il fallait faire ou surtout ne pas faire, et servait d’interprète quand
c’était nécessaire. San, ça allait. Mais le garde, c’était une autre histoire.


C’était Voe Deo, première puissance de Werel et hôte de l’Ékumen
sur cette planète, qui l’avait attaché à ses pas. Pourtant, personne en Gatay
ne lui cherchait noise, et quand bien même, elle aurait préféré s’en occuper
toute seule. L’ambassade avait soupiré. Désolés. Vous devez faire avec. Voe Deo
a des troupes stationnées en Gatay, après tout c’est un État vassal,
économiquement dépendant. Voe Deo a intérêt à protéger le gouvernement légitime
contre les factions terroristes locales, et vous aussi, il a intérêt à vous
protéger. On ne peut rien y redire.


Elle ne s’était pas fatiguée à tenter de négocier avec
l’ambassade, mais n’arrivait pas à se résigner à la présence du major. C’était
par ce titre archaïque, entendu dans un sketch terrien, qu’elle traduisait le
grade de « rega ». Le major du sketch était un uniforme empaillé,
couvert de médailles et d’insignes, qui faisait son fier, son beau, son chef,
pour finalement exploser en bouts de tissu et de mousse. Ah, si ce major-ci
pouvait lui aussi exploser ! Non qu’il fit son fier, à proprement parler,
ni son chef, pas vraiment. Raide et froid comme la mort, il affectait une
correction glacée, un silence passif. Elle renonça vite à communiquer avec
lui : quoi qu’elle dise, il répondait « Oui, madame », ou
« Non, madame », rapide et borné comme ceux qui n’écoutent rien ni ne
veulent écouter : un officier officiellement dénué d’humanité. Il
l’accompagnait dans toutes les manifestations publiques, de jour comme de nuit,
dans la rue, dans les boutiques, lors des rencontres avec des hommes d’affaires
et des hommes politiques, quand elle faisait du tourisme, quand elle était
conviée à la cour et dans la nacelle du ballon au-dessus des montagnes :
il l’accompagnait partout, partout sauf au lit.


Même au lit, elle n’était pas aussi seule qu’elle l’aurait
voulu, car la nuit le guide et le garde rentraient chez eux, mais dans son
antichambre dormait la servante, un cadeau de Sa Majesté, un mobilier rien que
pour elle.


Elle n’avait jamais oublié l’incrédulité qui l’avait envahie
en découvrant ce mot, des années plus tôt, dans un texte sur l’esclavage.
« Sur Werel, on nomme “propriétaires” les membres de la classe dominante.
Ceux de la classe inférieure sont des “mobiliers”. Seuls les propriétaires sont
considérés comme des hommes ou des femmes ; on appelle les mobiliers hommes-liés
et femmes-liées. »


Elle se retrouvait donc propriétaire d’un mobilier. On ne
refuse pas le présent d’un roi. Rewe, son mobilier, était probablement chargée
de l’espionner elle aussi, mais Solly avait du mal à y croire. C’était une
femme digne et belle, un peu plus âgée qu’elle, et leur peau était à peu près
aussi foncée, bien que Solly fût d’un brun rosé et Rewe d’un brun bleuté, avec
les paumes d’un azur délicat. Ses manières étaient exquises ; elle faisait
preuve de tact, de finesse, et savait toujours quand sa présence était requise
et quand elle devait s’éclipser. Bien sûr, Solly la traitait en égale ; à
son sens, lui avait-elle dit tout de suite, aucun être humain n’avait le droit
d’en dominer ni d’en posséder un autre. Elle ne lui donnerait donc pas
d’ordres, et elle espérait qu’elles deviendraient amies. Rewe, malheureusement,
tint ce discours pour des ordres. Elle sourit et acquiesça. Sa complaisance
n’avait pas de bornes. Le moindre mot, le moindre geste de Solly sombraient
dans une passivité soumise et s’évanouissaient sans avoir touché Rewe, qui
restait attentive, obligeante, douce, physiquement présente, tout juste
inaccessible. Elle souriait, acquiesçait, elle était hors d’atteinte.


Et Solly, une fois retombée l’excitation des premiers jours
en Gatay, commença de se dire qu’elle avait besoin de Rewe, ô combien, besoin
d’une femme avec qui parler. Il était impossible de rencontrer les femmes
propriétaires, recluses dans leurs quartiers, les bezas, « au
foyer », disait-on. Les femmes-liées, Rewe exceptée, appartenaient à
quelqu’un d’autre, et Solly n’avait pas à leur adresser la parole. Elle ne
rencontrait jamais que des hommes. Et des eunuques.


Encore une chose difficile à croire : des hommes renonçant
à leur virilité pour grimper d’un cran dans l’échelle sociale. Pourtant, elle
en croisait sans cesse à la cour du roi Hotat. Nés mobiliers, ils accédaient à
une certaine indépendance en devenant eunuques. Souvent, ils gagnaient la
confiance de leur propriétaire et occupaient des postes importants. Ainsi
Tayandan, majordome du palais, régnait sur le roi, qui lui ne régnait pas mais
représentait le Conseil. Celui-ci se composait de plusieurs variétés de
seigneurs, mais d’une seule variété de prêtres : des tualites. Seuls les
mobiliers adoraient Kamye. En effet, la religion traditionnelle de Gatay avait
été abolie lors de la conversion de la Couronne au tualisme, un siècle plus
tôt. S’il était une chose que Solly n’aimait vraiment pas sur Werel, outre l’esclavage
et la suprématie masculine, c’était bien les religions. Les cantiques en
l’honneur de Dame Tual étaient superbes, tout comme sa statuaire et les temples
de Voe Deo ; l’Arkamye faisait une belle histoire, quoiqu’un peu
indigeste. Mais les prêtres ! suffisants, stupides, intolérants. Et les
doctrines ! abjectes, elles légitimaient n’importe quelle ignominie.
Finalement, se demandait Solly, aimait-elle quelque chose sur Werel ?


La réponse jaillissait sans tarder : J’adore,
j’adore cette planète. J’adore le drôle de petit soleil, la lune cassée en
plusieurs morceaux, les montagnes comme des murailles de glace, et les gens –
oh, les gens, leurs iris noirs qui emplissent tout l’œil comme chez les
animaux, mystérieux comme des perles sombres, comme de l’eau sombre –, je
veux les aimer, je veux les connaître, je veux les atteindre !


Mais il fallait bien reconnaître que les pisse-froid de
l’ambassade avaient eu raison sur un point : il ne faisait pas bon être
une femme. Toujours, partout, elle détonnait. Elle qui vaquait à ses affaires
sans chaperon, qui occupait un poste officiel, était un oxymore vivant :
les femmes comme il faut restent à la maison, hors de vue. Seules les
femmes-liées sortent dans la rue, exercent une profession et parlent à des
inconnus. Elle se conduisait comme un mobilier, non comme une propriétaire.
Pourtant, Envoyée de l’Ékumen, elle était éminemment respectable ; et
Gatay voulait absolument intégrer l’Ékumen et éviter d’offenser ses
représentants. Officiels, courtisans et hommes d’affaires faisaient donc de
leur mieux : ils se comportaient comme si elle était un homme.


L’illusion n’était jamais parfaite et s’effondrait souvent.
Le roi cacochyme la tripotait, il devait la prendre pour une de ses
chaufferettes. Lorsque, dans une conversation, elle contredit le seigneur
Gatuyo, il fut aussi stupéfait que si sa chaussure s’était moquée de lui :
il voyait la femme en elle. Mais la plupart du temps, désexuée, elle était
fréquentable, on arrivait à travailler. Elle finit par s’adapter : avec
l’aide de Rewe, elle s’était confectionné des vêtements assez semblables à ceux
que portaient les propriétaires mâles, en évitant tout ce qui leur aurait
évoqué la féminité. Rewe cousait vite et bien. Les pantalons – près du
corps, épais, très colorés – étaient pratiques et seyants, les vestes
brodées merveilleusement chaudes. Elle aimait ces tenues. Mais elle se sentait
niée par ces hommes qui ne l’acceptaient pas pour ce qu’elle était vraiment.
Elle avait besoin de la compagnie d’une femme.


Elle s’adressa pour cela aux propriétaires masculins, et se
heurta à une muraille de politesse sans fenêtres, sans même une meurtrière. Oh,
quelle bonne idée, nous organiserons une rencontre dès les beaux jours. Je
serais infiniment honoré que dame Mayoyo et nos filles tiennent compagnie à
l’Envoyée, mais ces écervelées sont si timides, si provinciales… je suis sûr
que vous leur pardonnerez. Visiter les jardins intérieurs ? Oui, bien sûr,
mais pas tout de suite, les vignes ne sont pas en fleur ! Il faut attendre
qu’elles soient en fleur, voyons.


Elle n’avait personne avec qui parler, personne, jusqu’à sa
rencontre avec Batikam, le makil.


L’événement était d’importance : des artistes de Voe
Deo en tournée. La capitale de Gatay, perdue au milieu des montagnes, n’offrait
pas grand-chose en matière de divertissements, à part les danseurs sacrés –
toujours des hommes évidemment – et les mélos sirupeux proposés sur le
réseau planétaire. Solly s’obstinait à se connecter pour suivre ces bluettes
dégoulinantes, dans l’espoir de découvrir un peu ce qui se passait « au
foyer », mais elle ne supportait pas les vierges évanescentes qui
mouraient d’amour pour des crétins de héros nobles et irréprochables qui, eux,
mouraient au front. Ils ressemblaient tous au major. Ensuite Tual la Miséricordieuse
apparaissait dans les nuées, veillant sur leur agonie sans cesser de sourire et
de loucher. Loucher et laisser voir le blanc des yeux était l’apanage des
dieux. Solly avait remarqué que, sur le réseau, les hommes de Werel ne
s’intéressaient pas aux fictions. À présent elle savait pourquoi. Et les fêtes
et les réceptions officielles que seigneurs ou hommes d’affaires donnaient en
son honneur étaient assez sinistres : il n’y avait que des hommes, parce
qu’on ne pouvait pas imposer à l’Envoyée la présence des jolies esclaves ;
et même avec le plus charmant des hommes elle ne pouvait pas flirter, puisque
le traiter ainsi lui aurait rappelé qu’elle était une femme, une femme qui ne
se conduisait pas en dame. L’ambiance n’avait donc rien d’exaltant lorsque la
troupe de makils arriva en ville.


Elle demanda à San, arbitre de l’étiquette, s’il serait
convenable qu’elle assistât au spectacle. Il hésita longuement puis, plus
onctueux encore que d’ordinaire, lui fit comprendre que c’était possible à
condition qu’elle porte des habits d’homme. « Vous savez, les femmes ne
sortent pas en public. Mais, parfois, elles ont trop envie de s’amuser, vous
comprenez ? Tous les ans dame Amatay y allait avec le seigneur Amatay,
elle mettait les vêtements de son mari. Tout le monde le savait, personne ne
disait rien, vous comprenez ? Pour vous, pour une personne aussi
importante, ça ne poserait aucun problème. Nul ne dira rien. Vraiment, aucun
problème. Bien sûr, je viens avec vous, le rega vient avec vous. Comme des amis,
hé ? Vous comprenez, trois bons amis qui font la fête ensemble, hé ?
Hé ? »


Hé, hé, répéta-t-elle, docile. Comme on allait
s’amuser ! Mais ça en valait la peine, pour voir les makils.


Ils n’apparaissaient jamais sur le réseau. Les jeunes
filles, dans leur foyer, ne devaient pas être exposées à de tels spectacles
qui, comme San l’expliqua gravement, étaient parfois inconvenants. Les makils
ne se produisaient que dans les théâtres. Clowns, danseurs, prostitués,
acteurs, musiciens, les makils constituaient une classe à part ; ils
étaient les seuls mobiliers qui n’appartenaient directement à personne. Un
jeune esclave doué, racheté par la Guilde des divertissements, ne dépendait
plus que de celle-ci, qui le formait et s’occupait de lui pour le reste de sa
vie.


Le théâtre se trouvait six ou sept rues plus loin. Ils s’y
rendirent à pied. Elle avait oublié que les makils étaient des travestis. Elle
ne se rendit compte de rien lorsqu’elle vit les danseuses élancées entrer en
scène avec la précision, la vigueur et la grâce de grands oiseaux. Elle était
fascinée, subjuguée par leur beauté, puis la musique changea et des clowns
entrèrent en scène. Noirs comme la nuit, noirs comme des propriétaires, ils
portaient d’immenses jupes flottantes, arboraient des seins arrogants incrustés
de pierreries, et d’une voix de fausset geignaient : « Oh, mon bon
monsieur, ne me violez pas, je vous en prie, non, pas maintenant ! » Des
hommes, ce sont des hommes ! se dit Solly, prise d’un fou rire. Le
monologue de Batikam était le clou du spectacle ; elle fut conquise,
« Je veux le rencontrer, dit-elle à San pendant l’entracte. Cet acteur,
Batikam. »


San afficha l’expression neutre qui indiquait qu’il
cherchait comment faire et comment tirer un peu d’argent de l’opération. Mais,
comme toujours, le major veillait. Raide comme la justice, il jeta un coup
d’œil à San, dont l’expression se modifia.


Si la demande avait été déplacée, San l’aurait dit ou le lui
aurait fait comprendre. Ce major empaillé cherchait à tout régenter, à la
dominer comme toutes ses femmes. Il s’agissait de poser des limites.
Elle se tourna vers lui et le regarda en face. « Rega Teyeo, je suis bien
consciente du fait que vos ordres sont de me faire marcher droit. Mais je veux
que vos directives, à San ou à moi, soient clairement énoncées, et que vous les
justifiiez. Je n’obéirai ni à vos regards ni à vos caprices. »


Le silence qui suivit fut prolongé, délicieux et gratifiant.
Elle n’était pas sûre que l’expression du major ait changé : la pénombre
du théâtre dissimulait les traits de son visage bleu-noir. Mais il était si
glacé, si rigide, qu’elle sut qu’elle avait gagné. Il finit par dire :
« Je suis chargé de vous protéger, Envoyée.


— Les makils sont-ils dangereux ? Est-il
inconvenant qu’un envoyé de l’Ékumen félicite un artiste de votre monde ?


— Non, répondit le major après un silence glacial.


— Alors, à la fin du spectacle, vous m’accompagnerez
quand j’irai en coulisses parler à Batikam. »


Il hocha la tête. Raide, empaillé, vaincu, il hocha la tête.
Un à zéro, se dit Solly. Elle se rassit, enchantée, pour admirer les
peintres de lumière, les danses érotiques, et la courte pièce étrange et
touchante par laquelle le spectacle se terminait ; le style en était
archaïque et poétique : elle ne comprenait pas tout, mais les acteurs étaient
si beaux, leurs voix si tendres qu’elle en eut les larmes aux yeux sans trop
savoir pourquoi.


« Quel dommage que les makils s’inspirent toujours de l’Arkamye »,
fit remarquer San, condescendant et pieux. Ce n’était pas un propriétaire de
très haut rang : il n’avait même pas de mobiliers. Mais c’était un
propriétaire et un tualite dévot. Il ne l’oubliait jamais. « Des extraits
des Incarnations de Tual seraient plus appropriés.


— Vous êtes d’accord, bien sûr, rega ?
glissa-t-elle, ravie de l’ironie.


— Pas du tout », répondit-il d’un ton si neutre et
si froid qu’elle ne réagit pas sur le moment. Ensuite, prise dans l’agitation
des coulisses puis de la loge des artistes, elle oublia cette petite énigme.


Quand ils surent qui elle était, les responsables voulurent
faire sortir tout le monde pour la laisser seule avec Batikam (et avec San, et
avec le major, évidemment). Mais elle protesta, non, non, ne dérangez pas ces
merveilleux artistes, je voudrais juste parler un instant avec Batikam.
Costumes ôtés, hommes à demi nus, traînées de maquillage, rires, détente
d’après spectacle, n’importe quelles loges de n’importe quel théâtre sur
n’importe quelle planète, Solly parlait avec un homme intense et intelligent
habillé comme une femme d’autrefois. Ils s’accordèrent immédiatement.
« Viendriez-vous chez moi ?


— Avec plaisir », répondit Batikam sans jeter un
regard à San ni au major. Elle n’avait encore jamais rencontré d’homme-lié qui
ne consultât le garde ou le guide avant de prendre une initiative. Elle ne les
regarda que pour voir s’ils étaient offusqués. San avait un air complice, le
major un air rigide. « Je viendrai tout à l’heure. Il faut que je me
change. »


Ils se sourirent, et elle partit. On allait de nouveau
s’amuser. Les étoiles proches, énormes, brillaient en grappes de feu. Une lune
dansait au-delà des pics glacés, une autre se balançait, lanterne étrange,
au-dessus des tourelles chantournées du palais. Solly descendait les rues
obscures, libre et bien au chaud dans ses vêtements d’homme ; San devait
trottiner pour rester à sa hauteur, mais le major suivait sans peine. Une voix
aiguë cria « Envoyée ! » et elle tourna la tête, un sourire tout
prêt, avant de faire volte-face pour voir le major lutter avec quelqu’un dans
l’ombre d’un portique. Il se libéra, la rejoignit, lui saisit le bras d’une
poigne de fer et la força à courir. Elle cria « Lâchez-moi ! »
et se débattit. Elle ne voulait pas lui faire une prise d’aiji, mais rien
d’autre ne réussirait.


Il faillit la déséquilibrer en tournant tout à coup dans une
ruelle. Elle courait avec lui sans plus chercher à se libérer. Ils débouchèrent
en face de chez elle, traversèrent le jardin, et la porte s’ouvrit sur un mot
du major – comment faisait-il ça ? « Qu’est-ce qui vous a
pris ? » s’exclama-t-elle, impérieuse, lorsqu’elle put récupérer son
bras et plaquer l’autre main sur le bleu qu’il lui avait fait.


Scandalisée, elle vit un sourire satisfait disparaître du
visage du major qui, pantelant, lui demanda : « Êtes-vous
blessée ?


— Blessée ? Oui, là où vous avez voulu m’arracher
le bras. Qu’est-ce qui vous a pris ?


— Il fallait éloigner ce type.


— Quel type ? »


Il ne dit rien.


« Celui qui m’a appelée ? Et s’il voulait
simplement me parler ? »


Le major finit par répondre : « C’est possible. Il
était dans l’ombre. Il aurait pu être armé. Je dois ressortir pour chercher San
Ubattat. Veuillez fermer la porte à clé et ne pas la rouvrir avant mon
retour. » Il était déjà sorti ; il ne lui était pas venu à l’idée
qu’elle pût ne pas obéir. D’ailleurs, furieuse, elle obéit. La croyait-il
incapable de se passer de lui ? Croyait-il qu’elle avait besoin qu’il se
mêle de tout, qu’il maltraite des esclaves, qu’il la
« protège » ? Il était peut-être temps qu’il tâte d’une prise
d’aiji. Il était fort, rapide, mais mal entraîné. Elle ne tolérerait pas qu’on
lui colle un amateur dans les pattes. Elle allait se plaindre auprès de
l’ambassade.


Dès qu’il revint, remorquant un San nerveux et humilié, elle
lui dit : « Un simple mot de passe a débloqué ma porte. On ne m’avait
pas informée que vous aviez libre accès à mon domicile.


— Non, madame, répondit le militaire, impassible.


— Que cela ne se reproduise pas. Je vous interdis
également d’utiliser la force contre moi. Si vous le faites, je vous blesserai.
Si quelque chose vous inquiète, faites-m’en part et je réagirai de la façon que
je jugerai appropriée. À présent, veuillez partir.


— Avec plaisir, madame. »


Il pivota sur ses talons et sortit.


« Oh, madame ! oh, Envoyée, dit San, cette
personne était dangereuse, très dangereuse, je suis désolé, quelle
honte ! » et patati. Elle finit par lui faire dire de qui il devait
s’agir : un dissident religieux, un vieux-croyant resté fidèle à la
religion traditionnelle de Gatay, et qui voulait chasser ou tuer étrangers et
infidèles.


« Un homme-lié ? demanda-t-elle, curieuse.


— Oh, non, non ! Une vraie personne, un homme… un
égaré, un fanatique, un païen fanatique ! Ils se font appeler
hommes-lames. Mais c’était un homme, madame… Envoyée. Un homme, c’est
indéniable ! »


La voir capable de penser qu’un mobilier puisse la toucher
bouleversait San autant que la tentative d’agression. Si cela en était une.


À bien y réfléchir, elle se demandait si le major, après
qu’elle l’avait remis à sa place durant l’entracte, n’avait pas saisi le
premier prétexte venu pour lui rendre la pareille en la
« protégeant ». Eh bien, s’il recommençait jamais, il se retrouverait
incrusté dans le mur.


« Rewe ! » appela-t-elle. La femme-liée
apparut dans l’instant, comme toujours. « L’un des acteurs va venir.
Voudriez-vous nous préparer du thé ? » Rewe sourit, acquiesça et
disparut. On frappa à la porte. Le major l’ouvrit – il devait monter la
garde à l’extérieur – et Batikam entra.


Elle n’avait pas pensé que le makil porterait toujours des
vêtements de femme ; c’est pourtant ainsi qu’il s’habillait à la ville, de
façon plus discrète mais pas moins élégante : tissus délicats et souples,
subtiles nuances sombres comme les héroïnes des mélos. Cela rendait assez
piquante la tenue masculine qu’elle-même arborait. Batikam n’était pas aussi
beau que le major, superbe tant qu’il n’ouvrait pas la bouche, mais il était
magnétique. On ne pouvait pas ne pas le regarder. Sa peau était d’un gris-brun
assez foncé, différent du bleu-noir dont les propriétaires étaient si fiers
(alors que, Solly l’avait remarqué, on croisait beaucoup de mobiliers
noirs : c’était normal, puisque chaque femme-liée était l’esclave sexuelle
de son propriétaire). Les yeux du makil rayonnaient d’intelligence et de
sympathie à travers les paillettes noires lorsque, avec un petit rire adorable,
il regarda Solly, puis San, puis le major à la porte. Il riait comme une femme,
d’un rire chaud et musical, pas le haha des hommes. Il lui tendit les mains,
elle s’approcha pour les saisir. « Merci d’être venu, Batikam !


— Merci de m’avoir invité, Envoyée.


— San, c’est le moment de partir, non ? »


San, pour avoir eu besoin qu’elle le mette dehors, devait
vraiment se sentir perdu. Il hésita encore un peu, puis avec un sourire
onctueux s’écria : « Oui, pardon, passez une très bonne nuit, Envoyée !
Midi au Bureau des mines, demain, c’est bien cela ? » Il recula
jusqu’à heurter le major, planté dans l’encadrement de la porte. Elle dévisagea
celui-ci, prête à le jeter dehors sans cérémonie – comment osait-il
revenir ? – quand elle vit l’expression de son visage. Pour une fois,
son masque impassible s’était fêlé et trahissait le mépris. Un mépris
incrédule, écœuré. Comme si on l’obligeait à regarder quelqu’un manger un
étron.


« Dehors ! » Elle leur tourna le dos.
« Venez, Batikam. Je n’ai d’intimité que là », dit-elle en
l’entraînant dans sa chambre.


 


Il était né là où ses ancêtres étaient nés, dans la vieille
maison glacée sur les contreforts de Noeha. Sa mère ne pleura pas en lui
donnant le jour, car elle était femme de soldat, et à présent mère de soldat.
On lui donna le nom de son grand-oncle, mort au combat dans le Sosa. Il grandit
dans la discipline rigide d’une famille pauvre de pure lignée véote. Son père,
durant ses permissions, lui enseignait ce qu’un soldat doit savoir ; et
quand il repartait, c’est le vieux sergent-lié Habbakam qui servait
d’instructeur. Été comme hiver, les leçons commençaient à cinq heures du
matin : prières, épée et course de fond. Sa mère et sa grand-mère se
chargeaient des autres arts nécessaires à un homme : avant qu’il ait deux
ans, les bonnes manières et, à partir de cet anniversaire, l’histoire, la
poésie et rester assis immobile en silence.


Les journées de l’enfant étaient remplies de leçons et
hérissées de règlements ; mais une journée d’enfant est longue. Il restait
du temps pour la liberté, la liberté de la ferme et des collines. Il y avait la
compagnie des animaux, chiens-goupils, chiens courants, chats ocellés,
chats-veneurs, bétail et hauts-chevaux, mais c’était à peu près tout. Les
mobiliers de la famille, à part Habbakam et les deux servantes, étaient des
paysans qui travaillaient la terre caillouteuse sur laquelle, comme leurs
propriétaires, ils avaient toujours vécu. Leurs enfants étaient clairs de peau,
timides, voûtés déjà par le travail, ignorants de tout ce qui n’était pas la
terre et les collines. Parfois, l’été, ils nageaient avec Teyeo dans les petits
bassins que formait la rivière. Parfois il en enrôlait deux ou trois pour jouer
à la guerre. Lui gueulait « Chargez ! » et courait sus à
l’ennemi invisible, tandis qu’eux restaient plantés là, patauds, crispés. Il
devait leur crier de le suivre, et ils s’élançaient maladroitement pour tirer à
l’aveuglette des coups de fusils en branches d’arbre, pan ! pan ! La
plupart du temps il était seul, monté sur Tasi, sa jument, ou à pied, un
chat-veneur à ses côtés.


Quelquefois des visiteurs passaient au domaine, des cousins
ou des officiers amis de son père, accompagnés de leur suite et de leurs
enfants. Teyeo, silencieux et poli, emmenait ceux-ci visiter les alentours,
leur montrait les animaux, les faisait monter à cheval. Silencieux et polis,
son cousin Gemat et lui-même en vinrent à se haïr ; à quatorze ans, dans
une clairière, ils se battirent une heure durant : les règles de la lutte
furent scrupuleusement respectées, ils ne reculèrent devant rien, plus
sanglants, épuisés et déterminés à chaque instant. Puis, par un accord tacite,
ils abandonnèrent et rentrèrent en silence. À la maison, on s’apprêtait à
dîner. Tous les regardèrent, personne ne dit rien. Ils se lavèrent à la hâte, à
la hâte s’assirent à table. Le nez de Gemat ne cessa de saigner ; les
mâchoires de Teyeo ne s’ouvraient plus. Personne ne releva.


Silencieux et polis, à quinze ans, Teyeo et la fille du rega
Toebawe tombèrent amoureux. La veille de son départ, ils s’éclipsèrent et
chevauchèrent côte à côte pendant des heures, trop timides pour parler. Il lui
avait prêté Tasi. Dans un vallon perdu, ils mirent pied à terre pour que les
bêtes paissent et s’abreuvent. Ils s’assirent l’un près de l’autre, mais pas
trop près, au bord du petit ruisseau calme.


« Je t’aime, dit Teyeo.


— Je t’aime », dit Emdu en inclinant son visage
d’un noir luisant. Ils ne se touchèrent pas, ni ne se regardèrent. Ils
remontèrent à cheval et rentrèrent par les collines, joyeux, silencieux.


Quand il eut seize ans, on envoya Teyeo à l’école
d’officiers dans la capitale de sa province. Il continua d’apprendre les arts
de la guerre et ceux de la paix. Sa province était la plus rurale de Voe Deo,
la plus conservatrice, et il reçut une formation plutôt dépassée. Bien sûr, on
lui enseignait les techniques de guerre modernes : il devint un excellent
pilote de combat et se révéla très doué pour la téléreconnaissance ; mais
on n’abordait pas les modes de pensée contemporains qui dans les autres écoles
allaient de pair avec la technologie. Il apprit la poésie et l’histoire de Voe
Deo, non l’histoire et la géopolitique de l’Ékumen. La présence des Autres sur
Werel lui demeurait lointaine et abstraite. Sa réalité était l’antique réalité
des véotes, qui se gardaient à l’écart de tous les civils et qui étaient frères
de tous les soldats – propriétaires, mobiliers ou ennemis. Quant aux
femmes, Teyeo considérait qu’il avait sur elles tous les droits : il était
donc tenu de se montrer parfaitement chevaleresque avec celles de sa caste, et
protecteur et miséricordieux envers les femmes-liées. Pour lui, tous les
étrangers étaient des païens hostiles et fourbes. Il respectait Dame Tual, mais
c’était le Seigneur Kamye qu’il adorait. Il n’attendait ni justice ni
récompense, et ne plaçait rien au-dessus de la compétence, du courage et de la
dignité. Par certains côtés, il était très mal adapté au monde qui l’attendait,
et par d’autres bien préparé puisqu’il allait passer sept ans sur Yeowe dans
une guerre où il n’y avait ni justice ni récompense, et jamais la moindre
illusion d’une victoire à venir.


Chez les officiers véotes, le rang était héréditaire. Teyeo
entra dans l’armée en tant que rega, le plus haut des trois rangs. Qu’il se
montre incapable ou remarquable, son statut ni sa solde ne changeraient. Pour
un véote, l’ambition matérielle ne signifiait rien. L’honneur et les
responsabilités, en revanche, se méritaient, et lui les mérita rapidement. Il
aimait la vie militaire et se savait fait pour elle. Subordonné intelligent et
supérieur efficace, à sa sortie de l’académie il avait un dossier excellent. En
poste à la capitale, il se fit remarquer comme officier prometteur et jeune
homme remarquable. À vingt-quatre ans, il était dans une forme impeccable et son
corps lui obéissait parfaitement. Son éducation austère le conduisait à fuir la
complaisance mais lui avait enseigné à vraiment apprécier le plaisir. Le luxe
et les délices offerts par la capitale furent une exquise découverte. Il était
réservé, plutôt timide, mais sociable et enjoué. Jeune et beau, entouré
d’autres beaux jeunes gens, il vécut une année de privilèges dont il savoura
chaque minute. Ses plaisirs étaient rendus plus intenses encore par l’idée de
la guerre sur Yeowe, la révolte des esclaves sur la planète colonie, qui avait
commencé avant sa naissance et s’intensifiait à présent. Sans cette toile de
fond, il aurait été moins heureux. Une vie entière de jeux et de
divertissements ne l’intéressait pas ; quand il reçut son affectation, quand
il fut nommé pilote et commandant de division sur Yeowe, son bonheur fut
presque total.


Il rentra chez lui pour une permission de trente jours. Avec
l’accord de ses parents, il se rendit au domaine du rega Toebawe et lui demanda
la main de sa fille. Le rega et sa femme, parents ouverts, lui demandèrent si
elle voulait épouser Teyeo. « Oui », dit-elle. Femme adulte et
célibataire, elle vivait recluse dans les quartiers des femmes mais fut
autorisée à voir Teyeo, et même à se promener avec lui sans que le chaperon ne
s’approche trop. Teyeo lui expliqua qu’il partait pour trois ans :
voulait-elle un mariage rapide dès maintenant ou une vraie cérémonie à son
retour ? « Maintenant », dit-elle en inclinant son visage
allongé. Teyeo eut un rire ravi, et elle rit à son tour. Ils se marièrent neuf
jours plus tard – plus tôt, ce n’était pas possible, il y avait des
traditions à respecter, même pour le mariage d’un soldat – et, dix-sept
jours durant, Teyeo et Emdu firent l’amour, se promenèrent, firent l’amour,
montèrent à cheval, firent l’amour, apprirent à se connaître, apprirent à
s’aimer, se disputèrent, se réconcilièrent, firent l’amour et dormirent
enlacés. Puis il partit faire la guerre sur un autre monde, et elle s’installa
dans le quartier des femmes du domaine de son mari.


Chaque année son affectation était prolongée, à mesure que
sa valeur était reconnue et que la guerre sur Yeowe, d’échauffourées
ponctuelles, se transformait en retraite désespérée. Durant sa septième année
de service, on transmit au quartier général sur Yeowe l’ordre d’accorder une
permission exceptionnelle au rega Teyeo, dont la femme était en train de mourir
des suites de la berlotte. À ce moment-là, il n’y avait pas de quartier
général ; l’armée se retirait depuis trois points cardinaux vers l’ancienne
capitale coloniale, et la division de Teyeo défendait l’arrière-garde dans les
marais ; les moyens de communication étaient anéantis.


Sur Werel, le commandement ne concevait toujours pas qu’un
ramassis d’esclaves ignorants, armés de ce qu’ils trouvaient, fussent en train
de battre l’armée de Voe Deo, un corps discipliné, entraîné, doté d’un réseau
de communication infaillible, équipé d’aéroglisseurs, de vaisseaux, de tout ce
qu’autorisait la Convention ékuménique. Une faction puissante de Voe Deo attribuait
chaque revers au respect servile des règles imposées par les Autres. Aux
chiottes, la Convention ékuménique. Une bombe sur la tronche de ces
poussiéreux, et bon débarras. La biobombe, hein, elle est là pour quoi ?
On récupère nos gars et on nettoie cette planète pourrie. Un nouveau départ. Si
on ne gagne pas la guerre là-haut, c’est ici, sur Werel, qu’il y aura une
révolution, dans nos villes, dans nos maisons ! Le Gouvernement, dans ses
petits souliers, avait tenu bon. Werel était encore simple observateur, et Voe
Deo voulait que la planète devienne membre à part entière de l’Ékumen. Les
défaites étaient minimisées, les pertes passées sous silence ;
aéroglisseurs, vaisseaux, armes et hommes perdus n’étaient pas remplacés. À la
fin de la septième année de Teyeo, l’armée sur Yeowe avait quasiment été
éradiquée par son propre gouvernement. Au début de la huitième, quand l’Ékumen
fut enfin autorisé à dépêcher des envoyés sur Yeowe, Voe Deo et les autres pays
qui y avaient des troupes entreprirent de les rapatrier.


C’est seulement quand il arriva sur Werel que Teyeo apprit
la mort de sa femme.


Il rentra à Noeha. Son père et lui s’embrassèrent en
silence, mais sa mère pleurait quand elle le prit dans ses bras. Il
s’agenouilla pour s’excuser de lui avoir apporté plus de chagrin qu’elle n’en
pouvait supporter.


Cette nuit-là, dans le froid silencieux de la maison, il
écouta son cœur comme un tambour trop lent. Il n’était pas malheureux, car il
était enfin en paix, enfin chez lui ; mais son calme se mêlait de désolation,
et quelque part se cachait la colère. Il n’était pas habitué à la colère et
n’identifiait pas bien ce qu’il ressentait. Il repensait à ses sept ans sur
Yeowe – pilote d’abord, puis au sol, puis la longue retraite, tuer et
mourir –, et toutes les images se teintaient d’un rouge sombre. Pourquoi
l’avait-on laissé là-bas, se faire pourchasser, massacrer ? Pourquoi le
Gouvernement n’avait-il pas envoyé de renforts ? Ces questions étaient
inutiles alors, elles l’étaient toujours à présent. Elles avaient une seule
réponse : On fait ce qu’on nous dit de faire et on ne se plaint pas. Je
n’ai jamais cessé de combattre, songeait-il sans aucune fierté. Cette idée
tranchait net toutes ses autres pensées. Et pendant que je combattais, elle,
elle mourait. Un énorme gâchis, là-haut, sur Yeowe. Un énorme gâchis, ici,
sur Werel. Il s’assit dans l’obscurité froide, silencieuse et douce, dans la
nuit des collines. « Seigneur Kamye, dit-il tout haut, aidez-moi. Mon
esprit me trahit. »


Pendant sa longue permission, il passa beaucoup de temps
avec sa mère. Elle voulait lui parler d’Emdu, et au début il dut se forcer à
écouter. Il n’aurait pas de mal à oublier la fille qu’il avait connue durant
dix-sept jours sept ans plus tôt, si sa mère le laissait oublier. Il apprit lentement
à accepter ce qu’elle voulait lui donner, à faire la connaissance de sa femme.
Sa mère voulait partager avec lui la joie qu’Emdu lui avait apportée, Emdu, sa
fille bien-aimée, son amie. Même son père, retraité à présent, un homme éteint
et silencieux, réussit à dire : « Elle était la lumière de cette
maison. » Ils le remerciaient de la leur avoir donnée. Ils essayaient de
lui dire que le gâchis n’était pas si complet.


Mais qu’est-ce qui les attendait ? La vieillesse, une
maison vide. Ils ne se plaignaient pas, bien sûr, et semblaient satisfaits de
leur routine placide et sévère ; mais pour eux le lien entre passé et
futur s’était brisé.


« Il faudrait que je me remarie, dit Teyeo à sa mère.
Connaîtriez-vous quelqu’un ? »


Il pleuvait, lumière grise par les fenêtres ruisselantes,
bruit sourd sur le toit. Penchée sur son raccommodage, elle avait le visage
dans l’ombre.


« Non. Pas vraiment. » Elle le regarda, et après
un silence demanda : « Où penses-tu être affecté ?


— Je ne sais pas.


— Il n’y a plus de guerre, dit-elle de sa voix douce et
calme.


— Non. Il n’y a pas de guerre.


— Cela… cela va-t-il recommencer un jour ? Tu
crois ? »


Il se leva, traversa la pièce et revint s’asseoir près de sa
mère sur la plateforme rembourrée. Ils se tenaient très droits, immobiles. Elle
cousait, et seules ses mains bougeaient doucement. Ses mains à lui, comme on le
lui avait enseigné à deux ans, reposaient l’une dans l’autre, paumes en l’air.


« Je ne sais pas. C’est étrange. C’est comme si la
guerre n’avait jamais eu lieu. Comme si nous n’étions jamais allés sur Yeowe –
la colonie, le soulèvement, tout ça. On n’en parle pas. Ça n’est pas arrivé.
Nous refusons la guerre. Nous entrons dans une époque nouvelle. Ils le répètent
sur le réseau. Une époque de paix, de fraternité entre les étoiles. Yeowe et
nous, nous sommes frères, alors ? Nous sommes frères, nous et Gatay, et le
Bambur, et les Quarante Nations ? Nous sommes frères, nous et nos
mobiliers ? Je n’y comprends rien. Je ne comprends pas ce qu’ils veulent
dire. Je ne sais pas quelle est ma place là-dedans. »


Lui aussi parlait d’une voix douce et calme.


« Je pense que ta place n’est pas ici, dit sa mère. Pas
pour le moment. »


Au bout d’un instant il murmura :


« Je pensais que… des enfants…


— Bien sûr. Quand le moment sera venu. » Elle lui
sourit. « Tu n’as jamais pu rester assis une petite demi-heure. Attends.
Attends. »


Elle avait raison, évidemment. Pourtant, ce qu’il voyait sur
le réseau, ou en ville, éprouvait sa patience et son orgueil. Apparemment, la
condition de soldat était devenue honteuse. Rapports gouvernementaux,
journalistes, comptes rendus, tout clamait que l’armée, et les véotes encore
davantage, étaient dépassés, archaïques, coûteux et inutiles, que c’était ça
qui empêchait Voe Deo de rejoindre l’Ékumen. Il vit bien à quel point il était
superflu lorsque, en réponse à sa demande d’affectation, on lui signifia sa
mise en disponibilité pour une durée indéterminée ; il toucherait la
moitié de sa solde. Il avait trente-deux ans, et on lui faisait comprendre
qu’il était obsolète.


Il tenta encore une fois d’expliquer à sa mère qu’il ferait
bien d’accepter la situation, de s’installer et de chercher une épouse.
« Parles-en à ton père », dit-elle ; et son père répondit :
« Bien sûr, ton aide est la bienvenue, mais je peux encore me débrouiller
seul. Ta mère pense que tu devrais aller à la capitale et te présenter au
commandement. Ils ne pourront pas t’ignorer si tu es sur place. Après sept ans
de front, et avec tes états de service… »


Teyeo savait bien ce qu’ils valaient à présent, ses états de
service. Mais ici on n’avait pas besoin de lui, et il agaçait sans doute son
père à vouloir changer les façons de travailler. Ils avaient raison : il
ferait bien de gagner la capitale et de voir par lui-même quel rôle tenir dans
ce monde en paix.


Les six premiers mois furent moroses. Il ne connaissait
presque personne au commandement ni dans les casernes. Sa génération était
morte, ou invalide, ou en disponibilité. Les jeunes officiers, qui n’avaient
pas fait Yeowe, lui semblaient coincés, froids, et ne parlaient que d’argent et
de politique. Des hommes d’affaires, se disait-il. Il savait bien qu’ils
avaient peur de lui, de son passé, de sa réputation. Qu’il le veuille ou non,
il leur rappelait que Werel avait fait la guerre et l’avait perdue, que ç’avait
été une guerre civile, une classe contre une autre, que ceux de leur race
s’étaient entre-tués. Ils auraient voulu croire qu’il s’agissait d’une petite
bagarre sur un monde lointain, rien qui les concernât.


Dans les rues de la capitale, Teyeo voyait des milliers de
gens-liés qui travaillaient pour leur propriétaire, et il se demandait ce
qu’ils attendaient.


« L’Ékumen n’interfère pas avec les affaires ni les
habitudes sociales, culturelles et économiques des peuples, répétaient l’ambassade
et les porte-parole du Gouvernement. Les nations et les peuples qui désirent
rejoindre l’Ékumen doivent seulement renoncer, s’ils y ont jamais eu recours, à
certaines techniques de guerre et à certaines catégories d’armes. »
Suivait une liste d’armes abominables, dont la plupart ne disaient rien à
Teyeo, mais dont certaines avaient été inventées par ses compatriotes : la
biobombe et les naneuroniques.


Il était d’accord avec l’Ékumen et respectait la patience
avec laquelle celui-ci attendait que Voe Deo et Werel tout entière se plient à
cette condition, mais surtout en reconnaissent le bien-fondé. En revanche,
Teyeo ne pardonnait pas la condescendance des étrangers. De là-haut ils
jugeaient tout. Moins ils faisaient de commentaires sur la division en castes,
plus leur désapprobation devenait évidente. « L’esclavage est très rare
dans les mondes de l’Ékumen, pouvait-on lire dans leurs livres, et disparaît à
mesure que s’intègre le peuple concerné. » Était-ce cela que l’ambassade
attendait ?


« Par la Dame ! » s’écria l’un des jeunes
officiers – non contents d’avoir une âme d’homme d’affaires, beaucoup
étaient tualites. « Les poussiéreux vont être acceptés avant
nous ! » Il en postillonnait, écarlate comme un vieux rega face à un
soldat-lié rétif. « Yeowe, cette planète de tribus sauvages, d’arriérés,
de barbares – et pas nous ?


— Ils se sont bien battus », fit remarquer Teyeo,
qui savait qu’il aurait dû se taire mais n’appréciait pas qu’on appelât
« poussiéreux » les hommes et les femmes qu’il avait combattus.
Mobiliers, rebelles, ennemis, ça oui.


L’autre le dévisagea et finit par lâcher : « Je
suppose que vous les aimez bien, hein, les poussiéreux ?


— J’en ai tué autant que j’ai pu », répondit-il
poliment avant de changer de sujet. Le jeune homme, techniquement son
supérieur, était un oga, le plus bas des trois rangs véotes, et il aurait été
incorrect de trop le lui faire sentir.


Eux étaient guindés, lui susceptible ; la camaraderie
de jadis n’était qu’un souvenir vague et difficile à croire. Les chefs de bureau
du commandement entendirent sa demande de réaffectation et se le renvoyèrent de
service en service. Il ne pouvait pas vivre à la caserne, il devait se trouver
un appartement, comme un civil. Sa demi-solde ne lui permettait pas de profiter
des plaisirs que la ville proposait. Entre deux rendez-vous avec tel ou tel
responsable, il passait ses journées connecté à la bibliothèque de l’école
d’officiers. Il savait que son éducation était incomplète et dépassée. Il ne
pourrait être utile, si son pays devait rejoindre l’Ékumen, qu’en connaissant
les Autres, leurs modes de pensée et les technologies nouvelles. Il ne savait
pas exactement ce qui lui serait utile et se retrouva un peu perdu, stupéfait
devant la quantité d’informations disponible. Il se rendait sans cesse mieux
compte qu’il n’était ni intellectuel ni érudit, et qu’il ne comprendrait jamais
les Autres, mais, têtu, il s’acharnait.


Sur le réseau public, un membre de l’ambassade proposait un
cours d’initiation à l’histoire de l’Ékumen. Teyeo s’y inscrivit et assista à
une dizaine de cours et de séances de discussion, raide et immobile, tandis que
seules ses mains bougeaient pour prendre des notes scrupuleuses. Le professeur,
un Hainien qui traduisait son nom interminable en « Musique Ancienne »,
observa Teyeo, tenta de le faire participer aux discussions et finit par lui
demander de rester après un cours. « J’aimerais vous rencontrer,
rega », dit-il quand tous les autres se furent déconnectés.


Ils se retrouvèrent dans un café. Puis une autre fois. Teyeo
n’aimait pas les manières trop expansives de l’étranger ; il n’avait pas
confiance en cet homme qui pensait trop vite et trop bien. Il avait
l’impression que Musique Ancienne l’utilisait, l’étudiait comme un spécimen de
véote, de soldat, et sans doute de barbare. L’Autre, bien au chaud dans sa
supériorité, ignorait la froideur de Teyeo, ignorait sa méfiance, insistait
pour l’instruire et le guider, et répétait sans vergogne des questions
auxquelles Teyeo avait évité de répondre. L’une d’elles était :
« Pourquoi restez-vous à ne rien faire ?


— Ce n’est pas moi qui en ai décidé, monsieur Musique
Ancienne », finit par répondre Teyeo la troisième fois. Une telle
impudence le mettait très en colère, et il parlait donc de manière
particulièrement calme. Il évitait de regarder Musique Ancienne dans les yeux,
des yeux bleus dont on voyait le tour blanc comme chez un cheval effrayé. Il
n’arrivait pas à s’habituer aux yeux des Autres.


« Ils ne veulent pas vous réintégrer ? »


Teyeo confirma d’un signe. Cet homme avait beau ne pas être
d’ici, pouvait-il vraiment ne pas comprendre combien ses questions étaient
humiliantes ?


« Accepteriez-vous une place dans la garde de
l’ambassade ? »


La proposition laissa le major muet, puis il commit une
terrible incorrection : répondre à une question par une autre question.


« Pourquoi me demandez-vous ça ?


— J’aimerais beaucoup avoir un homme de votre trempe
dans cette garde, dit Musique Ancienne qui, toujours d’une franchise
révoltante, précisa : Les autres sont soit des espions, soit des crétins.
Il serait merveilleux d’y engager un homme dont je sais qu’il n’est ni l’un ni
l’autre. Il ne s’agit pas seulement de monter la garde, vous savez. Je suppose
que votre gouvernement vous demanderait de le renseigner ; c’est à
prévoir. Quant à nous, dès que vous auriez un peu d’expérience et si vous en
êtes d’accord, nous vous emploierions comme agent de liaison. Ici ou à
l’étranger. En revanche, vous n’auriez jamais à espionner pour notre compte.
Suis-je clair, Teyeo ? Je veux être sûr que vous comprenez bien ce que je
vous demande et ce que je ne vous demanderai pas.


— Seriez-vous capable… ?


— Oui, dit Musique Ancienne en riant. Votre
commandement me doit une faveur. Vous réfléchirez à ma
proposition ? »


Teyeo se tut un moment. Depuis bientôt un an qu’il résidait
à la capitale, ses demandes de réaffectation n’avaient débouché que sur du flou
bureaucratique et, plus récemment, des reproches voilés pour son
insubordination. « J’aimerais accepter dès maintenant », dit-il avec
une déférence froide.


Le Hainien le regarda, pensif. « Merci. Le commandement
devrait vous contacter d’ici quelques jours. »


Teyeo renfila donc son uniforme, se réinstalla à la caserne
municipale et ainsi servit sept autres années en terre étrangère. L’ambassade
ékuménique n’appartenait pas à Werel mais à l’Ékumen : c’était un morceau
de la planète qui n’en faisait plus partie. Les gardes fournis par Voe Deo
jouaient un rôle de protection et d’apparat. En grand uniforme blanc et or, ils
étaient très visibles autour de l’ambassade. Leurs armes aussi étaient
nettement visibles, car l’opposition à la présence de l’Ékumen entraînait
encore quelques escarmouches.


Le rega Teyeo, d’abord placé à la tête d’un détachement, fut
bientôt assigné à une autre tâche : accompagner le personnel diplomatique
en ville et durant ses déplacements. Il portait sa tenue de service et servait
de garde du corps. L’ambassade préférait nettement ne faire appel ni à ses
propres gardes ni à ses propres armes, mais se reposer sur Voe Deo pour assurer
la protection. Souvent il faisait également fonction de guide et d’interprète,
et parfois de compagnon. Il n’aimait guère que des gens venus de l’espace
cherchent à gagner son amitié, lui posent des questions personnelles, proposent
de lui payer à boire. Il refusait toujours, poli, sans montrer son dégoût. Il
faisait son travail et gardait ses distances. Il savait que c’était pour cela
que l’ambassade l’appréciait. La confiance qu’on plaçait en lui l’emplissait
d’une satisfaction froide.


Jamais son gouvernement ne lui avait demandé la moindre
information, bien qu’il eût appris des choses intéressantes. Les services de
renseignement voe-déiens ne recrutaient pas leurs agents dans les rangs des
véotes. Il savait bien qui en était, dans la garde diplomatique ; certains
essayaient de lui tirer les vers du nez, mais il se refusait à faire l’espion
pour des espions.


Un hiver, alors que Teyeo revenait d’une permission, Musique
Ancienne, qu’il tenait à présent pour le chef du Renseignement, le fit appeler.
Le Hainien avait appris à ne pas jouer du registre émotionnel, mais sa voix
cachait mal une certaine affection. « Bonjour, rega ! J’espère que
votre famille va bien ? Tant mieux. J’ai un boulot pour vous, un boulot un
peu particulier. Au royaume de Gatay. Vous y êtes allé il y a deux ans, avec
Kemehan, non ? Bon, aujourd’hui ils veulent un Envoyé. Ils veulent
intégrer l’Ékumen. Bien sûr, leur vieux roi mange dans la main de votre
gouvernement ; mais il se passe des choses, là-bas. Un courant religieux
séparatiste, assez important, s’excite à propos de la cause patriotique. Ils
parlent de mettre tous les étrangers dehors. Ékumen aussi bien que Voe-Déiens.
Mais le roi et le Conseil demandent un Envoyé, et tout ce qu’on a ici c’est une
petite nouvelle, qui vous causera peut-être quelques soucis au début. Je la
trouve un peu têtue. Très prometteuse, mais jeune, tellement jeune ! Et
elle n’est là que depuis quelques semaines. C’est à vous que je fais appel,
parce qu’elle aura besoin de votre expérience. Soyez patient, rega. Je pense qu’elle
vous plaira. »


Elle ne lui plut pas du tout. En sept ans, il s’était
habitué aux yeux des Autres, à leurs odeurs, à leurs couleurs, à leurs
manières. À l’abri de sa courtoisie sans faille et de son stoïcisme, il
supportait ou ignorait bizarreries, bévues, excentricités, lacunes et
différences. On lui confiait des étrangers qu’il servait et protégeait ;
il gardait ses distances et refusait le contact. Ils pouvaient compter sur lui,
non pas profiter de lui. En général les femmes repéraient plus vite que les
hommes les limites à ne pas franchir. Il était presque ami avec une vieille
observatrice terrienne qu’il avait accompagnée lors de plusieurs longs voyages.
« Vous êtes aussi reposant qu’un chat », lui avait-elle dit. Il
appréciait le compliment. Mais cette Envoyée-ci, c’était autre chose.


Elle était splendide : une peau brun-rouge lisse comme
celle d’un bébé, des cheveux souples et brillants, une démarche libre. Trop
libre : elle exhibait son corps superbe devant des hommes qui ne pouvaient
pas y toucher, devant Teyeo lui-même, devant tout le monde, impudique. Elle
avait une opinion sur tout et l’exprimait sans ambages. Les allusions discrètes
lui passaient au-dessus de la tête ; elle refusait les ordres. C’était une
sale gosse agressive avec la sexualité d’une adulte et les responsabilités
d’une diplomate dans un pays instable et dangereux. Dès qu’il la vit, Teyeo sut
que sa tâche était impossible. Il ne pourrait avoir confiance ni en cette femme
ni en lui-même. Elle manquait totalement de retenue ; il en était excité
autant qu’écœuré. C’était une pute qu’il devait traiter en princesse. Contraint
de la supporter et incapable de l’ignorer, il se mit à la haïr.


Il connaissait mieux la colère que jadis, mais la haine ne
lui était pas familière. Cela le perturbait considérablement. Jamais encore il
n’avait demandé un changement d’affectation, mais elle emmena le makil dans sa
chambre, et dès le lendemain il transmettait sa requête à l’ambassade. Musique
Ancienne lui envoya un message vocal confidentiel via le canal
diplomatique : « L’amour de Dieu et du pays est comme le feu :
ami merveilleux, terrible ennemi ; et seuls les enfants jouent avec le
feu. Je n’aime pas cette situation. Je n’ai personne pour vous remplacer ni
pour la remplacer. Vous tiendrez encore un peu ? »


Il ne voyait pas comment refuser. Un véote ne se dérobe pas
devant son devoir. Il avait honte de l’avoir même envisagé, et la haït de plus
belle d’être cause de cette honte.


La première phrase du message était énigmatique, loin du
style habituel de Musique Ancienne : fleurie, vague, comme un
avertissement discret. Teyeo ne connaissait aucun des codes utilisés par son
pays ou par l’Ékumen. Musique Ancienne devait donc se rabattre sur les
sous-entendus et les métaphores. « L’amour de Dieu et du pays »
pouvait bien désigner les vieux-croyants et les patriotes, les deux groupes
subversifs de Gatay, adversaires virulents de toute influence étrangère.
L’Envoyée serait alors l’enfant qui joue avec le feu. L’un des deux groupes
tenterait-il d’entrer en contact avec elle ? Teyeo n’avait rien remarqué
dans ce sens, à moins que l’homme dans l’ombre après le théâtre n’eût été un
messager et non un homme-lame. Dans la journée il ne la quittait jamais des
yeux, et la nuit des hommes à lui surveillaient la maison. Batikam, le makil,
ne travaillait sûrement pour aucun des deux groupes. Il pouvait appartenir au
Hame, la filière clandestine de libération des mobiliers, mais si c’était le
cas il ne constituait pas une menace pour l’Envoyée, puisque le Hame voyait en l’Ékumen
un moyen d’atteindre Yeowe et la liberté.


Teyeo pesa chaque mot du message et se le repassa en
boucle ; ces subtilités, ces détours politiques mettaient en évidence
l’étendue de sa propre bêtise. Il finit par effacer le message en bâillant, car
il était tard. Il fit sa toilette, s’allongea, éteignit la lumière, murmura
« Seigneur Kamye, donne-moi le courage de tenir ferme à ce qui est
noble ! » puis dormit comme une masse.


 


Le makil venait chez elle tous les soirs après le spectacle.
Teyeo essayait de se persuader qu’il n’y avait pas de mal à ça. Lui-même en
avait passé, des nuits avec des makils, au bon vieux temps de l’avant-guerre.
Leur métier, c’était aussi le sexe, la volupté. Il savait par ouï-dire que les
riches citadines les engageaient souvent pour se consoler de leurs maris
défaillants. Mais au moins elles étaient discrètes, pas comme cette étrangère
indécente, impudente, vulgaire, qui bafouait toute morale comme si elle avait
le droit de faire ce qu’elle voulait, quand elle voulait, où elle voulait. Et
Batikam en profitait, en rajoutait, bien sûr, à se moquer des Gatayens, de
Teyeo et d’elle-même, qui ne s’en rendait pas compte. Quelle chance pour un
mobilier de pouvoir railler tous les propriétaires d’un seul coup !


Plus il voyait Batikam, plus Teyeo était sûr qu’il
appartenait au Hame. Ses moqueries étaient très subtiles ; il ne cherchait
pas à ridiculiser l’Envoyée. Il était d’ailleurs bien plus correct qu’elle et
faisait tout pour lui éviter de se couvrir de honte. Il rendait à Teyeo sa froide
courtoisie, mais à une ou deux reprises leurs yeux se croisèrent et ils
partagèrent un instant de compréhension ironique, fraternelle autant
qu’involontaire.


On célébrerait bientôt la fête du Pardon, une cérémonie
tualite à laquelle le roi et le Conseil comptaient bien voir l’Envoyée. On
l’affichait toujours dans ce genre d’occasion. Teyeo ne s’y intéressait que
pour assurer la sécurité de l’étrangère au milieu d’une foule excitée, mais San
lui expliqua que la fête coïncidait avec le jour le plus saint de la religion
traditionnelle, et que les vieux-croyants étaient furieux qu’on plaquât ainsi
des rites étrangers sur les leurs. Le petit homme semblait vraiment inquiet.
Teyeo le fut aussi lorsque San, le lendemain, fut remplacé sans préavis par un
vieillard qui baragouinait à peine le gatayen et semblait incapable d’expliquer
pourquoi San Ubattat n’était plus là. Avec force hochements de tête, le sourire
crispé, il bafouilla dans un voe-déien exécrable : « Autres devoirs,
autres devoirs importants. Moment de fête, maintenant, hein ? Devoirs de
fête, importants. »


À l’approche du grand jour, la tension montait en ville. Les
murs se couvraient des symboles de la vieille foi. Après la profanation d’un
temple tualite, on vit partout la garde royale. Teyeo se rendit au palais et
sollicita, de sa propre autorité, qu’on ne demande pas à l’Envoyée d’apparaître
en public lors d’une cérémonie qui risquait d’« être troublée par des
manifestations déplacées ». Il fut reçu avec un mélange d’insolence, d’indifférence
et de complicité, qui le laissa très mal à l’aise. Cette nuit-là, il plaça
quatre hommes autour de la maison puis rentra dans ses quartiers, parmi les
baraquements réservés à la garde de l’ambassade. Il trouva la fenêtre de sa
chambre ouverte et sur la table un message dans sa propre langue : Fete
P il y aura assasnat.


Le lendemain, il arriva très tôt chez l’Envoyée et informa
son mobilier qu’il voulait lui parler. Elle sortit de sa chambre vêtue d’un
simple peignoir blanc. Batikam la suivait, à moitié nu encore, ensommeillé et
amusé. Teyeo lui jeta le regard qui voulait dire « Va-t’en » ;
il eut un petit sourire supérieur et murmura à la femme : « Je vais
manger. Rewe ? Tu as quelque chose à me donner ? » Il sortit de
la pièce avec la femme-liée. Teyeo tendit le papier à l’Envoyée.


« J’ai reçu ça hier soir, madame. Je dois vous demander
de ne pas assister à la fête de demain. »


Elle regarda le papier, déchiffra le message et bâilla.
« C’est de qui ?


— Je ne sais pas, madame.


— Ça veut dire quoi ? Assassinat ? Pas doués
en orthographe ! »


Il se tut un moment puis répondit : « Il y a
d’autres éléments… Bien assez pour que je vous demande…


— De ne pas assister à la fête du Pardon, oui, j’avais
entendu. »


Elle alla s’asseoir près d’une fenêtre ; le peignoir
s’entrouvrit et laissa voir ses jambes. Elle avait de petits pieds bruns et
satinés, avec la plante rose, et de menus orteils blottis les uns contre les
autres. Teyeo fixa le vide au-dessus d’elle, qui tripotait le bout de papier.


« Si vous pensez que je risque quelque chose, rega,
prenez un homme ou deux en plus, dit-elle, un peu méprisante. Il faut vraiment
que je sois à cette cérémonie. Le roi l’a décidé. Et je suis chargée d’allumer
un feu ou quelque chose du genre. Pour une fois qu’on permet aux femmes de faire
un truc en public, je ne vais pas rater ça. » Elle lui tendit le papier,
et Teyeo finit par s’approcher assez pour le saisir. Elle le regarda en
souriant, comme chaque fois qu’elle l’avait vaincu : « Et puis qui
s’en prendrait à moi, selon vous ? Les patriotes ?


— Ou les vieux-croyants, madame. Demain, c’est une de
leurs fêtes religieuses.


— Et vos tualites la leur ont volée ? On ne peut
pas dire que ce soit la faute de l’Ékumen, si ?


— Il est possible que le Gouvernement souhaite qu’un
acte violent soit perpétré, afin d’avoir une excuse pour réagir, madame. »


Elle allait répondre n’importe quoi lorsqu’elle comprit ce
qu’il insinuait. Elle fronça les sourcils. « Vous pensez que le Conseil me
tend un piège ? Vous avez des preuves ? » Il hésita avant de répondre :


« Pas vraiment, madame. San Ubattat…


— San est malade. Le type qui le remplace ne sert pas à
grand-chose, mais il n’est sûrement pas dangereux ! Quoi
d’autre ? » Comme Teyeo ne répondait rien, elle reprit :
« Tant que vous n’avez aucune preuve, rega, ne vous mêlez pas de ça. Je
refuse que votre paranoïa militariste parasite mes contacts ici.
Reprenez-vous ! Pour demain, je veux un ou deux gardes du corps
supplémentaires. C’est tout.


— Oui, madame. »


Il sortit, furieux. Il se rappela que le remplaçant de San
lui avait parlé de devoirs religieux, pas d’une maladie, mais il ne fit pas
demi-tour. À quoi bon ? « Restez encore une heure, Seyem, s’il vous
plaît », dit-il au garde devant la porte. Il s’engouffra dans la rue,
pressé de s’éloigner d’elle, de ses cuisses brunes si lisses, de ses talons
roses, de sa voix stupide, insolente, vulgaire, qui lui donnait des ordres. Il
comptait sur l’air glacé, la lumière piquante, les rues escarpées envahies
d’oriflammes, l’éclat des montagnes et le bruit des marchés pour l’étourdir, le
distraire, combler ce vide en lui ; mais devant lui marchait son ombre,
couteau aigu sur les pavés, et sa vie, il le savait, ne rimait à rien.


 


« Le véote semblait inquiet », remarqua Batikam de
sa voix de velours.


Elle rit, pécha dans le plat un morceau de fruit et le lui
glissa, juteux, entre les lèvres avant de s’asseoir en face de lui. « Je
veux bien mon petit-déjeuner, Rewe, cria-t-elle. Oh, Batikam, je meurs de
faim ! Il avait besoin d’une bonne crise de phallocratie. Il ne m’a guère
sauvé la vie ces derniers temps, or il n’est bon qu’à ça : il est bien
obligé de s’inventer des occasions. Si seulement j’en étais débarrassée !
Ce morpion de San m’a un peu lâchée, j’aimerais bien que le major fasse pareil.


— C’est un homme d’honneur, dit le makil sans ironie.


— Comment un esclavagiste pourrait-il être homme
d’honneur ? » Les grands yeux sombres de Batikam la contemplaient.
Elle les trouvait indéchiffrables, ces beaux regards wereliens aux paupières
ouvertes sur l’obscurité. « Les hommes des classes supérieures adorent
parler de leur honneur. Et de l’honneur de leurs femmes, bien sûr.


— Avoir de l’honneur est un privilège enviable. J’envie
cet homme.


— Épargne-moi ce couplet. L’honneur, c’est pisser
partout pour marquer son territoire. Tout ce que tu peux lui envier, Batikam,
c’est qu’il est libre. »


Il sourit. « Tu es la seule personne de ma connaissance
qui n’est ni propriétaire ni possession. C’est la liberté. Oui, c’est ça la
liberté. Tu t’en rends compte ?


— Bien sûr. » Il sourit de nouveau et se remit à
manger. Mais dans sa voix elle avait perçu quelque chose de nouveau. Émue,
troublée, elle fit remarquer : « Tu vas bientôt partir.


— Tu lis dans mes pensées. Oui, dans dix jours, la
troupe part en tournée dans les Quarante Nations.


— Oh, Batikam, tu vas me manquer. Tu es le seul homme,
la seule personne avec qui je peux parler ici. Et puis le sexe…


— Toi et moi, nous aurions fait… ?


— Une fois ou deux », répondit-elle ; mais
son rire tremblait.


Il lui tendit les bras. Elle s’approcha, s’assit sur ses
genoux. Son peignoir s’ouvrit. Il se mit à la caresser des doigts et de la
langue. « Jolis seins de l’Envoyée, joli ventre de l’Envoyée… » Rewe
entra avec un plateau qu’elle posa sans bruit. « Mange, jolie
Envoyée », souffla Batikam. Elle se releva et retourna s’asseoir, un
sourire aux lèvres.


« C’est parce que tu es libre que tu peux être
honnête », expliqua-t-il en s’escrimant à éplucher un pini, puis il lui en
fit goûter une tranche. « Ne sois pas trop dure envers nous autres, qui ne
sommes pas libres et ne pouvons pas être honnêtes. Croiser ta route, c’était un
peu de liberté. Un peu, de loin…


— Encore quelques années et tu seras libre, Batikam. Ce
système absurde de maîtres et d’esclaves va s’effondrer quand Werel aura
intégré l’Ékumen.


— Si Werel intègre l’Ékumen.


— Mais c’est sûr.


— Chez moi, c’est sur Yeowe.


— Tu viens de Yeowe ? » Elle était surprise.


« Je n’y ai jamais mis les pieds. Je n’irai sans doute
jamais. Ils n’ont pas besoin d’un makil. Mais c’est chez moi. Mon peuple, c’est
eux. Ma liberté, elle est là-bas. Quand verras-tu… » Il desserra les
poings comme on rend les armes, puis sourit. « Il faut que j’aille au
théâtre. On répète une pièce pour le jour du Pardon. »


Elle fut retenue à la cour toute la journée. Elle requérait
depuis longtemps l’autorisation de visiter, par-delà les montagnes, les mines
et les fermes d’État qui rapportaient des fortunes à Gatay. On s’acharnait à
l’en empêcher – sur ordre des bureaucrates et du service du protocole,
avait-elle d’abord supposé : ils ne voulaient pas qu’une diplomate échappe
à leurs tournées de fêtes et de réceptions – mais elle avait entendu des
rumeurs sur les conditions de travail là-bas qui lui firent soupçonner une
forme d’esclavage plus brutale que celle qu’on lui montrait dans la capitale.
Ce jour-là, elle n’avança pas d’un pouce et enchaîna les rendez-vous fantômes.
Le bonhomme qui remplaçait San ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle
disait en voe-déien, et, soit bêtise, soit calcul, quand elle essaya le
gatayen, il ne comprit rien du tout. Par bonheur le major s’était fait
remplacer par un de ses hommes et ne se montra pas de la matinée. Mais il finit
par se présenter, raide, silencieux et crispé, et ne la quitta que lorsqu’elle
rentra prendre un bain.


Batikam arriva tard. Au beau milieu d’un des jeux érotiques –
fantasmes élaborés et inversion des rôles – qu’il lui avait appris et
qu’elle trouvait si excitants, il ralentit ses caresses, douces plumes qui la
faisaient frémir sans calmer son désir ; elle se colla à lui et comprit
qu’il s’était endormi. « Eh, réveille-toi ! » dit-elle en riant,
décontenancée. Elle le secoua doucement. Il ouvrit les yeux, perdu, effrayé.
« Je suis désolée. Rendors-toi, il est tard. Non, non, je t’assure, dors.
Il est tard. » Mais il reprit son travail ; car malgré sa douceur, sa
tendresse, elle ne pouvait plus se leurrer.


Au petit-déjeuner, elle lui demanda : « Vois-tu en
moi ton égale ? En es-tu capable ? »


Il avait l’air fatigué, plus âgé que d’ordinaire. Il ne
souriait pas. Il demanda finalement : « Que veux-tu que je
réponde ?


— Que c’est le cas.


— C’est le cas.


— Tu n’as pas confiance en moi », conclut-elle,
amère.


Il finit par dire : « Aujourd’hui, c’est le jour
du Pardon. Dame Tual est apparue aux hommes d’Asdok, qui avaient lâché leurs
chats-veneurs sur ses fidèles. Elle est venue parmi eux, montée sur un grand
chat-veneur à la langue de flammes, et, terrifiés, ils se sont jetés à terre.
Mais elle les a bénis et leur a pardonné. » Il rejouait la scène tout en
la racontant. « Pardonne-moi.


— Il n’y a rien à pardonner !


— Si, toujours. C’est pour cela que nous, les kamyites,
empruntons parfois la Dame Tual. Quand nous avons besoin d’elle. Aujourd’hui, à
la cérémonie, tu vas être Dame Tual, donc ?


— Tout ce que j’aurai à faire, c’est allumer un feu,
m’a-t-on dit. » La voyant angoissée, il rit doucement. Alors qu’il
partait, elle lui dit que ce soir-là elle viendrait le voir au théâtre, après
la cérémonie.


Le champ de courses, seule esplanade de taille respectable
aux alentours de la ville, était noir de monde. Cris des vendeurs, éclat des
oriflammes. Les voitures royales fendaient la foule, qui se refermait ensuite
comme de l’eau. Aux seigneurs, aux propriétaires étaient réservés des gradins
de fortune, et un rideau dissimulait les dames. Un véhicule s’arrêta
devant ; on en extirpa une forme emmaillotée de rouge qui disparut entre
les plis du tissu. Était-il percé de trous discrets pour que les femmes
puissent regarder la cérémonie ? Des femmes, il y en avait parmi la foule,
mais seulement des femmes-liées, des mobiliers. Elle-même, comprit-elle, allait
rester cachée jusqu’au dernier moment. Une tente rouge l’attendait contre les
gradins, non loin de l’endroit où les prêtres chantaient. Des courtisans
obséquieux et résolus l’empêchèrent de s’attarder à l’extérieur.


Sous la tente, des femmes-liées lui proposèrent thé,
douceurs, miroirs, baumes et fards, et l’aidèrent à enfiler le costume rouge et
or de Dame Tual. Personne ne lui avait vraiment expliqué ce qu’elle aurait à
faire, et à toutes ses questions on répondait : « Les prêtres vous
montreront, dame, vous n’aurez qu’à les suivre pour allumer le feu. Tout sera
prêt. » Il lui semblait en fait qu’elles n’en savaient pas plus. Ces
jolies filles vivaient à la cour et, ravies de participer à la fête, ne
pensaient guère à son aspect religieux. Solly connaissait le sens du bûcher et
des flammes : on pourrait y jeter fautes et transgressions pour les y
consumer et les faire disparaître. L’idée la séduisait.


Au-dehors les prêtres déclenchaient l’enthousiasme. Elle
jeta un regard par les fentes du tissu – oui, il y en avait – et vit
que la foule se faisait plus dense. À part ceux des gradins et ceux debout au
premier rang, personne n’y verrait rien, mais tous agitaient des bannières
rouge et or, grignotaient des beignets et s’amusaient très fort. La psalmodie
des prêtres ne s’interrompait pas. Tout à droite de son champ de vision étroit
et flou, un bras bien connu : celui du major, qu’on n’avait pas laissé
monter dans la même voiture qu’elle. Il devait être furieux. Il l’avait tout de
même rejointe et montait la garde. « Dame, dame ! Les prêtres
arrivent ! » Les jeunes filles s’assuraient que sa coiffure n’avait
pas bougé et que cette satanée jupe tombait comme il fallait. Elles continuèrent
à la tripoter lorsqu’elle sortit de la tente, éblouie, souriante et s’efforçant
d’incarner une déesse roide et digne. Aucune envie de faire foirer leur
cérémonie.


Deux prêtres en grande tenue l’attendaient à la porte.
Chacun lui prit un bras ; ils l’emmenèrent. « Par ici, par ici,
dame. » Elle ne risquait pas de commettre une bévue. Pour eux, évidemment,
une femme n’était capable d’aucune initiative, mais pour le moment elle en
était soulagée. Les prêtres allaient trop vite pour elle, entravée qu’elle
était dans sa jupe étroite. Ils arrivaient derrière les gradins ; ce
n’était pourtant pas la bonne direction ? Une voiture vint à leur
rencontre, forçant les rares passants à s’écarter. On criait ; les prêtres
la bousculèrent en essayant de courir ; l’un d’eux glapit et la lâcha
lorsqu’un souffle obscur l’abattit d’un coup sec ; elle était au cœur
d’une mêlée, le bras immobilisé, les jambes bloquées par sa jupe, puis un
bruit, un bruit énorme lui cogna la tête, elle ne voyait rien, n’entendait
plus, aveuglée, éperdue, écrasée dans le noir, tête la première dans le noir,
ça fait mal, elle étouffe, les bras coincés dans le dos.


Une voiture. Qui roule. Longtemps. Des hommes. Qui parlent,
doucement. Qui parlent en gatayen. C’est dur de respirer. Elle ne résistait
plus, c’était inutile. On lui avait lié chevilles et poignets, jeté un sac sur
la tête. Au bout d’un long moment, on la souleva comme un cadavre, ils
franchirent une porte, descendirent des marches, on la déposa sur un lit ou un
canapé, sans violence ni précaution. Elle ne bougea pas. Les hommes parlaient,
toujours très bas. Elle ne comprenait rien. Le bruit énorme lui emplissait
toujours la tête, un bruit réel ? L’avait-on frappée ? Elle devait
être sourde, noyée dans du coton. À chaque respiration le tissu du sac se
coinçait dans sa bouche, se collait à ses narines.


On le lui retira. Un homme immense la retourna pour lui
délier les bras puis les jambes, et murmura en voe-déien : « Avez pas
peur, dame, nous blesser vous pas. » Il s’écarta très vite. Ils étaient
quatre ou cinq, elle ne voyait pas bien dans cette pénombre. « Attendre
ici, dit un autre, tout est bien. Juste rester content. » Elle essaya de
s’asseoir et la tête lui tourna. Quand cela s’arrêta, ils avaient disparu.
Comme par magie. Juste rester content.


Pièce minuscule, haute de plafond. Murs de brique sombre,
odeur de terre. La lumière, une lueur terne, venait d’une petite plaque biolum
fixée au plafond. Sans doute très suffisante pour des yeux wereliens. Juste
rester content. On m’a kidnappée. Ça alors. Elle examina la pièce : le
matelas sur lequel elle était, une couverture, une porte, un gobelet et un
broc, et quoi, une bouche d’égout, dans le coin ? Elle voulut se lever, et
ses pieds heurtèrent quelque chose contre le matelas. Elle se recroquevilla et
observa la masse sombre, le corps allongé là. Un homme. Un uniforme, une peau
si sombre que les traits étaient indistincts. Mais elle le connaissait. Même
ici, même ici, le major la suivait.


Elle se leva tant bien que mal pour aller observer la bouche
d’égout, et c’était bien ça, un trou cimenté percé dans le sol et qui répandait
une odeur un peu chimique, un peu fétide. Sa tête lui faisait mal ; elle
se rassit sur le lit pour se masser bras et chevilles, pour calmer la douleur,
pour redevenir elle-même, se retrouver sous ses doigts lents et appliqués. On
m’a kidnappée. Ça alors. Juste rester content. Et lui ?


Elle sut qu’il était mort ; elle frémit et
s’immobilisa.


Au bout d’un moment, elle se pencha vers lui lentement, pour
voir son visage, et tendit l’oreille. Elle avait encore l’impression d’être
sourde. Elle ne l’entendait pas respirer. D’une main tremblante elle lui toucha
la joue. Froide, froide. Mais ses doigts perçurent un souffle tiède, une fois,
une autre fois. Elle s’accroupit pour mieux le voir. Il ne bougeait pas du tout
mais, quand elle posa la main sur son torse, elle sentit le cœur battre.


« Teyeo », murmura-t-elle, incapable de parler
plus fort.


Sa main retourna sur la poitrine de l’homme : le
battement lent, régulier, une vague tiédeur la rassuraient. Juste rester
content.


Qu’avaient-ils dit d’autre ? D’attendre. Oui. C’était
ça le programme. Elle ferait bien de dormir. De dormir, et, quand elle se
réveillerait, ils auraient touché la rançon. Ou obtenu ce qu’ils voulaient.


 


Elle s’éveilla en pensant qu’ils lui avaient laissé sa
montre, et le petit cadran d’argent lui apprit qu’elle avait dormi trois
heures. La fête n’était même pas finie, c’était sans doute trop tôt pour la
rançon, elle allait rater le spectacle des makils. Ses yeux s’étaient faits à la
pénombre, et elle vit enfin que tout un côté du visage de l’homme était couvert
de sang séché. À tâtons, elle repéra une grosse bosse près de sa tempe ;
un liquide poisseux lui collait aux doigts. Il s’en était pris une bonne. Alors
c’était lui qui s’était jeté sur le prêtre, le faux prêtre, elle se rappelait
seulement une ombre foudroyante, un coup brutal, un oooof ! comme
une attaque d’aiji, puis le grand bruit qui envahissait tout. Elle claqua des
doigts, tapota le mur : le coton qui l’entourait avait disparu, elle
entendait bien. L’avait-on frappée elle aussi ? Elle ne sentit pas de
bosse. L’homme devait avoir un traumatisme crânien, pour être toujours
inconscient. Était-ce grave ? Quand allait-il se réveiller ?


Elle se leva et faillit tomber à cause de sa fichue jupe de
déesse. Si seulement elle portait ses vrais habits, pas ce déguisement
compliqué qu’on ne pouvait enfiler sans domestiques ! Elle retira la jupe
et, avec l’écharpe, se fit un pagne qui lui tombait aux genoux. Il ne faisait
pas chaud dans cette espèce de cave, et puis c’était humide. Elle se mit à
marcher, quatre pas, demi-tour, quatre pas, demi-tour, quatre pas, demi-tour,
et fit quelques échauffements. Il était par terre. Il devait avoir froid ?
Quels étaient les symptômes d’un traumatisme crânien ? Une victime à terre
a toujours froid. Elle hésita longtemps, de moins en moins sûre d’elle. Valait-il
mieux essayer de le hisser sur le matelas ? Ou bien surtout ne pas le
bouger ? Où étaient ses ravisseurs ? Elle allait mourir ?


Elle se pencha sur lui et cria : « Rega !
Teyeo ! » Au bout d’un moment il hoqueta. « Allez, ouvrez les
yeux ! » Ça lui revenait à présent, il ne fallait surtout pas laisser
une victime tomber dans le coma. Sauf que, là, c’était trop tard.


Il hoqueta de nouveau, et son visage changea, bougea,
s’adoucit. Il cligna des yeux, le regard vague. « Oh, Kamye »,
souffla-t-il.


Elle était étonnamment contente de le retrouver. Juste
rester content. Sa migraine semblait atroce, et il avoua qu’il voyait
double. Elle l’aida à s’allonger sur le matelas puis déplia la couverture. Il
ne posa pas de question et se rendormit aussitôt. Elle reprit alors ses
exercices une heure durant. Elle consulta sa montre. Deux heures de passées, le
jour de la fête. C’était toujours l’après-midi. Quand ses ravisseurs
allaient-ils revenir ?


Ce fut à l’aube, au bout d’une nuit sans fin, identique à
l’après-midi, à la matinée. Les verrous jouèrent, la porte métallique s’ouvrit,
un homme entra avec un plateau tandis que deux autres les tenaient en joue.
Nulle part où poser le plateau, sinon au sol : il le tendit donc à Solly,
« Désolé, dame », et ressortit. La porte se referma, les verrous
claquèrent. Debout, le plateau dans les mains, elle cria :
« Attendez ! »


L’homme s’était réveillé et, hagard, regardait autour de
lui. Depuis qu’elle l’avait découvert ici avec elle, il avait perdu son surnom,
il n’était plus le major, mais elle n’osait pas l’appeler par son nom.
« Le petit-déjeuner, je suppose. » Elle s’assit au bord du matelas.
Elle souleva le tissu qui couvrait le plateau d’osier. En dessous, des petits
pains farcis de viande et de légumes, des fruits et une aiguière de métal
incrusté de perles. « Le petit-déjeuner et le déjeuner, et peut-être le
dîner. Merde. Enfin, ça a l’air bon. Vous pouvez manger ? Vous pouvez vous
asseoir ? »


Il réussit à s’adosser au mur et ferma les yeux.


« Vous voyez double, toujours ? »


Il acquiesça d’un gémissement.


« Vous avez soif ? »


Il acquiesça d’un gémissement.


« Tenez. » Elle lui tendit le gobelet. Il avait
besoin des deux mains pour le porter à sa bouche et but lentement, à petites
gorgées, pendant qu’elle dévorait trois petits pains coup sur coup. Elle se
força à arrêter et prit un pini. Elle se sentait coupable : « Et un
fruit, vous pourriez ? » Il ne répondit pas. Elle revit Batikam au
petit-déjeuner, qui lui tendait une tranche de pini. Quand cela ? hier,
cent ans plus tôt.


L’estomac plein, elle eut des nausées. Elle récupéra le
gobelet des mains de l’homme qui s’était rendormi, se servit de l’eau et but
lentement, une gorgée après l’autre.


Quand elle se sentit mieux, elle alla voir la porte de plus
près. Elle en vérifia les charnières, le verrou, la surface. Elle passa les
mains tout autour, les murs de brique, le sol de ciment, sans savoir ce qu’elle
cherchait, un moyen de s’échapper, quelque chose. Elle ferait bien de se
remettre à ses exercices. Elle s’y contraignit, mais les nausées revinrent, et
la léthargie. Elle se rassit sur le matelas. Au bout d’un moment, elle
s’aperçut qu’elle pleurait. Au bout d’un moment, elle s’aperçut qu’elle avait
dormi. Elle avait envie de faire pipi. Elle s’accroupit au-dessus du trou et
écouta son urine y cascader. Il n’y avait rien pour s’essuyer. Elle retourna
s’asseoir et s’étira les jambes en se tenant les chevilles. Le silence était
absolu.


Elle regarda l’homme ; il l’observait. Elle sursauta.
Il détourna aussitôt le regard. Il était resté appuyé au mur, mal installé mais
détendu.


« Vous avez soif ?


— Merci », dit-il.


Ici où tout était étranger, où le temps s’était brisé, cela
faisait du bien d’entendre sa voix douce et familière. Elle emplit le gobelet
et le lui tendit. Cette fois il eut moins de mal à s’asseoir et à boire.
« Merci, répéta-t-il.


— Comment va votre tête ? »


Il porta la main à l’énorme bosse, grimaça et retomba en arrière.


« L’un d’eux avait un gourdin, dit-elle en retrouvant
l’image parmi ses souvenirs en fatras. Un sceptre de prêtre. C’est sur l’autre
que vous avez sauté.


— Ils avaient confisqué mon pistolet. La fête. »


Il ne rouvrait pas les yeux.


« Je me suis empêtrée dans la jupe. Je n’ai pas pu vous
aider. Dites-moi, y a-t-il eu un bruit ? une explosion ?


— Oui. Peut-être une diversion.


— C’est qui, selon vous ?


— Des révolutionnaires. Ou bien…


— Vous soupçonniez le gouvernement gatayen.


— Je ne sais pas…


— Vous aviez raison et je m’étais trompée. Je vous fais
mes excuses. » Elle était très fière de penser à reconnaître ses torts.


Il eut un geste indifférent.


« Vous voyez double, toujours ? »


Il ne répondit pas ; il replongeait.


Debout, elle tâchait de se remémorer les exercices
respiratoires séliens, lorsque la porte s’ouvrit à grand bruit. Les trois
hommes étaient là, dont deux tenaient une arme, jeunes, noirs, tondus, nerveux.
Le premier se baissa pour déposer un plateau. Sans comprendre comment, Solly
lui marcha sur la main et appuya de tout son poids.
« Attendez ! » Elle regardait fixement les armes et les visages
des deux autres. « Attendez un peu, écoutez-moi ! Il est blessé, il
nous faut un médecin, et nous manquons d’eau, je ne peux même pas nettoyer sa
blessure, il n’y a pas de papier toilette, et d’abord vous êtes
qui ? »


Celui sur lequel elle marchait beugla :
« Enlever ! Dame, enlever de ma main ! » Mais les autres
l’écoutaient. Elle souleva son pied et s’écarta pour le laisser rejoindre ses
copains. « Oui, dame, nous désolés que des ennuis », dit-il, les
larmes aux yeux, en se massant la main. « Nous sommes patriotes. Vous,
envoyer message à l’imposteur, pareil que notre message. Personne sera blessé.
D’accord ? » Il recula, et les trois passèrent la porte. Cling,
clang.


Elle inspira profondément et se retourna. Teyeo la
regardait. « C’était risqué, glissa-t-il avec un très léger sourire.


— Je sais, dit-elle, essoufflée. C’était idiot. Je ne
me contrôle pas. Je ne me reconnais pas. Mais ils nous balancent leurs trucs et
se barrent ! On a quand même besoin d’eau ! » Elle pleurait,
comme toujours après une bagarre ou une dispute. « Que nous ont-ils
apporté, cette fois ? » Elle posa le plateau sur le matelas. Comme le
premier, il était couvert d’une serviette. C’était grotesque : on n’était
pourtant ni dans un grand hôtel ni dans un domaine de propriétaire. « Il y
a tout le confort », murmura-t-elle. Dessous, une assiette de pâtisseries,
un petit miroir dans un cadre en plastique, un peigne, un pot plein d’une
substance à l’odeur de fleurs fanées et une boîte de ce qui devait être des
tampons périodiques à la mode gatayenne.


« Des affaires de dame. Enfoirés de petits
merdeux ! Un miroir ! » Elle le jeta contre le mur. « Bien
sûr, je ne peux pas tenir deux jours sans me contempler dans un miroir !
Les enfoirés ! » Elle balança aussi tout le reste, sauf les
pâtisseries. Mais elle savait très bien qu’elle irait récupérer les tampons
pour les cacher sous le matelas, et, Seigneur, elle s’en servirait si on les
gardait ici, quoi ? encore dix jours. « Oh, Dieu. » Elle alla
tout ramasser, entassa miroir, petit pot, carafe vide et pelures de fruits sur
l’un des plateaux, qu’elle déposa près de la porte. « Poubelle »,
dit-elle en voe-déien. Sa petite crise, elle avait dû la piquer dans une autre
langue. En alterrien, sans doute. « Est-ce que vous vous rendez compte,
demanda-t-elle en se rasseyant, comme c’est dur d’être une femme chez
vous ? Vous seriez capables de me rendre misogyne !


— Ils veulent bien faire, je crois. » Elle
remarqua qu’il ne semblait pas moqueur, ni même amusé. S’il appréciait de la
voir humiliée, il avait honte de le lui montrer. « Je crois que ce sont
des amateurs.


— C’est peut-être pire…


— Peut-être, oui. » Assis, il se tâtait le crâne
avec précaution. Tout autour de la bosse, ses cheveux étaient collés par le
sang séché. « Un kidnapping. Une demande de rançon. Pas des assassins. Ils
n’avaient pas de pistolets. Ils n’auraient pas pu rentrer avec. J’ai dû laisser
le mien.


— Ce n’étaient pas ceux dont vous vouliez qu’on se
méfie ?


— Je ne sais pas. » Ses doigts réveillèrent la
douleur, et il abandonna. « Nous n’avons vraiment plus d’eau ? »


Elle lui remplit le gobelet. « Pas assez pour se laver.
Un putain de miroir alors qu’il nous faudrait de l’eau ! »


Il la remercia, but et se rassit, faisant durer la dernière
gorgée. « Ils n’avaient pas prévu de m’emmener. »


Elle réfléchit et acquiesça. « Ils avaient peur que
vous puissiez les identifier ?


— S’ils avaient prévu ma présence, ils ne m’auraient
pas mis dans la même pièce qu’une dame. » Il n’était pas ironique.
« Ici, c’était pour vous. On doit être en ville.


— Oui. On a roulé moins d’une demi-heure. Mais j’avais
un sac sur la tête.


— Ils ont envoyé un message au palais. Sans réponse, ou
bien la réponse ne leur convient pas. Ils veulent que le message vienne de
vous.


— Pour prouver au Gouvernement que je suis vraiment
entre leurs mains ? Ils ont vraiment besoin d’une preuve ? »


Ils se turent un moment.


« Désolé, dit-il. Je n’arrive pas à réfléchir. »
Il s’allongea. Lasse, épuisée, vidée après sa montée d’adrénaline, elle
s’allongea à côté de lui. La jupe de déesse lui faisait un oreiller, mais lui
n’en avait pas. Leurs jambes étaient sous la couverture.


« Un oreiller. Des couvertures. Du savon. Quoi
d’autre ?


— La clé », murmura-t-il.


Allongés côte à côte dans le silence et la lueur étale.


 


Le lendemain, vers huit heures selon la montre de Solly, les
patriotes revinrent.


Ils étaient quatre. Deux montaient la garde devant la porte,
l’arme au poing ; deux autres, mal à l’aise, regardaient les prisonniers
assis en tailleur sur le matelas. Le nouveau messager parlait mieux voe-déien
que les autres. Il dit qu’ils regrettaient beaucoup de déranger la dame, qu’ils
feraient de leur mieux pour son confort, qu’elle devait être patiente et écrire
au roi imposteur pour expliquer qu’on la libérerait dès que le roi aurait
ordonné au Conseil de révoquer le traité avec Voe Deo.


« Il ne le fera jamais, dit-elle. Ils ne le laisseront
pas faire.


— Ne discutez pas, aboya l’autre. Voici de quoi écrire.
Le message, maintenant. »


Il lâcha papier et stylo sur le matelas, comme s’il
craignait de s’approcher d’elle.


Elle se rendait bien compte que Teyeo s’effaçait
délibérément, assis sans bouger, tête baissée, yeux rivés au sol ;
personne ne faisait attention à lui.


« Si j’écris ce message, je veux de l’eau, beaucoup
d’eau, du savon, des couvertures, du papier toilette, des oreillers et un
médecin, et je veux qu’on vienne quand je tape à la porte. Et des vêtements.
Des vêtements chauds. Des vêtements d’homme.










— Pas de médecin ! Écrivez ! S’il vous plaît.
Vite ! » Il était nerveux, brusque, et elle n’osa pas insister. Elle
lut le texte préparé, le recopia de sa grosse écriture enfantine – elle
n’écrivait presque jamais à la main – et rendit le tout au messager. Il y
jeta un œil avant de partir sans un mot. La porte claqua.


« J’aurais dû refuser ?


— Je ne pense pas. » Teyeo se leva pour
s’étirer ; mais il chancela et se rassit. « Vous marchandez bien.


— Nous verrons ce qu’ils nous donnent. Oh, mon Dieu,
qu’est-ce qui se passe exactement ?


— Peut-être que Gatay ne veut pas céder. Mais dès que Voe
Deo et votre Ékumen seront au courant, ils feront pression.


— J’aimerais qu’ils s’activent. Je suppose que Gatay
doit être affreusement embarrassé et tente de sauver la face en cachant toute
l’affaire. C’est possible, non ? Combien de temps tiendront-ils ? Et
les vôtres, ils vont venir vous chercher, non ?


— C’est certain. »


Ses manières compassées, ses manières qui l’avaient toujours
tenue à l’écart, repoussée, avaient ici un tout autre effet : correct et
réservé, il était rassurant, il lui rappelait qu’elle appartenait toujours au
monde extérieur, leur monde, auquel ils allaient retourner. Un monde où l’on
vivait vieux.


Quelle importance, de vivre vieux ? Elle l’ignorait.
Elle ne s’était jamais posé la question avant. Mais ces jeunes patriotes
vivaient dans un monde où l’on mourait jeune. Chantage, violence, vitesse et
mort, au nom de quoi ? du fanatisme, de la haine, du pouvoir.


« Chaque fois qu’ils referment la porte, dit-elle à
voix basse, je me sens vraiment terrifiée. »


Teyeo se racla la gorge et répondit : « Moi
aussi. »


 


Exercices.


« Tenez bon. Allez-y, tenez fort, je ne suis pas en
verre ! Et là…


— Ah ! » cria-t-il, enthousiaste, lorsqu’elle
lui montra l’esquive. Il l’essaya contre elle et réussit à se libérer.


« Bien, et maintenant disons que vous êtes là, comme
ça, et… » Bonk ! « Vous voyez ?


— Aïe !


— Oh, pardon, pardon, Teyeo ! Je n’ai pas pensé à
votre tête. Vous allez bien ? Je suis vraiment désolée…


— Oh, Kamye », gémit-il. Il se rassit, les mains
plaquées sur son crâne allongé. Il respirait profondément. Elle s’agenouilla
près de lui, confuse, inquiète. « Ça, ce n’était pas du jeu.


— Bien sûr que non. C’est de l’aiji. Sur Terra, ils
disent qu’en amour et à la guerre tous les coups sont permis. Vraiment,
pardonnez-moi, je suis désolée, j’ai été idiote ! »


Il eut un rire cassé, sans joie. Il hocha la tête plusieurs
fois. « Remontrez-moi ce coup. Je ne l’avais pas vu venir. »


 


Exercices.


« Et votre esprit, que fait-il ?


— Rien.


— Vous le laissez partir comme il veut ?


— Non. Mon esprit et moi-même serions-nous deux êtres
distincts ?


— Alors… vous ne vous concentrez sur rien ? Vous
partez avec votre esprit ?


— Non.


— Vous ne le laissez pas partir, alors.


— Qui donc ? » Il était têtu.


Un silence.


« Alors vous pensez à…


— Non. Tenez-vous tranquille. »


Un très long silence, peut-être un quart d’heure.


« Teyeo, je n’y arrive pas. Ça me démange. Mon esprit
me démange. Depuis combien de temps pratiquez-vous ça ? »


Un silence, puis, réticent : « Depuis que j’ai
deux ans. »


Il était parfaitement immobile et détendu. Soudain il
inclina la tête pour s’étirer le cou et les épaules. Elle l’observait.


« Je n’arrête pas de me demander ce qu’implique le fait
de vivre vieux. Pas simplement rester vivant pendant beaucoup d’années, parce
que, moi, ça fait onze cents ans que je suis vivante, et ça ne veut rien dire.
Non, mais penser que la vie est longue, ça change les choses. Tout comme avoir
des enfants, ou même vouloir avoir des enfants. Ça modifie un équilibre. C’est
étrange que je pense à ça en ce moment, alors que mes chances de vivre
longtemps sont en chute libre… »


Il ne dit rien. Il avait une façon de se taire qui la
poussait à parler. Elle avait connu peu d’hommes moins bavards que lui. La
plupart des hommes ne la fermaient jamais. Elle-même ne la fermait guère. Lui
se tenait tranquille. Elle aurait aimé savoir rester tranquille.


« Ce n’est que de l’entraînement, hein ?
demanda-t-elle. Rester assis sans bouger. »


Il acquiesça.


« Des années, des années d’entraînement… Oh ! mon
Dieu… Et si…


— Non. Non ! » Il avait deviné ce qu’elle
avait en tête.


« Mais pourquoi est-ce qu’ils ne font rien ? Ils
attendent quoi ? Ça fait neuf jours. Neuf ! »


 


Depuis le début, par un accord tacite, la pièce était
divisée en deux : la frontière traversait le matelas. Chez elle, à gauche,
il y avait la porte. Chez lui, à droite, les chiottes. Pour empiéter sur le
domaine de l’autre, on lui demandait la permission d’un signe presque invisible,
et il répondait de même. Quand l’un utilisait le trou, l’autre se détournait,
même chose quand ils avaient assez d’eau pour faire leur toilette, ce qui était
rare. La ligne sur le matelas n’était jamais franchie que par les bruits et les
odeurs des corps, et par leurs voix. Parfois elle sentait sa chaleur. La
température des Wereliens était un peu supérieure à la sienne, et lorsqu’il
dormait elle sentait une tiédeur dans l’air humide. Mais eux ne franchissaient
jamais la ligne, même d’un cheveu, même en dormant.


Solly, en y réfléchissant, trouvait ça plutôt drôle. À
d’autres moments, stupide et malsain. Pourquoi se privaient-ils d’un peu de
réconfort ? Elle ne l’avait touché qu’une fois, le premier jour, pour
l’aider à monter sur le matelas ; et quand ils avaient eu assez d’eau,
elle avait nettoyé la plaie qu’il avait au crâne, nettoyé ses cheveux puants de
sang coagulé – et finalement le peigne s’était révélé utile. La jupe de
déesse avait fourni tissus et bandages. Quand sa tête fut guérie, ils s’entraînèrent
tous les jours. Mais les prises d’aiji, impersonnelles, pures, rituelles,
n’avaient rien d’un contact humain chaleureux. Le reste du temps, il se
montrait discret et intouchable.


Il faisait seulement preuve, dans des circonstances
extrêmes, de la même retenue rigide qu’il avait toujours affichée. Comme Rewe
d’ailleurs, comme tout le monde sauf Batikam. Pourtant, la complaisance de
Batikam avait-elle permis un contact aussi intime qu’elle l’avait cru ?
Elle revit la peur dans ses yeux pendant leur dernière nuit. Aucune
restriction, mais contrainte réelle.


C’était ça, la mentalité d’une société esclavagiste :
maîtres et esclaves prisonniers du même piège, méfiance viscérale et cœur sous
bonne garde.


« Teyeo, je ne comprends pas l’esclavage. Laissez-moi
m’expliquer. » Il n’avait pourtant pas fait mine de l’interrompre ou de
protester ; il écoutait poliment. « Bien sûr, je comprends comment
une institution naît, et qu’un individu n’en est qu’un élément. Je ne vous
demande pas pourquoi vous ne trouvez pas, comme moi, que c’est mal, mauvais,
absurde. Je ne vous demande pas de justifier ou de désavouer l’esclavage. Je
cherche à comprendre quel effet ça fait de penser que deux êtres humains sur
trois sont, au sens le plus absolu, votre propriété. Cinq sur six, même, en
comptant les femmes de votre caste. »


Au bout d’un moment il dit : « Ma famille possède
vingt-cinq mobiliers.


— Ne chipotez pas. »


Il accepta le reproche.


« J’ai l’impression que vous refusez tout contact
humain. Vous ne touchez pas les esclaves, ils ne vous touchent pas. Pas de la
façon dont les humains devraient se toucher, dans un véritable échange. Vous
devez garder vos distances, toujours faire en sorte de respecter la frontière.
Parce que ce n’est pas une frontière naturelle : elle est parfaitement
artificielle. Physiquement, je ne vois pas la différence entre propriétaires et
mobiliers. Vous si ?


— La plupart du temps.


— À des indices culturels, comportementaux,
non ? »


Il réfléchit un peu et acquiesça.


« Vous ne faites qu’une seule espèce, une seule race,
un seul peuple, vous êtes parfaitement identiques à part de vagues nuances dans
la couleur de peau. Élevez le bébé d’un mobilier dans une famille de
propriétaires, ce sera un propriétaire. Et inversement. Votre vie tourne autour
d’une division qui n’existe pas. Ce qui me dépasse, c’est que vous ne voyez pas
le gâchis que ça représente. Et pas d’un point de vue économique !


— À la guerre », dit-il avant de se taire un long
moment. Solly avait encore beaucoup à dire, mais, intriguée, elle attendit.
« J’étais sur Yeowe, vous savez, pendant la guerre civile. »


C’est de là que vous viennent toutes ces cicatrices, se
dit-elle. Car elle avait beau se détourner consciencieusement, elle connaissait
à présent son corps d’onyx mince et musclé. Et elle savait que pour l’aiji il
devait ménager son bras gauche, dont un bon morceau manquait au-dessus du
biceps.


« Les esclaves des colonies se sont révoltés, vous
savez, quelques-uns d’abord, et puis tous. Presque tous. Nos soldats, c’étaient
tous des propriétaires. On ne pouvait pas envoyer de mobiliers, ils auraient
risqué de trahir. Nous étions tous véotes et tous volontaires. Propriétaires
contre mobiliers. Ceux contre qui je me battais valaient autant que moi. Ça, je
l’ai vite appris. J’ai appris ensuite qu’ils valaient plus que moi. Ils nous
ont vaincus.


— Mais… »


Solly s’interrompit, interdite.


« Ils nous ont écrasés. En partie parce que mon
gouvernement les en croyait incapables. Impossible d’imaginer que des esclaves
étaient plus forts, plus courageux, plus intelligents.


— Parce qu’ils combattaient pour leur liberté !


— Peut-être, dit-il poliment.


— Et donc…


— Ce que je veux dire, c’est que je respecte les gens
que j’ai combattus.


— Je connais mal la guerre et le combat, dit-elle,
contrite autant qu’agacée. Je n’y connais rien, à vrai dire. J’étais sur Kheakh,
mais ce n’était pas la guerre, ça, c’était un suicide collectif et l’assassinat
d’une biosphère. C’est différent, je crois. C’est à ce moment-là que l’Ékumen a
promulgué la Convention sur l’armement, vous savez. À cause d’Orint et de
Kheakh. Les Terriens la réclamaient depuis longtemps, parce que jadis ils ne
sont pas passés loin du suicide eux aussi. Je suis à moitié terrienne. Mes
ancêtres sillonnaient leur planète pour tuer tout ce qui bougeait. Ça a duré
des millénaires. Il y a eu des maîtres et des esclaves, là-bas aussi, et même
souvent… Mais je ne sais pas si la Convention sur l’armement est une bonne
chose. Si c’est juste. Qui sommes-nous pour décréter ce que les gens ont le
droit de faire ou non ? L’Ékumen, au départ, c’était pour proposer une
voie. La tracer et l’offrir. Pas l’interdire à qui que ce soit. »


Il écoutait attentivement mais ne répondit pas tout de
suite. « Nous apprenons à… à fermer les rangs. Toujours. Je crois que vous
avez raison, c’est une perte… d’énergie. D’âme. Vous, vous êtes ouverte. »


Chaque mot lui coûtait, alors qu’elle, elle les prenait au
vol et les jetait au vent. Lui tirait ses paroles de la moelle de ses os. Il
venait donc de lui faire un grand compliment. Elle lui en fut reconnaissante,
car chaque jour elle perdait un peu confiance en elle et doutait un peu plus
qu’on paierait leur rançon, qu’on viendrait les libérer, qu’ils sortiraient de
cette cellule, qu’ils en sortiraient vivants.


« La guerre, était-elle très violente ?


— Oui. Je ne… Je n’ai jamais pu la… la voir. Mais
parfois une image me saute à l’esprit. » Il leva la main pour se cacher
les yeux puis la regarda, méfiant. Il semblait sûr de lui mais, elle l’avait
lentement découvert, il était vulnérable.


« Des choses sur Kheakh que j’ignorais même avoir vues…
elles me reviennent comme ça. La nuit. » Elle se tut un moment.
« Vous y êtes resté combien de temps ?


— Un peu plus de sept ans. »


Elle grimaça. « Vous avez eu de la chance ? »


La question était bizarre, elle s’était mal exprimée, mais
il la prit au pied de la lettre. « Oui. Toujours. Les hommes autour de moi
sont morts. La plupart pendant les premières années. Nous avons perdu trois
cent mille hommes sur Yeowe. Nul n’en parle jamais. Les deux tiers des véotes
de Voe Deo sont morts. Si survivre c’est avoir de la chance, alors oui, j’ai eu
de la chance. » Perdu en lui-même, il avait les yeux braqués sur ses mains
nouées.


Au bout d’un moment, elle murmura : « J’espère que
vous en avez encore. »


Silence.


 


« Ça fait combien de temps ? » demanda-t-il.


Elle se racla la gorge, consulta machinalement sa montre et
répondit : « Soixante heures. »


D’habitude leurs ravisseurs venaient chaque jour vers huit
heures du matin. Mais, la veille, ils ne s’étaient pas montrés. Ni ce matin.


Depuis qu’ils n’avaient plus ni eau ni nourriture, ils
s’enfonçaient dans le silence et l’apathie. Ils n’avaient pas dit un mot depuis
des éternités. Teyeo s’était retenu de demander l’heure aussi longtemps qu’il
l’avait pu.


« C’est horrible, dit-elle. C’est vraiment horrible. Je
n’arrête pas de me répéter que…


— Ils ne vous abandonneront pas. Ils se sentent
responsables de vous.


— Parce que je suis une femme ?


— En partie, oui.


— Merde. »


Il se rappela que, dans une autre vie, cette grossièreté le
choquait.


« Ils ont été arrêtés et abattus. Personne ne s’est
demandé où nous étions », dit-elle.


Il ne répliqua rien, parce qu’il s’était dit la même chose
des centaines de fois.


« Je ne veux pas mourir ici, gémit-elle. C’est sordide.
Ça pue. Ça fait vingt jours que je pue. Et maintenant la trouille m’a filé la
diarrhée. Mais je n’ai rien à chier. J’ai soif et je n’ai rien à boire.


— Solly », la coupa-t-il. C’était la première fois
qu’il prononçait son nom. « Calmez-vous. Tenez ferme. »


Elle le dévisagea. « À quoi ? »


Il ne répondit pas tout de suite ; elle
s’exclama : « Vous ne me laissez pas vous toucher !


— Pas à moi…


— À quoi, alors ? Il n’y a rien ! » Il
crut qu’elle allait pleurer, mais elle se leva, saisit le plateau vide et le
cogna contre la porte jusqu’à le fracasser en brins d’osier et en poussière.
« Venez ! Bande de salauds, venez ! Laissez-nous
sortir ! » Puis elle se rassit. « Bon.


— Écoutez. »


Ils avaient déjà entendu ce bruit ; la rumeur de la
ville n’atteignait pas leur cave mais, là, c’était plus sonore. Des explosions,
leur semblait-il.


La porte grinça.


Ils sautèrent sur leurs pieds lorsqu’elle s’ouvrit, non pas
à grand bruit comme les autres fois, mais lentement. Un homme resta
dehors ; deux autres entrèrent : un inconnu armé et le jeune à l’air
dur qu’ils appelaient le messager. Sale, exténué, un peu absent, il semblait
sortir d’une bagarre ou d’une course-poursuite. Il referma la porte. Il tenait
des papiers. Tous quatre se regardèrent en silence pendant une longue minute.


« De l’eau, dit Solly. Enfoirés !


— Dame, dit le messager, je suis désolé. » Il ne
l’écoutait pas. Ne la regardait pas. Pour la première fois, il regardait Teyeo.
« On se bat.


— Qui donc ? » demanda Teyeo, qui s’aperçut
qu’il prenait le ton calme de l’autorité. Le jeune homme y réagit
automatiquement.


« Voe Deo. Ils ont envoyé l’armée. Après les
funérailles, ils ont menacé d’envoyer l’armée si on ne se rendait pas. Et hier
ils l’ont fait. Les troupes en ville, au milieu des batailles. Ils connaissent
toutes les cachettes des vieux-croyants. Et certaines des nôtres. » Il
était à la fois perplexe et accusateur.


« Quelles funérailles ? » demanda Solly.


Il ne répondit pas, alors Teyeo répéta : « Quelles
funérailles ?


— Celles de la dame, les vôtres. Regardez. J’ai imprimé
des articles. Des funérailles nationales. Ils ont annoncé que vous étiez morte
dans l’explosion.


— Mais merde, quelle explosion ? » s’écria
Solly d’une voix rauque, sèche.


Et cette fois on lui répondit : « À la cérémonie.
Les vieux-croyants. Le feu, le feu de Tual, ils avaient mis des explosifs dans
les bûches. Mais ça a pété trop tôt. Nous étions au courant. Nous vous avons
sauvé la vie, dame. » Il se tourna vers elle, le ton toujours accusateur.


« Sauvé la vie ? Connard ! »


Teyeo faillit éclater de rire mais se retint.


« Donnez-moi ça », dit-il. Le jeune homme lui
tendit les papiers.


« Allez nous chercher de l’eau ! ordonna Solly.


— Non, restez, je vous prie. Il faut qu’on
parle. » Teyeo, d’instinct, cherchait à garder l’avantage. Il s’assit sur
le matelas pour étudier les sorties papier. En quelques minutes, Solly et lui
furent au courant du terrible événement qui avait bouleversé la fête du
Pardon : l’atroce assassinat de l’Envoyée de l’Ékumen par des terroristes
vieux-croyants, la mort d’un garde voe-déien employé par l’ambassade et de plus
de soixante-dix autres personnes – prêtres et badauds ; suivait une
longue description des funérailles nationales, puis émeutes, attentats,
représailles, jusqu’à ce que le Palais, reconnaissant, accepte l’aide de Voe
Deo pour éradiquer la lèpre terroriste…


« Et donc, dit-il enfin, vous n’avez jamais eu de
réponse du Palais. Pourquoi nous avoir laissés vivre ? »


À voir l’expression de Solly, elle trouvait la question
déplacée, mais le messager répondit tout aussi franchement : « Nous
pensions pouvoir réclamer une rançon à votre pays.


— Ils paieront. Empêchez seulement votre gouvernement
d’apprendre que nous sommes vivants. Si vous…


— Une minute, dit Solly en posant la main sur la
sienne. Attendez. Il faut que je réfléchisse. N’oubliez pas que l’Ékumen a son
mot à dire. La difficulté, c’est de le contacter.


— Si l’armée voe-déienne est ici, je n’ai qu’à faire
passer un message ou m’adresser à la garde de l’ambassade. »


Elle n’avait pas retiré sa main, et elle appuya pour le
mettre en garde. Elle brandit un doigt sous le nez du messager :
« Vous avez kidnappé une Envoyée de l’Ékumen, connard ! Alors
maintenant vous allez devoir réfléchir un peu aux conséquences. Et moi, je
voudrais éviter qu’on me tue simplement parce que je dérange votre
gouvernement. Et d’abord, vous vous cachez où ? On va enfin pouvoir
quitter cette cellule, bordel ? »


L’homme, effaré, fit signe que non. « Maintenant, nous
sommes tous cachés ici. Presque tout le temps. Vous restez ici. En sécurité.


— Tu m’étonnes, on est précieux pour vous !
Apportez-nous de l’eau, merde ! Laissez-nous un peu le temps de discuter.
Revenez dans une heure. »


Le jeune homme, la face crispée, se pencha vers elle :
« Une dame, ça ? Ignoble petite salope d’étrangère ! »


Teyeo fut debout dans la seconde, mais elle lui broya la
main. Après un silence, le messager et l’inconnu tapèrent du poing contre la
porte, et on les fit sortir.


« Oh. » Elle était abasourdie.


« Non, ne… Non… » Il ne savait que dire.
« Ils ne comprennent pas. Il vaut mieux que ce soit moi qui parle.


— Bien sûr. Une femme ne donne pas d’ordres. Une femme
ne parle pas. Les abrutis ! Vous ne disiez pas qu’ils se sentent
responsables de moi ?


— Si. Mais ils sont jeunes. Fanatisés. Et
terrifiés. » Et puis vous leur parlez comme à des mobiliers, acheva-t-il
en silence.


« Eh bien, moi aussi je suis terrifiée ! »
dit-elle en versant quelques larmes. Elle s’essuya les yeux et se rassit au
milieu des papiers. « Mon Dieu. Nous sommes morts depuis vingt jours.
Enterrés depuis quinze. Qui ont-ils enterré, à votre avis ? »


Elle avait serré fort : il avait mal au poignet et à la
main. Il les massa doucement tout en la regardant.


« Merci. Je l’aurais frappé.


— Je sais bien. Esprit chevaleresque de mes deux. Et
l’autre était armé, il vous aurait fait exploser la tête. Teyeo,
dites-moi : êtes-vous sûr qu’il suffirait de prévenir un soldat ou un
garde ?


— Absolument sûr.


— Êtes-vous sûr que votre pays ne joue pas le même jeu
que Gatay ? »


Il la dévisagea et, lorsqu’il comprit, la colère qu’il
étouffait depuis près de trois semaines se libéra lentement pour l’emplir de
rancœur, de haine et de mépris.


Il resta muet, de crainte de lui parler sur le même ton que
le jeune patriote.


Il gagna sa moitié de cellule, s’assit sur sa moitié de matelas
et lui tourna le dos. Il croisa les jambes ; ses mains vinrent reposer
l’une dans l’autre, paumes en l’air.


Elle continua de parler. Il n’écoutait ni ne répondait.


Elle finit par dire : « Teyeo, nous sommes censés
discuter. Nous n’avons qu’une heure. Je pense que ces gamins pourraient nous
obéir si nous sommes crédibles. Convaincants. »


Il ne répondrait pas. Il se mordit les lèvres et resta
immobile.


« Teyeo, qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit quelque
chose de mal. Je ne sais pas quoi. Je suis désolée.


— Ils ne… » Il avait du mal à empêcher ses lèvres
et sa voix de trembler. « Ils ne nous trahiraient pas.


— Qui ça ? Les patriotes ? »


Il ne répondit pas.


« Voe Deo, vous voulez dire ? Voe Deo ne nous
trahirait pas ? »


Dans le silence qui suivit la question chargée de douceur
incrédule, il comprit qu’elle avait raison ; que les grands de ce monde
étaient tous les mêmes ; que la loyauté dont il faisait preuve était
absurde, aussi vaine que sa vie elle-même. Elle parlait, parlait, tentait de se
rattraper, il avait sans doute raison. Il se prit la tête dans les mains. Sec
comme la roche, il aurait voulu pleurer.


Elle franchit la ligne. Il sentit une main sur son épaule.


« Teyeo, je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas
vous insulter. Je vous respecte. Vous êtes mon seul soutien, mon seul espoir.


— Ça n’a pas d’importance. Si j’avais… si nous avions
de l’eau. »


Elle courut tambouriner à la porte. « Salauds,
salauds ! »


Teyeo se leva et se mit à marcher. Trois pas, demi-tour,
trois pas, demi-tour, il s’arrêta de son côté de la frontière. « Si ce que
vous dites est vrai, dit-il, calme et solennel, le danger pour nos ravisseurs
et pour nous-mêmes ne vient pas seulement de Gatay mais de mon pays, qui peut…
qui a soutenu ces factions révolutionnaires afin d’avoir un prétexte pour
envoyer l’armée pacifier Gatay. C’est pour cela qu’ils savaient où
trouver les groupes d’activistes. Nous… nous avons de la chance que le nôtre
soit authentique. »


Elle le regardait avec une tendresse qu’il trouvait hors de
propos.


« Ce que nous ignorons, c’est quel camp l’Ékumen va
choisir. Enfin… il n’y a qu’un seul camp, en réalité.


— Non. Il y a aussi le nôtre. Celui des perdants. Si
l’ambassade s’aperçoit que Voe Deo mijote d’envahir Gatay, elle laissera faire,
mais elle n’appréciera pas. Surtout si la répression est aussi féroce qu’elle
le paraît.


— Les seules factions menacées sont celles qui
s’opposent à l’Ékumen.


— Ça ne leur plaira quand même pas. Et s’ils découvrent
que je suis en vie, ceux qui font croire que j’ai fini dans un feu de joie
seront en mauvaise posture. Il suffit de trouver un moyen de les prévenir.
J’étais la seule représentante de l’Ékumen en Gatay. Par qui pourrions-nous
passer ?


— N’importe lequel de mes hommes. Mais…


— Ils ont dû être rapatriés : quel besoin de gardes
de l’ambassade alors que l’Envoyée est morte et enterrée ? On peut
toujours essayer. Enfin, demander aux gamins d’essayer. » Elle s’arrêta,
rêveuse : « Vous croyez qu’ils nous laisseraient sortir, tout
simplement ? Incognito ? Pour eux, ce serait le moins risqué.


— Il y a un océan. »


Elle se cogna le front. « Mais qu’ils apportent de
l’eau ! » Sa voix évoquait du papier qu’on froisse. Il avait honte
d’être en colère, honte d’être triste, honte de lui-même. Il aurait voulu lui
dire qu’elle aussi avait été un soutien, un espoir, qu’il la respectait,
qu’elle était courageuse à un point incroyable ; mais les mots ne
sortaient pas. Il se sentait vide, épuisé. Il se sentait vieux. Si seulement on
leur donnait de l’eau !


Enfin on leur en donna. Et de la nourriture, mais peu, et
rien de bien frais. Visiblement leurs ravisseurs se terraient dans leur
cachette. Le messager, dont le nom de guerre était Kergat,
« Liberté » en gatayen, leur apprit que des quartiers entiers avaient
été évacués, nettoyés par le feu, que presque toute la ville était tombée aux
mains des troupes voe-déiennes, que le palais était occupé et que le réseau
n’en disait presque rien. « Quand tout ça sera fini, mon pays appartiendra
à Voe Deo, disait-il, animé d’une rage incrédule.


— Pas pour longtemps, répondit Teyeo.


— Qui pourrait les vaincre ?


— Yeowe. L’idée de Yeowe. » Kergat et Solly le
dévisagèrent. « La révolution. Werel ne va pas tarder à suivre l’exemple
de Yeowe.


— Les mobiliers ? » Kergat réagit comme si
Teyeo envisageait une révolte des bœufs ou des mouches. « Ils sont
incapables de s’organiser.


— Quand ils le feront, méfiez-vous, dit Teyeo, placide.


— Vous n’avez aucun mobilier parmi vous ? »
demanda Solly, stupéfaite. Kergat ne prit pas la peine de répondre. Il la
considérait comme un mobilier, Teyeo le savait. Et il comprenait ses
raisons : il avait pensé de même, jadis, dans l’autre vie, lorsque cette
distinction avait un sens.


Il interrogea Solly : « Avec Rewe, votre
femme-liée, vous étiez amies ?


— Oui. Non… Je le souhaitais.


— Et avec le makil ?


— Je pense que oui, dit-elle au bout d’un moment.


— Il est toujours ici ? »


Elle fit signe que non. « La troupe devait repartir
quelques jours après la fête.


— Tout déplacement est interdit depuis l’attentat, dit
Kergat, sauf pour les officiels et l’armée.


— Il est voe-déien. S’il est encore ici, ils vont
probablement le rapatrier. Kergat, essayez de le contacter.


— Un makil ? s’exclama le jeune homme, incrédule
et écœuré. Ces bouffons homosexuels ? »


Teyeo jeta un coup d’œil à Solly : Du calme, du
calme.


« Un acteur bisexuel », corrigea Solly en ignorant
Teyeo.


Heureusement, Kergat était décidé à ignorer Solly.


« Un homme intelligent, dit Teyeo, et qui connaît du
monde. Il pourrait nous aider. Vous autant que nous. Ça vaut la peine d’essayer.
S’il est encore là. Il faut faire vite.


— Pourquoi nous aiderait-il ? Il est de Voe Deo.


— C’est un mobilier, pas un citoyen. Membre du Hame, le
mouvement clandestin des mobiliers, qui œuvre contre le Gouvernement. L’Ékumen
reconnaît le Hame comme interlocuteur légitime. Le makil préviendra l’ambassade
qu’un groupe de patriotes a sauvé l’Envoyée et l’a mise en sécurité. L’Ékumen,
je pense, réagira vite. Exact, Envoyée ? »


Solly, qu’on cessait enfin d’exclure, acquiesça dignement.
« Vite, mais discrètement. Jamais de violence si des pressions politiques
peuvent suffire. »


Le jeune homme cherchait à tout intégrer, tout analyser.
Teyeo comprenait sa fatigue, sa méfiance, ses doutes : il resta donc assis
sans rien dire. Il nota que Solly attendait tout aussi calmement, une main
posée dans le creux de l’autre. Elle était mince et sale. Elle avait tressé ses
cheveux gras et collants. Elle était courageuse, comme une jument, toute en
volonté. Elle tomberait morte plutôt que d’abandonner.


Kergat posa des questions ; Teyeo y répondit avec calme
et logique. Parfois Solly intervenait, et Kergat l’écoutait de nouveau, à
contrecœur après la façon dont il lui avait parlé. Puis il partit sans révéler
ses intentions. Mais il avait le nom de Batikam et de quoi prouver à l’ambassade
que Teyeo était vivant : « Les véotes à demi-solde apprennent
rapidement les chansons anciennes. »


« C’est une plaisanterie ? demanda Solly quand
Kergat fut parti.


— À l’ambassade, vous deviez connaître un homme du nom
de Musique Ancienne ?


— Ah ! C’est un ami à vous ?


— Il s’est montré aimable.


— Il est sur Werel depuis le début. C’était un Premier
Observateur. Il a beaucoup de pouvoir… Ah, et “rapidement”, d’accord… Je suis
incapable de réfléchir. Je voudrais être allongée dans l’herbe, près d’un petit
ruisseau, et boire. Toute la journée. Dès que je voudrais, je tendrais le cou
et glou, glou, glou… de l’eau fraîche. Au soleil. Oh, mon Dieu, mon Dieu, le
soleil. Teyeo, c’est dur. Ça n’a jamais été aussi dur. Se dire qu’il y a
peut-être un moyen de sortir mais ne pas savoir. S’efforcer de ne pas espérer
mais sans désespérer. J’en ai tellement marre de rester assise !


— Quelle heure est-il ?


— Vingt heures trente. La nuit. Dehors, il fait noir.
Oh, mon Dieu, la nuit ! J’en rêve. Il n’y a pas moyen de cacher cette
foutue biolum ? Juste un moment ? Faire comme si c’était la nuit,
pour ensuite croire que c’est le jour ?


— En montant sur mes épaules, vous pourriez
l’atteindre. Mais comment y faire tenir un tissu ? »


Ils réfléchirent en observant la plaque.


« Je ne sais pas. Vous avez remarqué ? Il y a un
coin qui semble s’éteindre. Peut-être n’aura-t-on pas besoin de cacher la
plaque. Si on reste ici assez longtemps. Oh, mon Dieu ! »


Soudain, il se sentait timide. « Je suis
fatigué. » Il se leva, s’étira, lui demanda d’un regard la permission de
pénétrer chez elle, but un peu, regagna son domaine, ôta veste, chaussures et
enfin – Solly avait eu le temps de se retourner – pantalon. Il
s’allongea, remonta la couverture et dit en pensée « Seigneur Kamye, aide-moi
à tenir ferme à ce qui est noble ! » Mais il ne s’endormit pas.


Il l’entendait bouger doucement. Elle urina, se servit un
peu d’eau, enleva ses sandales et s’allongea.


Un long moment s’écoula.


« Teyeo.


— Oui.


— Pensez-vous… que ce serait une erreur… étant donné
les circonstances… de faire l’amour ? »


Silence.


« Étant donné les circonstances, non, murmura-t-il.
Mais… dans l’autre vie… »


Silence.


« Mourir jeune au lieu de vivre vieux, souffla-t-elle.


— Oui. »


Silence.


« Non, dit-il en se tournant vers elle. Non, c’est
faux. »


Ils se touchèrent. S’agrippèrent. Fusionnèrent. Aveugles.
Envie. Besoin. Ils crient le nom de Dieu chacun dans sa langue, puis comme des
animaux de leur voix sans paroles. Blottis. Hagards. Collants. Suants. Épuisés.
Unis. Vivants. Vivants par la tendresse des corps, l’exploration infinie, la
découverte éternelle, le long voyage du monde nouveau.


Il s’éveilla lentement, heureux, comblé, visage contre ses
seins. Ils étaient enlacés. Elle lui caressait les cheveux, parfois le cou et
l’épaule. Longtemps, il ne fut conscient que de ce rythme lent, d’une peau
fraîche contre son visage, sa main, sa jambe.


« Maintenant je sais, lui souffla-t-elle à l’oreille
d’une voix profonde, je sais que je ne vous connais pas. Maintenant j’ai besoin
de vous connaître. » Elle se pencha pour lui caresser le visage des lèvres
et des joues.


« Que voulez-vous savoir ?


— Tout. Dites-moi qui est Teyeo.


— Je l’ignore. Un homme à qui vous êtes chère.


— Oh, mon Dieu ! gémit-elle avant de se cacher le
visage dans la couverture puante.


— Qui est Dieu ? » demanda-t-il, à moitié
endormi. Ils parlaient en voe-déien, mais elle jurait souvent en terrien ou en
alterrien. Là, c’était en alterrien, Seyt. Il demanda donc :
« Qui est Seyt ?


— Tual, Kamye, comme vous voulez. C’est juste une façon
de parler. Un juron. Vous croyez en un dieu ? Pardon, je suis d’un
rustre ! Je vous froisse, je vous envahis l’âme. Nous nous vantons d’être
pacifistes, mais au fond nous sommes des envahisseurs.


— Dois-je aimer tout l’Ékumen ? »


Il se mit à lui caresser les seins. Elle tremblait de désir
et lui aussi.


« Oui, dit-elle. Oui, oui. »


C’était surprenant que le sexe change aussi peu de chose, se
disait Teyeo. Tout était comme avant, un peu plus simple, moins emprunté, plus
naturel ; et quand ils avaient assez à boire et à manger pour trouver la
force de faire l’amour, ils connaissaient le plaisir. Mais la seule chose qui
changeât vraiment, il n’arrivait pas à la nommer. Sexe, réconfort, tendresse,
amour, confiance, aucun mot n’était adéquat, aucun mot ne suffisait. C’était
intime, caché dans l’union de leurs corps, et ça ne changeait rien à la
situation, ça ne changeait pas le monde, pas même le petit monde de leur
réclusion. Ils étaient toujours prisonniers. Ils sombraient dans l’épuisement
et avaient très souvent faim. Ils craignaient de plus en plus leurs geôliers
aux abois.


« Je vais devenir une dame. Une gentille fille. Comment
dois-je faire, Teyeo ?


— Je ne veux pas que vous abandonniez »,
s’exclama-t-il, les larmes aux yeux. Elle vint le prendre dans ses bras.
« Tenez ferme.


— C’est promis. »


Mais quand Kergat ou un des autres entrait, elle faisait
profil bas, laissait parler les hommes et regardait ses pieds. Il ne supportait
pas de la voir ainsi, mais savait qu’elle avait raison.


Il fut tiré d’un sommeil haché par le bruit du verrou, de la
porte. Il avait soif. Ce devait être la nuit ou l’aube. Solly et lui avaient
dormi enlacés, en quête de chaleur et de réconfort. L’apparition de Kergat
juste à ce moment lui fit vraiment peur. C’était ce qu’il avait redouté :
leur mettre sous le nez le fait que Solly était vulnérable, disponible. Encore
presque endormie, elle s’accrochait à lui.


Un second homme entra. Kergat ne disait rien. Teyeo mit un
petit moment à reconnaître Batikam.


Son esprit se figea. Il réussit à prononcer le nom du makil.
Rien de plus.


« Batikam ? croassa Solly. Oh, mon Dieu !


— Voilà un moment fort intéressant », remarqua
Batikam de sa voix chaude d’acteur. Il n’était pas travesti mais portait des
vêtements d’homme gatayen. « Envoyée, rega, je comptais vous sauver, non
pas vous mettre mal à l’aise. Alors ? »


Teyeo s’était levé et enfilait son pantalon crasseux. Solly
n’avait pas enlevé le sien, une guenille donnée par leurs ravisseurs. Tous deux
avaient gardé leur chemise pour ne pas avoir froid.


« Batikam, vous avez prévenu l’ambassade ?
demanda-t-elle d’une voix tremblante tout en mettant ses sandales.


— Oh, oui. J’y suis allé, je suis revenu, et me voilà.
Désolé d’avoir tant tardé. Je ne me rendais pas bien compte de la situation.


— Kergat a fait tout ce qu’il a pu, le coupa Teyeo.


— Je m’en rends compte. Il a couru de grands risques. À
présent, je pense qu’il n’y a plus guère de danger. Enfin… » Il regarda
Teyeo dans les yeux. « Rega, accepteriez-vous de vous en remettre au Hame ?
Des objections ?


— Non, Batikam, intervint Solly. Fais-lui
confiance. »


Teyeo finit de nouer ses lacets, se redressa et dit :
« Nous sommes tous entre les mains du Seigneur Kamye. »


Batikam rit. Ils n’avaient pas oublié la beauté de ce rire.
« Entre les mains du Seigneur », dit-il. Il les fit sortir de la
cellule.


 


Il est dit dans l’Arkamye : « Il est fort
compliqué de vivre simplement. »


Solly demanda à rester sur Werel et, après une permission de
convalescence qu’elle passa au bord de la mer, on l’envoya comme observatrice
dans le sud de Voe Deo. Teyeo apprit que son père était malade et rentra chez
lui. À la mort de celui-ci, il demanda sa mise en disponibilité et resta aux
côtés de sa mère. Elle mourut deux ans après. Solly et lui, aux deux bouts du continent,
se virent très peu durant tout ce temps.


À la mort de sa mère, Teyeo affranchit tous les mobiliers de
la famille. Il leur donna les fermes, vendit aux enchères le domaine, à présent
sans grande valeur, et partit pour la capitale. Il savait que Solly, à ce
moment-là, vivait à l’ambassade. Musique Ancienne lui dit où la trouver. Il se
rendit dans un petit bureau dépendant du palais. Elle avait vieilli. Elle était
élégante. Elle le regarda d’un air méfiant et accablé. Elle n’approcha pas, ne
fit pas mine de le toucher. « Teyeo, dit-elle, on m’a proposé d’être le
premier ambassadeur de l’Ékumen sur Yeowe. »


Il ne bougea pas.


« À l’instant… je viens d’avoir Hain à l’ansible. »
Elle se prit la tête dans les mains. « Oh, mon Dieu !


— Solly, je vous félicite sincèrement. »


Elle courut vers lui, le prit dans ses bras et se mit à
pleurer. « Teyeo, votre mère est morte, et moi qui ne m’en préoccupe pas,
je suis tellement désolée. Jamais, jamais je ne… Je pensais qu’on pourrait…
Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez vivre chez vous ?


— J’ai vendu. » Il subissait son étreinte sans la
rendre. « J’envisage de reprendre du service.


— Vous avez vendu votre domaine ? Mais je ne l’ai
jamais vu !


— Je n’ai jamais vu votre planète. »


Silence. Elle s’écarta. Ils se regardèrent. Elle
demanda :


« Vous viendriez ?


— Je viendrais. »


 


Plusieurs années après l’entrée de Yeowe dans l’Ékumen, on
envoya la mobile Solly Agat Terwa sur Terra. De là, elle partit pour Hain, où
elle fit une stabile remarquable. Partout l’accompagnait son mari, un officier
werelien. Il était très beau et aussi réservé qu’elle était expansive. Leur
entourage savait la confiance et l’admiration qu’ils se portaient l’un à
l’autre. Solly était peut-être la plus heureuse des deux, car son travail l’épanouissait.
Mais Teyeo ne regrettait rien. Sa planète était loin, mais il avait tenu ferme
à ce qui était noble.










UN HOMME DU PEUPLE



(A Man of the People)










STSE


ASSIS près de son père
devant le grand bassin d’irrigation, il regardait les ailes de feu planer et
voltiger dans le crépuscule. À la surface de l’eau, des cercles concentriques
naissaient, se croisaient puis disparaissaient. « Pourquoi l’eau fait-elle
cela ? » demanda-t-il, à voix basse parce qu’il y avait du mystère,
et à voix basse son père répondit : « C’est là que les araha la
touchent pour boire. » Et il comprit qu’au centre de chaque cercle était
un désir, une soif. Puis ce fut l’heure de rentrer, et il courut devant son
père, jouant à l’araha en vol dans la poussière du chemin escarpé, jusqu’aux
lumières de la ville.


Il s’appelait Mattinyehedarheddyuragamuruskets Havzhiva. Le
mot havzhiva signifie « galet cerclé » : une petite
pierre avec une inclusion de quartz qui forme un anneau tout autour. Les gens
de Stse attachent de l’importance aux pierres et aux noms. Traditionnellement,
on donne aux garçons appartenant aux lignées du Ciel, de l’Autre Ciel et de
l’interférence statique le nom d’une pierre ou d’une qualité désirable chez un
homme : courage, patience ou grâce. Les Yehedarhed étaient une famille
traditionaliste pour qui la lignée et le sang comptaient beaucoup.
« Savoir qui sont les tiens, c’est savoir qui tu es », disait Granit,
le père de Havzhiva. C’était un homme aimable et réservé, qui prenait à cœur
son rôle de père. Il aimait beaucoup les proverbes.


Granit, bien sûr, était le frère de la mère de Havzhiva.
C’était cela, un père. L’homme qui avait contribué à sa conception vivait dans
une ferme. Quand il passait en ville, il venait dire bonjour. La mère de
Havzhiva était l’Héritière du Soleil. Parfois Havzhiva enviait sa cousine Aloe,
dont le père n’avait que six ans de plus qu’elle et jouait avec elle comme un
grand frère. Parfois il enviait les enfants dont les mères n’étaient pas des
femmes importantes. Sa mère à lui passait son temps à jeûner ou à danser ou à
voyager. Sa mère à lui n’était pas mariée et dormait rarement chez eux. Sa
compagnie était excitante, mais il fallait la mériter. Avec elle, il devait se
montrer important. Il était plus reposant de se retrouver seul à la maison avec
son père, son indulgente grand-mère, sa grand-tante la Danseuse de l’Hiver et
son époux, et la ronde des cousins Autre Ciel originaires des fermes ou
d’autres pueblos, venus en visite.


À Stse, il n’y avait que deux familles Autre Ciel, et les
Yehedarhed étaient plus accueillants que les Doyefarad. C’était donc chez eux
que les cousins venaient dormir. Ils auraient eu du mal à joindre les deux
bouts si les visiteurs n’avaient pas apporté des produits de la ferme et si
Tovo n’avait pas été l’Héritière du Soleil. Les autres pueblos la payaient
grassement pour qu’elle enseigne, accomplisse les rituels et règle le
protocole. Tous ses gains allaient à la famille, qui les dépensait en
cérémonies, festivités, célébrations et funérailles.


« Il ne faut jamais que l’argent s’arrête, dit Granit à
Havzhiva. Il faut qu’il circule, comme le sang. Si on le garde, il
s’arrête : c’est une crise cardiaque. On meurt.


— Hezhe-le-vieux va mourir ? » Le vieux Hezhe
ne dépensait jamais un sou pour sa famille ni en rituels. Havzhiva était
perspicace.


« Oui. Son araha est déjà mort. »


L’araha, c’est le plaisir, les qualités propres au sexe
auquel on appartient, la virilité ou la féminité ; la générosité ; le
goût du bon vin, la saveur des aliments.


C’est aussi le nom du mammifère volant que Havzhiva voyait
s’abreuver dans les bassins d’irrigation, celui dont les plumes couleur de feu
lancent des traits écarlates dans l’obscurité.


Stse est une presqu’île séparée du grand continent austral
par des marécages qui servent de refuge à des nuées d’échassiers. Les ruines
d’un pont monumental se dressent sur la rive opposée ; ici, un fragment
presque immergé sert d’assise au quai et à la digue. Hain est couverte des
vestiges d’époques révolues, qui ne sont ni plus ni moins intéressants ou vénérables
que le reste du paysage. Un enfant qui, depuis le quai, regarde sa mère
s’embarquer pour le continent peut se demander pourquoi des gens ont pris la
peine de construire un pont, alors qu’ils avaient des bateaux et des hélijets. Sans
doute qu’ils aimaient marcher, se dit-il. Moi, je préférerais prendre un
bateau. Ou voler.


Mais les hélijets argentés survolaient Stse sans s’y poser.
Venus d’ailleurs, ils allaient ailleurs, là où il y avait des historiens. Le
port de Stse était très actif, mais la lignée de Havzhiva ne naviguait pas.
Elle vivait dans le pueblo de Stse et s’acquittait des tâches qui lui
revenaient. On apprenait ce qu’on avait besoin d’apprendre, et on appliquait ce
savoir.


« Être humain, cela s’apprend, disait son père. Regarde
le bébé de Shell : elle dit tout le temps “Apprends-moi,
apprends-moi !” »


« Apprends-moi », dans la langue de Stse, c’est aowa.


« Parfois elle dit “ngaaaaaa” », fit remarquer
Havzhiva.


Granit acquiesça : « Elle n’arrive pas encore très
bien à prononcer les mots humains. »


Durant l’hiver, Havzhiva passa du temps avec le bébé.
C’était une petite-cousine de la branche Etsahin dont la mère, le père et
l’épouse de celui-ci étaient en visite. Sans se lasser, Havzhiva répétait
« baba » et « gogo » au gros bébé placide, sous le regard
approbateur de la famille. Il n’avait pas de sœur et ne pourrait donc être
père, mais, s’il continuait à étudier l’éducation des enfants avec autant de
sérieux, il aurait sans doute l’honneur d’être choisi comme père adoptif d’un
bébé dont la mère n’aurait pas de frère.


Il étudiait aussi à l’école et au temple, pratiquait la
danse et la version locale du football. C’était un élève appliqué. Au foot, il
était bon, mais pas autant que sa meilleure amie, une fille du Câble enterré
appelée Iyan Iyan (du nom d’un oiseau de mer, courant chez les filles Câble
enterré). Jusqu’à leurs douze ans, garçons et filles étaient élevés ensemble et
de la même manière. Iyan Iyan était la meilleure joueuse de l’équipe des
enfants. Il fallait toujours la changer de camp à la mi-temps pour éviter que
le score ne soit trop déséquilibré lorsque venait le moment de rentrer dîner.
Elle avait grandi vite, mais sa supériorité était surtout due au talent.


« Tu vas travailler au temple ? »
demanda-t-elle à Havzhiva alors que, assis chez elle sur la terrasse, ils
assistaient au premier jour de l’incarnation des dieux inhabituels, qu’on
célébrait tous les onze ans. Rien d’inhabituel ne s’était encore produit, et
les amplis ne marchaient pas très bien : sur la plaza, la musique était
faiblarde et surchargée de parasites. Les deux enfants frottaient leurs pieds
par terre et discutaient tranquillement. « Non, je pense que je vais
apprendre le tissage avec mon père, répondit le garçon.


— Veinard. Pourquoi les garçons seuls peuvent-ils
tisser ? »


La question était purement rhétorique, et Havzhiva ne releva
pas. Les femmes ne travaillaient pas la laine. Les hommes ne fabriquaient pas
de briques. Les gens de l’Autre Ciel ne manœuvraient pas les bateaux mais
réparaient les systèmes électroniques. Les gens du Câble enterré ne châtraient
pas les bêtes mais entretenaient les générateurs. Les tâches dont on pouvait se
charger, on les faisait pour les autres ; celles qui vous étaient
interdites, les autres les faisaient pour vous. Bientôt pubères, Iyan Iyan et
Havzhiva se préparaient à choisir leur premier métier. Iyan Iyan avait déjà
décidé de devenir maçon, même si l’équipe de foot adulte allait sans doute lui
prendre beaucoup de temps.


Une sphère argentée bondissait dans la rue sur des pattes
d’araignée ; chaque fois qu’elle touchait terre, elle émettait une pluie
d’étincelles. Six personnes vêtues de rouge et masquées de blanc la
poursuivaient à grands cris en lui jetant des haricots secs. Havzhiva et Iyan
Iyan unirent leurs cris aux leurs et tendirent le cou pour voir la boule
rebondir jusqu’à la plaza. Ils savaient tous les deux que ce dieu inhabituel
était Chert, un jeune homme du Ciel qui était gardien de but ; ils
savaient également qu’ils avaient été témoins d’une manifestation divine. Un
dieu du nom de Zarstsa, « Balle de lumière », se servait de Chert
pour participer à la cérémonie ; ils venaient de le voir passer, poursuivi
par des cris de terreur, d’admiration, sous les haricots symboles de fertilité.
Séduits et amusés par le spectacle, les deux enfants discutèrent de la qualité
du costume, des sauts et des pétards. Ils sentaient la puissance de l’étrange
événement. Après le passage du dieu, ils se turent un long moment et rêvèrent
au soleil. Ces enfants vivaient parmi les dieux quotidiens. À présent, ils
avaient vu l’un des dieux inhabituels. Ils en étaient heureux. Un autre allait
passer bientôt. Pour les dieux, le temps n’est rien.


 


À quinze ans, Havzhiva et Iyan Iyan devinrent des dieux
ensemble.


Entre douze et quinze ans, les gens de Stse étaient l’objet
d’une surveillance constante. Il aurait été triste et honteux qu’un enfant de
la maison, de la famille, de la lignée, du peuple, change d’être de façon
prématurée, et hors du cadre cérémoniel. La virginité était un statut sacré qu’on
n’abandonnait pas à la légère. La maturité sexuelle était un statut sacré qu’on
n’endossait pas à la légère. Qu’un garçon se masturbe et tâte de
l’homosexualité, c’était normal. Mais pas qu’il ait un petit ami. Si c’était le
cas, ou si un adolescent semblait vouloir s’isoler avec une fille, il se
faisait sermonner et menacer par les aînés. Faire des avances sexuelles à une
vierge ou un puceau, pour un adulte, c’était perdre statut professionnel,
charges religieuses et droits familiaux.


Changer d’être prenait du temps. Garçons et filles devaient
apprendre à maîtriser leur fertilité, car sur Hain l’esprit contrôle la
physiologie. La conception n’advient pas : elle est effectuée. Elle ne
peut se produire que si l’homme et la femme l’ont décidé. À treize ans, les
garçons commencent à apprendre à libérer du sperme fécond. Les leçons étaient
truffées de mises en garde, de menaces et de reproches, mais personne n’était
jamais puni. Au bout d’un an ou deux, ils étaient mis à l’épreuve. Le rite de
passage, strictement réservé aux mâles, était effrayant, solennel et
mystérieux. On était très fier de l’avoir réussi, bien sûr. Pourtant, quand
vint le moment de l’ultime cérémonie, Havzhiva, comme la plupart des autres,
était plein d’appréhension. Pour cacher sa peur il affichait une indifférence
boudeuse.


Les filles n’étaient pas préparées ainsi. Le peuple de Stse
pensait que, grâce à leur cycle menstruel, les femmes déterminaient sans peine
leurs plages de fertilité. Les leçons étaient donc simples. Il s’agissait de célébrer
plutôt que de former. On louait au lieu d’humilier, on suscitait l’impatience
et non la peur. Très tôt les femmes montraient aux filles comment plaire aux
hommes, comment les faire se redresser, comment leur apprendre à donner du
plaisir. Durant leur formation, la plupart des filles demandaient si elles ne
pouvaient pas plutôt continuer à s’amuser entre elles : alors on les
réprimandait. Non, elles ne pouvaient pas. Quand elles auraient changé de
statut, elles feraient comme elles voudraient, mais il fallait qu’elles
« ouvrent la porte » une fois au moins.


Les rites de changement d’être avaient lieu dès que les
responsables pouvaient réunir en nombre égal des garçons et des filles de
quinze ans, venus du pueblo ou des fermes alentour. Il fallait souvent
emprunter un garçon ou une fille à un autre pueblo pour tomber juste ou pour
obtenir les lignées nécessaires. Silencieux, les participants, parés de masques
et de costumes somptueux, passèrent la journée en cérémonies et en danses sur
la plaza ou dans la maison consacrée. Le soir, ils prirent en silence le repas
rituel, puis les couples suivirent des officiants muets et masqués. La plupart
des jeunes gens gardèrent leur masque, et l’anonymat sacré dissimulait leur
crainte, leur gêne.


Les gens de l’Autre Ciel ne couchent qu’avec des Original et
des Câble enterré ; or Havzhiva et Iyan Iyan étaient les deux seuls
représentants de ces lignées dans le groupe. Ils savaient donc qu’ils seraient
réunis. Dès les premières danses, ils s’étaient reconnus. Quand on les laissa
seuls dans la chambre consacrée, ils ôtèrent leurs masques. Leurs regards se
croisèrent puis se fuirent.


Ces dernières années on leur avait interdit de trop se voir,
et ces derniers mois ils avaient été totalement séparés. Havzhiva avait beaucoup
grandi et faisait presque la même taille qu’Iyan Iyan. Chacun vit un étranger.
Convenables, sérieux, ils s’approchèrent en pensant « Qu’on en
finisse ». Ils se touchèrent, et le dieu entra en eux, s’incarna en
eux ; le dieu dont ils étaient la porte ; le sens dont ils étaient le
mot. Ce fut d’abord un dieu assez gauche, maladroit ; mais très vite ce
fut un dieu ravi.


Le lendemain, ils quittèrent la maison sacrée et allèrent
chez Iyan Iyan. « Havzhiva va vivre ici », dit celle-ci : une
femme a le droit de le dire. Personne ne fut surpris, et il fut très bien
accueilli.


Et quand il alla chercher ses vêtements dans la maison de sa
grand-mère, personne ne fut surpris. Chacun le félicita, une vieille cousine
Etsahin lui lança des plaisanteries gênantes, et son père dit : « À
présent tu es un homme de cette maison. Reviens pour dîner. »


Il dormait avec Iyan Iyan, prenait le petit-déjeuner chez
elle, dînait chez lui, avait ses habits chez elle, ses tenues de danse chez
lui. Il poursuivit sa formation. Celle-ci consistait surtout en séances de
tissage sur les métiers électriques et en leçons sur la nature du cosmos. Iyan
Iyan et lui jouaient dans l’équipe de football des adultes.


Lorsqu’il eut dix-sept ans, il vit davantage sa mère, qui
lui proposa d’apprendre les choses-du-Soleil : rites et protocoles
commerciaux, supervision des échanges entre fermiers de Stse, avec les autres
pueblos des lignées ou avec des étrangers. Il fallait apprendre les rites par
cœur, apprendre les protocoles sur le tas. Havzhiva accompagnait sa mère au
marché, dans les fermes isolées et jusque dans les pueblos du continent. Il
commençait à se lasser du tissage, qui lui emplissait la tête de motifs
envahissants. Les voyages étaient les bienvenus, le travail se révélait
intéressant, et il admirait l’autorité, l’esprit et le tact dont faisait preuve
Tovo. L’écouter négocier avec un groupe de vieux marchands et de gens du
Soleil, c’était déjà apprendre. Elle ne le poussait guère ; il ne jouait
qu’un rôle accessoire dans les négociations. Une formation dans un domaine
aussi complexe que les choses-du-Soleil durait des années, et il y avait
d’autres apprentis plus âgés, plus avancés. Mais elle était contente de lui.
« Tu as le don de convaincre autrui », lui dit-elle un après-midi
qu’ils voguaient sur les eaux dorées en direction des toits de Stse qui
prenaient consistance dans la brume et le soleil. « Si tu voulais, tu
pourrais hériter du Soleil. »


Est-ce que je le veux ? En lui, la seule réponse
fut une sensation d’obscurité molle qu’il ne comprenait pas. Il aimait ce
travail, oui. Contrairement au tissage, les motifs en étaient infinis. Ça lui
permettait de quitter Stse, de rencontrer des étrangers, et il aimait cela. Ça
lui donnait à faire quelque chose qu’il ne savait pas faire, et il aimait cela.


« La femme qui vivait avec ton père va venir nous
voir », dit Tovo.


Havzhiva réfléchit. Granit ne s’était jamais marié. Les
mères des enfants qu’il avait engendrés vivaient à Stse et n’en avaient jamais
bougé. Il ne posa pas de question, car c’est par un silence poli que les
adultes montrent qu’ils ne comprennent pas.


« Ils étaient jeunes. Il n’y a pas eu d’enfant. Ensuite
elle est partie. Elle est devenue historienne.


— Ah ! » dit Havzhiva, stupéfait.


Il n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui fût devenu
historien. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’on pût devenir historien,
pas plus qu’on ne pouvait devenir un Stse. On naissait ce qu’on était. On était
ce qu’on naissait.


Son silence poli était d’une intensité éperdue. Tovo s’en
rendait bien compte. Son sens de la pédagogie impliquait qu’elle sût quand
répondre à une question. Elle se tut.


Leur voile s’amollit, le bateau s’immobilisa contre le quai
bâti sur l’ancien pont, et Havzhiva demanda : « L’historienne
est-elle Câble enterré ou Original ?


— Câble enterré. Oh, je suis toute raide. Les bateaux
sont si raides ! » La femme qui les avait fait traverser, marinier de
l’Herbe, fit les gros yeux mais ne chercha pas à défendre son tendre petit
bateau.


Ce soir-là, Havzhiva demanda à Iyan Iyan : « Une
cousine à vous va venir ?


— Oui, elle nous a templé. » Iyan Iyan voulait
dire que le centre informatique de Stse avait transmis un message à
l’enregistreur de leur maison. « Ma mère m’a dit qu’elle vivait chez vous.
Qui as-tu vu à Etsahin ?


— Des gens du Soleil, c’est tout. Elle est
historienne ?


— Des dingues », conclut-elle avec indifférence.
Elle vint s’asseoir nue sur Havzhiva nu pour lui masser le dos.


L’historienne arriva. Mezha était une petite femme menue
d’une cinquantaine d’années. Quand Havzhiva la rencontra, elle portait des
habits stse et prenait son petit-déjeuner avec les autres. Elle avait le regard
vif et semblait gaie, mais peu diserte. À la voir, on n’aurait jamais deviné
qu’elle avait rompu le pacte social, qu’elle avait fait ce qu’aucune femme ne
fait, qu’elle avait négligé sa lignée, qu’elle avait totalement changé d’être.
Pour ce qu’il en savait, elle était peut-être mariée au père de ses enfants,
tissait la laine et châtrait des animaux. Mais personne ne l’évitait, et après
le repas les anciens lui organisèrent une cérémonie du voyageur-qui-revient,
exactement comme si elle était toujours des leurs.


Havzhiva se posait beaucoup de questions et se demandait ce
qu’elle avait fait. Il interrogea Iyan Iyan, mais elle le coupa sèchement :
« Je ne sais pas ce qu’elle fait, je ne sais pas ce qu’elle pense. Les
historiens sont dingues. Demande-lui toi-même ! »


Lorsqu’il se rendit compte que, sans raison, il avait peur
de l’interroger, il comprit qu’il se trouvait en présence d’un dieu et que
celui-ci voulait quelque chose. Il gagna l’un des trous à penser cachés dans
les amas rocheux qui surplombaient la ville. En contrebas, toits de tuiles
noires et murs blancs de Stse se nichaient dans les ravins ; les bassins
d’irrigation scintillaient entre champs et vergers. Au-delà des terres
cultivées s’étendaient les marais. Il passa la journée dans le silence, à
regarder la mer, à regarder son âme. Il rentra dormir dans la maison
maternelle. Au matin, il alla manger chez Iyan Iyan. Elle le regarda sans rien
dire.


« Je jeûnais.


— Mange, alors. » Elle haussa les épaules et
s’assit près de lui. Quand ils eurent fini, elle partit travailler. Pas lui,
bien qu’on l’attendît aux métiers à tisser.


« Mère de tous les enfants, dit-il à l’historienne
(c’était le plus grand titre de respect qu’un homme pouvait donner aux femmes
d’une autre lignée), il est des choses que je ne sais pas et que tu sais.


— Ce que je sais, je serai heureuse de te
l’enseigner. » La réponse rituelle lui était venue aussi vite que si elle avait
vécu au pueblo toute sa vie. Puis elle sourit et anticipa : « Ce qui
me fut donné, je le donne. » Ce serait donc gratuit et sans contrepartie.
« Viens, allons sur la plaza. »


C’était là que tout le monde allait pour discuter, s’asseoir
sur les marches ou près de la fontaine, ou sous les arcades quand il faisait
chaud, pour regarder les gens passer, s’asseoir et discuter. Havzhiva aurait
sans doute préféré un endroit moins en vue, mais il se soumit à son dieu et à
son mentor.


Ils s’assirent dans un renfoncement à la base de la fontaine
et se mirent à parler. À chaque phrase ou presque, ils devaient saluer
quelqu’un, d’un mot ou d’un signe.


« Pourquoi… » Havzhiva ne put continuer.


« Pourquoi suis-je partie ? Où suis-je
allée ? » Elle pencha la tête et, d’un regard vif comme les araha,
s’assura que c’était à ces questions qu’il voulait l’entendre répondre.
« Oui. J’étais folle amoureuse de Granit, mais nous n’avions pas d’enfants
et il en voulait un… Tu lui ressembles beaucoup. J’aime te regarder. Et j’étais
malheureuse. Rien ici ne me correspondait. Et, ici, je savais tout faire. En
tout cas, je le croyais. »


Havzhiva hocha la tête.


« Je travaillais au temple. Je lisais les messages
entrants ou sortants, et je me demandais de quoi ils parlaient. N’y avait-il
rien d’autre au monde ? Pourquoi passer toute ma vie ici ? Mon esprit
est-il coincé ici ? J’ai donc commencé à parler avec des gens d’ailleurs,
au temple : qui êtes-vous, que faites-vous, comment est-ce chez vous… Ils
m’ont tout de suite mise en contact avec un groupe d’historiens nés dans les
pueblos, qui cherchaient des gens comme moi afin de s’assurer qu’ils ne perdent
pas de temps et n’offensent pas un dieu. »


Ce langage lui était parfaitement familier, et Havzhiva
acquiesça de nouveau, très concentré.


« Je leur ai posé des questions. Ils m’ont posé des
questions. Les historiens font tout le temps ça. J’ai appris qu’ils avaient des
écoles, et j’ai voulu y être admise. Ils sont venus, ils m’ont parlé, ils ont
rencontré ma famille, d’autres gens aussi, pour savoir si mon départ causerait
des ennuis. Stse est un pueblo conservateur. En quatre cents ans, il n’en était
pas sorti un seul historien. »


Elle sourit. Son sourire était vif, contagieux, mais le
jeune homme l’écoutait avec un sérieux imperturbable. Elle le regardait
tendrement.


« Les gens étaient tristes, mais pas en colère. On a
beaucoup parlé, puis je suis partie avec les historiens. Nous sommes allés à
Kathhad, où il y a une école. J’avais vingt-deux ans. J’ai entamé une nouvelle
éducation. J’ai changé d’être. J’ai appris à être historienne.


— Comment ? » demanda-t-il après un long
silence.


Elle inspira profondément. « En posant des questions
difficiles. Comme tu le fais à présent. Et en renonçant à tout le savoir que
j’avais acquis. En m’en débarrassant.


— Comment ? Pourquoi ?


— Comme cela. Quand je suis partie, je savais que
j’étais une femme de la lignée du Câble enterré. Là-bas, j’ai dû désapprendre
ce savoir. Là-bas, je ne suis pas une femme de la lignée du Câble enterré. Je
suis une femme. Je peux coucher avec qui je veux. Je peux choisir la profession
que je veux. Ici, la lignée compte. Là-bas, elle ne compte pas. Elle a un sens
et un rôle, ici. Partout ailleurs dans l’univers, elle n’a ni sens ni
rôle. » Elle était à présent aussi absorbée que lui. « Il y a deux
types de connaissances : locales et universelles. Il y a deux types de
temps : local et historique.


— Et deux types de dieux ?


— Non. Là-bas, il n’y a pas de dieux. Les dieux sont
ici. »


Elle le vit changer de visage.


Au bout d’un moment, elle reprit : « Là-bas il y a
des âmes. Beaucoup, beaucoup d’âmes, d’esprits, des esprits pleins de savoir et
de passion. Vivants et morts. Des gens qui ont foulé cette terre il y a cent
ans, mille ans, cent mille ans. Les esprits et les âmes de gens nés à des
centaines d’années-lumière d’ici, tous venus avec leurs propres connaissances,
leur propre histoire. Le monde est sacré, Havzhiva. Le cosmos est sacré. Cette
connaissance-là, je n’ai jamais eu à l’abandonner. Tout ce que j’ai appris, ici
et là-bas, l’a seulement renforcée. Tout ce qui existe est sacré. » Elle
parlait lentement, doucement, comme presque tout le monde au pueblo. « On
peut rechercher le sacré à petite ou à grande échelle. Au bout du compte, c’est
la même chose. Mais pas dans la vie d’un homme. “Savoir qu’il y a le choix,
c’est devoir choisir : changer ou rester. Fleuve ou rocher.” Les Peuples
sont le rocher. Les historiens sont le fleuve. »


Il dit après un moment : « Les rochers forment le
lit du fleuve. »


Elle rit. Elle le regardait avec estime et affection.
« C’est pour cela que je suis revenue. Pour me reposer.


— Mais tu n’es… tu n’es plus une femme de ta
lignée ?


— Je le suis, ici. Encore et pour toujours.


— Mais tu as changé d’être. Tu repartiras.


— Oui, dit-elle d’un ton ferme. On peut avoir plus d’un
être. Du travail m’attend, là-bas. »


Il secoua la tête, dubitatif. Tout aussi ferme qu’elle.
« À quoi bon, sans les dieux ? Je ne comprends pas, mère de tous les
enfants. Mon esprit refuse de comprendre. »


Le double sens la fit sourire. « Tu comprendras ce que
tu décideras de comprendre, homme de mon peuple. » La formule rituelle
signifiait qu’il était libre de partir quand il le voulait.


Il hésita et prit congé. Il alla travailler, emplit son
esprit et son monde des motifs répétés des tapis qu’il tissait.


Cette nuit-là, il se fit pardonner par Iyan Iyan, d’une
manière si ardente qu’elle se trouva épuisée et stupéfaite. Le dieu était
revenu les consumer, les embraser.


« Je veux un enfant », dit Havzhiva alors qu’en
sueur ils gisaient enlacés, bras, jambes, seins, haleines mêlés dans le noir.


« Oh. » Iyan Iyan ne voulait pas parler, pas
décider, pas résister. « Peut-être. Plus tard. Bientôt.


— Maintenant. Maintenant.


— Non, murmura-t-elle. Chut. »


Il se tut. Il dormait.


 


Plus d’un an après, ils avaient dix-neuf ans, et Iyan Iyan
lui dit comme il éteignait la lumière : « Je veux un bébé.


— C’est trop tôt.


— Pourquoi ? Mon frère a bientôt trente ans. Et sa
femme aimerait un enfant. Quand il sera sevré, je viendrai vivre chez toi. Tu
m’as toujours dit que c’est ce que tu voulais.


— C’est trop tôt. Je ne veux pas de bébé. »


Elle se tourna vers lui et quitta son ton persuasif,
raisonnable. « Que veux-tu, Havzhiva ?


— Je ne sais pas.


— Tu t’éloignes. Tu vas quitter le Peuple. Tu deviens
fou. C’est cette femme, cette sorcière !


— Les sorcières n’existent pas. C’est une superstition
idiote. »


Les deux amis, les deux amants, se dévisageaient.


« Qu’est-ce qui t’arrive, alors ? Si tu veux
retourner vivre chez toi, dis-le. Si tu veux une autre femme, va la retrouver.
Mais tu pourrais d’abord me donner mon enfant, puisque je t’en demande
un ! Tu as perdu ton araha ? » Elle le fixait de ses yeux pleins
de larmes mais féroces, déterminés.


Il se prit la tête dans les mains. « Rien ne va
vraiment. Rien ne va vraiment. Tout ce que je fais, je dois le faire parce que
c’est ainsi, mais… mais ça ne tient pas debout. Il y a d’autres façons…


— Il n’y a qu’une seule façon de vivre dignement, que
je sache. Et moi, je vis ici. Il n’y a qu’une seule façon de faire un bébé. Si
tu en connais une autre, va t’entraîner avec quelqu’un d’autre ! »
Elle pleurait à gros sanglots. La peur, la colère de ces derniers mois se
libéraient enfin. Il la serra contre lui pour la calmer, la réconforter.


Lorsqu’elle put parler, elle appuya sa tête contre lui et
gémit d’une pauvre voix cassée : « Pour le garder quand tu partiras,
Havzhiva. »


Il en pleura de honte et de pitié, et murmura :
« Oui. Oui. » Mais toute la nuit ils se blottirent l’un contre
l’autre pour se consoler, jusqu’à s’endormir comme des enfants.


 


« J’ai honte, dit Granit.


— Es-tu responsable ? demanda sa sœur.


— Comment le saurais-je ? Peut-être que oui. Mezha
d’abord, mon fils ensuite. Ai-je été trop dur avec lui ?


— Non.


— Trop coulant, alors. Je l’ai mal éduqué. Pourquoi
est-il fou ?


— Mon frère, il n’est pas fou. Écoute ce que je pense.
Enfant, il demandait toujours pourquoi, pourquoi, comme tous les enfants. Je
répondais : C’est comme cela, on fait comme cela. Il comprenait. Mais son
esprit n’était jamais en paix. Mon esprit est pareil, si je ne me surveille
pas. Quand il apprenait les choses-du-Soleil, il demandait tout le temps :
Pourquoi fait-on comme ça ? Pourquoi ainsi et pas autrement ? Je
répondais : C’est par nos actes quotidiens que nous incarnons les dieux.
Il répondait : Alors les dieux sont seulement ce que nous faisons. Je
disais : Les dieux sont dans nos actes justes, voilà la vérité. Mais la
vérité ne lui suffisait pas. Il n’est pas fou, frère, mais il boite. Il ne peut
pas marcher. Il ne peut pas marcher à nos côtés. Et si un homme ne peut pas
marcher, que doit-il faire ?


— S’asseoir et chanter.


— Mais s’il ne tient pas en place ? Il peut voler.


— Voler ?


— Ils vont lui donner des ailes, mon frère.


— J’ai honte », dit Granit, le visage entre les
mains.


 


Tovo alla au temple pour envoyer un message à Kathhad :
« Mezha, ton élève souhaite te rejoindre. » Des mots un peu amers.
Tovo jugeait que c’était l’historienne qui avait déséquilibré son fils, avait
déplacé son cœur jusqu’à ce que son âme boite. Et elle était jalouse d’une
femme qui, en quelques jours, avait détruit des années d’éducation. Elle savait
qu’elle était jalouse et s’en moquait. Quelle importance avait sa jalousie ou
l’humiliation de son frère ? Ils pleureraient, c’est tout.


 


Le bateau pour Daha s’éloigna du quai. Havzhiva regardait
Stse : mille et une nuances de vert, marais, pâturages, champs, haies,
vergers. La ville s’étageait sur les flancs des ravins ; pâles murailles
de granit, murs de stuc blanc, toits de tuiles noires en cascades escarpées. De
loin, on aurait dit un oiseau de mer dans son nid, noir et blanc. Les sommets
qui dominaient la ville apparurent, tout de landes gris-bleu et de pentes
raides envahies de nuages. Des échassiers volaient en nuées blanches.


Au port de Daha, Havzhiva se dit qu’il ne s’était jamais
autant éloigné de Stse. Pourtant il comprenait les gens malgré leur drôle
d’accent, et il pouvait déchiffrer les panneaux. Il n’en avait jamais vu
auparavant, mais leur utilité sautait aux yeux. Grâce à eux, il trouva la salle
d’embarquement de l’hélijet pour Kathhad. Les voyageurs, enroulés dans des
couvertures, dormaient sur des rangées de couchettes. Il en trouva une de libre
et s’y allongea, blotti sous la couverture que Granit lui avait tissée bien des
années plus tôt. La nuit passa, courte et bizarre. On leur apporta des fruits
et des boissons chaudes, et un employé lui donna son ticket. Personne ne se
connaissait, personne ne se regardait. Tous étaient des étrangers. Un
haut-parleur diffusa une annonce ; ils sortirent et montèrent dans
l’hélijet.


Havzhiva se força à regarder le monde qui tombait comme une
pierre. Il entonna le chant de celui-qui-reste, très doucement, très lentement.
L’inconnu à ses côtés se joignit à lui.


Quand le monde se redressa et fonça vers lui, il ferma les
yeux et s’efforça de respirer malgré tout.


Un par un ils quittèrent l’appareil. Ils prirent pied sur
une esplanade noire. Il pleuvait. Mezha vint à sa rencontre en l’appelant par
son nom. « Havzhiva, homme de mon peuple, bienvenue ! Viens. On
t’attend à l’école. »










KATHHAD ET VE


AU COURS de sa
troisième année à Kathhad, Havzhiva se rendit compte que beaucoup de choses le
perturbaient. L’ancien savoir avait été ardu mais non perturbant : ce
n’étaient que mythes et paradoxes, et tout était logique. Le nouveau savoir
n’était que raison et faits, et rien n’était logique.


Il savait par exemple que les historiens n’étudiaient pas
l’histoire. L’esprit d’un homme ne pouvait concevoir l’histoire de Hain :
trois millions d’années. Les événements des deux premiers millions d’années,
les ères archaïques, telles des strates géologiques, étaient compressés, broyés
par l’accumulation des millénaires, au point qu’on ne pouvait s’en faire qu’une
idée très vague, d’après les rares détails qui avaient franchi le temps. Et si,
par extraordinaire, on tombait sur un document intact, eh bien ? Voici
mille fois mille ans, un roi régnait à Azbahan ; l’Empire est tombé aux
mains des Infidèles ; une fusée s’est posée sur Ve. Mais avant cela, et
après, les rois, les empires, les inventions étaient innombrables. Milliards de
vies dans des millions de pays – monarchies, démocraties, oligarchies,
anarchies. Ères de chaos et ères de discipline, et tant de panthéons, guerre
paix guerre paix, sans fin, on découvre et on oublie, horreurs et triomphes, en
permanence, tout est toujours nouveau, et la nouveauté se répète toujours. À
quoi bon vouloir décrire les eaux d’un fleuve à un instant et à l’instant
suivant, puis au suivant, au suivant, au suivant ? On s’épuise. Il faut
dire : « Il y a un grand fleuve qui traverse la contrée, un fleuve
que nous avons appelé Histoire. »


Savoir que sa vie, que toute vie, n’était qu’un reflet
fugace à la surface de ce fleuve était parfois angoissant et parfois reposant.


Non, le travail des historiens consistait surtout à
explorer, sans crainte et sans hâte, les abords du fleuve. Hain, depuis des
milliers d’années, traversait une période de calme caractérisée par la
coexistence de petits groupes sociaux stables et autonomes, les pueblos, et
d’un réseau lâche de villes et de centres informatiques technologiquement
avancés, le temple. Beaucoup de ceux qui y travaillaient, les historiens,
sillonnaient le Bras d’Orion afin d’y étudier les planètes colonisées par leurs
ancêtres durant les ères archaïques. Les seules motivations qu’ils reconnussent
étaient la curiosité et la fraternité. Ils retrouvaient des cousins perdus de
vue. Ils avaient choisi, pour désigner ce réseau de planètes, un mot étranger
qui signifiait « famille » : Ékumen.


Havzhiva savait à présent que tout ce qu’il avait appris à
Stse, tout le savoir qu’il y avait engrangé, pouvait être décrit ainsi :
« culture typique d’un pueblo des côtes nord-occidentales du continent
austral ». Il savait que croyances, pratiques, structures sociales,
technologies et cadres intellectuels variaient considérablement selon les
pueblos, variaient même du tout au tout. Chaque culture était bizarre – celle
de Stse autant que les autres – et il savait que de tels systèmes se
retrouvaient sur tous les mondes connus où des populations humaines vivaient en
petits groupes stables avec une technologie adaptée à leur environnement, un
taux de natalité faible et constant, et un système politique consensuel.


Au départ, cela l’avait bouleversé. Cela l’avait fait
souffrir. Il hésitait entre colère et honte. Il pensa d’abord que les
historiens refusaient leur savoir aux pueblos, puis que les pueblos refusaient
le savoir à leurs habitants. Il lança des accusations, que ses professeurs
réfutèrent sans zèle excessif. Non, lui dirent-ils. On vous a présenté
certaines choses comme vraies ou nécessaires. Et elles le sont. Elles
constituent le savoir local de Stse.


Ce sont des croyances puériles et irrationnelles !
répondit-il. Ils le regardèrent, et il sut qu’il venait de se montrer puéril et
irrationnel.


Ils lui expliquèrent : le savoir local n’est pas un
savoir partiel. Il y a différentes façons de savoir. Chacune a ses avantages,
ses qualités, ses inconvénients et ses récompenses. Le savoir historique, le
savoir scientifique sont des types de savoir. Comme le savoir local, il faut
les apprendre. Le savoir de la Famille n’est pas enseigné dans les pueblos,
mais personne ne te l’a dissimulé. Ni nous ni les tiens. Tout le monde sur Hain
a accès à toute l’information dont dispose le temple.


C’était vrai, il le savait bien. Il aurait pu apprendre
seul, sur les écrans du temple de Stse, ce qu’on lui enseignait à présent.
Certains de ses camarades venus d’autres pueblos avaient appris à lire ainsi et
avaient découvert l’histoire bien avant de rencontrer un historien.


Mais les livres, les livres – la substance même,
tangible, durable, de l’histoire – n’existaient guère à Stse, et c’est
ainsi qu’il justifiait sa colère. Vous nous privez des livres, de tous les
livres de la bibliothèque de Hain ! Non, dirent-ils, placides. Ce sont les
pueblos qui ont choisi d’avoir peu de livres. Ils préfèrent le savoir qui vit,
le savoir oral, celui qui anime les écrans, qui vogue de souffle en souffle,
d’esprit en esprit. Renoncerais-tu à ce que tu as appris ainsi ? est-ce
mineur ? est-ce inférieur à ce que tu apprends ici, dans les livres ?
Il existe plusieurs types de savoir, dirent les historiens.


Pendant sa troisième année, Havzhiva avait abouti à la
conclusion qu’il existait plusieurs types de personnes. Celles des pueblos, qui
acceptaient le fait que toute existence est arbitraire, apportaient au monde la
pensée et la foi. Celles qui cherchaient au-delà des mystères étaient souvent
mieux à leur place au temple, d’où elles apportaient au monde la pensée et les
faits.


Entre-temps, il s’était accoutumé aux gens sans lignée, sans
cousins, sans religion. Parfois il se disait, dans un accès de fierté : Je
suis un citoyen de l’Histoire, fils des millions d’années de l’histoire
hainienne, et la Galaxie est ma patrie. À d’autres moments il se sentait
minuscule, pitoyable, et délaissait livres et écrans pour traîner avec d’autres
étudiants. Surtout les jeunes femmes, si amicales.


 


À vingt-quatre ans, Havzhiva – Zhiv – était à
l’école ékuménique de Ve depuis un an.


Ve, la planète suivante à partir du soleil, était colonisée
depuis des temps immémoriaux ; ç’avait été la première étape de
l’expansion hainienne durant les ères archaïques. Élément satellite ou
partenaire des sociétés de Hain, elle n’était à cette époque habitée que d’historiens
et de visiteurs d’autres mondes.


En ce moment (c’est-à-dire depuis quelques centaines de
millénaires), les Hainiens prônaient la non-intervention. Ve avait donc
retrouvé son climat naturel : froid, sec, triste. Supportable pour tous
les humains, mais agréable pour les seuls originaires de l’Altiplano sur Terra
ou des montagnes de Chiffewar. Zhiv était parti marcher dans ce paysage austère
en compagnie de Tiu, sa compagne, son amie et son amante.


Ils s’étaient rencontrés deux ans plus tôt à Kathhad, quand
Zhiv en était encore à profiter du fait que toutes lui étaient accessibles et
qu’il était accessible à toutes. Il avait mis du temps à prendre conscience
d’une telle liberté, et Mezha l’avait doucement mis en garde : « Tu
vas croire qu’il n’y a pas de règles. Il y a toujours des règles. » Lui
avait surtout conscience de son audace croissante lorsqu’il transgressait les
règles disparues. Toutes les femmes ne voulaient pas faire l’amour, et toutes
les femmes ne voulaient pas faire l’amour avec un homme ; cela, il l’avait
vite compris. Mais les possibilités restaient infinies. Il s’aperçut qu’on le
jugeait attirant. Et, avec les femmes d’autres mondes, être de Hain était un
avantage.


Les modifications génétiques qui permettaient aux Hainiens
de contrôler leur fertilité n’étaient pas un simple bidouillage. Il s’agissait
d’une reconstruction profonde et radicale de la physiologie humaine. Il avait
bien fallu vingt-cinq générations pour la mettre en place. C’est en tout cas ce
que disent les historiens de Hain, qui pensent connaître à peu près les étapes
d’une telle évolution. Mais quoi qu’aient fait les Hainiens de jadis, ils ne
l’ont fait pour aucune de leurs colonies. Ils ont laissé les peuples de leurs
mondes trouver eux-mêmes des solutions au grand problème hétérosexuel. Bien
sûr, ces solutions furent ingénieuses et variées. Mais dans tous les cas
observés à ce jour, pour éviter la conception il faut faire quelque chose ou
avoir fait quelque chose ou prendre quelque chose ou utiliser quelque chose. Sauf
si c’est avec un Hainien qu’on couche.


Lorsqu’une fille de Beldene lui demanda s’il était bien sûr
de ne pas la mettre enceinte, Zhiv fut offusqué. Elle insista :


« Mais comment tu peux savoir ? Je ferais mieux de
prendre un zappeur, juste au cas où. Non ? » Atteint dans sa
virilité, il s’écarta en rétorquant : « Juste au cas où, tu ferais
mieux de ne pas t’approcher de moi. » Heureusement personne d’autre ne
douta de lui, et il continua de vivre sa vie jusqu’à sa rencontre avec Tiu.


Ce n’était pas une Autre. Il préférait pourtant les femmes
des autres mondes : coucher avec des Autres ajoutait au plaisir de la
transgression celui de l’exotisme ou, comme il le disait, « enrichissait
le savoir que tout historien se doit de rechercher ». Mais Tiu était hainienne.
Elle était née à Darranda, la terre de ses ancêtres. Elle était fille des
historiens autant que lui était fils du Peuple. Très vite, il comprit la
densité de ce lien et de cette différence. Leurs dissemblances étaient
profondes et leurs ressemblances les unissaient. Elle était le pays pour lequel
il avait quitté son pays. Elle était ce qu’il cherchait à être. Elle était ce
qu’il cherchait.


Elle possédait, selon lui, l’équilibre parfait. À ses côtés,
il lui semblait apprendre enfin à marcher. À marcher comme elle : simple
et naturelle comme un animal, et pourtant consciente, prudente, elle n’oubliait
jamais ce qui pouvait la déséquilibrer et l’utilisait comme le balancier d’un
danseur de corde. Il se disait : Elle connaît la vraie liberté
d’esprit. Cette femme est libre d’être pleinement humaine. Elle a la mesure et
la grâce.


Avec elle il était profondément heureux. Pendant longtemps
il ne demanda rien de plus. Et pendant longtemps elle se méfia de lui. Elle
était aimable, mais distante. Il estimait qu’elle en avait parfaitement le
droit. Il venait du pueblo, il confondait père et oncle : il savait bien
ce qu’il était ici, aux yeux des méchants et des faibles. Les historiens
avaient beau tout connaître des mœurs humaines, ils n’étaient pas exempts de
préjugés. Tiu, si, mais qu’avait-il à lui offrir ? Elle avait tout, elle
était tout. Elle était entière. Pourquoi l’aurait-elle regardé ? Si elle
se laissait regarder, côtoyer, il n’en demandait pas davantage.


Elle le regarda, l’apprécia, le trouva séduisant et un peu
effrayant. Elle vit combien il la voulait, combien il avait besoin d’elle, elle
vit qu’il avait fait d’elle le centre de sa vie, sans même s’en rendre compte.
Elle ne voulait pas de ça. Elle essaya de l’ignorer, de le repousser. Il obéit.
Il ne réclama rien. Il garda ses distances.


Mais après deux semaines il vint la voir, et il dit :
« Tiu, je ne peux pas vivre sans toi. » Elle savait que c’était la
vérité, et elle dit : « Alors, vis avec moi quelque temps. » Car
la passion qu’il exsudait lui avait manqué. Tous les autres semblaient si
ternes, si équilibrés.


Faire l’amour fut un ravissement immédiat, immense,
perpétuel. Tiu s’étonnait d’elle-même et de l’obsession qu’elle avait de Zhiv,
qui l’avait détournée de son orbite habituelle. Elle ne s’était jamais attendue
à adorer quelqu’un, sans parler d’être adorée. Elle avait mené une vie rangée,
dans laquelle les éléments de contrôle étaient individuels et internes, et non
sociaux et externes comme dans la vie de Zhiv à Stse. Elle savait ce qu’elle voulait
être, ce qu’elle voulait faire. Elle avait une direction, un nord au fond
d’elle-même, qu’elle suivrait toujours. La première année de leur relation fut
une succession de changements, d’évolutions, comme une parade nuptiale
excitante, imprévisible, exquise. Mais peu à peu elle se mit à refuser la
tension, l’intensité, l’extase. C’était bien agréable, mais ça ne pouvait pas
continuer, se disait-elle. Elle voulait avancer. Sa direction intime commença à
l’éloigner de lui. Il combattit de toutes ses forces.


Il était en plein combat, au terme d’une grande journée de
marche dans le désert véien d’Asu Asi. Un petit vent glacial gémissait entre
les falaises pourpres, polies par les blizzards jusqu’à une laque luisante, et
sur lesquelles une civilisation oubliée avait gravé des formes immenses.


Assis dans la lueur du poêle Chabe, blottis dans leur tente
géthennienne incroyablement chaude, ils auraient pu être frère et sœur. Leur
teint de bronze rouge était le même, et leurs épais cheveux noirs, et leurs
corps minces et compacts. Les manières du pueblo, le calme que Zhiv mettait
dans ses gestes et ses mots, trouvaient en elle une réaction vive et précise.


Mais pour l’instant elle parlait lentement, presque avec
raideur.


« Ne me force pas à choisir, Zhiv. Depuis que j’ai
intégré les écoles, je veux aller sur Terra. Avant, même. Depuis que je suis
gosse. Toute ma vie. On me propose de réaliser mon rêve, ce pour quoi j’ai
travaillé. Comment peux-tu me demander de refuser ?


— Je ne te demande pas ça.


— Mais tu veux que j’attende. Si je n’accepte pas
maintenant, peut-être l’occasion ne se présentera-t-elle plus jamais. Ça
m’étonnerait. Mais pourquoi courir le risque, pour un an ? Tu me
rejoindras l’année prochaine ! »


Il se tut.


« Enfin, si tu en as envie », reprit-elle sèchement.
Il ne lui était que trop facile de renoncer à lui. Peut-être n’avait-elle
jamais vraiment cru à l’amour qu’il lui portait. Elle ne se trouvait pas digne
d’être aimée et considérait qu’elle ne méritait pas une loyauté si passionnée.
Cela l’effrayait, elle avait l’impression d’usurper quelque chose. Son estime
de soi était purement intellectuelle. « De moi tu fais un dieu », lui
avait-elle dit. Elle n’avait pas compris sa réponse enjouée : « C’est
ensemble que nous faisons le dieu. »


« Pardonne-moi, lui dit-il alors. C’est un autre type
de rationalité. Appelle ça superstition, si tu veux. Je n’y peux rien, Tiu.
Terra est à cent quarante années-lumière. Si tu pars, je serai mort à ton
arrivée.


— Mais non ! Tu auras vécu un an de plus ici, et
tu seras parti toi aussi. Tu arriveras un an après moi.


— Je sais. Même à Stse on apprenait ça, dit-il en
gardant son calme. Mais je suis superstitieux. Si tu pars, nous serons morts
l’un pour l’autre. Même à Kathhad, tu as appris ça.


— Non. Ce n’est pas vrai. Comment peux-tu me demander
de renoncer alors que tu sais très bien qu’il s’agit d’une superstition ?
Sois un peu juste, Zhiv ! »


Il acquiesça après un long silence.


Elle était sous le choc. Elle avait gagné. Elle l’avait
écrasé.


Elle tendit le bras pour le réconforter. Pour se
réconforter. L’obscurité qu’il portait en lui l’effrayait, et sa douleur, le
silence par lequel il acceptait qu’on le trahît. Non, ce n’était pas de la
trahison ; elle rejeta le mot immédiatement. Elle ne le trahirait pas. Ils
étaient amoureux. Ils s’aimaient. Dans un an, deux au plus, il la rejoindrait.
Ils étaient des adultes qui ne devaient pas s’agripper l’un à l’autre comme des
enfants. Les adultes construisaient des relations basées sur la liberté et la confiance.
Elle se le répétait tout en le lui disant. Il acquiesçait et la serrait contre
lui, et la réconfortait. Dans le silence nocturne du désert, il entendait le
sang bourdonner dans ses oreilles et pensait : « Il est mort avant de
naître. Il n’a jamais été conçu. »


Durant les quelques semaines qui précédèrent le départ de
Tiu, ils vécurent ensemble dans leur petit appartement de l’école. Ils firent
l’amour avec douceur et précaution, discutèrent histoire, économie, ethnologie,
s’occupèrent. Tiu devait se préparer à travailler avec l’équipe qu’elle
accompagnerait et étudiait les concepts terriens de hiérarchie. Zhiv devait
rendre une dissertation sur la génération d’énergie sociale sur Werel. Ils
travaillaient dur. Leurs amis organisèrent une grande fête pour le départ de
Tiu. Le lendemain, Zhiv l’accompagna à Port-Ve. Elle l’embrassa, le serra fort,
lui dit de la rejoindre sur Terra, vite, vite. Il la vit monter dans le jet
pour rejoindre le vaisseau quasi luminique qui attendait en orbite. Il retourna
dans l’appartement du campus sud. Trois jours plus tard, un ami l’y trouva
assis à son bureau. Il était dans un état bizarre : passif, il parlait
très lentement, voire pas du tout, et ne pouvait ni manger ni boire. L’ami, né
dans un pueblo, comprit ce qui se passait et appela un homme-médecine (les
Hainiens ne les appellent pas « médecins »). Celui-ci, après s’être
assuré qu’il venait d’un des pueblos du Sud, lui dit :
« Havzhiva ! le dieu ne peut pas mourir en toi, pas ici ! »


Après un long silence, le jeune homme murmura d’une voix qui
n’était pas la sienne : « J’ai besoin de rentrer chez moi.


— Ce n’est pas possible pour l’instant. Mais nous
pouvons organiser un chant de celui-qui-reste pendant que je cherche quelqu’un
capable de parler au dieu. » Il battit le rappel des étudiants qui
venaient du Sud. Quatre personnes se manifestèrent. Toute la nuit, assis aux
côtés de Havzhiva, ils chantèrent le chant de celui-qui-reste dans deux langues
et quatre dialectes différents, jusqu’à ce que Havzhiva se mette à chanter lui
aussi, dans un cinquième dialecte. Sa voix était rauque. Il finit par
s’effondrer et dormit trente heures d’affilée.


Quand il s’éveilla, il était dans sa chambre. À son chevet,
une vieille femme parlait avec personne. « Vous n’êtes pas là. Non, vous
vous trompez. Vous ne pouvez pas mourir ici. Ce ne serait pas bien, ce serait
même fort mal. Vous le savez. Ce n’est pas le bon endroit. Ce n’est pas la
bonne vie. Vous le savez ! Que faites-vous ici ? Vous êtes
perdu ? Vous ne savez pas comment rentrer chez vous ? Je vous explique.
Écoutez-moi. » D’une voix haut perchée, elle entonna une chanson presque
sans mélodie ni paroles, une chanson que Havzhiva trouva familière, comme s’il
l’avait entendue jadis. Il se rendormit tandis que la vieille dame recommençait
à parler avec personne.


Il s’éveilla encore, et elle était partie. Il ne sut jamais
qui elle était ni d’où elle venait. Il ne posa jamais la question. Elle avait
parlé, chanté, dans le dialecte de Stse.


Il ne mourrait pas, mais il n’allait pas bien du tout.
L’homme-médecine l’envoya à l’hôpital de Tes. C’est la plus belle région de
Ve : une oasis de sources chaudes et de collines abritées, un microclimat
tempéré où poussent fleurs et forêts. Des allées serpentent sous les
frondaisons, des lacs tièdes s’offrent aux nageurs, des mares brumeuses
résonnent de cris d’oiseaux, mille cascades emplissent la nuit de leurs voix
murmurantes. Il y resterait tant que nécessaire.


Au bout d’une vingtaine de jours, il se mit à dicter des
choses à son noteur. Assis au soleil devant sa cabane, au milieu d’une
clairière envahie d’herbes folles et de fougères, il monologuait tranquillement
dans son petit enregistreur. « Ce parmi quoi on sélectionne les éléments
de son histoire, c’est tout et rien de moins que tout, dit-il en contemplant
les branches des arbres centenaires qui se découpaient, noires, sur le ciel. Ce
qu’on utilise pour construire son monde, son monde local, intelligible,
rationnel, cohérent, c’est tout et rien de moins que tout. Toute sélection est
donc arbitraire. Tout savoir est partiel – et infinitésimal. La raison,
c’est un filet qu’on lance en pleine mer. La vérité qu’elle rapporte est un
fragment, un instant, un éclat de la vérité globale. Tout savoir humain est
local. Toute vie, toute vie humaine, est locale, arbitraire ; c’est
l’éclat momentané, infinitésimal, du reflet d’un… » Sa voix
s’éteignit ; le silence de l’herbe et des arbres se poursuivit.


Au bout de quarante-cinq jours, il retourna à l’école. Il
changea d’appartement et de discipline : il abandonna la sociologie –
domaine de Tiu – pour la préparation aux fonctions ékuméniques, très
proche intellectuellement, mais dont les débouchés étaient différents. Cela
rallongerait ses études d’au moins un an, mais ensuite, selon ses résultats, il
pourrait espérer travailler pour l’Ékumen. Il réussit bien, et deux ans plus
tard on lui demanda, avec la politesse habituelle des Conseils ékuméniques,
s’il envisagerait de se rendre sur Werel. Oui, dit-il. Ses amis organisèrent
une grande fête pour son départ.


« Je pensais que tu essaierais d’aller sur Terra, fit
remarquer l’une de ses condisciples les moins futées. Ces histoires de guerre,
d’esclavage, de classes, de castes, de rôle social des sexes, ce n’est pas de
l’histoire terrienne ?


— C’est de l’actualité werelienne », dit Havzhiva.


Il n’était plus Zhiv. Depuis son retour de l’hôpital, il
était Havzhiva.


On écrasait le pied de la camarade peu futée, mais elle ne
remarqua rien. « Je pensais que tu allais rejoindre Tiu. Je croyais que
c’était pour ça que tu ne couchais jamais avec personne. Oh, si j’avais
su ! » Les autres firent la grimace, mais Havzhiva sourit et la serra
contre lui pour se faire pardonner.


Pour lui, c’était limpide. Des années plus tôt, il avait
trahi et abandonné Iyan Iyan ; à présent Tiu l’avait trahi et abandonné.
Il ne pouvait revenir en arrière ni avancer. Il devait donc emprunter des
chemins de traverse. Il appartenait au Peuple mais ne pouvait plus vivre en son
sein. Il était devenu historien mais ne voulait pas vivre parmi les historiens.
Il devait donc vivre chez les Autres.


Il n’attendait aucune joie. Il avait gâché ses chances. Mais
les dieux et l’histoire, les deux disciplines qui, longues et intenses, avaient
empli sa vie, lui avaient apporté un savoir particulier qui pouvait être utile
quelque part. Et il n’ignorait pas que le savoir, bien utilisé, épanouit.


La veille de son départ, l’homme-médecine lui rendit visite.
Il l’examina puis s’assit et se tut. Havzhiva s’assit et ne dit rien non plus.
Il avait l’habitude du silence et oubliait parfois que ce n’était pas le cas
des historiens.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda
l’homme-médecine. La question semblait rhétorique, car le ton en était
lointain. Havzhiva ne répondit rien. « Levez-vous, je vous prie. »
Havzhiva obtempéra et fit quelques pas tandis que l’autre l’observait.
« Votre équilibre est faussé. Vous le saviez ?


— Oui.


— Ce soir, je pourrais vous organiser un chant de
celui-qui-reste.


— Ce n’est pas la peine, dit Havzhiva. Je n’ai jamais
eu mon équilibre.


— C’est regrettable. Quoique… cela vaut peut-être
mieux, puisque vous partez pour Werel. Alors au revoir, pour cette vie. »


Ils se donnèrent l’accolade que les historiens réservaient
aux moments solennels : ils ne se reverraient jamais. Havzhiva dut
échanger beaucoup d’accolades ce jour-là. Le lendemain, il embarquait à bord du
Terrasses de Darranda pour traverser l’obscurité.










YEOWE


IL PASSA quatre-vingts
ans à des vitesses quasi luminiques. Sa mère mourut, et son père, et Iyan Iyan,
tous ceux qu’il avait connus à Stse, tous ceux qu’il connaissait à Kathhad et
sur Ve. Quand le vaisseau se posa, tous étaient morts depuis des années.
L’enfant d’Iyan Iyan avait vécu, grandi, vieilli. Puis était mort.


Il avait vécu avec cette idée depuis que Tiu avait embarqué,
l’avait laissé mourir. À cause de l’homme-médecine, des quatre personnes qui
avaient chanté pour lui, à cause de la vieille femme et des cascades de Tes, il
avait vécu ; mais il avait vécu avec cette idée.


D’autres choses avaient changé. À son départ de Ve, Yeowe,
la planète colonie de Werel, était un immense camp de travail peuplé
d’esclaves. À son arrivée, la guerre de Libération était finie, Yeowe s’était
déclarée indépendante, et sur Werel l’esclavage allait bientôt s’effondrer.


Havzhiva brûlait d’observer ce processus terrible et
magnifique, mais l’ambassade l’expédia sur Yeowe. Avant son départ, un Hainien
du nom de Sohikelwenyanmurkeres Esdardon Aya le reçut. « Si vous aimez le
danger, sachez que c’est dangereux, et si vous aimez l’espoir, vous serez
servi. Werel se détruit, mais Yeowe essaie de se construire. Je ne sais pas si
elle réussira. Écoutez-moi, Yehedarhed Havzhiva : sur ces mondes rôdent de
grands dieux. »


Yeowe s’était débarrassée des patrons, des propriétaires,
des quatre corporations qui trois siècles durant avaient régné sur les vastes
plantations. Mais la guerre de Libération avait beau avoir pris fin au bout de
trente ans, les combats perduraient. Les chefs, les seigneurs de guerre portés
au pouvoir par les esclaves cherchaient à présent à asseoir leur domination.
Des factions se déchiraient pour savoir s’il fallait interdire la planète à
tous les étrangers ou s’il valait mieux accepter les Autres et rejoindre
l’Ékumen. Les isolationnistes avaient finalement perdu les élections, et
l’ancienne capitale coloniale hébergeait à présent une ambassade ékuménique.
Havzhiva y passa un moment pour apprendre « à parler la langue et à se
tenir à table », comme ils disaient. Puis l’ambassadeur, Solly, une jeune
Terrienne intelligente, l’envoya dans le Sud où la région du Yotebber exigeait
qu’on la reconnût.


L’histoire, c’est l’histoire de l’infamie, pensa
Havzhiva dans le train qui traversait un monde dévasté.


Les capitalistes wereliens, ivres de profits, avaient
exploité planète et esclaves sans mesure ni scrupules. Massacrer une planète,
ça prend du temps, mais on y arrive. Mines à ciel ouvert et monocultures
avaient ravagé et stérilisé la terre. Les cours d’eau étaient pollués. Morts. À
l’est, de violentes tempêtes de poussière noircissaient l’horizon.


Les patrons tenaient leurs plantations par la force et la
peur. Durant plus d’un siècle ils n’avaient fait venir que des esclaves mâles
pour les tuer à la tâche puis les remplacer par des nouveaux. Dans ces
cantonnements où ne vivaient que des hommes, les équipes de travail avaient
donné naissance à un système hiérarchique tribal. Quand le prix des esclaves et
le coût du transport depuis Werel s’étaient accrus, les corporations s’étaient
mises à acheter des femmes pour Yeowe. Les deux siècles suivants avaient vu
augmenter la population des esclaves. Des villes entières étaient apparues,
« Mobilier-Ville » ou « Blanc-Cité », issues des anciens
cantonnements. Havzhiva savait que le mouvement de libération avait pris sa
source chez les femmes des groupes tribaux, qui s’étaient rebellées contre la
domination masculine. La révolte s’était ensuite transformée en guerre des
esclaves contre leurs propriétaires.


Le train poussif s’arrêtait à chaque bourgade :
interminables rangées de masures et de cabanes, sans un seul arbre, friches
bombardées ou incendiées et jamais reconstruites, usines parfois en ruine et
parfois délabrées, archaïques, polluantes, mais en activité. À chaque arrêt,
des centaines de gens montaient et descendaient. Une foule immense qui appelait
les porteurs et grimpait sur le toit des wagons pour être brutalement repoussée
par des hommes en uniforme, policiers ou gardes. Au nord du continent tout en
longueur, comme sur Werel, il avait vu beaucoup de gens à la peau
bleu-noir ; mais plus il descendait au sud, moins il en croisait, et dans
le Yotebber les villageois, beaucoup plus clairs que lui, étaient d’un bleuâtre
terne. C’étaient les « poussiéreux », les descendants de cent
générations d’esclaves wereliens.


Le Yotebber avait été l’un des berceaux de la Libération.
Les patrons avaient répliqué à coups de bombes et de gaz toxiques : des
milliers de morts. On avait brûlé des villes entières pour se débarrasser des
cadavres humains et animaux. L’embouchure du fleuve était barrée par les corps
putréfiés. Mais tout cela, c’était du passé. Yeowe était libre. Yeowe faisait
partie de l’Ékumen des mondes, et Havzhiva, en tant que sous-envoyé, allait
aider le peuple du Yotebber à commencer son histoire toute neuve. Ou plutôt, pour
le Hainien, à retrouver son histoire ancestrale.


À Yotebber-Ville, il fut accueilli par une foule en liesse
maintenue derrière des barrières par des policiers et des soldats. Une
délégation officielle l’attendait. Les hommes portaient des tenues magnifiques,
des uniformes d’apparat couverts de galons et d’insignes : c’étaient des
hommes importants, respectables, des hommes publics. Discours, journalistes,
photographes de l’holonet et du réal-sim’. Mais on n’était pas au cirque. Ces
messieurs contrôlaient la situation. Ils voulaient montrer à leur invité qu’il
était le bienvenu, qu’on se réjouissait de sa présence. Il était – pour
citer le remarquable petit discours du chef – l’envoyé de l’avenir.


Pendant la nuit, dans la suite luxueuse d’un ancien hôtel
particulier transformé en palace, Havzhiva songeait : S’ils savaient que
leur homme de l’avenir a grandi dans un pueblo et n’a jamais vu un réal-sim’
avant aujourd’hui…


Il espérait ne pas les décevoir. Dès Werel, il les avait
aimés, en dépit de leur société monstrueuse. Ils débordaient de vitalité, de
fierté, et sur Yeowe ils débordaient de rêves de justice. Pour Havzhiva, la
justice évoquait ce qu’un Terrien d’autrefois avait dit d’un autre dieu :
J’y crois parce que c’est impossible. Il passa une bonne nuit et s’éveilla
plein d’enthousiasme dans une aube claire et tiède. Il sortit faire
connaissance avec la ville, sa ville.


Le portier – il était déconcertant de voir qu’un peuple
qui s’était battu à mort pour la liberté avait des domestiques – fit tout
ce qu’il put pour le persuader de prendre une voiture et un guide. Il semblait
consterné que le grand homme sortît à cette heure, à pied et sans escorte.
Havzhiva lui expliqua qu’il avait envie de marcher et qu’il arrivait très bien
à le faire seul. Les cris du malheureux portier le poursuivirent :
« Monsieur, je vous en prie, évitez le parc municipal ! »


Havzhiva obéit, supposant que le parc accueillait une
cérémonie ou était fermé pour entretien. Il déboucha sur une place de marché
animée et s’aperçut qu’il attirait l’attention générale. On le remarquait. Il
portait la très seyante tenue locale, maillot sans manches et chausses sous une
tunique légère, mais sa peau brun-rouge était unique dans une ville de quatre
cent mille personnes. Dès qu’ils la remarquaient, ainsi que ses yeux, ils
savaient qui il était : l’Autre. Il s’éclipsa et gagna les quartiers
résidentiels. L’air était doux, les villas coloniales décrépites gardaient leur
charme. Il s’arrêta pour admirer un temple tualite richement décoré qui
paraissait à l’abandon. On avait pourtant déposé des fleurs fraîches devant la
porte, sous la statue de la Mère. Celle-ci avait perdu son nez durant la
guerre, mais son sourire était calme. Elle louchait un peu. Des cris derrière
lui. À son oreille il entendit : « Salopard d’étranger, dégage de
notre monde ! » On lui bloqua les bras, on lui faucha les jambes. Des
faces hurlantes, monstrueuses, l’emprisonnaient. Une crampe énorme l’envahit et
l’expédia dans la rouge obscurité de la douleur, des voix, de la violence.
Bruits et images tournoyèrent, s’éloignèrent, disparurent.


 


Une vieille femme se tenait à son chevet. Elle chantonnait
un air presque dénué de mélodie qui semblait familier.


Elle tricotait. Pendant un long moment elle ne le regarda
pas. Lorsqu’elle le remarqua, elle dit : « Ah. » Il voyait
trouble et n’arrivait pas à accommoder, mais il devinait sa peau bleuâtre et
ses yeux sombres dépourvus de blanc.


Elle tripota un appareil auquel il était relié et
expliqua : « Je suis la femme-médecine. L’infirmière. Vous avez une
commotion cérébrale, une petite fracture du crâne, un rein abîmé, une épaule
cassée et une blessure par arme blanche au ventre. Mais tout ira bien, ne vous
en faites pas. » Tout cela dans une langue étrangère qu’apparemment il
comprenait. Du moins il comprit « ne vous en faites pas ». Il obéit.


Il devait être à bord du Terrasses de Darranda, en
mode quasi luminique. Cent ans passèrent en cauchemar mais ne passèrent pas.
Gens et pendules n’avaient pas de visage. Il voulut murmurer le chant de
celui-qui-reste, mais sans les mots. Les mots avaient disparu. La vieille femme
lui prit la main. Elle lui tenait la main, doucement elle lui fit rejoindre le
temps, le temps local, la chambre obscure et calme dans laquelle elle
tricotait.


C’était le matin. Par la fenêtre, le soleil brillait. Au
pied du lit attendait le chef de la région du Yotebber, montagne en tunique
blanc et pourpre.


« Je suis profondément désolé, parvint à articuler
Havzhiva malgré sa bouche abîmée. J’ai été stupide de sortir seul. Tout est
entièrement de ma faute.


— Les coupables ont été arrêtés et vont être jugés par
un tribunal.


— Ils sont jeunes. C’est mon ignorance et mon
inconscience qui ont causé cet incident.


— Ils seront punis », dit le chef.


Les infirmières de jour suivaient des fictions et les infos
sur l’holoécran. Elles baissaient toujours le son, et ça ne dérangeait pas
Havzhiva. L’après-midi était chaud. Il regardait les nuages dériver.
L’infirmière lui dit, avec les formes réservées à un personnage
important : « Oh, vite, si Monsieur veut bien regarder, il verra la
punition des méchants qui l’ont attaqué ! »


Havzhiva obéit. Il vit un corps humain suspendu par les
pieds. Bras et mains s’agitaient convulsivement tandis que les intestins
jaillissaient du ventre pour retomber sur la poitrine, sur le visage. Il cria
et plaqua les mains sur sa figure. « Éteignez ça ! Éteignez
ça ! » Entre deux haut-le-cœur, il cherchait son souffle. « Vous
n’êtes pas humains ! » cria-t-il dans sa langue maternelle, le
dialecte de Stse. Allées et venues dans la chambre. Les hurlements d’une foule
se turent subitement. Il réussit à contrôler sa respiration et, les yeux
fermés, se répéta un passage du chant de celui-qui-reste, sans cesse, jusqu’à
ce que son corps et son esprit se calment et retrouvent un peu d’équilibre. Pas
beaucoup.


On lui apporta un repas. Il le refusa.


La pièce était plongée dans la pénombre. Seule une veilleuse
au ras du sol et les lumières de la ville éclairaient la vieille femme qui
tricotait.


« Je suis désolé, dit Havzhiva au hasard, car il ne
savait pas ce qu’il leur avait crié.


— Oh, monsieur l’Envoyé, soupira-t-elle. J’ai lu des
livres sur votre peuple. Le peuple de Hain. Vous ne faites pas les choses comme
nous. Vous ne torturez pas, vous ne tuez pas les gens. Vous vivez en paix. Je
me demande vraiment ce que nous sommes à vos yeux. Des sorciers, des démons,
peut-être.


— Non. » Mais il dut réprimer une autre vague de
nausée.


« Quand vous vous sentirez mieux, quand vous serez plus
fort, monsieur l’Envoyé, je vous parlerai de quelque chose. » Elle
s’exprimait tranquillement, pleine d’une autorité naturelle qui pouvait sans
doute se faire solennelle et formidable. Il avait l’habitude des gens de cette
trempe.


« Je peux vous écouter dès maintenant.


— Pas maintenant. Plus tard. Vous êtes fatigué.
Voulez-vous que je vous chante quelque chose ?


— Oui. »


Elle s’assit, reprit son tricot et chanta doucement. Dans
son murmure monocorde il distingua le nom des dieux qu’elle révérait : Tual,
Kamye. Ce ne sont pas mes dieux, songea-t-il en s’endormant, dans la
sécurité d’un équilibre instable.


 


Elle s’appelait Yeron et n’était pas vieille. Elle avait
quarante-sept ans. Elle avait traversé trente ans de guerre et plusieurs
famines. Elle avait des dents artificielles, alors que Havzhiva ne savait même
pas que ça existait, et des lunettes à monture métallique. Sur Werel, les
améliorations corporelles n’étaient pas inconnues, mais sur Yeowe très peu de
gens en avaient les moyens, expliqua-t-elle. Elle était très mince et avait les
cheveux fins. Elle se tenait bien droite mais une vieille blessure à la hanche
gauche lui raidissait la démarche. « Tout le monde, tout le monde sur
cette planète a une balle dans le corps, ou des cicatrices de fouet, ou une
jambe en moins, ou un bébé mort au fond du cœur. À présent vous êtes des
nôtres, monsieur l’Envoyé. Vous êtes allé au feu. »


Sa guérison se passait bien. Cinq ou six spécialistes
s’occupaient de lui. Le chef de la région venait le voir plusieurs fois par
semaine, et des officiels lui rendaient visite tous les jours. Havzhiva comprit
que le chef lui était reconnaissant. La honteuse agression d’un représentant de
l’Ekumen lui avait fourni le prétexte – et le soutien populaire –
qu’il attendait pour s’en prendre au Parti mondial, des extrémistes virulents
menés par son grand rival, l’autre héros de la Libération. Il envoyait à la
chambre du sous-envoyé les comptes rendus triomphants de chacune de ses
victoires. L’holonet n’était que soldats en armes et hélijets vrombissants
au-dessus de collines désertes. Havzhiva arpentait les couloirs pour reprendre
des forces ; il vit des patients alités, branchés sur le réseau réal-sim’
pour « vivre » les combats. Dans la peau, bien sûr, de ceux qui
tenaient les armes et les caméras.


La nuit, les écrans s’éteignaient, le réseau cessait
d’émettre et Yeron venait s’asseoir près de lui à la lueur de la fenêtre.


« Vous aviez quelque chose à me dire »,
souffla-t-il.


La ville ne dormait pas. Bruits, musiques et voix
emplissaient la rue en contrebas, sous la fenêtre qu’elle avait ouverte aux
senteurs de l’air tiède.


« Oui. » Elle reposa son tricot. « Je suis
votre infirmière, monsieur l’Envoyé, mais aussi une messagère. Quand j’ai
appris que vous étiez blessé, pardonnez-moi, j’ai remercié le Seigneur Kamye et
la Dame de miséricorde. Car, avant, j’ignorais comment vous transmettre mon
message, et à ce moment-là j’ai su. » Elle se tut un moment. « J’ai
dirigé cet hôpital pendant quinze ans. C’était la guerre. J’ai encore de
l’influence ici. » Une autre pause. Havzhiva trouvait ses silences, comme
sa voix, familiers. « J’ai un message pour l’Ékumen, de la part des
femmes. Des femmes d’ici. Des femmes de Yeowe. Nous voulons nous rallier à
vous. Oui, je sais, le Gouvernement l’a déjà fait. Yeowe est membre de l’Ékumen
des mondes. Nous le savons. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Pour
nous ? Ça ne veut rien dire. Vous savez ce que sont les femmes, ici, dans
ce monde ? Elles ne sont rien. Elles ne font pas partie du Gouvernement.
Ce sont les femmes qui ont fait la Libération. Elles ont œuvré pour elle, elles
sont mortes pour elle, tout autant que les hommes. Mais les généraux, c’étaient
des hommes. Les chefs, ce sont des hommes. Elles ne sont personne. Dans les
villages, elles sont moins que personne. Elles sont des bêtes de somme et des
reproductrices. Ici, c’est un peu mieux. Mais guère. J’ai été formée à l’école
de médecine de Besso. Je suis médecin, pas infirmière. Du temps des patrons,
c’est moi qui dirigeais l’hôpital. À présent c’est un homme. Maintenant ce sont
nos hommes les propriétaires. Et nous, nous sommes ce que nous avons toujours
été. Des objets. Je ne pense pas que nous ayons fait la guerre si longtemps
pour un tel résultat. Qu’en dites-vous, monsieur l’Envoyé ? Je pense
qu’une nouvelle libération nous attend. Nous devons finir ce que nous avons
commencé. »


Après un long silence, Havzhiva murmura : « Vous
êtes-vous organisées ?


— Oui. Oh, oui ! comme autrefois. Dans le noir, on
peut s’organiser. » Elle eut un petit rire. « Mais je ne pense pas
que nous puissions nous libérer toutes seules, ni ne libérer que nous seules.
Il faut que les choses changent. Les hommes se tiennent pour les patrons. Ils
doivent cesser. S’il est une chose que nous avons apprise durant toutes ces
années, c’est qu’on ne change pas un esprit à coups de fusil. Tuez le patron,
vous deviendrez le patron. C’est la façon de penser qu’il faut changer.
L’esprit des esclaves et l’esprit des patrons. Il faut changer ça, monsieur l’Envoyé.
Avec votre aide. Avec l’aide de l’Ékumen.


— Je suis là pour faire le lien entre votre peuple et
l’Ékumen. Mais j’ai besoin de temps. J’ai besoin d’apprendre.


— Vous avez tout le temps du monde. Nous savons bien
qu’on ne peut pas renverser l’esprit des patrons en un jour ni en un an. C’est
une question d’éducation. » Elle prononçait ce mot comme s’il était sacré.
« Cela prendra du temps. Prenez votre temps. Tant que nous pouvons être
sûres que vous écouterez.


— J’écouterai. »


Elle inspira profondément et reprit son tricot. « Ce ne
sera pas facile de nous entendre », dit-elle.


Il était fatigué. Ce discours farouche était encore trop
pour lui. Il ne voyait pas ce qu’elle voulait dire. C’est par un silence poli
que les adultes témoignent qu’ils ne comprennent pas. Il ne dit rien.


Elle le regarda. « Comment allons-nous venir à
vous ? C’est un problème, vous savez. Je vous le répète, nous ne sommes
rien. Nous ne pouvons venir à vous qu’en tant qu’infirmières. Caméristes.
Blanchisseuses. Nous ne fréquentons pas les chefs. Nous ne siégeons pas aux
conseils. Nous servons à table. Nous ne participons pas au banquet.


— Dites-moi… dites-moi par où commencer. Demandez à me
voir, si c’est possible. Venez comme vous pouvez, de manière… Est-ce
risqué ? » Il comprenait vite. « J’écouterai. Je ferai mon
possible. » Il n’apprendrait jamais vraiment à se méfier.


Elle se pencha et l’embrassa doucement sur la bouche. Ses
lèvres étaient légères, sèches, douces.


« Voilà. Aucun chef ne vous donnera cela. »


Elle se remit à tricoter. Il dormait à moitié lorsqu’elle
lui demanda : « Votre mère est-elle en vie, monsieur Havzhiva ?


— Tous les miens sont morts. »


Elle soupira. « Naufragé. Et pas d’épouse ?


— Non.


— Nous serons vos mères, vos sœurs, vos filles. Votre
peuple. Je vous ai embrassé au nom de l’amour qui nous unira. Vous
verrez. »


 


« La liste des invités, monsieur Yehedarhed », dit
Doranden, le premier agent de liaison du chef auprès du sous-envoyé.


Havzhiva parcourut la liste sur l’écran portatif, vérifia
qu’il avait lu jusqu’au bout et interrogea :


« Et les autres ?


— Je vous demande pardon, monsieur l’Envoyé. Avons-nous
omis quelqu’un ? Vous avez la liste complète.


— Mais il n’y a que des hommes. »


Doranden eut un instant d’hésitation, durant lequel Havzhiva
sentit frémir l’équilibre de sa vie.


« Désirez-vous que les invités amènent leur
épouse ? Mais bien sûr ! Si telle est la coutume ékuménique, nous
serons ravis de convier les dames. »


Il y avait quelque chose de méprisant dans la façon dont le
Yeowien avait dit « les dames », terme qui ne s’appliquait qu’aux
femmes de la classe possédante de Werel. L’équilibre continua de se déplacer.
« Quelles dames ? demanda Havzhiva d’un ton revêche. Je parle des
femmes. Sont-elles au ban de cette société ? »


Dire cela le rendit nerveux, car il savait à présent combien
il cernait mal les risques sur ce monde. Si marcher dans une rue calme pouvait
lui faire frôler la mort, mettre mal à l’aise l’agent de liaison du chef serait
peut-être fatal. Et, certes, Doranden était mal à l’aise. Interloqué. Il ouvrit
la bouche et la referma aussitôt.


« Je regrette, monsieur Doranden, reprit Havzhiva.
Veuillez pardonner mes pauvres plaisanteries. Je sais parfaitement que les
femmes occupent bien des postes importants dans votre société. Je disais
simplement, malgré la maladresse de ma formulation, que je serais enchanté de
voir à la réception ces femmes et leurs maris, de même que les épouses des
invités déjà prévus. Mais je viens peut-être de commettre un terrible impair.
Ai-je violé vos coutumes ? Je croyais qu’ici, contrairement à Werel, il
n’existait pas de ségrégation sexuelle. Si je suis dans l’erreur, je vous prie
d’avoir l’obligeance de pardonner une fois de plus à un étranger
ignorant. »


Pour Havzhiva, être prolixe, c’était la moitié de la
diplomatie. L’autre moitié, c’était se taire.


Doranden accepta cette première moitié et prit congé sur des
paroles apaisantes. Havzhiva ne se détendit vraiment que le lendemain matin,
lorsque l’agent de liaison réapparut muni d’une nouvelle liste qui contenait
onze nouveaux noms : onze femmes. Havzhiva repéra une directrice d’école
et deux enseignantes. Les autres étaient « retraitées ».


« C’est parfait, parfait ! s’écria-t-il. Puis-je
ajouter un dernier nom ?


— Bien sûr, comme Votre Excellence le souhaitera.


— Le docteur Yeron. »


De nouveau, un silence minuscule, le grain de sable qui fait
pencher la balance. Doranden connaissait ce nom. « Oui.


— C’est elle qui s’est occupée de moi, savez-vous, dans
ce remarquable hôpital. Nous nous sommes liés d’amitié. Une simple infirmière
ne serait peut-être pas à sa place parmi des invités aussi prestigieux, mais je
vois plusieurs autres médecins dans votre liste.


— Certes », dit Doranden.


Il semblait stupéfait. Le chef et son entourage n’avaient
pas l’habitude de consulter le sous-envoyé. Ils le traitaient un peu de haut,
quoique avec autant de respect que de politesse. Même presque guéri, c’était un
invalide, une victime, un homme placide et incapable de se défendre, un savant,
un étranger dans tous les sens du terme : c’est ainsi qu’ils le
considéraient, et il le savait parfaitement. En lui ils respectaient le symbole
et l’outil, mais ils jugeaient l’homme insignifiant. Il était bien d’accord
avec eux, mais pas quant à la nature de son insignifiance. Il savait que ses
actes pouvaient compter. Il venait d’en voir un exemple.


 


« Vous êtes bien placé pour comprendre qu’il importe
d’avoir un garde du corps, Envoyé, expliqua le général d’un ton impatient.


— La ville est dangereuse, c’est vrai, général Denkam.
J’en suis conscient. Elle est dangereuse pour tout le monde. Je vois sur le
réseau que des gangs, comme celui des jeunes qui m’ont attaqué, tiennent les
rues et que la police est dépassée. Chaque femme, chaque enfant a besoin d’un
garde du corps. Je serais fort affligé d’avoir seul le privilège de la
sécurité. »


Le général cilla mais ne baissa pas sa garde. « Nous ne
pouvons nous permettre de les laisser vous tuer. »


Havzhiva adorait l’honnêteté brutale des Yeowiens. « Je
ne veux pas être tué. J’ai une suggestion à faire, général. Il y a bien des
policières, des femmes qui appartiennent aux forces de police, non ?
Choisissez mes gardes du corps dans leurs rangs. Une femme armée est aussi
dangereuse qu’un homme armé, n’est-ce pas ? Et j’aimerais rendre hommage
au rôle joué par les femmes dans la conquête de la liberté sur Yeowe, comme l’a
dit avec tant d’éloquence le chef dans son discours d’hier. »


Le général partit, un masque impassible plaqué sur le
visage.


Havzhiva n’aimait pas particulièrement ses gardes du corps.
C’étaient des femmes violentes, dures, distantes, et leur dialecte lui était à
peu près incompréhensible. Plusieurs étaient mères mais refusaient de parler de
leurs enfants. Elles faisaient preuve d’une efficacité redoutable. Il était
bien protégé. À marcher au milieu d’une escorte déterminée, il remarqua qu’on
le regardait différemment : avec un air de camaraderie enjouée. Au marché,
il entendit un vieil homme déclarer : « Ce type est un malin. »


 


Tout le monde appelait le chef « chef », mais pas
devant lui. « Monsieur le président, dit Havzhiva, ni les principes de l’Ékumen
ni les traditions hainiennes n’ont d’importance à cet égard. Rien de tout cela
n’a, ou ne devrait avoir, le moindre poids sur Yeowe. Ce monde est le
vôtre. »


Le chef acquiesça d’un geste ferme.


« Il convient de rappeler que sur ce monde, reprit un
Havzhiva verbeux et pédant, des immigrants wereliens commencent à débarquer.
Bien d’autres suivront à mesure que la classe dirigeante de Werel cherchera à
éviter la révolution en permettant à un plus grand nombre d’opprimés de
s’exiler. Vous, monsieur, connaissez bien mieux que moi les espoirs et les
risques que cet afflux de peuplement représente pour le Yotebber. Bien sûr, au
moins la moitié des immigrants seront des femmes, et je pense qu’il serait
avisé de tenir compte des différences entre les deux planètes pour ce qui est
de la construction des sexes : rôles, attentes, comportements et relations
des hommes et des femmes. Chez les immigrants wereliens, la plupart des
responsables seront des femmes. À ce qu’il me semble, le conseil du Hame
comporte neuf dixièmes de femmes. Leurs porte-parole, leurs négociateurs sont
presque tous des femmes. Et ces gens prennent contact avec une société
entièrement gouvernée et représentée par des hommes. Je crains que cela ne
donne lieu à des malentendus, voire à des conflits, si la situation n’est pas
soigneusement préparée en amont. Peut-être que faire appel à des femmes pour
représenter…


— Chez les esclaves de l’Ancien Monde, coupa le chef,
les femmes commandaient. Dans notre peuple, les hommes commandent. Les choses
sont ainsi. Les esclaves de l’Ancien Monde seront les hommes libres du Nouveau
Monde.


— Et les femmes, monsieur le président ?


— Les femmes d’un homme libre sont libres. »


 


« Eh bien, soupira Yeron, il va falloir y aller fort.


— Et on en est capables, dit Dobibe.


— Autant vraiment marquer le coup, dit Tualyan. Parce
que, quoi que nous fassions, ça les rendra dingues. Ils vont pousser de hauts
cris et maudire les gouines hystériques qui égorgent les petits garçons. Si on
est cinq à chanter une chanson, les réal-sim’ montreront cinq cents femmes
armées de mitraillettes pour détruire toute vie humaine sur Yeowe. Alors,
autant y aller franco. Autant qu’on soit cinq mille à les chanter, ces
chansons. Empêchons les trains de circuler. Allongeons-nous sur les voies.
Cinquante mille femmes allongées sur les rails de tout le Yotebber. Vous en
dites quoi ? »


L’Association pour le progrès de l’éducation dans le
Yotebber s’était réunie dans une école de la ville. Deux gardes du corps en
civil attendaient Havzhiva dans le couloir. Quarante femmes et lui se tenaient
voûtés sur des chaises trop basses auxquelles étaient fixés des écrans, tous
éteints.


« Pour réclamer quoi ? demanda Havzhiva.


— Le vote à bulletin secret !


— L’arrêt des discriminations professionnelles !


— Des salaires décents !


— Le vote à bulletin secret !


— Des modes de garde pour nos enfants !


— Le vote à bulletin secret !


— Le respect ! »


Le noteur de Havzhiva avait peine à suivre. Au bout d’un
moment, les cris s’arrêtèrent et les femmes reprirent une discussion plus
calme.


Alors qu’elle le reconduisait chez lui, l’une de ses gardes
du corps l’interrogea. « Ces femmes étaient des enseignantes,
monsieur ?


— Oui. Si on veut.


— Bordel. Les choses ont changé. »


 


« Yehedarhed ! Vous m’expliquez ce que vous
fabriquez ?


— Madame ?


— On vous a vu aux infos. Aux côtés d’un bon million de
femmes allongées sur des rails et sur les pistes d’atterrissage et massées
autour du palais présidentiel. Vous leur parliez, et vous aviez un grand
sourire.


— Impossible de m’en empêcher.


— Quand le gouvernement régional ouvrira le feu, vous
continuerez à sourire ?


— Non. Vous nous soutiendrez ?


— Comment ?


— Messages d’encouragement aux femmes du Yotebber de la
part de l’ambassadeur ékuménique. Yeowe modèle de liberté pour ceux qui
arrivent d’un monde asservi. Messages de félicitations au gouvernement du
Yotebber. Le Yotebber, modèle de mesure et d’ouverture d’esprit pour le reste
de Yeowe. Tout ça.


— Comptez sur moi. Je ferai de mon mieux. C’est une
révolution, Havzhiva ?


— C’est de l’éducation, madame. »


 


Entre deux piliers massifs, le portail était grand ouvert.
Mais il n’y avait pas de murs.


« À l’époque de la colonie, dit l’ancien, on ouvrait ce
portail deux fois par jour : le matin, pour que les gens aillent
travailler, et le soir, pour qu’ils rentrent. Le reste du temps, il était fermé
à double tour. » Il désigna un lourd verrou qui, brisé, restait fixé sur
l’autre côté de la porte par de grosses vis rouillées. Ses gestes étaient
solennels et circonspects autant que ses paroles, et Havzhiva admira, comme
souvent, la dignité que ce peuple avait su conserver malgré l’humiliation, malgré
l’esclavage. Ou à cause de l’esclavage ? Il commençait à prendre
conscience de l’immense influence qu’exerçait leur texte sacré, l’Arkamye, transmis
dans la tradition orale. « Voici ce que nous avions. Voici ce que nous
possédions », lui avait dit un vieil homme en ville, une main sur le livre
dans lequel, à soixante-cinq ou soixante-dix ans, il apprenait à lire.


Havzhiva avait d’ailleurs entrepris de lire le texte dans la
langue d’origine. Il avançait lentement et tentait de comprendre comment ce
conte de courage pur et d’abnégation avait, trois mille ans durant, nourri un
peuple enchaîné. Les périodes du récit résonnaient souvent des voix croisées
dans la journée.


Il passait un mois au village tribal de Hayawa, le premier
cantonnement d’esclaves que la Corporation des plantations agricoles avait
installé dans le Yotebber voilà trois cent cinquante ans. Dans cette zone
isolée de la côte orientale, la culture avait peu évolué depuis la Libération.
Yeron et les autres femmes lui avaient dit que pour connaître les Yeowiens il
devait connaître les plantations et les tribus.


Il savait que, pendant le premier siècle, les cantonnements
n’avaient été peuplés que d’hommes. Ni femmes ni enfants. Un gouvernement
interne était apparu, avec une stricte hiérarchie basée sur la force et les
faveurs échangées. On accédait au pouvoir en triomphant d’épreuves et de tests,
et on le gardait par un subtil jeu d’indépendance et d’alliances. Quand les
femmes arrivèrent, elles furent intégrées à ce système rigide pour devenir esclaves
des esclaves. Hommes-liés et patrons s’en servaient comme de domestiques et
d’objets de plaisir. Fidélité sexuelle et couples stables n’étaient concevables
qu’entre hommes et mettaient en jeu passion, négociations, statut social et
politique tribale. Au cours des siècles suivants, la présence d’enfants avait
modifié et enrichi les coutumes, mais le système patriarcal, qui convenait
parfaitement aux propriétaires, s’était maintenu.


« Nous espérons que vous serez présent à l’initiation,
demain », dit l’ancien, grave comme toujours. Havzhiva lui assura que rien
ne lui ferait plus plaisir et que c’était un grand honneur d’assister à une
cérémonie aussi importante. L’ancien, malgré sa réserve, apprécia visiblement
cette réponse. Âgé d’une bonne cinquantaine d’années, il était donc né esclave
et avait grandi durant la guerre. Havzhiva repensa aux paroles de Yeron et
chercha des cicatrices. Il les trouva : l’ancien était menu, décharné. Il
boitait et avait perdu toutes ses dents du haut. Famine et guerre avaient
laissé leurs marques. Il portait aussi des cicatrices rituelles : quatre
bourrelets parallèles qui, de l’oreille au coude, formaient de longues
épaulettes. Il avait également un œil bleu grand ouvert tatoué au milieu du
front ; c’était dans sa tribu le signe du chef absolu. C’était un chef
esclave, un objet qui commandait aux objets. Jusqu’à la chute des murs.


L’ancien suivait un chemin qui menait aux baraquements.
Havzhiva marchait derrière lui, mais tous les autres avaient pris une allée
plus large pour gagner une autre entrée. Le chemin étroit était celui des
chefs.


Pendant la nuit, les enfants qui seraient initiés le
lendemain veillaient et jeûnaient, reclus dans les quartiers des femmes. Les
adultes, eux, avaient prévu une fête. Ils avaient préparé des quantités
impressionnantes de victuailles, les plats lourds, épicés, qu’on mangeait sur
Yeowe. Le riz des marais constituait la base de toutes les recettes, avec des
aromates colorés et surtout, surtout, de la viande. Les femmes circulaient
chargées de plateaux débordants de viande joliment présentée : des mets de
patrons, preuve absolue de la liberté gagnée.


Havzhiva, dans sa jeunesse, était végétarien et n’ignorait
pas qu’il aurait la diarrhée. Mais il avala consciencieusement ragoûts et
steaks, car il savait ce que représentait ce repas et ce que l’abondance
signifiait pour ceux qui avaient toujours manqué de tout.


Quand de grands paniers de fruits eurent remplacé la viande,
les femmes s’éclipsèrent et la musique commença. Le chef fit un signe à son leos,
« favori sexuel – frère choisi – ni fils ni héritier ».
Le jeune homme, beau, aimable et hardi, eut un sourire. Il tapa dans ses
mains puis en frotta les paumes gris-bleu l’une contre l’autre sur un rythme
complexe. L’assemblée se tut, et il chanta. Très doucement.


Dans beaucoup de plantations, les instruments de musique
étaient interdits. La plupart des patrons ne permettaient en guise de chants
que les hymnes tualites traditionnels lors des célébrations du dixième jour. Si
on surprenait un esclave à gaspiller le temps de la corporation en vaines
chansons, on lui versait de l’acide dans la gorge. Ça ne l’empêcherait pas de
travailler et il cesserait ces bruits inutiles.


Les esclaves avaient alors créé une sorte de musique
silencieuse : frottement de deux paumes, mélodie monotone qui n’était
qu’un murmure. Les paroles étaient distordues, cassées, fragmentées, afin de
paraître dénuées de sens. Les propriétaires appelaient ça du shesh, des
conneries, et laissaient leurs esclaves « frotter leurs mains l’une contre
l’autre et chantonner des conneries » tant qu’on ne les entendait pas de
l’extérieur du cantonnement. Ils avaient chanté ainsi pendant trois cents ans,
ils continuaient de chanter ainsi.


Havzhiva trouvait cela agaçant, presque effrayant. Chacun
joignait sa voix au chœur, jamais plus haut qu’un murmure, et les rythmes se
faisaient plus riches, plus enchevêtrés, jusqu’à s’unir presque, mais jamais
tout à fait, en une vibration étouffée. La mélodie à quatre tons enlaçait des
syllabes qui formaient presque, mais jamais tout à fait, des mots
intelligibles. La musique le prit, l’engloutit, et il se répétait que là,
maintenant, l’un d’eux allait élever la voix, le leos allait pousser un cri, un
cri de triomphe, allait libérer sa voix ! Mais non. La musique continuait
de ruisseler doucement, le rythme ne cessait de varier, subtil et éternel. On
fit tourner des bouteilles de yote, un vin orangé. On but. On but librement,
c’était déjà ça. On s’enivra. Cris et rires interrompaient la musique. Mais
personne ne chanta jamais plus fort qu’un murmure.


L’assemblée retourna aux baraquements par le chemin des
chefs. Et tous de s’embrasser, de pisser en compères, de vomir discrètement.
L’homme à la peau sombre à côté de qui Havzhiva avait été assis entra avec lui
dans son alcôve et jusque dans son lit.


Plus tôt dans la soirée, ce même homme lui avait expliqué
que, dès la veille de l’initiation, les rapports hétérosexuels étaient
interdits, car ils auraient modifié les énergies. L’initiation se passerait
mal, et les garçons ne deviendraient pas des adultes comme il faut. Bien sûr,
seule une sorcière chercherait à briser le tabou, mais beaucoup de femmes
étaient des sorcières, bien assez mauvaises pour séduire un homme exprès. Les
rapports sexuels normaux, homosexuels, renforceraient les énergies,
permettraient à l’initiation de se dérouler convenablement et donneraient aux
garçons la force de surmonter l’épreuve. Cette nuit-là, tous les hommes avaient
donc un partenaire. Havzhiva était content d’être tombé sur cet homme et non sur
l’un des chefs si impressionnants qui auraient pu attendre une prestation
énergique. Mais, pour autant qu’il se le rappelât au matin, son compagnon et
lui, ivres, n’avaient réussi qu’à s’endormir au milieu de caresses bien
intentionnées.


Trop de yote vous exposait à une violente migraine, il le
savait déjà, et son crâne le lui confirmait.


À midi, ses amis l’entraînèrent sur une grande esplanade où
les hommes affluaient. On lui attribua l’une des meilleures places. Derrière
eux, les baraquements des hommes et, devant, le fossé qui séparait le côté des
femmes ou « intérieur » du côté des hommes ou « côté
portail ». Ces noms demeuraient alors même que les murailles avaient été
abattues et que le portail seul demeurait, monument qui dominait huttes,
baraques et, à perte de vue, champs qui miroitaient, écrasés de chaleur lourde.


Six garçons sortirent des huttes des femmes et coururent
jusqu’au fossé, qui selon Havzhiva était trop large pour qu’un enfant de treize
ans puisse le sauter. Pourtant, deux d’entre eux réussirent. Les quatre autres
avaient bondi aussi, mais ils tombèrent dedans et durent remonter à quatre
pattes. Le dernier avait dû se blesser. Il boitait bas. Même les deux qui
étaient passés avaient l’air épuisés, terrifiés. Tous étaient grisâtres d’avoir
jeûné et veillé. Les anciens les firent se mettre en rang sur l’esplanade. Nus
devant la foule des hommes de leur tribu, ils tremblaient.


Pas une femme n’était en vue.


On entama le catéchisme. Chefs et anciens aboyaient des
questions auxquelles il fallait répondre sans hésiter, parfois en chœur et
parfois un par un, selon le geste précis ou vague de l’examinateur. Les
questions portaient sur les rites, le protocole et l’éthique. Les garçons, bien
préparés, répondaient du tac au tac. Celui qui s’était blessé en sautant se mit
à vomir puis s’évanouit. Il tomba doucement. On ne fit rien. On continua à lui
poser des questions, suivies maintenant d’un silence gênant. Il finit par
s’agiter, s’asseoir et, malgré ses tremblements, put se lever et reprendre sa
place. Ses lèvres bleuâtres s’agitaient après chaque question, mais on
n’entendait pas sa voix.


Havzhiva semblait absorbé par le rituel, mais son esprit
était reparti loin dans le passé, loin dans l’espace. Nous enseignons ce que
nous savons, et tout savoir est local.


À l’interrogatoire succéda le marquage : une entaille
qui partait de la base du cou, suivait la courbe de l’épaule et l’extérieur du
bras, pour s’arrêter au coude. L’homme utilisait un bâton pointu qui déchirait
la peau et pénétrait la chair, afin de laisser la cicatrice qui faisait les
hommes. Havzhiva se dit qu’on n’aurait pas autorisé d’outils en métal dans un
cantonnement d’esclaves. Il restait stoïque, en visiteur bien élevé. Après
chaque bras, chaque enfant, les officiants aiguisaient leur bâton sur une
grosse pierre traversée de sillons, qui trônait sur l’esplanade. Les garçons
affichaient un rictus crispé qui découvrait leurs dents blanches. Ils
n’arrivaient pas à rester immobiles, chaviraient à moitié ; l’un cria puis
plaqua sa main libre sur sa bouche. Un autre se mordit le pouce au sang, qui
jaillit comme de son bras lacéré. Après chaque entaille, le chef lavait la
plaie et l’enduisait d’une sorte d’onguent. Étourdis, les garçons titubèrent
pour se remettre en rang, et les vieillards se firent doux. Ils leur
souriaient, les appelaient « hommes » et « héros ».
Havzhiva, soulagé, prit une longue inspiration.


Mais de vieilles femmes amenèrent six autres enfants, qui
franchirent le fossé sur un petit pont. C’étaient des filles, nues, parées de bijoux
aux chevilles et aux poignets. À cette vue, la foule des hommes explosa en
acclamations. Havzhiva fut surpris. Une cérémonie initiatique pour les
femmes ? Enfin une bonne nouvelle.


Deux des filles étaient déjà adolescentes, mais les autres
non, et la plus petite n’avait guère que six ans. On les mit en rang, dos aux
spectateurs, face aux garçons. Derrière chaque fille se tenait une femme
voilée, la même qui lui avait fait traverser le pont ; derrière chaque
garçon un ancien, nu. Sous les yeux de Havzhiva paralysé, les gamines
s’allongèrent sur le dos à même la terre nue de l’esplanade. L’une tarda un peu
trop, et la femme lui tira le bras pour la forcer à s’étendre. Les vieillards
s’approchèrent, et chacun s’allongea sur une fille. Cris, huées, rires montèrent
de la foule, qui se mit à scander « ha-ah ! ha-ah ! » Les
femmes s’accroupirent près de la tête des filles. Certaines maintenaient au sol
des bras maigres qui voulaient s’agiter. Les fesses nues des anciens entamèrent
leur va-et-vient, mais Havzhiva ne savait pas si le coït était simulé ou réel.
« C’est comme ça qu’on fait, tiens, regarde ! » criait
l’assistance. Et des blagues, des commentaires, des rires. Un par un les
anciens se relevèrent. Étrangement pudiques, ils se cachaient le pénis de la main.


Les garçons s’avancèrent alors. Ils s’allongèrent sur les
filles et firent leur petite gymnastique, même si aucun n’était en érection.
Autour d’eux les hommes s’attrapaient la verge et beuglaient « Tiens,
essaie avec la mienne ! » Les cris ne se turent que lorsque le
dernier garçon se releva. Les filles ne bougeaient pas, jambes écartées. Des
petits lézards morts. La foule des hommes parut vouloir, instant affreux,
s’approcher d’elles, mais les vieilles les relevèrent de force et leur firent
passer le pont sous les clameurs et les applaudissements.


« Elles sont droguées, vous savez, dit l’homme avenant
qui avait dormi avec Havzhiva, en le regardant dans les yeux. Les filles. Ça ne
leur fait rien.


— Oui, je le vois, répondit Havzhiva, toujours à la
place d’honneur.


— Elles ont eu le privilège de contribuer à
l’initiation. Il faut que les filles perdent leur virginité le plus tôt
possible, vous savez. Et il faut que plusieurs hommes les possèdent. Comme ça,
elles ne peuvent pas commencer à dire “Ce bébé est ton fils”, “Ce bébé est le
fils du chef”, vous voyez. De la sorcellerie, tout ça. Un fils, ça se choisit.
Ça n’a rien à voir avec la chatte d’une femme-liée. Il faut le leur apprendre
jeune, ça, aux femmes-liées. Mais maintenant, les filles, on les drogue. Ce
n’est plus comme avant, du temps des corporations.


— Je comprends. » Havzhiva observa son ami. Il
avait la peau sombre, donc beaucoup de sang de propriétaire. Il était sans
doute le fils d’un propriétaire ou d’un patron. Le fils de personne, porté par
une esclave. Un fils, ça se choisit. Tout savoir est local, tout savoir est
partiel. À Stse, et dans les écoles ékuméniques, et dans les cantonnements de
Yeowe. « Vous continuez à les appeler femmes-liées », reprit-il. Son
tact et ses sentiments étaient engourdis. Seule une curiosité intellectuelle le
poussait.


« Non. Non, pardonnez-moi, c’est comme ça qu’on disait
quand j’étais petit. Je vous présente mes excuses…


— Pas à moi. »


Là encore, Havzhiva exprimait sa pensée pure et simple.
L’homme grimaça, se tut, inclina la tête.


« Mon ami, emmenez-moi dans ma chambre, je vous
prie. » L’homme obéit, soulagé.


 


Dans l’obscurité, il chuchota à son noteur, en
hainien : « On ne peut rien changer de l’extérieur. Quand on se tient
à l’écart, au-dessus, on voit les motifs. On voit ce qui ne va pas, ce qui
manque. On veut réparer. Mais on ne peut pas. Il faut être à l’intérieur, dans
le tissage. Il faut faire partie du tissage. » Cette dernière phrase, il
la prononça dans le dialecte de Stse.


 


Il vit quatre femmes accroupies sur une zone de terre lisse
qui lui avait semblé sacrée. Il s’approcha d’elles, voûtées et sans grâce, le
buste entre les genoux. Il avait déjà noté que, quand elles étaient sur leur
territoire, les femmes ne prêtaient aucune attention à leur apparence et ne se
préoccupaient pas du regard des hommes. Elles avaient le crâne rasé. Leur peau
livide, crayeuse, évoquait davantage les cendres ou la terre que la poussière, malgré
l’épithète habituelle de « poussiéreux » ou « gens de
poussière ». La nuance bleue de leurs paumes, de la plante de leurs pieds
et des endroits où la peau était la plus fine disparaissait sous la terre
qu’elles manipulaient. Elles discutaient d’une voix rapide et étouffée, mais se
turent lorsqu’il approcha. Deux étaient vieilles, fanées, leurs jambes noueuses
et flétries. Deux étaient jeunes. Toutes lui lançaient des regards obliques.
Lui s’assit juste à la limite de l’étendue lisse.


Elles y avaient répandu de la poussière, de la terre
colorée, pour former un motif, un dessin. En l’étudiant, il discerna une forme
oblongue, peut-être une main ou une branche, et une courbe profonde d’un rouge
terreux.


Il les salua puis se tut. Il restait là, assis. Rien
d’autre. Elles reprirent leur travail avec des chuchotis.


Lorsqu’elles s’arrêtèrent, il demanda : « Est-ce
sacré ? »


Les vieilles femmes le regardèrent, hostiles, et ne
répondirent pas.


« Vous ne pouvez pas le voir », dit la plus sombre
des deux jeunes en lui lançant un sourire aguicheur, qui le prit par surprise.


« Vous voulez dire que je ne devrais pas être ici.


— Non. Vous pouvez y être. Mais vous ne pouvez pas le
voir. »


Il se leva pour examiner leur œuvre de poussière grise et
brune et rouge et ambre. Lignes et formes n’avaient rien de gratuit. Elles
étaient organisées, mais mystérieuses.


« Tout n’y est pas, dit-il.


— Ce n’est qu’un tout, tout petit morceau », dit
celle qui lui avait souri. Son regard brillait d’ironie au milieu de son visage
sombre.


« Jamais tout en même temps ?


— Non », dit-elle. Et les autres dirent :
« Non. » Même les vieilles femmes sourirent.


« Quel est ce dessin ? »


Elle ne connaissait pas le mot « dessin ». Elle
regarda ses compagnes, réfléchit et rétorqua : « Ici, nous faisons ce
que nous savons. » Elle désignait leur image aux couleurs tendres. Une
brise tiède s’était levée, et déjà les poudres se mélangeaient les unes aux
autres.


« Ils ne le savent pas, murmura l’autre jeune femme,
dont la peau était de cendres.


— Les hommes ? Ils ne le voient jamais en
entier ?


— Personne. Rien que nous. Il est ici. » La femme
à la peau sombre ne désigna pas sa tête mais son cœur ; ses mains fines,
durcies par le travail, se posèrent sur ses seins. Elle sourit.


Les vieilles se levèrent. Elles grommelèrent quelque chose
et lancèrent aux jeunes une phrase que Havzhiva ne comprit pas. Puis elles
s’éloignèrent.


« Elles n’apprécient pas que vous parliez de ça avec un
homme.


— Un homme de la ville. Elles pensent qu’on va
s’enfuir.


— Le voulez-vous ?


— Pour aller où ? » Elle haussa les épaules
puis se leva avec grâce. Elle observa le dessin, lignes et couleurs apparemment
abstraites, pleins et déliés jetés comme au hasard.


« Vous le voyez ? demanda-t-elle à Havzhiva avec
un sourire malicieux.


— Peut-être un jour apprendrai-je à le voir,
répondit-il en la regardant dans les yeux.


— Il faudra trouver une femme pour vous
l’apprendre », conclut celle à la peau cendreuse.


 


« À présent nous sommes un peuple libre, dit le jeune
chef, le fils choisi, l’héritier.


— Je n’ai jamais connu de peuple libre, répondit
Havzhiva, poli et ambigu.


— Notre liberté, nous l’avons conquise. Nous ne la
devons qu’à nous-mêmes. À notre courage, à nos sacrifices. Nous avons tenu
ferme à ce qui est noble. Nous sommes un peuple libre. » Le choisi était
un quadragénaire au visage énergique. Séduisant, intelligent, il arborait six
cicatrices rituelles et, entre ses deux yeux, un œil bleu qui ne cillait
jamais.


« Vous êtes des hommes libres », dit Havzhiva.


Un silence.


« Les hommes des villes ne comprennent pas nos femmes.
Nos femmes ne veulent pas une liberté d’homme. Ce n’est pas pour elles. Une
femme tient ferme à son bébé. C’est ça, ce qui est noble, pour elle. C’est
ainsi que le Seigneur Kamye a créé la femme, et Tual la Miséricordieuse en est
l’exemple parfait. Ailleurs, ça peut être différent. Il y a peut-être une autre
sorte de femmes, pour qui les enfants ne comptent pas. C’est possible. Mais ici
les choses sont comme je le dis. »


Havzhiva acquiesça, du geste profond en usage sur Yeowe,
presque une révérence. « Les choses sont ainsi. »


Le choisi était satisfait.


« J’ai vu un dessin », reprit Havzhiva. Le choisi
resta de marbre ; impossible de savoir s’il connaissait le mot ou non.
« Des lignes, des couleurs faites de terre, et qu’on répand sur de la
terre, peuvent contenir du savoir. Tout savoir est local, toute vérité est
partielle. » La dignité naturelle avec laquelle il disait cela lui venait
directement de sa mère, l’Héritière du Soleil, lorsqu’elle parlait aux
marchands étrangers. « Nulle vérité ne peut rendre fausse une autre
vérité. Tout savoir est une partie du savoir global. Vraie ligne, vraie
couleur. Quand on a vu le motif général, on ne peut plus prendre la partie pour
l’ensemble. »


Le choisi semblait de pierre. Il finit par dire :
« Si nous finissons par vivre comme ceux des villes, tout ce que nous savons
disparaîtra. » Son ton dogmatique cachait autant de peur que de
souffrance.


« Choisi, vous dites la vérité. Beaucoup de choses
seront perdues. Je le sais. Il faut renoncer au savoir mineur pour obtenir le
savoir supérieur. Et plusieurs fois.


— Les hommes de cette tribu ne renieront pas notre
vérité. » Son œil central, aveugle, fixait le soleil à travers la brume
jaune qui baignait les champs infinis, mais ses yeux bruns étaient rivés au
sol.


Le regard de son invité passa de ce visage étranger au petit
soleil qui brûlait férocement sur une terre étrangère. « J’en suis
convaincu. »


 


À cinquante-cinq ans, le stabile Yehedarhed Havzhiva revint
dans le Yotebber après une très longue absence. Son rôle de conseiller
ékuménique auprès du ministère yeowien de la Justice sociale l’obligeait à
vivre dans le Nord, malgré de fréquents voyages dans l’autre hémisphère. Il
avait longtemps habité l’ancienne capitale avec sa partenaire, mais le nouvel
ambassadeur le faisait souvent appeler à la nouvelle capitale pour lui demander
conseil. Sa partenaire – dix-huit ans de vie commune, mais le mariage
n’existait pas sur Yeowe – terminait d’écrire un livre et reconnut qu’elle
apprécierait d’être seule quelques semaines. « Retourne dans le Sud, tu
gémis que ça te manque. Je te rejoins dès que j’ai fini. Je ne dirai où tu es à
aucun de ces fichus politiciens. Fuis ! Allez, allez, allez ! »


Il y alla. Il n’avait jamais aimé voler, même s’il avait dû
le faire souvent. Il prit donc le train. Les trains étaient bien, rapides,
bourrés de monde qui montait ou descendait à chaque gare, appelait le
conducteur, mais n’essayait plus de monter sur le toit. Pas à cent trente
kilomètres-heure. Dans un compartiment privé, il regardait le paysage défiler,
chantiers de réhabilitation, dépotoirs, forêts replantées, cités grouillantes,
interminables rangées de masures, de cabanes, de chaumières, de maisons,
d’immeubles, des résidences de style werelien, avec des maisons mitoyennes, des
potagers, mais aussi des entrepôts et des usines flambant neuves ; et
soudain, la campagne de nouveau, reflets du ciel obscurci dans les canaux et
les bassins d’irrigation, enfant à moitié nu qui mène un bœuf blanc dans un
champ gagné par les ombres. Les nuits furent courtes et le bercèrent doucement.


L’après-midi du troisième jour, il descendit à la gare de
Yotebber-Ville. Ni foule, ni chefs, ni gardes du corps. Il parcourut les
avenues familières, traversa le marché et le parc municipal. Un peu par défi.
Des gangs y traînaient toujours : il resta sur ses gardes et ne s’écarta
pas de l’allée principale. Puis le vieux temple tualite. Il avait ramassé une
fleur blanche tombée d’un buisson du parc. Il la déposa aux pieds de la Mère.
Elle souriait et louchait sur son nez disparu. Il atteignit enfin la grande
résidence où Yeron s’était installée.


Elle venait de prendre sa retraite. À soixante-quatorze ans,
elle cessait enfin d’enseigner et d’exercer à l’hôpital dont elle avait été
administratrice ces quinze dernières années. Elle n’était guère différente de
la femme qu’il avait trouvée assise à son chevet. Elle semblait pourtant avoir
rétréci et n’avait plus guère de cheveux. Elle portait un turban de tissu
pailleté. Ils se tombèrent dans les bras, s’embrassèrent avec enthousiasme.
Elle lui caressait la tête, lui tapotait l’épaule, sans pouvoir s’empêcher de
sourire. Ils n’avaient jamais fait l’amour, mais entre eux le désir avait
toujours existé, envie de l’autre, douceur de son contact. « Regarde-moi
ça, c’est tout gris ! » s’écria-t-elle en lui passant une main dans
les cheveux. « C’est joli ! Viens boire un verre de vin !
Comment va ton araha ? Elle arrive bientôt ? Tu as traversé toute la
ville avec cet énorme sac ? Tu es toujours aussi fou. »


Il lui offrit un traité sur Certaines maladies de
Werel-Yeowe rédigé par une équipe de chercheurs de l’Ékumen. Elle s’en
saisit, avide. Elle passa un bon moment à ne discuter qu’entre deux plongées
dans la table des matières ou le chapitre sur la berlotte. Elle leur versa le
vin orangé. Au deuxième verre, elle reposa le livre, regarda son compagnon bien
en face et déclara : « Tu as l’air en forme, Havzhiva. » Ses
yeux étaient devenus opaques et sombres. « Ça te réussit d’être un saint.


— N’exagère pas, Yeron.


— Un héros, alors. Tu ne vas pas me dire que tu n’es
pas un héros ?


— Ça, d’accord, dit-il en riant. Les héros, je connais,
alors je plaide coupable.


— Où en serions-nous sans toi ?


— Exactement où nous en sommes. » Il soupira.
« Je me dis parfois que nous perdons le peu de terrain gagné. Ce Tualbeda,
dans le Detake, il ne faut pas le sous-estimer, Yeron. Il n’est que misogynie
et préjugés anti-immigrants. Et les gens gobent ses discours… »


D’un geste, elle dégagea le démagogue. « Des gens comme
ça, il y en aura toujours. Mais je savais ce que tu serais pour nous. Dès le
début. Dès que j’ai entendu ton nom. Je savais.


— Tu ne m’as guère laissé le choix, tu sais.


— Bah ! Tu as choisi, mon vieux.


— Oui. » Il dégustait le vin. « J’ai choisi…
Rares sont ceux qui ont eu autant le choix que moi. Comment vivre, avec qui,
que faire. Je me dis parfois que, si j’ai pu choisir, c’est parce que j’ai
grandi là où tous les choix avaient déjà été faits pour moi.


— Donc tu t’es rebellé, et tu as choisi ta vie.


— Je ne suis pas un rebelle.


— Bah ! dit-elle encore. Toi, pas un
rebelle ? Toi qui étais au beau milieu de tout ça, au cœur de notre
mouvement, dès le début ?


— D’accord… mais mon esprit n’était pas rebelle. Le
vôtre si. Moi, j’étais là pour accepter. Ouvrir mon esprit et accepter. C’est
ça que j’ai appris en grandissant. À accepter. Pas à changer le monde : à
changer l’âme. Pour qu’elle puisse s’intégrer au monde. Trouver sa juste place
dans le monde. »


Elle écoutait mais ne semblait pas convaincue. « Ce
sont les femmes qui sont ainsi. En général, les hommes veulent changer les
choses.


— Pas les hommes de mon peuple. »


Elle leur versa un troisième verre. « Parle-moi de ton
peuple. Je n’ai jamais osé te le demander. Les Hainiens sont un peuple si
ancien, si érudit ! Ils connaissent l’histoire de l’univers, ils
connaissent chaque monde de l’univers. Nous, à côté, avec nos trois cents ans
de misère, de meurtre, d’ignorance, on se sent minuscules, vous ne vous rendez
pas compte.


— Je crois que si. » Après un silence il
reprit : « Je suis né dans une ville du nom de Stse. »


Il lui parla du pueblo, des gens de l’Autre Ciel, de son
père qui était son oncle, de sa mère l’Héritière du Soleil, des rites, des
fêtes, des dieux quotidiens et des dieux inhabituels. Il lui parla du
changement d’être. Il lui parla de la visite de l’historienne et du moment où
il était parti pour Kathhad en changeant encore d’être.


« Que de règles ! Si compliquées, si superflues,
dit Yeron. Comme nos tribus. Je comprends que tu aies fui.


— Je n’ai fait que partir pour Kathhad apprendre ce que
je ne pouvais apprendre à Stse, corrigea-t-il en souriant. Les règles. En quoi
on a besoin les uns des autres. L’écologie humaine. Qu’est-ce qu’on a fait ici,
pendant toutes ces années, à part chercher des règles adaptées ? un motif
sain et raisonnable ? » Il se leva, s’étira et gémit : « Je
suis ivre. Tu viens te promener ? »


Dans les jardins ensoleillés, ils flânèrent entre carrés de
légumes et parterres de fleurs. Yeron saluait au passage des gens occupés à
désherber ou à biner, qui lui rendaient son salut en l’appelant par son nom.
Elle se tenait, toute fière, au bras de Havzhiva qui réglait son pas sur le
sien.


« Quand on doit rester assis, on voudrait voler, dit-il
en regardant la petite main noueuse. Quand on doit voler, on veut rester assis.
Chez moi, j’ai appris à rester assis. Avec les historiens, j’ai appris à voler.
Mais je n’avais toujours aucun équilibre.


— Puis tu es venu.


— Puis je suis venu.


— Et tu as appris ?


— À marcher, dit-il. À marcher avec mon peuple. »
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SHOMEKE


UN AMI CHER m’a
demandé d’écrire l’histoire de ma vie, car il pense qu’elle pourrait intéresser
les peuples d’autres temps et d’autres mondes. Je suis une femme ordinaire,
mais j’ai traversé des années de grands changements, et j’ai eu le privilège de
connaître dans ma chair la nature de l’esclavage et la nature de la liberté.


Je n’ai appris à lire et à écrire qu’à l’âge adulte. Rien
d’autre n’excuse les faiblesses de mon récit.


Je suis née esclave sur la planète Werel. Enfant, je
m’appelais Shomeke’a Radosse Rakam, ce qui veut dire « propriété de la
famille Shomeke, petite-fille de Dosse, petite-fille de Kamye ». La
famille Shomeke possédait un domaine sur la côte est de Voe Deo. Dosse était ma
grand-mère. Kamye est le Seigneur Dieu.


Les Shomeke, éminente famille de Voe Deo, possédaient plus
de quatre cents mobiliers, dont la plupart cultivaient les champs de gede,
surveillaient les troupeaux dans les marais, travaillaient aux moulins ou comme
domestiques dans la demeure. Notre propriétaire était un homme important en politique,
il passait beaucoup de temps à la capitale.


Les mobiliers prenaient le nom de leur grand-mère parce que
c’était elle qui élevait l’enfant. La mère travaillait toute la journée, et il
n’y avait pas de père. Les femmes étaient toujours saillies par plusieurs
hommes. Même si un homme connaissait son enfant, il ne devait pas l’aimer, car
le petit pouvait être vendu ou échangé à n’importe quel moment. La plupart des
hommes jeunes ne restaient pas longtemps dans un domaine. S’ils valaient
quelque chose, on les échangeait avec d’autres domaines ou on les vendait à une
usine. S’ils ne valaient rien, on les tuait à la tâche.


C’était rare que les femmes soient vendues. Les jeunes, on
les gardait pour le travail et la reproduction. Les vieilles, pour élever les
petits et maintenir l’ordre dans les cantonnements. Sur certains domaines, les
femmes portaient un bébé tous les ans jusqu’à leur mort, mais sur le nôtre la
plupart n’avaient que deux ou trois enfants. Les Shomeke pensaient que le
travail des femmes était rentable. Ils ne voulaient pas que les hommes soient
toujours sur elles. Les grands-mères étaient d’accord et surveillaient les
jeunes femmes de près.


Je dis « hommes », « femmes »,
« enfants », mais vous devez bien comprendre qu’on ne disait pas
hommes, femmes, enfants. C’était réservé aux propriétaires. Nous les mobiliers,
les esclaves, étions des hommes-liés, des femmes-liées, des petits
ou des jeunes, c’est tout. J’utiliserai ces mots-là, bien que je ne les
aie ni prononcés ni entendus depuis bien des années. Et jamais sur ce monde
béni.


La zone du cantonnement où vivaient les hommes-liés, le
« côté portail », était dirigée par les patrons : des hommes de
la famille Shomeke ou bien des employés. À l’« intérieur » vivaient
les jeunes et les femmes-liées. Là, officiellement, deux libres-coupés –
des hommes-liés castrés – étaient les patrons, mais en fait c’étaient les
grands-mères qui commandaient. Rien dans le cantonnement n’échappait aux
grands-mères.


Si elles déclaraient un mobilier trop malade pour travailler,
les patrons le laissaient se reposer. Parfois elles réussissaient à empêcher
qu’on vende quelqu’un, parfois elles évitaient à une fille d’être montée par
plusieurs hommes ou lui donnaient un contraceptif si elle était trop fragile.
Mais si l’une d’elles était allée trop loin, les patrons l’auraient fait
fouetter, à moins qu’ils ne lui aient arraché les yeux ou coupé les mains.
Quand j’étais toute petite, il y avait dans notre cantonnement une femme qu’on
appelait arrière-grand-mère. Elle avait des trous à la place des yeux et pas de
langue. Je pensais que c’était parce qu’elle était si vieille. J’avais peur que
la langue de ma grand-mère Dosse finisse par se ratatiner. Je le lui ai dit.
Elle a répondu : « Non. Elle ne va pas raccourcir, parce que je la
garde assez courte. »


Je vivais au cantonnement. Ma mère y avait accouché, et on
lui avait donné trois mois pour me nourrir. Ensuite on m’a mise au lait de
vache, et ma mère est retournée à la demeure. Elle s’appelait Shomeke’a Rayowa
Yowa. Elle avait la peau claire, comme beaucoup de mobiliers, mais elle était
très belle, avec des poignets délicats, des chevilles fines et des traits purs.
Ma grand-mère était claire elle aussi, mais moi j’avais la peau sombre, plus
sombre que quiconque au cantonnement.


Une fois, ma mère est venue me voir, les libres-coupés l’ont
fait passer par leur échelle. Elle m’a trouvée en train de me frotter tout le
corps avec de la poussière grise. Elle m’a grondée, et je lui ai expliqué que
je voulais ressembler aux autres.


« Écoute-moi, Rakam, m’a-t-elle dit. Ce sont des gens
de poussière. Ils ne quitteront jamais la poussière. Toi, tu vaux mieux que ça.
Et tu seras belle. À ton avis, pourquoi es-tu si noire ? » Je ne
comprenais rien à ses paroles. « Un jour, je te dirai qui est ton
père », dit-elle comme si elle me promettait un cadeau. Je savais que
l’étalon des Shomeke, un animal de prix, saillait les juments d’autres
domaines. Je ne savais pas qu’un père pouvait être humain.


Ce soir-là, je me suis vantée à ma grand-mère : « Je
suis belle parce que, mon père, c’est l’étalon noir ! » Dosse m’a
giflée, je suis tombée et j’ai fondu en larmes. Elle m’a dit : « Ne
parle jamais de ton père. »


Je savais qu’il y avait de la colère entre ma mère et ma
grand-mère, mais j’ai mis longtemps à comprendre pourquoi. Même aujourd’hui, je
ne suis pas sûre de tout comprendre.


Nous, les petits, on restait dans le cantonnement. De
l’autre côté des murs, on ne connaissait rien. Notre monde, c’était les huttes
des femmes-liées, les baraquements des hommes-liés, les cuisines, les potagers,
l’esplanade nue tassée par des pieds nus. Les murs de rondins me paraissaient
très éloignés.


À l’aube, quand ceux qui travaillaient aux moulins et aux
champs franchissaient le portail, je ne savais pas où ils allaient. Ils
disparaissaient, c’est tout. Toute la journée, le cantonnement était à nous,
les petits, nus quand c’était l’été, presque nus l’hiver. On courait, on jouait
avec des bâtons, des pierres, de la boue, en restant hors des pattes des
grands-mères jusqu’à ce qu’on aille leur demander à manger ou jusqu’à ce
qu’elles nous envoient désherber les potagers.


En début de soirée, les travailleurs revenaient, repassaient
le portail sous les yeux des patrons. Certains paraissaient épuisés, tristes,
mais d’autres, très gais, discutaient dans le rang. Quand le dernier était
passé, la grande porte se refermait. Les poêles se mettaient à fumer, et les
bouses de vache, en brûlant, parfumaient l’air. On se rassemblait à l’entrée
des huttes ou des baraques. Pour pouvoir se parler, hommes-liés et femmes-liées
s’attardaient près du fossé qui séparait les deux parties du cantonnement.
Après le repas, les contremaîtres priaient devant la statue de Tual, nous
priions Kamye, puis les gens allaient se coucher, sauf ceux qui comptaient
« sauter le fossé ». Parfois, l’été, on chantait, et parfois on était
autorisés à danser. Pendant l’hiver, l’un des grands-pères – de pauvres
vieillards brisés et non des êtres forts comme les grands-mères –
« chantait les mots ». Ça voulait dire « réciter l’Arkamye ».
Tous les soirs sans exception, certains enseignaient et les autres apprenaient
les paroles sacrées. Les soirs d’hiver, l’un de ces vieillards sans valeur, qui
vivaient de la charité des grands-mères, se mettait à chanter les mots. Et là,
même les petits se taisaient pour écouter l’histoire.


Mon amie de cœur s’appelait Walsu. Elle était plus grande
que moi, et prenait ma défense dans les bagarres et les querelles des jeunes,
ou quand des gosses m’appelaient « noiraude » ou « sale
patronne ». J’étais petite, mais j’avais un sacré caractère. Ensemble,
Walsu et moi ne nous faisions pas trop embêter. Puis on lui fit franchir la
grille. Sa mère avait été saillie, et elle était déjà bien enflée : il
fallait qu’on l’aide aux champs pour qu’elle atteigne son quota. Le gede, ça se
récolte à la main. Chaque jour, une nouvelle partie du plant arrive à maturité
et doit être cueillie : les ouvriers refont le même champ en boucle
pendant vingt ou trente jours, puis passent à un autre qui a été semé plus tard.
Walsu accompagnait donc sa mère pour l’aider dans sa rangée. Mais celle-ci
tomba malade, et Walsu la remplaça pour de bon. Avec de l’aide, elle réussit à
respecter les quotas. À ce moment-là, elle avait six ans selon le décompte des
propriétaires, pour qui tous les mobiliers naissaient le jour du nouvel an, au
début du printemps. En réalité, elle avait peut-être sept ans. Même après
l’accouchement, sa mère ne guérit pas, et pendant tout ce temps Walsu travailla
dans le champ de gede. Plus jamais elle ne revint jouer. Elle rentrait le soir
pour manger et dormir. Je la voyais à ce moment-là, et nous pouvions parler.
Elle était fière de son travail. Je l’enviais et j’avais hâte de franchir la
grille. Je la suivais jusqu’au portail et, à travers les barreaux, je regardais
le monde. À présent les murs me paraissaient très proches.


J’ai dit à Dosse, ma grand-mère, que je voulais aller
travailler dans les champs.


« Tu es trop jeune.


— J’aurai sept ans au nouvel an.


— Ta mère m’a fait promettre de ne pas te laisser
sortir. »


Quand j’ai revu ma mère, je lui ai dit :
« Grand-mère ne veut pas que je sorte. Je veux aller travailler avec
Walsu.


— Ça, jamais. Tu n’es pas née pour vivre ainsi.


— Pour vivre comment, alors ?


— Tu verras. »


Elle me sourit. Je savais qu’elle parlait de la demeure, là
où elle travaillait. Elle m’avait souvent décrit les merveilles qui s’y
trouvaient, des choses brillantes aux couleurs vives, des choses fragiles et
exquises, des choses propres. Là-bas, tout était calme, disait-elle. Ma mère portait
un joli foulard rouge, sa voix était douce, ses vêtements et son corps toujours
propres et frais.


« Je verrai ? Quand ça ? »


J’ai insisté jusqu’à ce qu’elle me réponde : « Tu
as gagné ! Je vais demander à ma dame.


— Lui demander quoi ? »


Tout ce que je savais de ma-dame, c’est qu’elle aussi
était exquise et propre, et que ma mère était fière de lui appartenir d’une
façon un peu spéciale. Je savais que c’était madame qui lui avait donné
le foulard rouge.


« Je vais lui demander si tu peux commencer ta formation
à la demeure. »


Ma mère avait une façon de dire « la demeure » qui
en faisait à mes yeux un endroit sacré, majestueux, comme dans la prière :
Puissé-je entrer dans la demeure de lumière, dans les salles de paix.


J’en dansais de joie, j’en chantais d’excitation. « Je
vais dans la demeure, je vais dans la demeure ! » Ma mère me fit
taire d’une gifle et me traita de sauvage. Elle criait : « Tu es trop
jeune ! Tu ne sais pas te tenir ! Si on te renvoie de la demeure, tu
n’y retourneras jamais. »


Je promis d’être assez grande.


« Tu dois tout faire comme il faut, me dit Yowa. Tu
dois faire tout ce que je te dis au moment où je te le dis. Obéir sans
discuter. Obéir tout de suite. Si ma dame s’aperçoit que tu es sauvage, elle te
renverra ici. Et tout sera fini. À jamais. » Je promis d’être obéissante.
Je promis d’obéir au doigt et à l’œil, de me taire. Plus elle cherchait à me
faire peur, plus je désirais entrer dans la belle demeure qui brillait.


Quand ma mère repartit, je ne croyais pas qu’elle allait
parler à ma-dame. Je n’avais pas l’habitude qu’on tienne les promesses.
Mais quelques jours plus tard elle revint, et je l’entendis parler avec ma
grand-mère. Dosse était en colère, elle parlait très fort. Je me suis blottie
sous la fenêtre pour écouter. Ma grand-mère pleurait. J’avais peur et j’étais
stupéfaite. Ma grand-mère se montrait patiente à mon égard, s’occupait de moi
et me nourrissait bien. Avant de l’entendre pleurer, il ne m’était jamais venu
à l’esprit qu’elle ne se résumait pas à cela. Ses larmes me firent pleurer,
comme si je faisais partie d’elle.


« Tu pourrais me la laisser encore un an, disait-elle.
Ce n’est qu’un bébé. Je ne la laisserai pas franchir la grille. » Elle
suppliait, comme si elle était impuissante, alors qu’elle était une grand-mère.
« Elle est ma joie, Yowa !


— Tu devrais vouloir son bien, alors.


— Juste un an. Elle est trop sauvage pour la demeure.


— On l’a laissée libre trop longtemps. Si elle reste,
ils l’enverront aux champs. Et, après un an aux champs, ils n’en voudront plus
dans la demeure. Elle sera poussière. De toute façon, ça ne sert à rien de
pleurer. J’ai parlé à ma dame et elle attend la petite. Je ne peux pas y
retourner sans elle.


— Yowa, ne laisse aucun mal lui arriver », murmura
Dosse. Elle semblait humiliée de demander cela à sa fille, mais sa voix restait
assurée.


« C’est pour qu’il ne lui arrive pas de mal que je
l’emmène. »


Ma mère m’appela. J’essuyai mes larmes et la rejoignis.


C’est étrange, mais je ne me rappelle pas cette première
fois où j’ai découvert le monde au-delà des murs, cette première fois où j’ai
vu la demeure. Je suppose que j’avais peur, que j’avais les yeux rivés au sol
et que tout me paraissait si étrange que je ne comprenais pas ce que je voyais.
Je sais que plusieurs jours se sont passés avant que ma mère me montre à dame
Tazeu. Elle devait d’abord me nettoyer, me préparer et s’assurer que je ne lui
ferais pas honte. Je mourais de peur quand enfin elle me prit la main et, avec
des menaces chuchotées, me fit quitter les quartiers des femmes-liées, franchir
des portes de bois peint, de longs corridors, jusqu’à une pièce sans toit, très
lumineuse, pleine de fleurs en pot.


Je n’en avais jamais vu, je connaissais seulement les
mauvaises herbes des potagers. Elles m’ont fascinée. Ma mère a dû me secouer
pour que je regarde la femme qui reposait sur une chaise longue parmi les
fleurs, vêtue d’habits aussi doux et colorés que les fleurs. Elle était l’une
d’elles. Elle avait de longs cheveux brillants. Sa peau était noire et
brillante. Ma mère m’a poussée, et j’ai fait ce qu’elle m’avait fait répéter
tant de fois : je me suis mise à genoux devant la dame et j’ai attendu.
Quand elle a tendu une main fine, douce, noire sur le dos et bleu azur à
l’intérieur de la paume, j’ai incliné la tête pour y porter mon front. J’étais
censée dire « Je suis Rakam, votre esclave, madame », mais rien n’est
sorti.


« Quelle jolie petite chose, dit-elle. Si
sombre. »


Elle dit cela d’un drôle de ton.


« Cette nuit-là… les patrons sont venus, souffla Yowa
d’une voix douce, un peu gênée.


— Je n’en doute pas. »


Je pus de nouveau la regarder. Elle était belle. Je ne
savais pas qu’on pouvait être aussi belle. Je crois qu’elle a remarqué mon
admiration. Elle a de nouveau tendu une main douce et fine pour me caresser la
joue, le cou.


« Elle est très, très jolie, Yowa. Tu as bien fait de
l’apporter. L’a-t-on baignée ? »


Elle n’aurait pas posé cette question si elle m’avait vue
avant, crasseuse, imprégnée de l’odeur des bouses que nous utilisions pour le
feu. Elle ignorait tout de la vie au cantonnement. Elle ne connaissait que le
beza, le quartier des femmes. On l’y gardait enfermée tout comme on m’avait
enfermée dans le cantonnement, coupée du monde extérieur. Elle n’avait jamais
senti l’odeur des bouses de vache, je n’avais jamais vu de fleurs.


Ma mère lui a assuré que j’étais propre. La dame a
répondu : « Alors, qu’elle me rejoigne au lit ce soir. C’est mon
désir. Tu viendras dormir avec moi, jolie petite… »


D’un regard, elle interrogea ma mère, qui murmura :
« Rakam. »


Madame fit la grimace. « Ça ne me plaît pas. C’est
laid. Toti. Oui, tu seras ma nouvelle Toti. Amène-la-moi ce soir, Yowa. »


Ma mère me raconta que Toti était son chien-goupil qui était
mort récemment. Je ne savais pas que les animaux avaient des noms, donc ça ne
m’a pas étonnée qu’on me donne le nom d’un animal. Mais, au début, ça me
faisait bizarre de ne pas être Rakam. J’avais l’impression que, Toti, ce
n’était pas moi.


Ce soir-là, ma mère m’a encore baignée, m’a enduite d’une
huile parfumée et m’a vêtue d’une tunique encore plus douce que son foulard
rouge. Elle reprit ses menaces et ses mises en garde, mais, lorsqu’elle me
ramena au beza par un autre chemin et qu’on croisa d’autres femmes-liées, elle
était tout excitée et contente de moi. La chambre à coucher de la dame était
somptueuse. Il y avait des tentures, des miroirs, des peintures. Je ne
comprenais ni les miroirs ni les peintures, et les gens que je voyais dedans me
firent peur. Dame Tazeu s’en aperçut. « Viens ici, petite, dit-elle en me
faisant une place dans son grand lit moelleux couvert de coussins. Viens contre
moi. » J’ai obéi. Elle m’a caressé les cheveux, les bras, et m’a serrée
contre elle jusqu’à ce que je me sente mieux. « Allons, allons, petite
Toti. » Nous nous sommes endormies.


Je devins l’animal de compagnie de dame Tazeu Wehoma
Shomeke. Je passais presque toutes les nuits dans son lit. Son mari était
souvent absent, et quand il rentrait ne venait pas la voir. Pour son plaisir,
il préférait les femmes-liées. Parfois elle appelait ma mère ou des femmes-liées
plus jeunes. Ces fois-là, elle me faisait dormir ailleurs, jusqu’à ce que j’aie
dix ou onze ans. À ce moment-là, elle commença à me faire rester, pour
m’apprendre à recevoir du plaisir. Elle était douce, mais c’était elle qui
menait le jeu. Moi, j’étais l’instrument dont elle jouait.


On m’apprenait aussi les arts d’agrément. Elle m’apprit à
chanter, car j’avais une belle voix. Durant toutes ces années je ne fus jamais
punie et jamais forcée à effectuer des travaux pénibles. Moi, si sauvage au
cantonnement, j’étais parfaitement docile dans la grande demeure. Face à ma
grand-mère, je me montrais rebelle et rétive, mais j’obéissais avec plaisir à
tous les ordres de ma dame. Elle m’attachait à elle par la seule forme d’amour
qu’elle pouvait me donner. Je pensais qu’elle était Tual la Miséricordieuse
descendue parmi nous. Ce n’est pas une façon de parler. C’est la stricte
vérité. Je pensais qu’elle était un être différent, supérieur.


Vous direz peut-être que je ne pouvais pas, que je n’aurais
pas dû ressentir du plaisir lorsque ma maîtresse m’utilisait sans mon
consentement, ou que, du moins, je ne devrais pas en parler, pour ne pas
montrer les parcelles de bien au milieu de tant de mal. Mais j’ignorais tout du
consentement et du refus. Ce sont des mots pour la liberté.


Elle avait un enfant, un garçon de trois ans plus âgé que
moi. Elle ne côtoyait que des femmes-liées. Les Wehoma étaient des nobles des
îles, plutôt traditionalistes : chez eux, les femmes ne voyageaient pas.
Elle était donc isolée de tous les siens. Elle n’avait de compagnie que lorsque
le propriétaire Shomeke recevait des amis de la capitale, mais c’étaient des
hommes et elle ne pouvait les voir que lors des repas.


Le propriétaire, je le voyais rarement et jamais de près. Je
pensais que lui aussi était un être supérieur, mais d’un genre dangereux.


Quand à Erod, le jeune propriétaire, nous le voyions tous
les jours durant ses visites à sa mère, et lorsqu’il allait faire du cheval
avec ses précepteurs. Nous, les filles de onze ou douze ans, on l’espionnait
discrètement et on gloussait en chœur : il était très beau, noir et mince
comme sa mère. Pour l’avoir entendu pleurer auprès d’elle, je savais qu’il
redoutait son père. Elle le consolait à grand renfort de bonbons et de caresses
et lui murmurait : « Il sera vite reparti, mon chéri. » Moi
aussi j’étais triste pour Erod, qui était doux et inoffensif comme une ombre. À
quinze ans, on l’envoya à l’école, mais son père le ramena avant la fin de
l’année. Des hommes-liés nous ont raconté qu’il l’avait cruellement battu et
lui avait interdit de sortir du domaine.


Les femmes-liées que le propriétaire utilisait nous
racontaient qu’il était très brutal. Elles nous montraient des ecchymoses, des
marques. Elles le haïssaient, mais ma mère refusait de dire du mal de lui.
« Pour qui te prends-tu ? demanda-t-elle à une fille qui se
plaignait. Pour une dame qu’il faut traiter comme du verre ? » Et
quand la fille se retrouva enceinte – nous, on disait « enflée » –
ma mère la fit renvoyer au cantonnement. Je ne comprenais pas pourquoi. Je
croyais que Yowa agissait par jalousie. Aujourd’hui je pense qu’elle protégeait
la fille de la jalousie de notre dame.


Je ne sais pas à quel moment j’ai compris que j’étais la
fille du propriétaire. Ma mère, puisqu’elle l’avait caché à notre dame, croyait
que nul ne le savait. Mais toutes les femmes-liées étaient au courant. Je ne
sais pas ce qui m’est revenu aux oreilles, mais, quand je croisais Erod, je
l’observais en me disant que je ressemblais bien plus à notre père que lui. Car
à ce moment-là je savais ce qu’était un père. Et je m’étonnais que dame Tazeu
ne le remarque pas. Mais elle avait choisi de vivre dans l’ignorance.


Durant cette période, j’allais très peu au cantonnement. Au
bout de six mois, j’avais très envie de revoir Walsu et ma grand-mère, de leur
montrer mes beaux habits, ma peau douce, mes cheveux brillants. Mais, quand j’y
suis allée, les petits avec qui je jouais naguère m’ont jeté de la terre, des
pierres, ont déchiré ma robe. Walsu était aux champs. J’ai dû passer la journée
cachée dans la hutte de ma grand-mère. Je n’ai jamais eu envie d’y retourner.
Après cela, quand ma grand-mère me faisait chercher, je n’acceptais d’y aller
qu’accompagnée de ma mère et je restais près d’elle. Les gens du cantonnement,
même ma grand-mère, me semblaient frustes et répugnants. Ils étaient sales, ils
sentaient fort. Ils étaient couverts de plaies, de cicatrices. Il leur manquait
des doigts, des oreilles, des nez. Leurs pieds, leurs mains étaient abîmés,
leurs ongles déformés. Je n’avais plus l’habitude des gens comme ça. Nous, les
domestiques de la demeure, nous étions très différents. À servir des êtres
supérieurs, nous le devenions aussi.


Quand j’eus treize ou quatorze ans, dame Tazeu, si elle
continuait à me faire dormir dans son lit et à me faire l’amour, prit un
nouveau petit animal, la fille d’une cuisinière – jolie, malgré sa peau
blanche. Et, une nuit, elle me fit l’amour pendant des heures de façon à
combler mon corps de délices. Tandis qu’épuisée je me blottissais dans ses
bras, elle chuchotait « Au revoir, au revoir » et me couvrait de
baisers. J’étais trop lasse pour me demander pourquoi.


Au matin, ma dame convoqua ma mère pour nous annoncer
qu’elle comptait m’offrir à son fils pour son dix-septième anniversaire. Elle avait
les larmes aux yeux. « Tu vas beaucoup me manquer, Toti chérie. Tu as été
ma joie. Mais il n’y a pas d’autre fille qui conviendrait à Erod. Tu es la plus
propre, la plus tendre, la plus douce de toutes. Je sais que tu es
vierge. » Elle voulait dire qu’aucun homme ne m’avait touchée. « Et
je sais que tu plairas à mon fils. Yowa, il sera bon avec elle. » Ma mère
courba la tête et ne répondit rien. Qu’aurait-elle dit ? Même avec moi,
elle se tut. Il était trop tard pour révéler le secret dont elle était si
fière.


Dame Tazeu me donna des médicaments qui empêchaient la
conception, mais ma mère n’avait pas confiance dans les médicaments. Elle
demanda à ma grand-mère des herbes spéciales. Cette semaine-là, j’ai
soigneusement pris les deux.


Si un homme de la demeure rendait visite à sa femme, il
venait au beza mais, s’il voulait une femme-liée, celle-ci
« traversait ». Le soir de l’anniversaire du jeune propriétaire, on
m’habilla tout de rouge et on m’emmena, pour la première fois de ma vie, du
côté des hommes.


Le respect que j’avais pour ma dame s’étendait à son fils,
et on m’avait enseigné que les propriétaires étaient fondamentalement
supérieurs aux mobiliers. Mais lui, je l’avais connu tout enfant et je savais
que nous étions du même sang. Il m’inspirait donc un sentiment étrange.


Je croyais qu’il était timide, qu’être un homme l’effrayait.
D’autres filles avaient cherché à lui plaire, sans succès. Les femmes m’avaient
dit que faire, comment m’offrir, comment l’encourager, et j’y étais prête. On
me conduisit à lui, dans sa vaste chambre. La pierre des murs était sculptée
comme de la dentelle et les hautes fenêtres étaient de verre violet. Je suis
restée à l’entrée, toute timide, tandis que lui était assis à une table
couverte de papiers et d’écrans. Il a fini par s’approcher ; il m’a prise
par la main et m’a fait asseoir. Il est resté debout pour me parler, ce qui
n’était pas correct et m’a embrouillé l’esprit.


« Rakam – c’est bien ton nom ? » J’ai
acquiescé. « Rakam, les intentions de ma mère étaient excellentes, et il
ne faut pas me juger ingrat ni croire que je ne vois pas ta beauté. Mais je ne
prendrai pas une femme qui ne peut s’offrir librement. Tout rapport sexuel
entre propriétaire et esclave est un viol. » Il continua de parler avec de
beaux mots, comme lorsque ma dame lisait dans un de ses livres. Je ne
comprenais pas grand-chose, sauf que je devais venir chaque fois qu’il me
demanderait, que je dormirais dans son lit mais qu’il ne me toucherait jamais.
Je ne devais le dire à personne. « Je suis profondément désolé de te
demander de mentir », dit-il d’un ton si pénétré que mentir, en ai-je
conclu, devait lui faire mal. Ça le rendait encore plus semblable à un dieu et
moins à un être humain. Si mentir faisait mal, comment pouvait-on vivre ?


« Je ferai comme vous le voudrez, seigneur Erod »,
dis-je.


Et presque toutes les nuits ses hommes-liés venaient me
faire traverser. Je dormais dans son grand lit, et lui travaillait sur les
papiers de son bureau. Il dormait sur une banquette sous les fenêtres. Souvent
il était d’humeur loquace et m’expliquait longuement ses idées. Pendant son
séjour à l’école de la capitale, il était devenu membre de la Communauté, un
groupe de propriétaires qui voulaient abolir l’esclavage. Apprenant cela, son
père l’avait fait revenir pour le consigner au domaine. Il était donc
prisonnier lui aussi. Mais il entretenait une correspondance régulière avec
ceux de la Communauté grâce au réseau, qu’il savait utiliser à l’insu de son
père et du Gouvernement.


Sa tête débordait d’idées, ce qui l’obligeait à en parler.
Les soirs où je traversais, c’étaient Geu et Ahas, les jeunes hommes-liés qui
avaient été élevés avec lui, qui venaient me chercher. Souvent, ils restaient
dans la chambre pendant qu’il parlait d’esclavage, de liberté et de bien d’autres
choses. En général j’étais fatiguée, mais j’écoutais quand même, incapable la
plupart du temps de comprendre ou de croire.


Il nous révéla que les mobiliers avaient créé une
organisation secrète, le Hame, qui volait des esclaves aux plantations et les
amenait à des membres de la Communauté. Ceux-ci leur fournissaient de faux
certificats, les traitaient bien et les louaient en ville en leur assurant de
bons emplois. Il nous parlait des villes, et j’aimais en entendre parler. Il
nous parlait de la colonie de Yeowe, où les esclaves faisaient la révolution.


De Yeowe, je ne savais rien. C’était une grosse étoile
bleu-vert à l’aube et au crépuscule, une étoile plus brillante que la plus
petite des lunes. C’était un nom dans une chanson du cantonnement :


Oh,
oh, Ye-o-we,


Personne
ne revient jamais.


Je ne savais pas ce qu’était une révolution. Quand Erod
m’expliqua que sur Yeowe des mobiliers se battaient contre leurs propriétaires,
je n’ai pas compris comment une telle chose était possible. Il était décidé, dès
le début, qu’il y aurait des êtres supérieurs et des êtres inférieurs, le
Seigneur et l’humain, l’homme et la femme, le propriétaire et sa propriété. Le
domaine Shomeke était le monde entier, et tout reposait sur cette base. Qui
pouvait souhaiter renverser cela ? Nous serions tous écrasés sous les
ruines.


Je n’aimais pas qu’Erod dise « esclave » au lieu
de « mobilier ». C’était un mot affreux qui nous ôtait notre valeur.
Au fond de moi je décidai qu’ici, sur Werel, nous étions des mobiliers et que
là-bas, sur la colonie de Yeowe, c’étaient des esclaves, des gens-liés rétifs
et sans valeur. C’est pour cela qu’on les avait envoyés là-bas. C’était
logique.


Vous voyez combien j’étais ignorante. Parfois dame Tazeu
nous avait laissées regarder l’holonet avec elle, mais c’étaient toujours des
fictions, jamais des reportages. Du monde extérieur je ne savais que ce qu’Erod
m’en disait, et que d’ailleurs je ne comprenais pas.


Erod aimait qu’on le contredise. Selon lui, ça montrait que
nos esprits se libéraient. Geu y arrivait bien. Il posait des questions
comme : « Mais s’il n’y a pas de mobiliers, qui va faire tout le
travail ? » Erod pouvait alors répondre, plein d’éloquence, les yeux
brillants. Je l’aimais beaucoup dans ces moments-là. Il était beau, ses paroles
étaient belles. C’était comme quand j’étais petite, au cantonnement, et que les
vieux « chantaient les mots », récitaient l’Arkamye. Tous les
mois, je donnais les contraceptifs fournis par ma dame à des filles qui en
avaient besoin. Dame Tazeu avait éveillé ma sexualité et m’avait habituée à
être utilisée sexuellement. Ses caresses me manquaient. Mais je ne savais pas
comment approcher un homme-lié, et eux n’osaient pas m’approcher parce que
j’appartenais au jeune propriétaire. Je passais beaucoup de temps avec Erod et,
tandis qu’il parlait, mon corps le désirait. Couchée dans son lit, je rêvais
qu’il se penchait sur moi et faisait de moi ce que ma dame faisait naguère.
Mais il ne me touchait jamais.


Geu était beau, propre, correct. Il avait la peau sombre et je
le trouvais attirant. Il ne me quittait jamais des yeux. Mais il ne m’a pas
approchée jusqu’à ce que je lui dise qu’Erod ne me touchait pas.


J’avais rompu ma promesse de ne le dire à personne. Mais je
ne me sentais pas obligée de tenir ma parole, ni même de dire la vérité. Cet
honneur-là, c’était pour les propriétaires, pas pour nous.


Après ça, Geu me disait à quel moment le retrouver dans les
greniers de la demeure. Il me donnait peu de plaisir. Il refusait de me
pénétrer, car il tenait à me laisser vierge pour notre maître. À la place, il
me mettait son pénis dans la bouche. Il se détournait au moment de jouir, car
le sperme d’un esclave ne doit pas souiller la femme-liée du maître. Ça, c’est
l’honneur des esclaves.


Vous pouvez protester, dire que je ne parle que de ces
choses-là, qu’il n’y a tout de même pas que le sexe dans la vie, même pour un
esclave. C’est parfaitement vrai. Simplement, c’est peut-être dans notre
sexualité que, hommes ou femmes, nous sommes le plus facilement asservis. C’est
peut-être dans notre sexualité que, hommes libres et femmes libres, nous avons
le plus de mal à rester libres. Les rapports physiques sont les racines mêmes
du pouvoir.


J’étais jeune, débordante de santé, et j’appelais la joie.
Même à présent, même ici, quand je revois ce monde si lointain dans l’espace et
dans le temps, le cantonnement et la demeure des Shomeke, les images sont
celles d’un rêve coloré. Les mains puissantes de ma grand-mère. Ma mère qui
sourit, le foulard rouge autour du cou. Le corps de soie noire de ma dame
entourée de coussins. Je sens l’odeur des feux de bouse, les parfums du beza.
La douceur de mes robes sur mon corps d’enfant, les mains de ma dame, ses
lèvres. J’entends les vieillards chanter les mots, ma voix s’unir à celle de ma
dame le temps d’une chanson d’amour, Erod qui nous raconte la liberté. Son
visage s’illumine. Derrière lui, dentelles de pierre et verre violet, les
fenêtres et la nuit. Je ne veux pas dire que j’y retournerais. Je préférerais
mourir plutôt que de retourner à Shomeke. Je mourrais plutôt que de quitter ce
monde libre, ma patrie, pour retourner dans un monde d’esclavage. Mais tout ce
que dans ma jeunesse j’ai connu de beauté, d’amour et d’espoir est là-bas.


Et là-bas tout fut trahi. Tout ce qui repose sur de telles
bases se trahit de lui-même.


J’avais seize ans lorsque le monde changea.


Le premier changement ne m’intéressait pas, mais mon
seigneur en était tout excité, ainsi que Geu, Ahas et d’autres hommes-liés. Ma
grand-mère elle-même a exigé des détails lorsque je suis allée la voir.
« Ces gens de Yeowe, le monde d’esclaves, ils ont fait la liberté ?
Ils ont renvoyé leurs propriétaires ? Ils ont ouvert les grilles ?
Seigneur, ô doux Seigneur Kamye, comment est-ce possible ? Loué soit son
nom, louées soient ses merveilles ! » Accroupie dans la poussière,
les bras noués autour des jambes, elle se balançait doucement. Elle était toute
vieille, ratatinée, à cette époque-là. « Raconte-moi ! »


Je n’en savais pas beaucoup plus. « Tous les soldats
sont revenus. Et les gens, les Zhautes, ils y sont, sur Yeowe. Ce sont
peut-être les nouveaux propriétaires. En tout cas, c’est quelque part là-haut,
dis-je en indiquant le ciel.


— Les Zhautes ? Qu’est-ce que c’est ? »


Je l’ignorais. Pour moi, ce n’étaient que des mots.


Mais quand le seigneur Shomeke, notre propriétaire, rentra,
je compris. Il était malade. Un jet le déposa sur notre petite piste. Il gisait
sur une civière. On lui voyait le blanc des yeux et sa peau noire était
couverte de taches grises. Il mourait d’une maladie qui ravageait la ville. Ma
mère, grâce à dame Tazeu, vit sur le réseau un homme politique qui accusait les
Zhautes d’avoir contaminé Werel. Son discours était si impressionnant que j’ai
cru que nous allions tous mourir. J’en ai parlé à Geu et il a ricané. « Les
Autres, pas les Zhautes. Et ils n’y sont pour rien. Mon seigneur a parlé au
docteur. Sa maladie, c’est un genre de nécrite, tout bêtement. »


C’était quand même une maladie affreuse. Tout mobilier qui
l’attrapait était abattu comme un animal et son cadavre aussitôt brûlé.


Personne n’a abattu le propriétaire. La demeure s’est
remplie de médecins, et dame Tazeu ne quittait plus le chevet de son époux. La
nécrite dégénérait vite en une agonie cruelle, qui durait très longtemps. Le
seigneur Shomeke, dans sa douleur, poussait des cris terribles, des hurlements.
On n’aurait jamais cru qu’un homme pouvait ainsi crier des heures durant. Sa
chair s’est ulcérée avant de se désagréger, puis il est devenu fou. Mais il ne
mourait pas.


Dame Tazeu se changeait en ombre, hâve et muette, tandis
qu’Erod gagnait chaque jour en force et en énergie. Les braillements de son
père le faisaient jubiler. Il murmurait « Dame Tual, ayez pitié de
lui », mais ces bruits le nourrissaient. Je savais par Geu et Ahas, qui
avaient grandi à ses côtés, combien son père s’était montré cruel et méprisant
à son égard. Ils m’avaient dit aussi qu’Erod s’était juré d’être l’exact
contraire de son père et de défaire tout ce que son bourreau avait fait.


Mais c’est dame Tazeu qui mit un terme à cela. Un soir,
comme souvent, elle renvoya tout le monde pour rester seule avec le mourant.
Lorsqu’il se mit à hurler, elle lui ouvrit la gorge à l’aide du petit couteau
de son nécessaire à couture. Puis elle se taillada les poignets, s’allongea à
côté de son seigneur et mourut. Ma mère passait la nuit dans l’antichambre.
Elle s’étonna un peu de ne plus rien entendre, mais la fatigue la terrassa.
Elle s’éveilla au matin, entra dans la chambre et les trouva baignant dans une
mare de sang figé.


Je ne voulais rien d’autre que pleurer ma dame, mais tout
était bouleversé. Il fallait tout brûler dans la chambre du malade, décrétèrent
les docteurs, et surtout ne pas attendre pour incinérer les corps. La demeure
était en quarantaine : il fallait donc que les funérailles soient organisées
par les prêtres du domaine. Personne ne pourrait sortir avant vingt jours.
Pourtant, plusieurs médecins partirent lorsque Erod, devenu le seigneur
Shomeke, leur fit part de ses intentions. Ahas m’en fit un compte rendu confus,
mais dans mon chagrin je n’écoutai pas.


Dans la soirée, tous les domestiques se regroupèrent devant
la chapelle de la Dame pour écouter les chants cérémoniels et les prières.
Patrons et libres-coupés avaient fait venir les mobiliers du cantonnement, qui
se tenaient derrière nous. Nous vîmes l’assemblée sortir, les cercueils passer
devant nous puis les bûchers cracher une fumée noire. Elle s’élevait toujours
lorsque le nouveau seigneur Shomeke vint nous trouver.


Erod, debout sur une petite butte derrière la chapelle,
parlait avec une force que je ne lui avais jamais connue. Toujours il avait
murmuré dans le noir. À présent il parlait fort et en plein jour. Il était
devant nous, tout noir dans le blanc du deuil. Il n’avait pas vingt ans.
« Écoutez-moi, dit-il. Vous étiez esclaves, vous êtes libres. Vous
m’apparteniez, vos vies sont à vous. Ce matin, j’ai envoyé au Gouvernement
l’ordre d’affranchissement pour tous les mobiliers de ce domaine. Quatre cent
onze hommes, femmes et enfants. Venez demain matin à mon bureau de la maison
des comptes, je vous donnerai vos papiers. Ces papiers prouvent que vous êtes
des gens libres. Vous ne pourrez plus jamais être asservis. À partir de demain,
vous serez libres de faire ce que vous voulez. Vous recevrez tous une somme
d’argent pour entamer votre nouvelle existence. Pas ce que vous méritez, pas ce
que vous avez gagné par votre travail, mais ce que je peux vous donner. Je
quitte Shomeke. J’irai à la capitale, pour y œuvrer à la libération de chaque
esclave werelien. Le jour de Libération qu’a connu Yeowe, nous le connaîtrons
aussi. Bientôt. Ceux d’entre vous qui souhaitent m’accompagner sont les
bienvenus. Il y a assez de travail pour tout le monde ! »


Je me souviens de chaque mot. C’est exactement ce qu’il a
dit. Quand on ne sait pas lire et qu’on n’a pas l’esprit rempli d’images du
réseau, les mots prononcés marquent profondément.


Je n’avais jamais entendu un tel silence.


L’un des médecins se mit à protester. Il ne fallait pas
rompre la quarantaine.


« Le mal a disparu dans les flammes, dit Erod en
désignant la fumée noire. Cet endroit était mauvais, mais désormais aucun mal
ne viendra plus de Shomeke ! »


À ces paroles un murmure s’éleva parmi ceux du cantonnement.
Le son enfla, se transforma en cris d’allégresse mêlés à des larmes, des
gémissements, des chants. Les hommes criaient : « Seigneur
Kamye ! Seigneur Kamye ! » Une vieille femme s’avança : ma
grand-mère. Elle traversa le groupe des mobiliers domestiques comme si nous
étions un champ de céréales. Elle s’arrêta à bonne distance d’Erod. Les gens se
turent pour écouter la grand-mère. « Seigneur maître, nous chassez-vous de
nos maisons ?


— Non. Elles vous appartiennent. La terre vous
appartient. Les profits des champs vous appartiennent. Vous êtes chez vous et
vous êtes libres ! »


Alors les cris furent si sonores que je me suis
recroquevillée en me bouchant les oreilles. Mais je pleurais, je criais moi
aussi, je chantais les louanges du seigneur Erod et du Seigneur Kamye de la
même voix que tous les autres.


Nous avons chanté, dansé, devant les flammes des bûchers,
jusqu’au crépuscule. Puis les grands-mères et les eunuques ont fait rentrer
tout le monde au cantonnement, en leur disant qu’ils n’avaient pas encore leurs
papiers. Nous les domestiques, nous sommes peu à peu retournés à la demeure. Nous
parlions du lendemain, du moment où nous aurions notre liberté, notre argent,
notre terre.


Erod a passé toute la journée à la maison des comptes pour
établir les papiers de chaque esclave et donner la même somme à chacun :
cent kue en espèces et un bon pour cinq cents kue à la banque du district,
qu’on ne pourrait retirer que quarante jours plus tard. Il a expliqué que
c’était pour éviter que des gens sans scrupules ne profitent des affranchis
tant qu’ils ne savaient pas bien gérer leur argent. Il leur a conseillé de
former une coopérative, de mettre leurs fonds en commun, de diriger le domaine
de façon démocratique. Un vieil invalide est sorti en pleurant : « De
l’argent à la banque, Seigneur ! De l’argent à la banque ! » Il sautillait
sur ses jambes torses.


S’ils voulaient, répétait Erod, ils pouvaient garder cet
argent et contacter le Hame, qui les aiderait à gagner Yeowe.


Quelqu’un entonna « Oh, oh, Ye-o-we », et ils
changèrent les paroles :


Tout
le monde va y aller,


Oh,
oh, Ye-o-we,


Tout
le monde va y aller !


Ils l’ont chanté toute la journée. Mais c’était quand même
triste. Aujourd’hui, repenser à cette chanson, à cette journée, me donne envie
de pleurer.


Le lendemain matin, Erod est parti. Il brûlait d’impatience
de quitter les lieux où il avait été si malheureux, de gagner la capitale et de
travailler pour la liberté. Il ne m’a pas dit au revoir. Il a emmené Geu et
Ahas. Les docteurs, leurs assistants et leurs mobiliers étaient partis la
veille. Nous avons regardé le jet décoller.


Nous sommes retournées dans la demeure. On aurait dit que
quelque chose était mort. Il n’y avait pas de propriétaires, pas de maîtres,
personne pour nous dire quoi faire.


Ma mère et moi sommes allées faire nos bagages. Sans en
avoir vraiment parlé, nous sentions que nous ne pouvions pas rester. Nous
entendions les autres femmes courir dans tout le beza, farfouiller dans les
appartements de dame Tazeu, vider ses placards, rire et crier, faire main basse
sur les bijoux et les objets de valeur. Dans le couloir, nous avons entendu des
voix d’hommes, les voix des patrons. Sans un mot, ma mère et moi sommes sorties
par une porte discrète, sans rien emporter que ce que nous avions entre les
mains. Nous nous sommes faufilées par la haie et avons rejoint le cantonnement
en courant.


Le portail était grand ouvert.


Comment vous faire comprendre ce que c’était pour nous de
voir cela, de voir la grille ouverte ? Comment vous le faire
comprendre ?
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ZESKRA


EROD ne savait rien de
la façon de diriger le domaine, car c’était l’affaire des patrons. Lui aussi
était prisonnier. Il avait toujours vécu dans ses écrans, ses rêves, ses
visions.


Les grands-mères et tout le cantonnement avaient passé la
nuit à s’efforcer de faire des plans pour réunir les nôtres et pouvoir se
défendre. Ce matin-là, quand je suis arrivée avec ma mère, des hommes-liés
montaient la garde, armés d’outils. Grands-mères et libres-coupés avaient élu
comme meneur un ouvrier agricole que tous appréciaient, en espérant ainsi
pousser les hommes jeunes à rester.


Dès l’après-midi, cet espoir s’était évanoui. Les jeunes
étaient déchaînés. Ils voulurent voir la demeure : quand ils furent assez
près, les patrons postés aux fenêtres leur tirèrent dessus et en tuèrent la
plupart. Les autres s’enfuirent. Les patrons se terraient à l’intérieur et
buvaient le vin des Shomeke. Les propriétaires d’autres plantations envoyaient
des renforts. Nous entendions les jets atterrir les uns après les autres. Les
femmes-liées restées dans la demeure étaient à leur merci.


Quant à nous, au cantonnement, la grille était refermée.
Nous avions placé les barres de notre côté du portail et, au moins pour la
nuit, nous pensions être en sécurité. Mais ils vinrent dans d’énormes tracteurs
et abattirent les murs. Plus d’une centaine d’hommes – nos patrons et tous
les propriétaires de la région – envahirent le cantonnement. Ils avaient
des fusils. Nous, des outils de ferme et des bouts de bois. Dans leurs rangs,
il y eut un ou deux blessés, un ou deux morts. Eux ont tué autant des nôtres
qu’ils le voulaient, puis ils nous ont violées. Ça a duré toute la nuit.


Un groupe d’hommes a emmené tous les vieux pour les tuer
d’un coup de feu entre les deux yeux, comme on abat le bétail. Ma grand-mère en
faisait partie. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ma mère. Au matin, quand ils
m’ont emmenée, je n’ai vu aucun homme-lié encore en vie. Des papiers blancs
traînaient dans les flaques de sang. Les papiers de la liberté.


Une bande de filles et de jeunes femmes furent chargées dans
un camion et emmenées à l’aérodrome. Ils nous ont fait monter dans un jet à
coups de trique. Nous avons décollé. J’avais un peu perdu l’esprit. Ce que je
vous dis là, ce sont les autres qui me l’ont raconté, après.


Nous nous sommes retrouvées dans un cantonnement exactement
identique au nôtre. J’ai cru qu’ils nous avaient ramenées à la maison. Ils nous
ont poussées à l’échelle des eunuques. C’était encore le matin, les ouvriers
étaient au travail. Il ne restait que les grands-mères, les petits et les
vieillards. Les grands-mères se sont approchées, agressives et furieuses. Je
n’ai pas compris tout de suite pourquoi je n’en connaissais aucune. Je
cherchais la mienne.


Elles avaient peur de nous, car elles croyaient que nous
étions des fugitives. Depuis quelques années, des esclaves tentaient de gagner
les villes. Elles pensaient que nous étions rétives et que nous apportions des
ennuis. Mais elles nous ont aidées à nous nettoyer, et elles nous ont
installées près de la tour des libres-coupés. Elles expliquaient qu’il n’y
avait pas de hutte libre. Elles nous ont dit que c’était le domaine Zeskra,
ici. Elles ne voulaient pas savoir ce qui s’était passé à Shomeke. Elles ne
voulaient pas de nous chez elles. Elles n’avaient pas besoin de ça.


Nous avons dormi en plein air, à même le sol. Pendant la
nuit, des hommes-liés ont sauté le fossé et nous ont violées, car rien ne les
en empêchait, nous n’avions de valeur pour personne. On était trop faibles et
trop malades pour nous défendre. L’une de nous, Abye, a essayé de résister. Les
hommes l’ont tellement battue qu’au matin elle ne pouvait ni parler ni marcher.
Quand les patrons sont venus nous chercher, elle est restée sur place. Ils ont
aussi laissé une autre fille, une grande ouvrière agricole qui avait sur le
crâne des cicatrices blanches, comme des raies dans les cheveux. En passant
devant elle, je l’ai regardée et c’était Walsu, mon amie d’autrefois. Nous ne
nous étions pas reconnues. Elle est restée assise dans la poussière, tête
baissée.


Ils ont emmené cinq d’entre nous dans le quartier des
femmes-liées de la demeure Zeskra. Là, j’ai repris un peu espoir, car j’étais
un bon mobilier domestique. Mais j’ignorais à quel point Zeskra et Shomeke
étaient différents. Ici, la demeure était pleine de gens, de propriétaires et
de patrons. C’était une grande famille, pas avec un seul seigneur comme à
Shomeke, non : il y en avait une dizaine avec leurs suites, leurs cousins,
leurs invités. Il y avait bien trente ou quarante hommes dans l’azade et autant
de femmes dans le beza. Les mobiliers domestiques étaient plus de cinquante.
Nous étions là pour servir de femmes d’usage.


Après le bain, on nous laissa dans les quartiers des femmes
d’usage : une grande salle sans aucune intimité. Elles étaient déjà dix ou
douze. Celles qui aimaient leur travail ne nous ont pas regardées d’un bon œil,
car nous étions des rivales. Les autres étaient contentes et espéraient qu’on
les remplacerait et qu’elles pourraient devenir domestiques. Aucune ne s’est
montrée méchante et certaines ont été gentilles : elles nous ont donné des
vêtements, parce que nous étions nues depuis le début, et elles ont réconforté
Mio, la plus jeune, une gamine de dix ou onze ans dont le corps blanc était
constellé d’hématomes bruns et bleus.


L’une d’elles était grande et s’appelait Sezi-Tual. Elle m’a
regardée d’un air ironique. Quelque chose en elle a éveillé mon âme.


« Tu n’es pas une poussiéreuse. Tu es aussi noire que
le vieux seigneur-démon Zeskra. Tu es une patronnasse, pas vrai ?


— Non, madame. Je suis l’enfant d’un seigneur. Et
l’enfant du Seigneur. Je m’appelle Rakam.


— Ton grand-père s’est montré cruel ces derniers temps.
Tu ferais peut-être mieux de t’adresser à Dame Tual la Miséricordieuse.


— Je ne demande pas la miséricorde. »


Dès cet instant, Sezi-Tual m’a aimée. Elle m’a prise sous
son aile, et j’en avais besoin.


On nous faisait traverser presque tous les soirs. Quand il y
avait de grands dîners, à la fin du repas les femmes se retiraient, et nous
venions boire du vin avec les propriétaires, assises sur leurs genoux. Ils nous
utilisaient sur place ou bien nous faisaient monter dans les chambres. Les
hommes de Zeskra n’étaient pas cruels. Certains aimaient nous violer, mais la
plupart préféraient se dire que nous les désirions, que nous voulions la même
chose qu’eux. On pouvait donc les satisfaire : en nous montrant soit
effrayées et soumises, soit pantelantes et comblées. Certains visiteurs, en
revanche, étaient différents.


Aucune loi n’interdisait d’endommager ou de tuer une femme
d’usage. Son propriétaire pouvait ne pas apprécier, mais l’orgueil l’empêchait
de le dire : il était censé posséder tellement de mobiliers que les pertes
n’avaient pas d’importance. Des hommes qui aimaient torturer venaient donc dans
des domaines accueillants tels que Zeskra. Sezi-Tual, favorite du vieux
seigneur, ne se gênait pas pour se plaindre, et les bourreaux n’étaient pas
réinvités. Mais, durant mon séjour, un invité a assassiné la petite Mio. Il
l’avait attachée au lit, mais le nœud autour du cou était tellement serré
qu’elle est morte étranglée pendant qu’il l’utilisait.


Je ne parlerai plus de ces choses. J’ai dit ce qu’il me
fallait dire. Certaines vérités ne sont pas utiles. Mon ami dit que tout savoir
est local. Est-il vrai, et où cela, que cette enfant devait mourir ainsi ?
Est-il vrai, et où cela, qu’elle n’aurait pas dû mourir ainsi ?


J’étais souvent utilisée par le seigneur Yaseo, un homme
d’âge mûr qui aimait ma peau sombre et m’appelait « ma dame » ou
encore « rebelle », à cause de ce qu’ils appelaient la rébellion de
Shomeke. Les nuits où il ne me demandait pas, je servais de fille commune.


J’étais à Zeskra depuis deux ans lorsqu’un matin Sezi-Tual
est venue me voir. J’avais quitté très tard le lit du seigneur Yaseo. La salle
était presque vide, car la veille on avait convoqué toutes les filles communes
pour une soirée arrosée. Sezi-Tual m’a réveillée. Ses cheveux étaient bizarres,
frisés, broussailleux. Je vois encore son visage au-dessus de moi, entouré
d’une masse de cheveux. « Rakam, a-t-elle chuchoté, hier soir le mobilier
d’un invité m’a parlé. Il m’a donné ceci. Il dit s’appeler Suhame.


— Suhame. » J’étais mal réveillée. J’ai regardé ce
qu’elle me mettait sous le nez : un vieux bout de papier tout froissé.
« Je ne sais pas lire ! » Elle m’agaçait. Je bâillais.


Mais j’ai mieux observé, et j’ai su. Je savais ce que ça disait.
C’était le papier de liberté. C’était mon papier de liberté. J’avais vu le
seigneur Erod y écrire mon nom. Chaque fois qu’il écrivait un nom, il le disait
à voix haute afin qu’on sache ce qu’il écrivait. Je me souvenais des fioritures
à la première lettre de mes deux noms : Radosse Rakam. J’ai tendu la main
pour prendre le papier, et ma main tremblait. J’ai soufflé : « Où
as-tu trouvé ceci ?


— Demande-le plutôt à ce Suhame. »


Cette fois j’ai entendu le sens du nom. « Venu du
Hame. » C’était un mot de passe. Elle le savait aussi. Elle me regardait.
Soudain elle s’est penchée pour coller son front au mien. Elle a murmuré :
« Si je peux, je t’aiderai. » Sa voix s’étranglait dans sa gorge.


J’ai retrouvé « Suhame » dans un coin de l’office.
Je l’ai reconnu tout de suite : c’était Ahas, l’autre favori du seigneur
Erod. Je ne m’étais jamais trop souciée de ce jeune homme mince et discret à la
peau crayeuse. Il avait le regard perçant, et quand je parlais avec Geu il me
semblait qu’il nous fixait méchamment. Ce jour-là il était étrange : à la
fois vigilant et absent.


« Pourquoi es-tu ici avec ce seigneur Boeba ? Tu
n’es pas libre ?


— Je suis aussi libre que toi », dit-il.


À ce moment-là, je n’ai pas compris.


« Le seigneur Erod ne t’a-t-il pas protégé, toi ?


— Si. Je suis un homme libre. » Son visage s’anima
enfin et quitta l’air absent qu’il avait au début. « Dame Boeba appartient
à la Communauté. Je travaille pour le Hame. J’essaie de retrouver ceux de
Shomeke. Nous avons su que plusieurs femmes sont ici. Y a-t-il d’autres
survivantes, Rakam ? »


Sa voix était douce, et quand il prononça mon nom j’en eus
le souffle coupé, la gorge serrée. Je me suis approchée en murmurant son nom et
je l’ai enlacé. « Ratual, Ramayo et Keo sont ici. » Il me serrait
doucement contre lui. « Walsu est au cantonnement. Si elle vit
toujours. » Et je pleurai. Je n’avais pas pleuré depuis la mort de Mio.
Lui aussi était en larmes.


Nous avons parlé, alors et plus tard. Il m’expliqua que
légalement nous étions libres, mais que dans les domaines la loi ne comptait
pas. Le Gouvernement n’interviendrait pas dans une affaire entre des
propriétaires et leurs prétendus mobiliers. Si nous protestions, sans doute les
Zeskra nous tueraient-ils : après tout, nous étions des biens volés, et
ils ne voulaient pas perdre la face. Pour être en sûreté, nous devions nous
enfuir, ou nous faire enlever, et gagner la capitale.


Nous devions être sûres qu’aucun mobilier de Zeskra ne nous
trahirait par jalousie ou par intérêt. Je n’avais vraiment confiance qu’en Sezi-Tual.


C’est avec son aide qu’Ahas a organisé notre évasion. Je
l’ai suppliée de nous accompagner, mais elle n’avait pas de papiers et
craignait de devoir passer sa vie à se cacher : ç’aurait été pire que son
existence à Zeskra.


« Tu pourrais aller sur Yeowe », dis-je.


Elle a ri : « Tout ce que je sais de Yeowe, c’est
que personne n’en revient jamais. Quitter un enfer pour tomber dans un
autre ? Non, merci. »


Ratual refusa de venir : l’un des jeunes seigneurs en
avait fait sa favorite, ce qui lui convenait. Ramayo, l’aînée d’entre nous, et
Keo, qui devait avoir quinze ans, voulaient partir. Sezi-Tual se rendit au
cantonnement et apprit que Walsu était en vie. Elle travaillait aux champs.
Préparer sa fuite fut bien plus difficile que pour nous. On ne s’échappait pas
d’un cantonnement. Elle ne pouvait s’éclipser qu’en plein jour, sous les yeux
des contremaîtres et des patrons. Même lui parler était difficile, car les
grands-mères se méfiaient, mais Sezi-Tual y parvint. Walsu lui dit qu’elle
était prête à tout pour « revoir son papier de liberté ».


Le jet de dame Boeba nous attendait au bord d’un immense
champ de gede qu’on venait de moissonner. L’été tirait à sa fin. Au cours de la
matinée, Ramayo, Keo et moi avons quitté la demeure séparément. La surveillance
n’était pas étroite, car nous n’avions nulle part où aller. Zeskra est entouré
d’autres grands domaines, et un fugitif ne trouverait pas de secours à des
centaines de lieues à la ronde. Une à une, par des chemins différents, nous
avons traversé champs et bois en nous faisant toutes petites. Ahas nous
attendait au jet. Mon cœur battait, battait, je ne pouvais plus respirer. Nous
avons attendu Walsu.


« La voilà ! » s’est écriée Keo, qui faisait
le guet depuis l’aile du jet. Elle indiquait l’autre côté du champ.


Walsu jaillit d’un bouquet d’arbres et s’élança à découvert.
Sa course était pesante, régulière. Ce n’était pas la course de quelqu’un qui a
peur. Mais soudain elle s’arrêta. Se retourna. Un instant, nous n’avons pas
compris pourquoi. Puis nous avons vu deux hommes quitter l’ombre des arbres et
lui courir après.


Elle n’a pas couru vers nous dans l’espoir de leur échapper.
Elle a couru vers eux. Elle a sauté comme un chat-veneur. Lorsqu’elle s’est
élancée, l’un des deux a tiré un coup de feu. Elle en a entraîné un à terre,
mais l’autre a tiré encore et encore. « On monte, a dit Ahas. Tout de
suite. » Nous nous sommes précipités. Le jet a décollé. Tout s’est passé
en un instant, l’instant exact où Walsu a sauté si haut, a décollé elle aussi,
dans les airs, dans sa mort, dans sa liberté.
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LA VILLE


J’avais plié mon papier de liberté en un petit paquet serré.
Je l’ai gardé à la main pendant tout le voyage en jet, et à l’atterrissage, et
dans la voiture publique qui traversait la ville. Quand Ahas a compris ce que
je serrais ainsi, il a dit que je n’avais pas à m’en inquiéter. Notre
affranchissement était enregistré dans les bureaux du Gouvernement, et ici, en
ville, il serait respecté. Nous étions des gens libres, dit-il. Nous étions des
gariotes, des propriétaires sans mobiliers. « Tout comme le seigneur
Erod », dit-il. Pour moi, ça ne voulait rien dire. Il y avait trop à
apprendre. Je me suis accrochée à mon papier de liberté jusqu’à ce que je
puisse le mettre en sûreté. Je l’ai encore aujourd’hui.


Nous avons un peu marché dans les rues, et Ahas nous a fait
entrer dans l’une des grandes maisons qui s’alignaient de chaque côté. Il a dit
que c’était un cantonnement, mais nous trouvions que ça ressemblait à une
demeure de propriétaire. Une femme d’âge mûr nous a accueillis. Elle avait la
peau claire, mais son attitude était celle d’une propriétaire. Je ne savais pas
ce qu’elle était. Elle a dit qu’elle était Ress, une locative, l’aînée de la
maison.


Les locatifs étaient des mobiliers que leurs propriétaires
louaient à une entreprise. Les grandes entreprises avaient leurs propres
cantonnements, mais en ville beaucoup de locatifs travaillaient pour de toutes
petites sociétés ou dans des boutiques qu’ils géraient eux-mêmes, et ceux-là
louaient des chambres dans des bâtiments qu’on appelait cantonnements ouverts.
Il y avait un couvre-feu et, la nuit, les portes étaient verrouillées, mais
c’était tout. Les immeubles étaient autonomes. Nous étions dans l’un de ces
locaux, que la Communauté soutenait. Certains des occupants étaient des
locatifs, mais la plupart étaient comme nous, d’anciens esclaves devenus
gariotes. Il y avait quarante appartements et plus de cent personnes. La
direction était assurée par des femmes, comme des grands-mères, mais on les
appelait « aînées ».


Dans les domaines de la campagne, du passé, où des lieues de
terre, des coutumes anciennes et l’ignorance absolue protégeaient la vie, les
mobiliers étaient entièrement à la merci des propriétaires. Et nous nous
retrouvions parmi une foule de deux millions de gens, là où rien ni personne
n’était à l’abri d’un bouleversement du destin, où nous devions vite apprendre
à survivre, mais où notre vie reposait entre nos mains.


Je n’avais jamais vu de rue. Je ne savais pas lire. J’avais
beaucoup à apprendre.


Ress me l’a vite fait comprendre. C’était une citadine, vive
en pensée et en paroles, impatiente, agressive et sensible. Pendant longtemps,
je n’ai réussi ni à la comprendre ni à l’aimer. Avec elle je me sentais stupide
et lente. J’étais souvent en colère contre elle.


À présent je connaissais ce sentiment. À Zeskra, non. Je ne
le pouvais pas. Cela m’aurait dévorée. Ici, il y avait de la place pour la
colère, mais je ne savais qu’en faire. Je vivais avec, en silence. Keo et
Ramayo partageaient une grande chambre, et j’en occupais une plus petite à
côté. Je n’avais jamais eu de chambre à moi. Au début, je m’y suis sentie seule
et un peu gênée, mais je me suis vite mise à l’aimer. Mon premier acte libre,
de femme libre, a été de fermer ma porte.


La nuit, je fermais ma porte et j’étudiais. Le jour, je
passais mes matinées en apprentissage et mes après-midi à l’école :
j’apprenais à lire et à écrire, à compter, et aussi l’histoire. Mon
apprentissage se faisait dans un atelier qui fabriquait des boîtes en carton et
en bois pour le maquillage, les bonbons, les bijoux, ce genre de choses. On m’a
appris toutes les étapes de la fabrication et de la décoration des boîtes.
C’est comme cela qu’on travaillait en ville : les artisans savaient tout
faire. Le propriétaire de l’atelier faisait partie de la Communauté. Les
ouvriers les plus âgés étaient des locatifs. Quand j’aurais fini mon
apprentissage, je recevrais moi aussi un salaire.


En attendant, le seigneur Erod subvenait à mes besoins, à
ceux de Keo et de Ramayo, ainsi qu’à ceux d’hommes du cantonnement Shomeke qui
vivaient ailleurs. Erod ne venait jamais à la maison. Je crois qu’il ne voulait
pas voir les gens qu’il avait libérés dans des circonstances aussi abominables.
Ahas et Geu racontaient qu’il avait vendu presque toute la terre de
Shomeke ; l’argent était allé à la Communauté et avait financé sa carrière
politique au sein du Parti radical récemment créé, qui soutenait
l’émancipation.


Geu est venu me voir quelquefois. C’était devenu un homme de
la ville, chic et à l’aise. Quand il me regardait, j’étais sûre qu’il se disait
que j’avais été femme d’usage à Zeskra. Je n’aimais pas le voir.


Ahas, auquel autrefois je ne prêtais pas attention, je
l’admirais à présent. Je connaissais son courage, sa détermination et sa gentillesse.
Lui nous avait cherchées, trouvées, sauvées. L’argent avait été donné par des
propriétaires, mais c’était Ahas qui avait tout fait. Il venait souvent nous
voir. Il était le seul lien qui me rattachait encore à mon enfance.


Et il venait en ami, en compagnon, il ne me renvoyait jamais
à mon corps d’esclave. J’en voulais à tous les hommes qui me regardaient comme
un homme regarde une femme. J’en voulais aux femmes qui me voyaient comme une
femme. Pour dame Tazeu, je n’étais qu’un corps. À Zeskra, je n’étais rien
d’autre. Même pour Erod qui refusait de me toucher, je n’étais rien d’autre. De
la chair qu’ils touchaient ou non, au choix. Qu’ils utilisaient ou non, au
choix. Je haïssais ce qui en moi était sexuel : mon sexe, mes seins, le
renflement de mes hanches et de mon ventre. Dès l’enfance, on m’avait vêtue de
tissus légers qui mettaient en valeur toute la sensualité d’un corps de femme.
Quand j’ai été payée et que j’ai pu acheter ou fabriquer mes propres vêtements,
j’ai porté des tissus rudes, épais. Chez moi j’aimais les mains, douées pour
travailler, et la tête, pas douée pour apprendre mais qui apprenait quand même,
quel que soit le temps qu’il fallait.


Ce que j’aimais surtout apprendre, c’était l’histoire.
J’avais grandi privée de toute histoire. À Shomeke et à Zeskra, il n’y avait
que le quotidien. Nul ne savait rien d’un temps où les choses étaient
différentes. Nul ne savait qu’ailleurs elles pouvaient être différentes. Nous
étions esclaves du présent.


Erod avait bien parlé de changement, mais c’étaient les
propriétaires qui allaient agir. Nous, on avait été possédés et à présent on
allait nous changer, nous libérer. L’histoire me montrait que la liberté ne se
donne pas : elle se crée.


Le premier livre que j’ai lu toute seule est une histoire de
Yeowe, écrite très simplement. Il parlait du temps de la colonie, des quatre
corporations, du premier siècle abominable où les vaisseaux amenaient des
hommes et remportaient du minerai. Les esclaves valaient si peu, à l’époque,
qu’on les tuait à la tâche en quelques années et que de nouvelles cargaisons
arrivaient en permanence. Oh, oh, Yeowe, personne ne revient jamais. Puis
les corporations commencèrent à envoyer des femmes pour le travail et la
reproduction, et au fil des années les mobiliers créèrent des villes,
d’immenses cités comme celle où je vivais. Mais elles n’étaient pas dirigées
par des propriétaires ou des patrons. Elles étaient dirigées par des mobiliers,
comme nous dirigions notre immeuble. Sur Yeowe, les mobiliers appartenaient aux
corporations. Ils avaient le droit de louer leur indépendance en versant une
part de leur salaire à la corporation, comme les métayers dans certaines
régions de Voe Deo. Sur Yeowe, ces mobiliers s’appelaient des hommes-libérés.
Pas des hommes libres, non. Des hommes-libérés. L’histoire que je lisais
raconte qu’alors ils se sont dit : Nous devrions être des hommes libres.
Et ils firent la révolution, la Libération. C’est parti d’une plantation du nom
de Nadami, et ça s’est répandu. Trente ans durant ils se sont battus pour la
liberté. Ils avaient gagné la guerre trois ans plus tôt. Ils avaient expulsé de
leur planète corporations, propriétaires et patrons. Ils avaient chanté, dansé
dans les rues, liberté, liberté ! Le livre que je lisais (lentement, mais
je le lisais) avait été imprimé là-bas. Sur Yeowe, le monde libre. Les Autres
l’avaient apporté sur Werel. Pour moi, c’était un livre sacré.


J’ai demandé à Ahas comment la situation évoluait sur Yeowe.
Il m’a raconté qu’on y formait un gouvernement, qu’on écrivait une constitution
parfaite afin que tous les hommes soient égaux devant la loi.


Sur le réseau, aux infos, on prétendait que Yeowe était en
proie au chaos, à la guerre civile, qu’il n’y avait aucun gouvernement, que les
gens mouraient de faim, que l’ordre public avait implosé, que les tribus
rurales et les gangs urbains échappaient à tout contrôle. Corruption,
ignorance, affirmait-on, échec annoncé sur un monde mourant.


Ahas disait que le gouvernement de Voe Deo, qui avait perdu
la guerre contre Yeowe, redoutait à présent une Libération werelienne.
« Ne crois pas un mot de ce qu’ils disent aux infos, me conseillait-il.
Surtout pas les réal-sim’. Ne t’y connecte même pas. Ils ne sont pas plus faux
que le reste mais, ce que tu sens physiquement, tu vas croire que c’est vrai.
Ils le savent très bien. Ils n’ont pas besoin d’armes s’ils possèdent nos
esprits. » Il disait que les propriétaires n’avaient ni journalistes ni
caméras sur Yeowe. Ils inventaient leurs reportages avec des acteurs. Seuls
certains Autres de l’Ékumen avaient le droit d’être sur Yeowe, et même ceux-là,
les Yeowiens étaient tentés de les expulser pour rester seuls sur le monde
qu’ils s’étaient conquis.


« Mais nous, alors ? » ai-je interrogé. Car
je m’étais mise à rêver d’y aller, de rejoindre le monde libre, dès que le Hame
pourrait affréter des vaisseaux et y envoyer des gens.


« Certains disent que les mobiliers auront le droit d’y
aller. D’autres répondent qu’ils ne pourront pas nourrir tant de gens, qu’ils
seraient écrasés sous la masse des immigrants. Ils en débattent de façon
démocratique. La décision sera prise lors des premières élections yeowiennes.
Très bientôt. » Ahas lui aussi rêvait de partir. Ensemble nous parlions de
ce rêve comme deux amants parlent d’amour.


Mais pour le moment aucun vaisseau ne partait pour Yeowe. Le
Hame ne pouvait rien faire au grand jour, et la Communauté n’avait pas le droit
d’agir à sa place. L’Ékumen avait offert d’emmener tous ceux qui voudraient,
mais le gouvernement de Voe Deo refusait de lui allouer les spatioports
nécessaires. Les Autres ne pouvaient embarquer que les leurs. Aucun Werelien ne
quitterait Werel.


Cela faisait seulement quarante ans que Werel avait autorisé
les Autres à atterrir et à instaurer des relations diplomatiques. Je continuais
à lire de l’histoire, et j’ai mieux compris la nature de la classe dominante de
ma planète. Le peuple à peau noire, qui avait conquis tous les autres peuples
du Grand Continent, puis du monde entier, et qui se faisait appeler
« propriétaires », croyait qu’il n’existait qu’une seule façon de
vivre. Il croyait être ce qu’on devait être, faire ce qu’il fallait faire et
détenir toute la vérité possible. Tous les autres peuples de Werel, même en lui
résistant, l’imitaient, cherchaient à lui ressembler, et finirent par lui appartenir.
Quand un peuple sortit du ciel, un peuple différent, qui agissait différemment,
qui se fondait sur un savoir différent et refusait de se laisser conquérir ou
réduire en esclavage, la race des propriétaires ne voulut nouer aucune relation
avec lui. Elle mit quatre siècles à reconnaître qu’elle avait des égaux.


J’étais parmi la foule qui assistait à une réunion du Parti
radical où Erod prit la parole, avec autant d’éloquence que d’habitude. Près de
moi, j’ai vu une femme dont la peau était d’un étrange brun orangé, comme la
peau d’un pini. On voyait le blanc de ses yeux. J’ai cru qu’elle était malade.
J’ai cru qu’elle avait la nécrite, parce que la peau du seigneur Shomeke avait
aussi changé et que le blanc de ses yeux apparaissait. J’ai frissonné et je me
suis écartée. Elle m’a jeté un coup d’œil avec un petit sourire et s’est remise
à écouter l’orateur. Elle avait les cheveux tout frisés, comme un nuage ou un
buisson, comme ceux de Sezi-Tual. Ses vêtements, étranges, étaient coupés dans
un tissu raffiné. Peu à peu j’ai compris ce qu’elle était. Elle était venue
d’un monde incroyablement lointain. Et ce qui était merveilleux, c’est que
malgré sa peau, ses yeux, ses cheveux, son esprit, elle était humaine tout
autant que moi : j’en étais certaine. Je le sentais. Au début, ça m’a
profondément dérangée. Puis le trouble s’est dissipé, et j’ai senti la
curiosité m’envahir. J’étais attirée par elle. Je souhaitais la connaître et
savoir ce qu’elle savait.


En moi, une âme de propriétaire combattait une âme libre. Il
en a été ainsi toute ma vie.


Keo et Ramayo ont quitté l’école quand elles ont su lire,
écrire et se servir d’une calculatrice, mais j’ai continué. Quand j’ai eu fini
l’école du Hame, les enseignants m’ont aidée à trouver sur le réseau des cours
de littérature, d’histoire, de sciences et d’art. Ils étaient contrôlés par le
Gouvernement, mais il y avait de bons professeurs et des groupes du monde
entier. Je voulais toujours davantage d’histoire.


Ress, qui appartenait au Hame, m’a emmenée à la bibliothèque
de Voe Deo. Le Gouvernement n’y exerçait aucune censure, car elle était
réservée aux propriétaires. Les bibliothécaires se débrouillaient pour refouler
les affranchis s’ils avaient la peau claire. Mais j’avais la peau sombre, et en
ville j’avais appris à afficher une indifférence hautaine qui m’évitait pas mal
de problèmes. Ress me conseilla d’y entrer comme en terrain conquis et,
effectivement, personne ne m’a posé de question. J’ai pu lire librement, tous
les livres que je voulais, dans cette grande bibliothèque. Si j’avais voulu,
j’aurais pu lire tous les livres. C’était ma joie, de lire. Le cœur de ma
liberté.


Il n’y avait pas grand-chose dans ma vie à part mon travail
à la fabrique de boîtes, qui était bien payé, agréable et parmi des collègues
attentionnés, et surtout mes cours et mes lectures. Je ne souhaitais rien de
plus. J’étais seule, mais il me semblait que ce n’était pas cher payer.


Ress, à présent, était mon amie. Je l’accompagnais à des
réunions du Hame et à des spectacles dont sans elle je n’aurais jamais entendu
parler. « Tu viens, bouseuse ? Il faut un peu instruire la fille des
plantations. » Elle m’emmenait voir les makils ou danser dans des clubs
pour mobiliers où l’on jouait de la bonne musique. Elle voulait tout le temps
danser. Je l’ai laissée m’apprendre, mais je n’aimais pas beaucoup ça. Un soir
que nous dansions la « languide », elle m’a serrée contre elle, et
son visage portait le masque doux et froid du désir sexuel. Je me suis écartée
en disant : « Je ne veux pas danser. »


Nous sommes rentrées. Elle m’a suivie jusqu’à ma chambre, et
à la porte elle a essayé de m’embrasser. J’étais folle de rage. « Je ne
veux pas de ça !


— Je suis désolée, Rakam, dit-elle. Je sais ce que tu
dois ressentir. Mais il faut que tu tournes la page, tu dois vivre ta vie. Je
ne suis pas un homme et j’ai envie de toi. » Je ne l’avais jamais entendue
parler si gentiment.


« Une femme m’a utilisée bien avant qu’un homme me
touche. M’as-tu demandé si j’avais envie de toi ? Plus personne ne
m’utilisera jamais ! »


La rage et le mépris jaillissaient de moi comme le pus d’une
plaie infectée. Si elle avait essayé de me toucher, je l’aurais frappée. Je lui
ai claqué la porte au nez. Je tremblais de tous mes membres. Je me suis assise
à mon bureau et me suis mise à lire un livre resté ouvert.


Le lendemain, nous étions toutes les deux gênées,
circonspectes. Mais, derrière sa rudesse de citadine, Ress était patiente. Elle
n’essaya plus de me faire l’amour, mais elle m’a amenée à lui faire confiance
et à lui parler comme à personne d’autre. Elle écoutait avec attention et se
montrait sincère. « Bouseuse, tu n’as rien compris. Ce n’est pas étonnant,
comment aurais-tu pu ? Tu penses que le sexe est quelque chose qu’on
subit. C’est faux. C’est quelque chose qu’on fait. Qu’on fait avec quelqu’un
d’autre, et pas à quelqu’un d’autre. Tu n’as jamais fait l’amour. Tu n’as connu
que le viol.


— Le seigneur Erod m’a expliqué tout ça il y a des
années, répondis-je, amère. Je me fiche du nom qu’on lui donne. J’en ai eu ma
dose. Pour le restant de mes jours. Et je suis contente d’en être
débarrassée. »


Ress a fait la grimace. « À vingt-deux ans ? Pour
quelque temps, peut-être. Si tu es heureuse comme ça, tant mieux. Mais
réfléchis-y. Ce que tu refuses, c’est si important dans la vie.


— Si j’ai envie de plaisir, je peux m’en donner toute
seule, ai-je crié sans me soucier de la ménager. L’amour n’a rien à voir
là-dedans.


— C’est là que tu te trompes. »


Je ne l’écoutais plus. Pour apprendre, j’avais choisi des
professeurs, des livres, mais je refusais les conseils que je n’avais pas
demandés. Je refusais qu’on me dise que faire ou que penser. Puisque j’étais
libre, je serais libre toute seule. J’étais comme un bébé qui fait ses premiers
pas.


Ahas aussi me donnait des conseils. Selon lui, c’était idiot
de faire autant d’études. « Tous ces livres ne te serviront à rien. C’est
égoïste, ce que tu fais. Nous avons besoin de chefs et de militants qui
puissent se rendre utiles.


— Il nous faut des enseignants !


— Oui, mais ça fait au moins un an que tu en sais assez
pour enseigner. À quoi riment cette histoire ancienne, ces mondes
étrangers ? Nous, c’est la Révolution qu’on doit faire ! »


J’ai tout de même continué à lire, mais je me sentais
coupable. J’ai travaillé dans une école du Hame où j’apprenais à lire et à
écrire à des mobiliers et à des affranchis, comme on m’avait appris trois ans
plus tôt. C’était difficile. Les adultes ont du mal à apprendre à lire, surtout
le soir, quand ils sont fatigués par leur journée de travail. C’est bien plus
facile d’abandonner son esprit au réseau.


Dans ma tête, je répétais mes disputes avec Ahas. Un jour je
lui ai demandé : « Y a-t-il une bibliothèque sur Yeowe ?


— Je ne sais pas.


— Tu sais bien que non. Les corporations n’y ont laissé
aucune bibliothèque. Il n’y en avait pas. C’étaient des gens ignorants qui ne
connaissaient que le profit matériel. Le savoir est un bien en soi. Je continue
d’apprendre afin de pouvoir emmener mon savoir sur Yeowe. Si je le pouvais, je
leur apporterais toute la bibliothèque ! »


Il m’a dévisagée. « Les idées, les opinions, les actes
des propriétaires. Leurs livres ne parlent que de cela. Yeowe n’en a pas
besoin.


— Oh si. » Sans pouvoir l’expliquer j’étais sûre
qu’il se trompait.


À l’école, un professeur démissionna et on me demanda d’enseigner
l’histoire. Les cours se passaient bien. Je travaillais dur pour les préparer.
Puis on me demanda de diriger un groupe d’étudiants avancés, et cela aussi se
passa bien. Les idées que je tirais de l’histoire intéressaient les gens, ainsi
que les comparaisons que j’avais appris à faire entre notre monde et les
autres. J’avais étudié les façons dont différents peuples élèvent les enfants,
qui est responsable d’eux dans différentes cultures, ce que recouvre cette
responsabilité : il me semblait que c’est par le biais de l’éducation
qu’un peuple se libère ou s’asservit.


Un homme de l’ambassade ékuménique est venu à l’un de mes
séminaires. Lorsque j’ai vu le visage d’un Autre dans l’assistance, j’ai eu
peur. J’ai eu encore plus peur lorsque je l’ai reconnu. C’était le responsable
du premier cours d’histoire ékuménique que j’avais suivi sur le réseau. Je
n’étais jamais intervenue dans les discussions, mais j’y avais porté une
attention passionnée. Ce que j’y avais appris m’avait beaucoup influencée. J’ai
pensé qu’il allait me trouver présomptueuse de parler de ce que lui-même
connaissait vraiment. J’ai fait mon cours tant bien que mal, en tâchant de ne
pas voir ses yeux cerclés de blanc.


À la fin il est venu me voir, s’est présenté poliment, m’a
félicitée et m’a demandé si j’avais lu tel ou tel livre. Il parlait avec une
bonne grâce et une gentillesse telles que j’étais forcée de l’apprécier et de
lui faire confiance. Et cette confiance, il a vite montré qu’il la méritait.
J’avais besoin de ses conseils, car on dit et écrit beaucoup de bêtises au
sujet de l’équilibre du pouvoir entre hommes et femmes, de quoi dépendent la
vie et l’éducation des enfants. Il connaissait des livres grâce auxquels je
pourrais continuer toute seule.


Il s’appelait Esdardon Aya. Il occupait un poste important,
je ne sais pas bien lequel, à l’ambassade. Il était né sur Hain, l’Ancien
Monde, le premier foyer de l’humanité d’où sont venus tous nos ancêtres.


Je songeais parfois qu’il était bien étrange que j’aie
acquis de telles connaissances sur des sujets si vastes et si antiques, moi qui
jusqu’à six ans n’avais connu que les murs du cantonnement, qui avais appris à
dix-huit ans le nom du pays dans lequel je vivais ! Peu après mon arrivée
à la ville, quelqu’un avait parlé de « Voe Deo », et j’avais
demandé : « Où est-ce ? » Tout le monde m’avait regardée.
Une femme, une vieille locative urbaine à la voix sèche, avait répondu :
« Ici, idiote. C’est ici, Voe Deo. C’est ton pays et le mien. »


J’ai raconté cela à Esdardon Aya. Il n’a pas ri. Il a
dit : « Un pays, un peuple. Idées étranges et difficiles.


— Mon pays, c’était l’esclavage. »


Il a acquiescé.


Je ne voyais presque plus Ahas. Son amitié me manquait, mais
il n’en restait plus que des reproches. « Tu pètes plus haut que ton cul.
Tu publies, tu passes ton temps à parler devant des gens. Tu te fais passer
avant notre cause.


— Mais je parle à des gens du Hame, j’écris des choses
qui nous seront utiles. Tout ce que je fais, je le fais pour la liberté.


— La Communauté n’a pas apprécié ton petit pamphlet, me
confia-t-il très sérieusement, comme s’il me révélait un secret important. On
m’a chargé de te demander de soumettre tes textes au comité avant de les
publier. Cette presse est dirigée par des têtes brûlées. L’attitude du Hame est
très gênante pour nos candidats.


— Nos candidats ! » J’étais folle de rage.
« Aucun propriétaire n’est mon candidat. Tu es toujours aux ordres du
jeune propriétaire ? »


Cela le blessa terriblement. « En ne pensant qu’à toi,
en refusant de coopérer, tu nous mets tous en danger !


— Je ne pense pas qu’à moi. Je ne suis ni un homme
politique ni une capitaliste. Je ne pense qu’à la liberté. Toi, tu coopères
avec moi, peut-être ? Ça marche dans les deux sens, Ahas ! »


Il est parti furieux. J’étais furieuse aussi.


Je crois qu’il regrettait le temps où je dépendais de lui.
Il était peut-être jaloux de mon indépendance, lui qui demeurait l’homme du
seigneur Erod. Son cœur était loyal. Notre désaccord nous blessait tous deux
amèrement. J’aimerais savoir ce qu’il est devenu lors des temps troublés qui
ont suivi.


Son accusation était en partie fondée. J’avais découvert que
j’étais douée pour toucher les cœurs et les esprits avec mes mots. Nul ne
m’avait dit que ce don est aussi dangereux que puissant. Ahas prétendait que je
ne pensais qu’à moi, mais je savais que ce n’était pas le cas. J’étais au
service de la vérité et de la liberté. Personne ne m’avait dit que la fin ne
justifie pas forcément les moyens, car seul le Seigneur Kamye sait quelle est
cette fin. Ma grand-mère aurait pu me le dire. L’Arkamye me l’aurait
rappelé, mais je ne le lisais pas souvent et, à la ville, les vieux ne
chantaient pas les mots. Quand bien même, je ne les aurais pas entendus :
je n’entendais que ma belle voix qui disait la belle vérité.


Je crois que je n’ai pas fait de mal, sauf au même titre que
nous tous : les dirigeants voe-déiens ont compris que le Hame
s’enhardissait, que le Parti radical montait en puissance et qu’ils devaient
réagir.


Le premier signe avant-coureur fut source de dissensions.
Dans les cantonnements ouverts, outre le côté des hommes et le côté des femmes,
il y avait des appartements pour les couples. C’était inouï. Le mariage entre
mobiliers était totalement illégal. Seule l’indulgence des propriétaires leur
permettait de vivre en couple. Leur loyauté ne devait aller qu’à leurs maîtres.
Les enfants n’appartenaient pas à la mère, mais au propriétaire de celle-ci.
Mais puisque des gariotes vivaient sous le même toit que les mobiliers, on
avait laissé faire. Voilà que tout à coup on brandissait la loi, on arrêtait
les couples, on leur infligeait une amende s’ils étaient salariés. On les
séparait en les envoyant vivre dans des cantonnements d’entreprise. Ress et
toutes les aînées de notre maison durent payer une amende. Si elles continuaient
de couvrir ces « dispositions immorales », on les enverrait en camp
de travail. L’un des couples avait deux jeunes enfants, qui ne figuraient pas
dans les registres officiels : ils furent donc abandonnés lors de
l’arrestation des parents. Keo et Ramayo les recueillirent. Comme toujours les
orphelins des cantonnements, ils devinrent les pupilles de toutes les femmes.


Les réunions du Hame et de la Communauté étaient le théâtre
d’affrontements violents à ce sujet. Pour certains, le droit des mobiliers à vivre
ensemble et à élever leurs enfants devait être inscrit au programme du Parti
radical. Cela ne représentait pas une menace directe et serait vu d’un œil
favorable par certains propriétaires, surtout les femmes : elles n’avaient
pas le droit de vote mais leur soutien était précieux. Pour d’autres, les
affections personnelles devaient s’effacer devant la cause de la Liberté, et
les questions privées passaient bien après la lutte pour l’émancipation. C’est
l’idée que défendit le seigneur Erod durant un congrès. Je me suis levée pour
lui répondre. J’ai dit qu’il n’y avait pas de liberté sans liberté sexuelle et
qu’aucune femme – propriétaire ou mobilier – ne serait libre tant que
les femmes n’auraient pas le droit, et les hommes pas la possibilité, d’être
responsables de leurs enfants.


« Les hommes doivent s’occuper de la vie publique, du
vaste monde que les enfants vont découvrir. Les femmes, de la vie domestique,
de l’éducation morale et physique des enfants. Cette répartition des rôles est
voulue par Dieu et par la nature, répondit Erod.


— Pour les femmes, la libération va donc leur permettre
d’entrer dans le beza, de vivre recluses dans les quartiers des femmes ?


— Bien sûr que non. » Je l’ai interrompu, sa
langue était trop agile.


« Alors qu’est-ce que la liberté d’une femme ?
Est-ce différent de la liberté d’un homme ? Est-ce qu’une personne libre
n’est pas libre, point final ? »


Le modérateur s’énervait avec son marteau, mais d’autres
femmes ont rebondi sur ma question : « Quand le Parti radical va-t-il
se mettre à parler pour nous ? » Et une aînée a crié :
« Eh, les propriétaires qui voulez abolir l’esclavage, où sont vos
femmes ? Pas ici, on dirait. Vous les enfermez dans le beza, c’est
ça ? »


Le modérateur finit par rétablir l’ordre. J’hésitais entre
triomphe et désarroi. Erod et certains représentants du Hame me voyaient à
présent comme une fauteuse de troubles. Oui, mes mots nous avaient divisés.
Mais ne l’étions-nous pas déjà ?


Je suis rentrée avec quelques femmes. Nous marchions dans
les rues, nous discutions. Ces rues étaient à moi. La circulation, les
lumières, les dangers, la vie étaient à moi. J’étais une femme de la ville, une
femme libre. Cette nuit, j’étais une propriétaire. Je possédais la ville. Je
possédais l’avenir.


Les débats se poursuivirent. Souvent on me demandait de
prendre la parole. À la fin d’une réunion, alors que je m’apprêtais à partir,
Esdardon Aya, le Hainien, s’est approché de moi et m’a dit d’un air détaché,
comme s’il me donnait son avis sur mon discours : « Rakam, vous risquez
l’arrestation. »


Je n’ai pas compris. Il m’a attirée à l’écart :
« Une rumeur est parvenue à l’ambassade. Le gouvernement de Voe Deo
s’apprête à modifier le statut des esclaves affranchis. Vous ne serez bientôt
plus considérés comme des gariotes. Il vous faudra trouver un propriétaire pour
vous parrainer. »


C’était une mauvaise nouvelle, mais je réfléchis un moment
et je répondis : « Je pense pouvoir trouver quelqu’un. Le seigneur Boeba,
peut-être.


— Le parrain devra être approuvé par le Gouvernement.
Cela affaiblira à la fois les mobiliers et les propriétaires de la Communauté.
Dans ce registre, c’est très malin.


— Et qu’arrivera-t-il si quelqu’un ne trouve pas de
parrain ?


— Il sera traité comme un fugitif », répondit-il.


Cela voulait dire la mort ou les camps de travail, ou la
vente aux enchères.


« Oh, Seigneur Kamye. » J’ai pris le bras
d’Esdardon Aya, parce qu’un rideau obscur me voilait les yeux.


Nous avons un peu marché. Quand j’ai recommencé à voir
clair, j’ai vu la rue, les hautes maisons de la ville, l’éclat des lumières que
j’avais crues miennes.


« J’ai des amis, dit le Hainien à mes côtés, qui vont
bientôt partir pour le royaume du Bambur. »


Après un silence j’ai demandé : « Que ferais-je
là-bas ?


— Un vaisseau pour Yeowe doit en décoller.


— Pour Yeowe…


— Il paraît, oui. » On aurait dit qu’il parlait
d’un horaire de tram. « D’ici quelques années, je pense que Voe Deo
offrira le voyage pour se débarrasser des rebelles, des fauteurs de troubles,
des membres du Hame. Mais, pour cela, il faudra reconnaître l’indépendance de
Yeowe, et ils ne sont pas encore prêts à s’y résigner. Mais déjà ils laissent
leurs États clients établir des arrangements commerciaux semi-légitimes… Il y a
quelques années, le roi du Bambur a acheté un vieux vaisseau des corporations,
un authentique cargo colonial. Il avait l’intention de visiter les lunes de
Werel. Mais il les a trouvées ennuyeuses. Il a donc loué le vaisseau à un
groupe de savants de l’université bamburaise et d’hommes d’affaires de la
capitale. Les industriels s’en servent pour faire un peu de commerce avec
Yeowe, et les chercheurs pour des voyages d’étude. Bien sûr, cela revient très
cher : ils embarquent donc autant de scientifiques que possible. »


J’entendais sans entendre ; je comprenais très bien.


« Jusqu’ici, reprit-il, ils n’ont pas eu
d’ennuis. »


Il parlait toujours calmement, d’un ton presque amusé, mais
jamais méprisant. Je lui ai demandé : « La Communauté est-elle au
courant ?


— Certains de ses membres, je pense. Et des gens du
Hame. Mais il est dangereux d’être au courant. Si Voe Deo apprenait qu’un État
client exporte des biens de valeur… Nous craignons qu’ils n’aient déjà des
soupçons. Vous ne pouvez pas vous décider à la légère. C’est à la fois
dangereux et irrévocable. J’ai d’ailleurs hésité à vous en parler. Hésité si
longtemps qu’à présent vous devez décider rapidement. Ce soir, Rakam. »


J’ai regardé les lumières de la ville puis le ciel qu’elles
cachaient. « Je pars. » Je pensais à Walsu.


« Bien. » Il tourna au carrefour suivant ;
nous n’allions plus vers chez moi mais vers l’ambassade ékuménique.


Jamais je ne me suis demandé pourquoi il faisait cela pour
moi. C’était un homme de l’ombre, de pouvoir occulte, mais il disait toujours
la vérité. Je crois qu’il suivait son cœur quand il en avait la possibilité.


Nous entrions dans le parc de l’ambassade, doucement éclairé
par des lampes à ras de terre, lorsque je me suis arrêtée net. « Mes
livres. » Il m’interrogea du regard. « J’aurais voulu emporter mes
livres sur Yeowe. » Les larmes faisaient trembler ma voix. C’était comme
si tout ce que j’allais laisser derrière moi se résumait à cela. « Je
pense qu’ils ont besoin de livres, là-bas. »


Un silence. Puis : « Je vous les enverrai par le
prochain vaisseau de l’ambassade… J’aimerais vous y faire monter, dit-il un ton
plus bas. Mais, bien sûr, l’Ékumen ne peut pas transporter des esclaves en
fuite… »


Je me suis tournée vers lui. J’ai pris sa main et j’y ai
posé mon front. C’est la seule fois de ma vie que j’ai fait cela de mon plein
gré.


Lui était interloqué. « Venez, venez. » Il m’a
entraînée. L’ambassade employait des gardes wereliens ; il s’agissait pour
la plupart de véotes, membres de la vieille caste de guerriers. L’un d’eux, un
homme grave, courtois et très réservé, m’accompagna jusqu’au Bambur, le royaume
insulaire au nord du Grand Continent. Il avait tous les papiers nécessaires.
Dès que nous eûmes atterri, il m’emmena à l’Observatoire royal, que le roi
avait fait construire pour son vaisseau. On m’y fit embarquer aussitôt. Il
était entouré d’un grand échafaudage, prêt à partir.


J’imagine qu’on avait installé de confortables appartements
pour emmener le roi sur les lunes. Le corps du vaisseau, qui avait appartenu à
la Corporation des plantations agricoles, se composait toujours de vastes
soutes destinées aux divers produits de la colonie. Quatre caissons emportaient
du matériel agricole fabriqué au Bambur et rapporteraient des céréales
yeowiennes. Le cinquième contenait des mobiliers.


Dans les soutes, il n’y avait pas de sièges. Le sol était
jonché de couvertures de feutre. Nous nous sommes allongés, puis on nous a
arrimés comme n’importe quelle cargaison. Il y avait une cinquantaine de
« scientifiques ». J’ai été la dernière à monter et à être attachée.
L’équipage, nerveux et pressé, ne parlait que la langue du Bambur. Je ne
comprenais pas les ordres. J’avais grand besoin de me vider la vessie, mais ils
ont crié : « Pas le temps, pas le temps ! » J’ai donc
supporté la douleur tandis qu’ils fermaient les lourdes portes de la soute. Cela
m’a fait penser aux grilles du cantonnement de Shomeke. Autour de moi les gens
parlaient, très fort, dans leur langue maternelle. Un bébé s’est mis à hurler.
Cette langue-ci, je la connaissais. Puis, en dessous de nous, le grand bruit
s’est élevé. Peu à peu j’ai senti mon corps se plaquer au sol, comme écrasé par
un énorme pied mou, jusqu’à ce que mes omoplates traversent la paillasse et que
ma langue descende dans ma gorge comme pour m’étouffer. Douleur aiguë, puis
tiède soulagement : ma vessie a libéré son contenu.


Puis nous avons cessé de peser. Nous flottions dans nos
liens. Le haut était le bas, le bas était le haut, aucun des deux n’était plus
ni le haut ni le bas. Autour de moi, j’ai entendu les gens recommencer à se
parler, sans doute à se demander : « Tu vas bien ? – Oui,
ça va. » Le bébé pleurait toujours aussi fort. Je me suis mise à tirer sur
mes entraves car ma voisine, assise, se frottait les poignets et la poitrine
après s’être libérée. Mais une voix brouillée est sortie des haut-parleurs pour
donner des ordres, d’abord en bamburais puis en voe-déien : « Ne
défaites pas les sangles ! N’essayez pas de vous déplacer ! Le
vaisseau est attaqué. La situation est très grave ! »


Je suis donc restée allongée dans mon urine. J’écoutais
parler les étrangers qui m’entouraient et je ne comprenais rien. Je me sentais
très malheureuse, et pourtant je n’avais plus peur de rien. Plus rien ne
m’inquiétait. C’était comme de mourir. Il serait idiot de s’inquiéter de quoi
que ce soit alors qu’on est en train de mourir.


Le vaisseau bougeait d’une façon étrange, irrégulière, comme
s’il zigzaguait. Plusieurs personnes ont été malades. La soute était traversée
de gouttes de vomi et l’odeur était partout. J’ai libéré mes mains de façon à
pouvoir me couvrir le visage du foulard que j’avais au cou, pour servir de
filtre. J’en ai coincé les bouts sous ma tête.


À travers le foulard, je ne voyais plus les grandes voûtes
au-dessus ou bien en dessous de moi, comme si j’allais m’envoler ou tomber. Ça
sentait ma propre odeur, ce qui me réconfortait. C’était le foulard que je
portais souvent pour faire un discours, une fine gaze rouge clair entretissée
d’argent. Lorsque je l’avais acheté sur un marché de la ville, avec de l’argent
que j’avais gagné, j’avais eu une pensée pour le foulard rouge que dame Tazeu
avait donné à ma mère. Elle aurait aimé celui-ci, même s’il était d’une nuance
moins vive. Allongée, je contemplais les soutes à travers un brouillard
rougeâtre piqué d’étoiles par les ampoules des sas, et je songeais à Yowa, ma
mère. Elle était certainement morte ce terrible matin. Peut-être l’avait-on
emmenée dans un autre domaine pour servir de femme d’usage, mais Ahas n’avait
jamais retrouvé sa trace. Je revoyais la façon qu’elle avait d’incliner la tête
de côté, à la fois déférente et alerte, gracieuse. Ses yeux vifs et pleins
étaient comme dans la chanson, « des yeux où brillent les sept
lunes ». Et je me dis : Je ne verrai plus jamais les lunes.


Après cela, je me suis sentie si bizarre que, pour me
réconforter et me changer les idées, j’ai commencé à chantonner tout doucement,
seule dans ma tente de gaze rouge réchauffée par mon haleine. J’ai chanté les
chants de liberté du Hame, puis les chansons d’amour que dame Tazeu m’avait
apprises. Pour finir j’ai chanté Oh, oh, Yeowe, tout bas d’abord, puis
un peu plus fort. Quelque part dans ce monde de brume rousse, une voix m’a
rejointe, une voix d’homme, puis une voix de femme. Tous les mobiliers de Voe
Deo connaissent cette chanson. Nous l’avons chantée en chœur. La voix d’un
homme du Bambur y a ajouté des paroles dans sa langue, et d’autres l’ont imité.
Puis la chanson s’est éteinte. Le bébé pleurait doucement. La soute puait.


Bien des heures plus tard, quand enfin les bouches
d’aération ont diffusé de l’air pur et qu’on nous a autorisés à défaire nos
attaches, nous avons appris qu’un vaisseau de la flotte de défense spatiale voe-déienne
avait rejoint le cargo dès sa sortie de l’atmosphère pour exiger qu’il
s’arrête. Le capitaine avait fait la sourde oreille. L’autre avait tiré et,
bien que nous n’ayons pas été directement touchés, cela avait endommagé les
commandes. Le cargo continuait sa route et ne captait plus aucun signal du
vaisseau de guerre. Nous étions à onze jours de Yeowe. Le vaisseau, ou toute
une flottille, pouvait nous attendre sur place. La raison invoquée pour
réclamer l’arrêt était « suspicion de contrebande ».


La flotte avait été construite des siècles plus tôt afin de
protéger Werel d’une éventuelle agression de l’empire des Autres, comme on
appelait alors l’Ékumen. On craignait tellement cette menace imaginaire qu’on
avait investi toute l’énergie possible dans la recherche spatiale : cela
déboucha sur la colonisation de Yeowe. Au bout de quatre cents ans sans la
moindre alerte, Voe Deo avait finalement accepté de recevoir envoyés et diplomates
de l’Ékumen. Durant la guerre de Libération, la flotte de défense avait servi à
transporter troupes et armes. À présent, comme les chats-veneurs dans les
domaines, elle pourchassait les esclaves enfuis.


J’ai repéré les deux autres Voe-Déiens, et nous avons
déplacé nos « couchettes » afin de pouvoir parler. Tous deux avaient
été conduits au Bambur par le Hame, qui avait payé leur place à bord. Il ne
m’était pas venu à l’idée qu’il avait fallu payer. Je savais qui l’avait fait
pour moi.


« Ce n’est pas l’amour qui propulse un vaisseau »,
dit la femme. Elle était étrange. C’était vraiment une scientifique.
L’entreprise qui la louait lui avait fait suivre une formation poussée en
chimie ; elle avait persuadé le Hame de l’envoyer sur Yeowe où, elle en était
sûre, on avait grand besoin de ses compétences. Jusqu’ici, elle avait mieux
gagné sa vie que bien des gariotes, et elle pensait encore améliorer son
salaire sur Yeowe. « Je vais être riche », disait-elle.


L’homme, encore presque un enfant, venait d’une ville du
Nord où il travaillait comme ouvrier. Il s’était enfui et, par chance, avait
croisé la route de gens capables de lui épargner la mort ou les camps de
travail. Du haut de ses seize ans, il était ignorant, bruyant, rebelle et
tendre. Il est devenu la mascotte de tout le monde. J’étais très demandée, car
je connaissais l’histoire de Yeowe et, grâce à un homme qui parlait les deux
langues, je pouvais décrire aux Bamburais le monde où nous allions : les
siècles d’esclavage sous les corporations, Nadami, la guerre, la Libération.
Certains étaient des locatifs des villes, d’autres venaient de domaines.
Achetés par le Hame sous un faux nom, avec de la fausse monnaie, ils s’étaient
retrouvés à bord sans trop savoir ce qui les attendait. C’était cela qui avait
attiré l’attention de Voe Deo.


Yoke, le petit ouvrier, spéculait sur l’accueil que nous
réservaient les Yeowiens. Il racontait – une blague, un rêve – que
des orchestres joueraient très fort, qu’il y aurait des discours, un banquet en
notre honneur. Chaque fois le menu se faisait plus élaboré, car les jours
étaient longs et nous avions faim. Nous flottions dans la vaste soute avec pour
seuls repères la lumière qui changeait toutes les douze heures et les deux
repas qu’on nous servait pendant la « journée », boisson et
nourriture dans des tubes qu’il fallait se presser dans la bouche. Je ne
m’inquiétais guère de l’avenir. Si les vaisseaux de guerre nous trouvaient,
nous mourrions. Si nous atteignions Yeowe, ce serait une nouvelle vie. Pour le
moment, nous flottions.
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YEOWE


Le vaisseau atterrit sans problèmes. Les caisses de matériel
furent déchargées d’abord, puis le reste de la cargaison. À la descente, nous
nous appuyions les uns aux autres, voûtés par ce nouveau monde qui nous tirait
très fort vers lui, aveuglés par la clarté d’un soleil dont nous n’avions
jamais été aussi proches.


Un homme criait : « Par ici ! Par
ici ! » J’étais soulagée d’entendre parler ma langue, mais les
Bamburais semblaient craintifs.


Par ici. Entrez là. Déshabillez-vous. Attendez. Sur le monde
libre, nous n’entendions que des ordres. La procédure de décontamination était
aussi douloureuse qu’épuisante. Il fallait que des médecins nous examinent. Il
fallait vérifier, décontaminer et répertorier tout ce que nous avions apporté.
Pour moi, ce fut rapide. Je ne possédais que les vêtements que je portais
depuis deux semaines. J’étais contente d’être décontaminée. Enfin, on nous mit
en rang devant l’un des grands entrepôts. Les pancartes au-dessus des portes
indiquaient toujours CPAY – Corporation des plantations agricoles de
Yeowe. On a procédé à notre admission, un par un. L’homme d’âge mûr qui
s’occupa de moi était petit, blanc et portait des lunettes, comme un employé de
la ville, mais je le regardais avec respect. Il me posa des questions et nota
les réponses sur un formulaire. « Vous savez lire ?


— Oui.


— Compétences ? »


J’ai un peu hésité avant de répondre :
« Enseigner. Je peux enseigner la lecture et l’histoire. »


Pas une fois il ne m’a regardée.


J’étais contente de me montrer patiente. Après tout, les
Yeowiens ne nous avaient pas demandé de venir. Ils nous laissaient rester parce
que l’expulsion équivalait à une exécution publique et à une mort affreuse.
Pour le Bambur, nous étions des marchandises de valeur mais, pour Yeowe, nous
étions un problème. Cela dit, beaucoup d’entre nous avaient des compétences
utiles, et j’étais contente qu’ils nous posent la question.


Quand tout le monde a été admis, on nous a séparés en deux
groupes : hommes d’un côté, femmes de l’autre. Yoke m’a serrée contre lui
avant de rejoindre les hommes avec de grands gestes et des éclats de rire. Je
suis restée avec les femmes. Nous avons vu les hommes monter dans la navette
pour gagner l’ancienne capitale. Ma patience commençait à vaciller et mon
espoir à faiblir. J’ai prié : « Seigneur Kamye, pas ici, pas ici
comme là-bas ! » La peur me mettait en colère. Quand la litanie
d’ordres a recommencé – avancez, par ici – j’ai dit à l’homme :
« Qui êtes-vous ? Où allons-nous ? Nous sommes des femmes
libres ! »


C’était un type assez grand, avec un visage rond et pâle et
des yeux bleuâtres. Il m’a jeté un regard agacé puis m’a souri :
« Oui, petite sœur, vous êtes libres. Mais on doit tous travailler,
non ? Les dames vont dans le Sud. Les rizières manquent de main-d’œuvre.
Travaillez-y un peu, gagnez un peu d’argent, regardez comment ça se passe,
d’accord ? Et si vous ne vous y plaisez pas, revenez. Par ici, nous aurons
toujours l’usage de jolies petites dames. »


Je n’avais encore jamais entendu l’accent chantant des campagnes
yeowiennes, qui allonge les voyelles et adoucit les consonnes. Je n’avais
encore jamais entendu appeler « dames » des femmes-liées. Personne ne
m’avait jamais appelée « petite sœur ». Et dans sa bouche
« usage » n’avait sûrement pas le sens que je lui donnais. C’était un
brave homme. Stupéfaite, je n’ai plus rien dit. Mais Tualtak, la chimiste,
s’est écriée : « Écoutez, je ne suis pas une paysanne, je suis une
scientifique et…


— Oh, vous êtes toutes des scientifiques, coupa le Yeowien,
enjoué. Venez, mesdames. » Il est parti à grands pas, nous l’avons suivi.
Tualtak parlait toujours. Il souriait sans l’écouter.


On nous conduisit à un train qui attendait sur une voie de
garage. Le gros soleil si vif serait bientôt couché. Tout le ciel était orange
et rose, très lumineux. Le sol était rayé de longues ombres noires, l’air chaud
chargé de poussière et d’odeurs suaves. Tandis que nous attendions de monter
dans le wagon, je me suis penchée pour ramasser une petite pierre rouge. Elle
était ronde, entourée d’une bande blanche. Un morceau de Yeowe. Je tenais Yeowe
dans ma main. Cette petite pierre, elle aussi, je l’ai toujours.


Notre wagon rejoignit les voies principales pour s’accrocher
à un train. Après le départ on nous servit à dîner : de grandes marmites de
soupe qu’on roulait dans les couloirs, des bols d’un lourd riz des marais, du
pini – un luxe sur Werel, mais ici c’était courant. Nous avons mangé,
mangé, mangé encore. J’ai regardé la dernière lumière s’éteindre sur les
longues collines que nous traversions. Les étoiles apparurent. Pas de lunes.
Plus jamais. Mais à l’est j’ai vu Werel se lever, étoile bleu-vert qui
ressemblait à Yeowe vue de Werel. Mais vous ne verriez pas Yeowe apparaître au
coucher du soleil. Yeowe accompagnait le soleil.


Je songeai : Je suis en vie, je suis ici.
J’accompagne le soleil. Pour le reste, je lâchai prise. Le train me
berçait, je me suis endormie.


Au bout de deux jours, on nous fit descendre dans une ville
près du fleuve Yot. Sur les vingt-trois femmes, dix montèrent dans des chars à
bœufs pour gagner un village du nom de Hagayot. C’était un ancien cantonnement
de la CPAY, qui autrefois cultivait du riz pour les esclaves de la colonie.
Aujourd’hui, c’était devenu une coopérative qui cultivait du riz pour le peuple
libre de Yeowe. On nous enrôla dans la coopérative. Les villageois nous
donnèrent une part de tout ce qu’ils avaient jusqu’à la paie, grâce à laquelle
nous rembourserions ce que nous devions à la coopérative.


Ç’aurait été une bonne façon de traiter un afflux d’immigrés
désargentés qui ne parlaient pas la langue et n’avaient aucune compétence.
Mais, des compétences, nous en avions et je ne comprenais pas pourquoi on les
négligeait. Pourquoi avoir envoyé en ville les paysans des plantations bamburaises ?
Pourquoi la campagne était-elle réservée aux femmes ?


Je ne comprenais pas pourquoi, dans un village de gens
libres, il y avait un côté des hommes et un côté des femmes, séparés par un
fossé.


Je ne comprenais pas pourquoi, comme je l’ai rapidement
découvert, c’étaient les hommes qui prenaient les décisions et donnaient les
ordres. Mais je comprenais, en revanche, qu’ils avaient peur des Wereliennes,
car nous n’avions pas coutume d’obéir à nos égaux. Et je comprenais que je
devais obéir sans jamais donner l’impression que j’aurais pu regimber. Les
hommes de Hagayot nous surveillaient de toute leur suspicion, et leur fouet
valait bien celui des patrons. Le premier jour, aux champs, le contremaître
nous a lancé : « Peut-être que là-bas vous commandiez aux hommes. C’était
là-bas. Pas ici. Ici, les gens libres travaillent ensemble. Vous vous prenez
pour des patronnes. Ici, il n’y a pas de patronnes. »


Du côté des femmes, il y avait des grands-mères, mais bien
moins influentes que les nôtres. Ici, durant tout le premier siècle, il n’y
avait eu aucune femme, et les hommes avaient dû construire leur vie tout seuls
et construire leurs pouvoirs. Quand les premières femmes arrivèrent dans ces
royaumes d’esclaves mâles, il n’y avait plus aucun pouvoir pour elles. Elles
n’avaient pas de voix. Sur Yeowe, elles n’eurent de voix qu’en arrivant dans
les villes.


J’appris le silence.


Mais les choses étaient plus faciles pour Tualtak et moi que
pour les huit Bamburaises. Les villageois n’avaient encore jamais vu
d’immigrants. Ils ne connaissaient qu’une seule langue. Ils prenaient les
Bamburaises pour des sorcières, car elles ne parlaient pas « comme des
êtres humains ». Quand elles se parlaient dans leur langue, ils les
fouettaient.


Je dois avouer que, pendant la première année que j’ai vécue
sur le monde libre, mon cœur était aussi lourd qu’à Zeskra. J’avais horreur de
passer mes journées dans l’eau des rizières. Nous avions toujours les pieds
trempés, gonflés et infestés de petits vers fouisseurs qu’il nous fallait
extirper chaque soir. Mais notre travail était utile et pas trop dur pour une
femme en bonne santé. Ce n’était pas le travail qui me pesait tant.


Hagayot n’était pas un village tribal, et j’entendrais
ensuite parler d’autres communautés plus anciennes et beaucoup plus
conservatrices. Ici, pas de viol rituel des jeunes filles et, tant qu’on
restait du côté des femmes, on ne risquait rien. On ne « sautait le
fossé » qu’avec l’homme de notre choix. Mais si une femme allait seule où
que ce soit, ou simplement se retrouvait à l’écart des autres pendant la
journée de travail, on considérait qu’elle « ne demandait que ça »,
et tous les hommes s’estimaient libres de la forcer.


Je me suis fait de vraies amies chez les villageoises et les
femmes du Bambur. Elles n’étaient pas plus ignorantes que moi quelques années
plus tôt, et certaines étaient plus sages que je ne le serai jamais. Il était
impossible de se lier d’amitié avec des hommes qui se croyaient nos
propriétaires. Je ne voyais pas comment la vie pourrait un jour changer. Mon
cœur était très lourd quand, la nuit, dans la hutte, au milieu de femmes et
d’enfants endormis, je songeais : Est-ce pour cela que Walsu est
morte ?


Au cours de la deuxième année, j’ai résolu de faire mon
possible pour me maintenir au-dessus du malheur qui menaçait de m’engloutir.
L’une des Bamburaises, une femme effacée et assez lente d’esprit, qu’hommes et
femmes du village battaient parce qu’elle parlait sa propre langue, était morte
dans l’une des grandes rizières. Elle s’était allongée dans une eau tiède qui
ne lui arrivait guère qu’aux chevilles et s’était noyée. Je redoutais un tel
abandon dans les eaux du désespoir. J’ai décidé d’utiliser mes
compétences : d’apprendre à lire aux femmes et aux enfants.


J’ai fabriqué de petits livres sur du papier de riz et j’en
ai fait un jeu pour les jeunes enfants. Quelques filles plus âgées, et même des
femmes, se montrèrent curieuses. Certaines savaient que les gens des villes
lisaient. Pour elles, c’était un mystère, une sorcellerie qui donnait aux
citadins un pouvoir immense. Je n’ai pas démenti.


Pour les femmes, j’ai écrit des passages de l’Arkamye, tout
ce que je me rappelais, afin qu’elles puissent en disposer sans avoir besoin
que l’un des soi-disant « prêtres » le leur récite. Elles étaient
fières d’apprendre à lire ces textes. Puis j’ai demandé à mon amie Seugi de me
raconter son aventure lorsque, enfant, elle était tombée dans les marais sur un
chat-veneur sauvage. J’ai retranscrit son histoire, puis j’ai lu « La
bête des marais, par Aro Seugi », à l’auteur et à un cercle de femmes
et de jeunes filles. Elles débordaient d’enthousiasme et de joie. Seugi
pleurait en caressant les signes qui contenaient sa voix.


Le chef du village, ses lieutenants, ses contremaîtres et
ses fils choisis, toute la hiérarchie, se montraient soupçonneux. Ils
n’appréciaient pas mes leçons mais ne voulaient pas les interdire. Le
gouvernement de la région du Yotebber faisait savoir qu’il fondait des écoles
dans les campagnes et qu’il fallait y envoyer les enfants pendant la moitié de
l’année. Les hommes du village savaient que leurs fils seraient avantagés s’ils
savaient lire et écrire avant d’entrer à l’école.


Le fils choisi, un grand homme pâle assez taciturne, borgne
à cause d’une blessure de guerre, vint me trouver. Il portait sa tenue
officielle, une longue tunique assez près du corps, comme celle que les
propriétaires wereliens portaient trois siècles plus tôt. Il m’annonça que je
ne devais apprendre à lire qu’aux garçons, pas aux filles. Je répondis que
j’apprendrais à tous les enfants ou à aucun.


« Les filles ne veulent pas apprendre cela, dit-il.


— Si. Quatorze filles ont demandé à suivre les cours.
Et huit garçons. Prétends-tu que les filles n’ont pas besoin d’apprendre la
religion, fils choisi ? » Cela le fit taire un moment.


« Elles doivent apprendre la vie de la Dame de
Miséricorde.


— J’écrirai la vie de Tual à leur intention »,
répliquai-je aussitôt. Il s’est éloigné, l’honneur sauf.


Cette victoire ne me réjouit guère. Mais je pouvais
continuer à enseigner.


Tualtak insistait pour que nous nous enfuyions, pour que
nous gagnions la ville en aval. Incapable de digérer la nourriture trop riche,
elle avait beaucoup maigri. Elle détestait notre travail et les gens du
village. « Toi, tu y arrives, tu es née dans une plantation, mais pas moi,
ma mère était locative, nous avions de jolies chambres rue Haba, et j’étais la
meilleure apprentie de tout le laboratoire », et patata, sans arrêt, à
vivre dans un monde qu’elle avait perdu.


Parfois je l’écoutais parler d’évasion. J’essayais de me
souvenir des cartes de Yeowe dans mes livres perdus. Je me souvenais du Yot,
qui prenait sa source trois mille kilomètres à l’intérieur des terres pour se
jeter dans la mer du Sud. Mais à quel niveau du fleuve nous
situions-nous ? À quelle distance du delta, de Yotebber-Ville ? Entre
Hagayot et la ville, peut-être cent autres villages identiques. « On t’a
déjà violée ? » ai-je demandé à Tualtak.


Elle s’est vexée. « Je suis une locative, pas une femme
d’usage !


— J’ai été femme d’usage pendant deux ans. Si on me
violait de nouveau, je tuerais l’homme ou bien je me tuerais. Je pense que deux
Wereliennes isolées risquent de se faire violer. Je ne peux pas courir le
risque, Tualtak.


— C’est forcément différent, ailleurs ! »
Elle était désespérée, au point que j’ai senti des sanglots me prendre à la
gorge.


« Peut-être, quand ils ouvriront les écoles…
enverront-ils des gens de la ville. » Je n’avais que cet espoir à lui
offrir. À m’offrir. « Si la récolte est bonne, si nous arrivons à toucher
notre salaire, on pourra prendre le train… »


C’était effectivement notre meilleure chance. Le problème
était d’obtenir notre dû : le chef et sa bande gardaient les revenus de la
coopérative dans une hutte de pierre qu’ils appelaient « banque de
Hagayot », et ils étaient les seuls à jamais voir l’argent. Chacun était
titulaire d’un compte soigneusement tenu : le vieux chef de la banque
griffonnait les chiffres dans la poussière du sol si vous les lui demandiez.
Mais ni les femmes ni les enfants ne pouvaient retirer la moindre pièce. Nous
n’obtenions que des bons d’échange, c’est-à-dire des tablettes d’argile portant
la marque de la banque, et qui permettaient d’acheter des choses aux autres,
des biens fabriqués sur place : vêtements, sandales, outils, colliers,
bière de riz. Notre vrai argent était en sécurité à la banque, nous disait-on.
Je repensais au vieil homme-lié boiteux du cantonnement de Shomeke, qui
chantait : « De l’argent à la banque, Seigneur ! De l’argent à
la banque ! »


Même avant notre arrivée, les femmes acceptaient mal ce système.
À présent, nous étions neuf de plus à mal l’accepter.


Un soir, j’ai demandé à mon amie Seugi, dont les cheveux
étaient du même blanc que la peau : « Seugi, sais-tu ce qui s’est
passé dans un domaine appelé Nadami ?


— Oui. Les femmes ont ouvert la porte. Toutes les
femmes se sont dressées, puis les hommes aussi, contre les patrons. Mais il
leur fallait des armes. Une nuit, une femme a volé les clés dans le coffre des
propriétaires, et elle a ouvert la porte du local protégé où les patrons
rangeaient les armes et les balles. Elle l’a maintenue ouverte de toutes ses
forces pour que les esclaves puissent s’armer. Ils ont tué les corporations et
libéré Nadami.


— Même sur Werel, on raconte cette histoire. Même
là-bas, les femmes parlent de Nadami, là où les femmes ont entamé la
Libération. Les hommes en parlent eux aussi. Et les hommes d’ici ? Ils
sont au courant ? »


Seugi et les autres femmes ont fait signe que oui.


« Si une femme a libéré les hommes de Nadami, ai-je
dit, peut-être les femmes de Hagayot peuvent-elles libérer leur argent. »


Seugi a ri. Elle a crié à des grands-mères :
« Écoutez Rakam ! Écoutez un peu ça ! »


Après des jours, des semaines de discussion, nous avons
formé une délégation. Trente femmes. Nous avons franchi le pont du fossé et,
très cérémonieuses, avons demandé à parler au chef. Notre meilleur atout pour
négocier était la honte. C’est Seugi et d’autres villageoises qui ont parlé,
car elles savaient jusqu’où elles pouvaient faire honte aux hommes sans les
mettre en colère et risquer leur vengeance. À les écouter, j’ai entendu la
dignité parler à la dignité, la fierté à la fierté.


Pour la première fois depuis mon arrivée sur ce monde, je me
suis sentie chez moi, car cette fierté, cette dignité étaient les miennes.


Dans un village, rien ne va vite. Mais, à la moisson
suivante, les femmes de Hagayot pouvaient retirer en espèces leur part des
bénéfices.


J’ai dit à Seugi : « À présent, les
élections. » Car on ne pratiquait pas le vote à bulletin secret. Lors des
élections régionales, et même quand la planète entière a voté pour la
ratification de la Constitution, les chefs demandaient l’avis des hommes et
remplissaient les bulletins. Ils n’en parlaient même pas aux femmes. Ils
décidaient eux-mêmes du vote de tout le monde.


Mais je ne suis pas restée pour contribuer à ce changement-là.
Tualtak était très malade, et à moitié folle à force de vouloir quitter les
marais et gagner la ville. Et moi aussi je désirais cela. Nous avons donc
touché nos salaires, puis, en char à bœufs, Seugi et d’autres femmes nous ont
conduites par la chaussée des marais jusqu’à la gare de marchandises. Là, nous
avons levé le petit drapeau qui signalait au train que des passagers voulaient
monter.


Il est passé quelques heures plus tard : un long train
chargé de riz pour les moulins et les usines de Yotebber-Ville. Nous sommes
montées dans le wagon des mécaniciens. Il y avait déjà quelques passagers venus
des villages en amont. J’avais un grand couteau à la ceinture, mais de toute
façon personne ne nous a manqué de respect. Loin de leur cantonnement, les
hommes se montraient timides et réservés. Assise sur ma couchette, je regardais
les marécages immenses, les villages sur les rives du fleuve, et j’aurais voulu
que le train ne s’arrête jamais.


Mais Tualtak, allongée au-dessous, toussait et se plaignait.
Une fois à Yotebber-Ville, elle était si faible que j’ai dû l’emmener voir un
médecin. Un employé du train, aimable, nous a indiqué comment aller à l’hôpital
en voiture publique. Dans les cahots du trajet, le long des rues brûlantes qui
grouillaient de monde, j’étais heureuse. Je n’y pouvais rien.


À l’hôpital, on nous a demandé nos cartes de citoyenneté.


Je n’avais jamais entendu parler de ça. J’ai su plus tard
que c’était le chef de Hagayot qui avait gardé les nôtres, qui gardait celles
de toutes « ses » femmes. Mais, sur le moment, je n’ai pu que
répondre : « Je ne sais pas ce que sont ces cartes de
citoyenneté. »


L’une des femmes de l’accueil a dit à l’autre :
« Regarde-moi ça. Plus poussiéreuse, tu meurs. »


Je savais bien de quoi nous avions l’air. Je savais que nous
semblions sales et minables. Je savais que je semblais ignorante et stupide.
Mais, au mot « poussiéreuse », fierté et dignité me sont revenues.
J’ai glissé une main dans mon sac et j’en ai tiré mon papier de liberté, le
vieux papier rédigé par Erod, froissé, abîmé, poussiéreux.


« C’est ça, ma carte de citoyenneté, ai-je dit d’une
voix forte qui a fait sursauter ces deux femmes. Dessus, le sang de ma mère et
de ma grand-mère. Mon amie est malade. Elle doit voir un docteur.
Conduisez-nous à un docteur ! »


Une femme toute menue est sortie d’un couloir pour
s’approcher de nous. « Venez par ici. » À l’accueil, une femme a
protesté. La femme menue lui a jeté un regard décidé.


Nous l’avons suivie jusqu’à une salle d’examen.


« Je suis le docteur Yeron. » Elle s’est reprise.
« Je travaille comme infirmière, mais je suis médecin. Et vous… vous venez
de l’Ancien Monde ? de Werel ? Asseyez-vous, mon enfant, et enlevez
votre chemise. Depuis quand êtes-vous ici ? »


En un quart d’heure, elle avait posé son diagnostic puis
trouvé un lit en observation pour que Tualtak se repose, et enfin appris notre
histoire ; elle me donna un mot afin qu’un de ses amis me trouve un toit
et un travail.


« Vous enseignez ? Vous enseignez ! Oh, vous
êtes la pluie dans ce désert ! »


Effectivement, la première école où je suis allée a tout de
suite voulu m’embaucher, et pour enseigner ce que je voulais. Je viens d’un
monde capitaliste : je suis allée voir d’autres écoles pour comparer les
salaires qu’on m’y proposait, mais je suis revenue dans la première. J’aimais
les gens qui y travaillaient.


Avant la guerre de Libération, les villes de Yeowe
abritaient les mobiliers des corporations. Ils louaient leur liberté,
dirigeaient leurs propres écoles, leurs hôpitaux et de nombreux programmes de
formation. Dans l’ancienne capitale, il y avait même une université. Bien sûr,
les corporations contrôlaient toutes les informations, surveillaient tout,
censuraient l’enseignement et les publications, et ne cherchaient qu’à
augmenter leurs bénéfices. Mais, à l’intérieur de ces limites étroites, les
mobiliers étaient libres d’utiliser à leur gré l’information à laquelle ils
avaient accès. Sur Yeowe, les gens des villes attachaient beaucoup d’importance
à l’éducation. Durant les trente années de guerre, tout ce système
d’instruction et d’enseignement s’était effondré. Toute une génération avait
grandi sans rien apprendre que violence, méfiance, famine et maladie. La
directrice de mon école me dit : « Nos enfants sont illettrés,
ignorants. Est-il donc étonnant que les chefs des plantations aient pris la
relève des patrons et des corporations ? Qui les en aurait
empêchés ? »


Ces hommes et ces femmes croyaient de toutes leurs forces
que seule l’éducation mènerait à la liberté. Ils étaient toujours en pleine
guerre de Libération.


Yotebber-Ville était une vaste cité aussi pauvre
qu’ensoleillée. Les rues étaient larges et ombragées d’arbres immenses, les
bâtiments peu élevés, la circulation surtout composée de vélos et de voitures publiques
qui se frayaient un chemin dans la lenteur de la foule. Il y avait de longues
rangées de cabanes et de baraques dans la plaine protégée par les digues, là où
la terre fertile donnait de bons potagers. Le centre-ville, construit sur une
colline basse, dominait les usines et les voies de chemin de fer qui y
débouchaient : cela ressemblait à la ville de Voe Deo en plus vieux, plus
pauvre et plus calme. Pas de grandes boutiques destinées aux
propriétaires : tout se vendait et s’achetait sur les étals des marchés à
ciel ouvert. Ici, dans le Sud, l’air était doux, tiède, iodé, plein de brume et
de lumière. Le Seigneur, dans sa bonté, m’a donné un esprit capable de laisser
le malheur derrière lui et, à Yotebber-Ville, j’étais heureuse.


Tualtak, une fois guérie, a trouvé un bon poste comme
chimiste dans une usine. Je la voyais peu, car notre amitié avait davantage été
affaire de nécessité que de choix. À chacune de nos rencontres, elle parlait de
la rue Haba, de son laboratoire sur Werel, puis se plaignait de son travail et
des gens d’ici.


Le docteur Yeron ne m’oubliait pas. Elle m’envoya un mot
pour m’inviter à venir la voir. Je le fis. Après mon emménagement, elle m’a
proposé de l’accompagner à la réunion d’une association qui militait pour
l’éducation. Je découvris un groupe de démocrates, presque tous enseignants,
qui voulaient résister au pouvoir autocratique des chefs tribaux grâce à la
nouvelle constitution, et éradiquer ce qu’ils appelaient l’esprit esclave, la
hiérarchie rigide et misogyne que j’avais connue à Hagayot. Mon expérience leur
était utile, car ces citadins ne connaissaient l’esprit esclave que depuis
qu’il régentait la ville. Les plus en colère étaient les femmes. C’étaient
elles qui avaient perdu le plus lors de la Libération et qui désormais avaient
le moins à perdre. Globalement, les hommes étaient plutôt réformistes et les
femmes prêtes à faire la révolution. Moi, la Werelienne qui ne connaissait pas
la vie politique de Yeowe, j’écoutais et me taisais. J’avais du mal à me taire.
Je suis du genre causant, et parfois j’avais beaucoup à dire. Mais je tenais ma
langue et les écoutais. Ils étaient dignes d’intérêt.


L’ignorance se défend bec et ongles et l’illettrisme peut se
montrer tenace, je le savais bien. Le chef, président de la région du Yotebber,
élu par un vote truqué, ne comprenait sans doute pas que nous trichions avec
les programmes scolaires, mais il ne se fatiguait pas à vouloir contrôler les
écoles. Il se contentait d’envoyer ses inspecteurs fourrer leur nez dans nos
classes et censurer nos livres. Pour lui, comme pour les corporations
auparavant, l’important était de contrôler le réseau. Les infos, les
reportages, les marionnettes du réal-sim’, tout lui obéissait. Et contre ça que
pouvaient faire des enseignants ? Des parents ignorants, des enfants
branchés au réseau pour voir, entendre et sentir ce que le chef voulait leur
enseigner : qu’obéir aux chefs c’est la liberté, que la violence est
vertu, qu’être viril c’est dominer. Contre ces certitudes-là, palpables dans la
vie quotidienne et mises en valeur par les sensations idéales du réal-sim’, que
pouvaient les mots ?


« La littératie n’est pas pertinente, soupira une femme
de notre groupe. Les chefs ne s’occupent pas de nous, ils sont passés
directement à la technologie de l’information postlinguistique. »


J’ai ruminé cela, j’ai détesté ses mots compliqués,
« pertinent », « post-linguistique », parce que j’avais
peur qu’elle ait raison.


Lors de la réunion suivante, à ma grande surprise, il y
avait un Autre : le sous-envoyé ékuménique. On disait qu’il était une
plume supplémentaire dans la coiffure du chef, qu’il était venu de l’ancienne
capitale pour soutenir le chef contre le Parti mondial, toujours puissant dans
la région et toujours à vouloir chasser tous les étrangers. Je savais vaguement
que cet homme résidait dans le secteur, mais je ne m’attendais pas à le
rencontrer dans une réunion d’enseignants subversifs.


Il était petit, brun-rouge, et on voyait du blanc dans le
coin de ses yeux ; si on réussissait à oublier ce détail, il était bel
homme. Il s’assit juste devant moi et ne bougea plus un muscle, comme s’il
avait l’habitude de rester assis sans bouger. Il écoutait en silence, comme
s’il avait l’habitude d’écouter. À la fin de la réunion, il se retourna pour me
fixer de ses yeux étranges.


« Radosse Rakam ? »


J’ai acquiescé, stupéfaite.


« Je suis Yehedarhed Havzhiva. Musique Ancienne m’a
confié des livres pour vous. »


Je le dévisageais. « Des livres ?


— Musique Ancienne, répéta-t-il. Esdardon Aya, sur
Werel.


— Mes livres ? »


Il sourit, d’un grand sourire franc.


« Oh, où sont-ils ?


— Chez moi. Nous pouvons aller les chercher ce soir, si
vous voulez. J’ai une voiture. » Il dit cela avec une ironie légère, comme
s’il trouvait bizarre d’avoir une voiture mais l’appréciait assez.


Le docteur Yeron s’est approchée. « Ah, vous l’avez
trouvée », dit-elle au sous-envoyé. Il la regarda avec une telle intensité
que j’ai pensé : Ces deux-là sont amants. Elle était bien plus âgée
que lui, mais ce n’était pas dur à croire. Le docteur Yeron était une femme
magnétique. Il était surprenant que je me fasse cette réflexion, pourtant, car
mon esprit n’avait pas tendance à s’intéresser aux aventures sexuelles des
gens. Cela m’était indifférent.


Pendant leur discussion, il lui posa la main sur le bras. J’ai
nettement remarqué la douceur qu’il y mettait, comme s’il hésitait tout en
ayant confiance. C’est de l’amour, ai-je songé. Pourtant ils se
séparèrent sans ce regard de connivence que les amants échangent souvent.


Nous sommes montés dans sa voiture de fonction, un véhicule
électrique dont l’avant était occupé par ses deux gardes du corps, des
policières. Nous avons parlé d’Esdardon Aya, dont le nom, m’expliqua-t-il,
voulait dire « musique ancienne ». Je lui ai raconté comment celui-ci
m’avait sauvé la vie en m’envoyant ici. La façon dont il écoutait facilitait
les confidences. J’ai dit : « Abandonner mes livres m’a rendue malade
et j’ai pensé à eux, ils me manquaient comme s’ils étaient ma famille. Mais je
suis peut-être idiote de ressentir ça.


— Idiote ? Mais pourquoi ? » Malgré son
accent étranger, il avait déjà attrapé certaines intonations yeowiennes, et sa
voix, grave et chaude, était belle.


J’ai voulu tout expliquer en même temps : « Bah,
ils représentent beaucoup pour moi, parce qu’en arrivant en ville j’étais
analphabète, et ce sont les livres qui m’ont donné la liberté, le monde –
les mondes. Mais à présent, ici, je vois combien le réseau, les holos, le
réal-sim’ comptent beaucoup plus pour les gens, car ils leur donnent le
présent. S’accrocher aux livres, c’est peut-être juste s’accrocher au passé.
Les Yeowiens doivent se tourner vers l’avenir. Et on ne changera jamais
l’esprit des gens avec de simples mots. »


Il écoutait avec attention, comme pendant la réunion.
« Mais les mots, répondit-il, sont une forme de pensée essentielle. Et ce
sont les livres qui permettent aux mots de rester vrais. Moi non plus, je n’ai
pas lu avant l’âge adulte.


— Ah bon ?


— Je savais lire, mais je ne lisais pas. Je viens d’un
village. Ce sont les villes qui ont besoin de livres, dit-il d’un ton
convaincu, comme s’il avait sérieusement réfléchi à la question. Une ville sans
livres doit tout recommencer à chaque génération. C’est du gâchis. Il faut
préserver les mots. »


Nous sommes arrivés chez lui, sur les hauteurs de la vieille
ville. Dans l’entrée, j’ai vu quatre caisses de livres.


« Ils ne sont pas tous à moi !


— Musique Ancienne a dit que si », répondit
M. Yehedarhed en me glissant un sourire et un regard en coin. C’est
beaucoup plus facile de déterminer où regardent les Autres ; avec nous,
sauf pour les rares personnes qui ont les yeux bleus, il faut être assez près
pour voir la pupille sombre bouger dans l’œil sombre.


« Je n’ai nulle part où ranger tout ça. » J’étais
abasourdie : cet homme étrange, Musique Ancienne, m’offrait de nouveau la
liberté.


« Et à votre école ? Dans la
bibliothèque ? »


L’idée était bonne, mais j’ai tout de suite pensé aux sales
pattes des inspecteurs du chef, qui risquaient de les confisquer. Je l’ai dit
au sous-envoyé, qui a suggéré : « Et si je les faisais passer pour un
don de l’ambassade ? Ça pourrait gêner les inspecteurs.


— Oh, ai-je dit avant de m’écrier : Pourquoi
êtes-vous si gentils, tous les deux ? Vous aussi, vous êtes hainien ?


— Oui, dit-il sans répondre à l’autre question. Je
l’étais. J’espère être yeowien. »


Il m’offrit de m’asseoir pour boire un verre de vin avant
que sa garde ne me raccompagne. Il était détendu, chaleureux mais posé. Je vis
qu’il avait été blessé. Son visage était marqué de cicatrices. Il n’avait plus
de cheveux à l’emplacement d’une ancienne blessure au crâne. Il m’a demandé de
quoi parlaient mes livres. J’ai répondu : « D’histoire. »


Il sourit alors, lentement. Il se tut mais leva son verre.
J’ai fait de même et nous avons bu.


Le lendemain, il fit déposer les livres à notre école. En
ouvrant les caisses puis en rangeant les livres, nous avons pris conscience du
trésor qu’ils représentaient. « Même l’université n’a pas tout
cela », dit l’une des enseignantes, qui y avait étudié pendant un an.


Il y avait de l’histoire, de l’anthropologie de Werel et des
mondes de l’Ékumen, des ouvrages de philosophie et de politique rédigés par des
Wereliens et des auteurs d’autres mondes, il y avait des anthologies de
littérature, de la poésie, de la fiction, des encyclopédies, des livres de
science, des atlas, des dictionnaires. Dans l’angle d’une des caisses, j’ai
trouvé mes livres, mon trésor personnel, et même ma pauvre petite Histoire
de Yeowe, imprimée à l’Université de Yeowe en l’an 1 de la Liberté. J’ai
laissé presque tous mes livres à la bibliothèque de l’école mais, celui-là et
quelques autres, je les ai emportés chez moi, pour l’amour et la chaleur.


Depuis peu j’avais trouvé un autre amour, une autre chaleur.
Un élève m’avait offert un cadeau : un jeune chat ocellé tout juste sevré.
Il en était si fier que je n’avais pu refuser. J’avais tenté de le donner à un
autre professeur, mais tous avaient ri : « Tu as été choisie,
Rakam ! » Malgré mes réticences, je l’avais donc emporté chez moi.
Frêle, délicat, il n’était pas loin de me répugner. À Zeskra, les femmes du
beza avaient des animaux de compagnie, chats ocellés ou chiens-goupils,
bestioles trop gâtées et mieux nourries que nous. Et on m’avait jadis donné le
nom d’une de ces bêtes.


Quand je l’ai tiré de son panier, j’ai dû lui faire
peur : il m’a mordu le pouce jusqu’à l’os. Cette petite chose fragile
avait de bonnes dents. J’ai commencé à le respecter.


Le soir, je l’ai couché dans son panier, mais il a escaladé
mon lit et s’est installé en plein sur mon visage jusqu’à ce que je le laisse
se glisser sous les couvertures. Il y a passé la nuit sans bouger une oreille.
Au matin, il m’a réveillée en me dansant dessus. À chasser la poussière d’un
rayon de soleil, il m’a fait rire dès le réveil, ce qui est agréable. Je
n’avais jamais beaucoup ri, et je le regrettais.


Le chaton était tout noir ; noirs sur noir, ses ocelles
n’apparaissaient que sous certains éclairages. Je l’ai appelé Propriétaire.
J’aimais bien que, le soir, quand je rentrais chez moi, mon petit Propriétaire
me fasse la fête.


Six mois durant nous avons préparé la grande manifestation
des femmes. Il y eut beaucoup de réunions, et parfois j’y croisais le
sous-envoyé. J’ai commencé à l’y guetter. J’aimais le regarder écouter nos
échanges. Pour certaines, la manifestation ne devait pas se restreindre aux
doléances et aux exigences des femmes, car l’égalité concerne tout le monde.
D’autres estimaient qu’elle ne devait pas dépendre du soutien
d’étrangers ; le mouvement devait être uniquement constitué de Yeowiens.
M. Yehedarhed écoutait cela, mais moi je me suis mise en colère. « Je
suis une étrangère. Je ne peux vous servir à rien ? Vous parlez comme des
propriétaires. Vous vous croyez supérieures aux autres ! » Et le
docteur Yeron est intervenue : « Je croirai à l’égalité quand elle
sera inscrite dans la constitution de Yeowe. » Car cette constitution,
ratifiée par un vote planétaire lorsque j’étais à Hagayot, ne mentionnait que
les hommes. C’est finalement ce thème qu’on a choisi pour la
manifestation : nous réclamions un amendement constitutionnel qui précise
que les femmes étaient des citoyennes comme les autres, institue le vote à
bulletin secret, garantisse la liberté d’expression, la liberté de la presse,
la liberté de réunion et l’instruction gratuite pour tous les enfants.


Par une journée très chaude, je me suis allongée sur les
rails avec soixante-dix mille autres femmes. J’ai chanté avec elles. J’ai
entendu le son de tant de femmes qui chantent en chœur, un son immense et
profond.


Pendant que nous rassemblions les femmes pour la
manifestation, j’avais recommencé à parler en public. J’avais ce don, et nous
l’avons mis à profit. Parfois, des jeunes des gangs ou des hommes ignorants
venaient semer le désordre ou me menacer aux cris de « Patronnasse, sale
propriotte, retourne d’où tu viens, on ne veut pas de ton cul de
noiraude ! » Une fois, ils hurlaient ça, « retourne d’où tu
viens », « va-t’en », je me suis penchée sur le micro pour
répondre : « Je ne peux pas. Sur la plantation où j’étais esclave, on
chantait une chanson.


Oh,
oh, Ye-o-we,


Personne
ne revient jamais. »


Ça les a fait taire un moment. Ils ont perçu la douleur
affreuse, l’élan du cœur.


Après la grande manifestation, les troubles ne se sont pas
éteints, mais par moments l’énergie retombait et, comme disait le docteur
Yeron, la révolution ne tournait plus très rond. Une fois, je suis allée lui
proposer de créer une maison d’édition pour imprimer nos livres. J’en rêvais
depuis Hagayot, quand Seugi avait pleuré en touchant ses mots.


« Les paroles, ça passe, les mots et les images du
réseau, ça passe, et n’importe qui peut les changer. Mais les livres, c’est
solide. Ça dure. Les livres sont la substance de l’histoire, dit
M. Yehedarhed.


— Et les inspecteurs ? répliqua le docteur Yeron.
Tant qu’on n’aura pas obtenu la liberté de la presse, les chefs ne laisseront
imprimer que ce qu’ils veulent bien dicter. »


Je ne voulais pas abandonner. Je savais que dans le Yotebber
on ne pouvait rien publier de politique, mais des histoires, des poèmes écrits
par les femmes de la région ? Certains pensaient que c’était une perte de
temps. On en a longtemps discuté. M. Yehedarhed est revenu d’un séjour
dans le Nord, à l’ancienne capitale où se trouvait l’ambassade. Il nous écouta
discuter sans intervenir, ce qui me déçut. J’avais compté qu’il soutiendrait
mon projet.


Un jour, après mes cours, je rentrai chez moi. Mon
appartement se trouvait dans un vieil immeuble bruyant non loin des digues.
L’endroit me plaisait parce que mes fenêtres donnaient dans les frondaisons et,
à travers les branches, je voyais le fleuve, large d’une bonne lieue, qui
coulait, paisible, entre bancs de sable, roseaux et îlots plantés de saules, et
qu’à la saison humide les orages faisaient presque déborder. Ce jour-là, alors
que j’étais presque arrivée, M. Yehedarhed est apparu, deux policières
revêches sur ses talons. Il m’a saluée et m’a demandé si nous pouvions parler.
Gênée, je n’ai pu que l’inviter à monter chez moi.


Ses gardes sont restées dans l’entrée. Je n’avais qu’une
pièce, assez grande, au troisième étage. Je me suis assise sur le lit, et le
sous-envoyé a pris la chaise. Propriétaire lui tournait dans les jambes et
répétait roooo ? roooo ?


J’avais remarqué que le sous-envoyé aimait décevoir le chef
et sa bande, qui adoraient solennités, cortèges de voitures, décorations et
uniformes. Avec ses policières, il sillonnait la ville, la région, à pied ou
dans sa voiture de fonction. On l’appréciait pour cela. Les gens savaient,
comme je l’avais appris, qu’il avait été agressé et laissé pour mort par une bande
du Parti mondial le jour même de son arrivée. Il était sorti seul, à pied. Les
gens d’ici aimaient son courage et la façon qu’il avait de parler avec tout le
monde, partout. Ils l’avaient adopté. Pour le mouvement de libération, il était
« notre envoyé », mais il était au peuple, et aussi au chef, qui,
sans apprécier de le voir aussi populaire, en tirait profit.


« Vous voulez créer une maison d’édition, dit-il en
caressant Propriétaire, qui s’est vautré sur le dos, pattes en l’air.


— Le docteur Yeron dit que ça ne sert à rien tant que
les amendements ne sont pas passés.


— Il y a sur Yeowe une presse qui n’est pas sous
contrôle direct du Gouvernement, répondit-il en frottant le ventre de
Propriétaire.


— Attention, il mord. Où donc ?


— À l’université. Ah, oui », gémit-il en examinant
son pouce. Je me suis excusée. Il m’a demandé si j’étais sûre que Propriétaire
était un mâle. J’ai répondu qu’on me l’avait dit mais que je n’avais jamais
pensé à vérifier. « J’ai l’impression que votre Propriétaire est une dame. »
J’ai été prise d’un fou rire.


Il a ri avec moi, s’est sucé le pouce pour arrêter le sang
et a repris : « L’université, ce n’est pas grand-chose. C’était une
ruse de la corporation : laisser les mobiliers jouer à faire des études.
Sur la fin de la guerre, elle a été fermée. Depuis la Libération, elle a
rouvert et vécu sa vie sans que personne ne s’y intéresse beaucoup. Les
professeurs sont âgés pour la plupart. Ils sont revenus après la guerre. Le
gouvernement national accorde des subventions parce que ça fait bien d’avoir
une Université de Yeowe, mais n’y prête aucune attention parce qu’elle n’a
aucun prestige. Et parce que ses membres sont fort médiocres. » Il faisait
ce constat sans mépris. « Mais elle dispose d’une presse.


— Je sais. » J’ai attrapé mon vieux livre pour le
lui montrer.


Il l’a feuilleté pendant quelques minutes, d’un air
étrangement tendre. Je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder. C’était comme
de regarder une femme avec un bébé, jeux complexes d’attention et d’échange.


« Bourré de propagande, d’erreurs et d’espoir, finit-il
par dire d’une voix tendre comme son regard. Je pense qu’on pourrait
l’améliorer. Pas vous ? Il suffirait d’un responsable. Et d’auteurs.


— Et les inspecteurs ? » On aurait cru
entendre le docteur Yeron.


« L’Ékumen n’aura aucun mal à pousser en faveur de
l’indépendance de l’université. Nous proposons des programmes d’études dans les
écoles de Hain et de Ve. Nous serions ravis de recevoir des chercheurs de
l’université de Yeowe. Mais, naturellement, si la qualité de leur formation est
douteuse en raison du manque de livres et de la mauvaise transmission de
l’information… »


La question a jailli d’elle-même : « Monsieur
Yehedarhed, êtes-vous seulement censé influer sur les décisions du
Gouvernement ? »


Il n’a pas ri. Il est resté sans rien dire un long moment
avant de répondre : « Je ne sais pas. Jusqu’ici, l’ambassadeur m’a
soutenu. Peut-être risquons-nous le blâme. Ou la révocation. Ce que je
voudrais… » Ses yeux si particuliers me fixaient de nouveau. Il les posa
sur le livre qu’il n’avait pas lâché. « Ce que je voudrais, c’est devenir
citoyen de Yeowe. Mais c’est mon poste à l’Ékumen qui me permet d’aider Yeowe
et le mouvement de libération. J’ai donc l’intention d’en user, et d’en abuser,
jusqu’à ce qu’on me dise d’arrêter. »


Après son départ, j’ai dû réfléchir à sa proposition :
aller enseigner l’histoire à l’université et, une fois là-bas, me porter
volontaire comme responsable de la presse. Cela me semblait si présomptueux,
avec mon passé et mon peu d’instruction, que j’avais d’abord cru l’avoir mal
compris. Mais il avait assuré que c’était bien cela qu’il suggérait : j’ai
alors pensé qu’il me connaissait très mal et me surestimait. Nous en avions
parlé un petit moment, puis il était parti. Il croyait m’avoir mise mal à
l’aise, et peut-être l’était-il lui-même. Pourtant nous avions beaucoup ri et
je n’étais pas mal à l’aise. J’avais seulement l’impression d’être un peu
folle.


J’ai essayé de réfléchir à sa proposition, qui m’obligeait à
tant me dépasser. C’était difficile. J’avais l’impression qu’il y avait, en
suspens au-dessus de moi, un choix décisif et un avenir impossible à imaginer.
Ce à quoi je pensais, c’était à lui, Yehedarhed Havzhiva. Je le revoyais, assis
sur ma pauvre chaise, se courber pour caresser Propriétaire. Sucer son doigt
ensanglanté. Rire. Me regarder de ses yeux au tour blanc. Je revoyais son
visage brun-rouge, ses mains brun-rouge, couleur de terre cuite. Sa voix posée
ne se taisait pas.


J’ai ramassé le chaton, déjà bien grand, et lui ai regardé le
derrière. Aucun signe de virilité. Le petit corps de soie noire se tortillait
entre mes mains. Je l’entendis qui disait : « Votre Propriétaire est
une dame. » J’avais envie de rire, de pleurer. J’ai caressé la chatte
ocellée avant de la reposer. Elle s’est tranquillement assise près de moi pour
se lécher l’épaule. « Oh, ma pauvre petite dame. » Je ne sais pas de
qui je parlais. Du chaton, de dame Tazeu, de moi-même.


Il m’avait dit de prendre mon temps pour réfléchir à tout
ça, tout le temps qu’il me faudrait. Mais je n’y avais pas vraiment réfléchi
lorsque, deux jours plus tard, je l’ai vu, à pied, qui m’attendait devant
l’école. Il m’a demandé : « Voulez-vous venir marcher sur la
digue ? »


J’ai regardé alentour.


« Elles sont là, dit-il en indiquant ses gardes à l’air
déterminé. Partout où je vais, elles sont là, entre trois et cinq mètres plus
loin. Marcher à mes côtés, c’est ennuyeux mais sans risque. Je ne peux qu’être
correct et respectueux. »


Nous sommes allés marcher sur la digue dans la longue lumière
de ce début de soirée, une lumière chaude, rose et or, chargée des odeurs du
fleuve, de la boue, des roseaux. Les deux femmes armées nous suivaient à six
pas. Après un long silence, il me dit : « Si vous choisissez d’aller
à l’université, je serai là en permanence.


— Je… je n’ai pas encore…


— Si vous restez ici, je serai là en permanence. Enfin,
si cela vous convient. »


Je me suis tue. Il me regardait sans tourner la tête. Sans
le faire exprès, j’ai dit : « Ça me plaît, de voir où vous regardez.


— Ça me plaît, de ne pas voir où vous regardez »,
répondit-il en me regardant bien en face.


Nous avons continué de marcher. Un héron a jailli d’un
massif de roseaux et, à grands coups d’ailes, est parti sur les eaux. Nous
allions vers le sud, vers l’aval. À l’ouest, le ciel était plein de
lumière : le soleil se couchait par-delà la ville, à travers brumes et
fumées.


« Rakam, j’aimerais savoir d’où vous venez, quelle vie
vous meniez sur Werel », murmura-t-il.


J’ai inspiré profondément. « Tout cela est enfui. C’est
du passé.


— Nous sommes notre passé. Mais pas seulement. Je veux
vous connaître. Pardonnez-moi. J’ai très envie de vous connaître. »


Un silence, puis j’ai dit : « J’ai envie de vous
raconter. Mais ce n’est pas beau. C’est très laid. Là, maintenant, c’est beau.
Je ne veux pas perdre ça.


— Tout ce que vous me direz me sera précieux. » Sa
voix sereine me touchait au cœur. Je lui ai donc raconté ce que je pouvais sur
le cantonnement de Shomeke, puis j’ai déroulé la suite de mon histoire. Il a
posé quelques questions, mais la plupart du temps il écoutait en silence. À un
moment de mon récit, il m’a pris le bras, et dans l’instant je l’ai à peine
remarqué. Quand il m’a lâchée, parce que j’avais eu un mouvement qu’il avait
pris pour un recul, j’ai regretté ce contact léger. Sa main était fraîche. Même
après qu’il l’avait enlevée, je la sentais sur mon avant-bras.


Une voix s’éleva derrière nous : les gardes du corps.
« Monsieur Yehedarhed, il faudrait rentrer. » Le soleil, bas sur
l’horizon, emplissait le ciel de rouge et d’or.


« Oui. Merci. » Nous avons fait demi-tour ;
je lui ai pris le bras. Je l’ai senti hoqueter.


Je n’avais désiré ni homme ni femme – c’est la vérité –
depuis Shomeke. J’avais aimé des gens et je les avais touchés par amour, mais
jamais par désir. Mon portail était fermé.


À présent il était ouvert. Je me retrouvais faible au point
que sa main sur moi m’empêchait de marcher. J’ai dit : « Heureusement
que marcher à vos côtés est sans risque. »


Je savais à peine ce que je voulais dire par là. J’avais trente
ans mais j’étais comme une jeune fille. Une jeune fille que je n’avais jamais
été.


Il se taisait. Côte à côte, en silence, nous avons regagné
la ville. Splendeur de lumières mourantes.


« Voulez-vous venir chez moi, Rakam ? »


À mon tour de me taire.


« Elles n’entrent pas avec nous, me glissa-t-il à
l’oreille, son souffle sur ma peau.


— Ne me faites pas rire ! » Je me suis mise à
pleurer. J’ai pleuré tout au long de la digue. Je sanglotais, sentais mes
sanglots s’éteindre et sanglotais de plus belle. J’ai pleuré sur tous mes
chagrins, toutes mes hontes. J’ai pleuré parce qu’ils étaient en moi et ne me
quitteraient jamais. J’ai pleuré sur le portail ouvert qui enfin me laissait
sortir, sur la campagne qui m’attendait de l’autre côté, mais j’avais peur.


Quand nous sommes montés dans sa voiture, près de mon école,
il m’a prise dans ses bras et, sans un mot, m’a serrée contre lui. À l’avant,
les deux femmes ne se retournaient pas.


Nous sommes allés chez lui. J’avais déjà vu sa maison, une
vieille demeure de propriétaire du temps des corporations. Il a remercié les
gardes avant de refermer la porte. « Mangeons. Le cuisinier n’est pas là.
Je comptais vous emmener au restaurant. J’ai oublié. » Il m’a conduite à
la cuisine, où nous avons trouvé du riz froid, de la salade et du vin. Après le
repas, il a levé les yeux vers moi puis a regardé de nouveau la table. Le voir
hésiter m’a poussée à ne pas bouger, à ne rien dire. Au bout d’un long moment,
il a dit : « Oh, Rakam ! me laisseras-tu te faire l’amour ?


— Je veux te faire l’amour. Je ne l’ai jamais fait. Je
n’ai jamais fait l’amour à personne. »


Il a souri, s’est levé pour me prendre la main. Nous sommes
montés, mais il n’est pas entré dans le quartier des hommes. « Je vis dans
le beza. Le harem. Je vis du côté des femmes : j’aime la vue. »


Nous sommes entrés dans sa chambre. Immobile, il me
regardait. Puis il a détourné le regard. J’avais peur, un peu perdue, j’ai cru
que je ne pourrais ni m’approcher ni le toucher. Je me suis forcée à aller vers
lui. J’ai levé la main pour toucher son visage, les cicatrices qu’il avait
autour des yeux et de la bouche, et j’ai passé mes bras autour de lui. J’ai pu
le serrer, de plus en plus fort.


Plus tard cette nuit-là, entremêlés, nous somnolions. J’ai
demandé : « Tu as couché avec le docteur Yeron ? »


J’ai senti Havzhiva rire, d’un rire lent et doux qui venait
de son ventre collé contre le mien. « Non. Personne sur Yeowe, que toi. Et
toi, personne sur Yeowe, que moi. Nous étions vierges. Vierges sur Yeowe…
Rakam, araha… » Sa tête est venue se nicher dans le creux de mon
épaule. Il a dit quelque chose dans une langue étrangère avant de s’endormir.
Il a dormi profondément, silencieusement.


Cette année-là, je suis partie dans le Nord pour travailler
à l’université. On m’y engageait comme professeur d’histoire. Selon les
critères de l’époque, j’étais compétente. J’y travaille depuis, comme
enseignante et responsable des publications.


Comme il l’avait dit, Havzhiva a été là en permanence ou peu
s’en faut.


Presque tous les amendements constitutionnels ont été
adoptés après un vote à bulletin secret, durant l’an 18 de la Liberté. Si
les événements qui ont permis cela et ceux qui se sont produits ensuite vous
intéressent, lisez l’Histoire de Yeowe récemment parue en trois volumes
aux Presses universitaires. J’ai raconté l’histoire qu’on m’a demandé de
raconter. Je l’ai conclue, comme tant d’histoires, par l’union de deux
personnes. Qu’est-ce que l’amour et le désir d’un homme et d’une femme face à
l’histoire de deux mondes, face aux révolutions de notre époque, face aux
espoirs et aux cruautés infinies de notre espèce ? Une petite chose. Mais
une clé est une petite chose auprès de la porte qu’elle ouvre. Perdez la clé,
et peut-être la porte ne s’ouvrira-t-elle jamais. C’est dans nos corps que nous
perdons ou découvrons la liberté. Dans nos corps que nous acceptons ou
abolissons l’esclavage. Et j’ai écrit ce livre pour mon ami, aux côtés de qui
j’ai vécu et mourrai, libre.
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PRONONCIATION


En voe-déien (également parlé sur Yeowe) et en gatayen, les
voyelles se prononcent ainsi :


— a comme le son « a » de rare ;


— e comme le son « é » de métier
ou le son « è » de mère ;


— i comme le son « i » de machine ;


— o comme le son « o » de doré
ou de fort ;


— u comme le son « ou » de doux.


En voe-déien, l’accent tonique porte généralement sur
l’avant-dernière syllabe.


 



 
  	
  Arkamye : ar-KAM-yé

  
  	
  Rewe : RÉ-wé

  
 

 
  	
  Bambur : BAM-bour

  
  	
  San Ubattat : san-ou-BA-tat

  
 

 
  	
  Boeba : bo-É-ba

  
  	
  Seugi : sé-OU-gui

  
 

 
  	
  Dosse : DO-ssé

  
  	
  Shomeke : sho-MÉ-ké

  
 

 
  	
  Erod : É-rod

  
  	
  Suhame : sou-HA-mé

  
 

 
  	
  Gatay : ga-TA-y

  
  	
  Tazeu : ta-ZÉ-ou

  
 

 
  	
  gede : GUÉ-dé

  
  	
  Teyeo : té-YÉ-o

  
 

 
  	
  Geu : GUÉ-ou

  
  	
  Tikuli : ti-KOU-li

  
 

 
  	
  Hame : HAM-é

  
  	
  Toebawe : to-é-BA-wé

  
 

 
  	
  Hagayot : ha-GA-yot

  
  	
  Tual : TOU-al ou TWAL

  
 

 
  	
  Hayawa : ha-YA-wa

  
  	
  Voe Deo : vo-é-DÉ-o

  
 

 
  	
  Kamye : KAM-yé

  
  	
  Walsu : WAL-sou

  
 

 
  	
  Keo : KÉ-o

  
  	
  Werel : WÉ-rèl

  
 

 
  	
  makil : MA-kil

  
  	
  Yeowe : yé-O-wé

  
 

 
  	
  Nadami : na-DA-mi

  
  	
  Yeron : YÉ-ron

  
 

 
  	
  Noeha : no-É-ha

  
  	
  Yoke : YO-ké

  
 

 
  	
  Ramayo : ra-MA-yo

  
  	
  Yotebber : yo-TÉ-bèr

  
 

 
  	
  rega : RÉ-ga

  
  	
  Yowa : YO-wa

  
 




 


Les noms formés à partir du nom des dieux Kamye (Kam) et Tual
conservent un accent tonique sur la racine :


Abberkam : A-bèr-KAM


Batikam : BA-ti-KAM


Rakam : RA-KAM


Sezi-Tual : SÉ-zi-TWAL


Tualtak : TWAL-tak


 


En hainien, les interminables noms de lignée, fréquents chez
les Hainiens, sont raccourcis pour l’usage courant ; ainsi
Mattin-yehedarhed-dyura-ga-muruskets devient Yehedarhed.


Accentuation du hainien :


araha : a-RA-ha


Ékumen (d’un très vieux mot terrien) : É-kou-mèn


Esdardon Aya : es-DAR-don-A-ya


Havzhiva : HAV-zi-va


Iyan Iyan : i-YAN-i-YAN


Kathhad : KAT-had


Mezha : ME-za


Stse : STSÉ (comme dans « vaSTe SÉrie »)


Tiu : TIOU


Vé : VÉ


Yehedarhed : yé-hé-DAR-hèd
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LES PLANÈTES WEREL ET YEOWE


Extrait du Manuel des mondes connus, imprimé sur
Hain, à Darranda. Cycle hainien 93, année locale 5467.


 


La mention « AP », « avant le
présent », signifie « avant l’année ékuménique 2102 », qu’on
utilise ici comme point de repère central.


Le système planétaire de Werel et Yeowe comporte seize
planètes en orbite autour d’une étoile blanc-jaune (RK-tamo-5544-34). La vie
est apparue sur les troisième, quatrième et cinquième planètes. La cinquième,
appelée Rakuli en voe-déien, n’héberge que des invertébrés adaptés aux froids
extrêmes et n’a jamais été ni exploitée ni colonisée. Les deux autres, Yeowe et
Werel, se trouvent vers le milieu de la fourchette des normes hainiennes
d’habitabilité en ce qui concerne l’atmosphère, la gravité, le climat, etc.
Hain a colonisé Werel à une période assez tardive de l’Expansion (au cours du
dernier million d’années). Il n’y avait apparemment aucune faune indigène, car
toutes les formes de vie animale observées sur Werel, ainsi qu’une partie de la
flore, sont d’origine hainienne. Yeowe n’abritait aucune vie animale jusqu’à sa
colonisation par Werel en 365 AP.


 


WEREL


 


Histoire naturelle


Werel est la quatrième planète à partir du soleil. Elle est
dotée de sept petites lunes. Actuellement, elle a un climat tempéré frais, très
froid aux pôles. Sa flore est en grande partie indigène ; l’ensemble de sa
faune, elle, vient de Hain et a subi des modifications délibérées pour
l’adapter à la flore locale ; elle a ensuite connu une évolution due à la
dérive génétique. Les modifications effectuées sur les humains consistent en
une peau cyanique (nuance bleuâtre, couleur allant du noir au très clair) et
des yeux dépourvus de blanc apparent : ces deux caractéristiques répondent
évidemment aux exigences du spectre des radiations solaires.


 


VOE DEO


 


Histoire récente


De 4000 à 3500 AP, sur l’unique continent, un peuple
agressif et évolué, originaire du sud de l’équateur (la région qui est
actuellement Voe Deo), a envahi les territoires du Nord, habités par des
peuples à la peau plus claire. Les conquérants ont alors institué une société
esclavagiste où la ségrégation reposait sur la couleur de peau.


Voe Deo est le pays le plus grand, le plus peuplé et le plus
riche de Werel. Toutes les autres nations dépendent de lui sur les plans
économique et/ou politique. L’économie de Voe Deo est esclavagiste et
capitaliste depuis au moins trois mille ans. L’hégémonie voe-déienne permet de
donner une description globale de Werel, car toutes les sociétés fonctionnent
sur le même modèle. Elles traversent actuellement une période de
bouleversements rapides ; nous parlerons donc au passé.


 


Les classes sociales sous l’esclavage


Classes : maître (« propriétaire » ou
« gariote ») et esclave (« mobilier »). On appartenait à la
classe de sa mère, sans exception.


Couleur de peau : va de bleu-noir à presque blanc, en
passant par un beige tirant sur le bleu ou le gris. Tout le monde a les yeux et
les cheveux sombres, sauf les albinos. En théorie, la couleur de peau
correspondait à la classe : les propriétaires étaient noirs, les mobiliers
blancs. En réalité, si beaucoup de propriétaires étaient effectivement noirs,
la plupart n’étaient que sombres ; certains mobiliers étaient noirs,
certains blancs et la plupart café au lait.


Les propriétaires étaient appelés hommes, femmes, enfants.


Par « propriétaires » on entend soit la classe
sociale dans son ensemble, soit une famille ou un individu qui possède au moins
deux esclaves.


Les gariotes, eux, ne possédaient qu’un seul esclave ou
aucun.


Les véotes appartenaient à une caste héréditaire de
guerriers répartis en rega, zadyo et oga. Chez les véotes, la
plupart des hommes embrassaient la carrière militaire. Les familles véotes
possédaient souvent des terres. La majorité était des propriétaires, mais
certains étaient des gariotes.


Parmi les propriétaires, les femmes formaient une
sous-classe ou caste inférieure. Légalement, elles étaient la propriété d’un
homme (père, oncle, frère, mari, fils ou tuteur). Selon la plupart des
observateurs, la division sexuelle de la société werelienne était aussi nette
et fondamentale que la division entre maîtres et esclaves, mais moins
visible ; les femmes propriétaires étaient néanmoins supérieures aux
mobiliers des deux sexes. Les femmes, étant des possessions, ne pouvaient rien
posséder, y compris des humains. En revanche, elles pouvaient gérer un
patrimoine ou des biens.


Les mobiliers étaient appelés hommes-liés, femmes-liées, et
petits ou jeunes. Termes péjoratifs : esclaves, poussiéreux, crayeux,
blancs.


Les luls appartenaient à une personne ou à une
famille pour qui ils travaillaient. Sur Werel, à part les makils et les
soldats-liés, tous les esclaves étaient des luls.


Les makils appartenaient à la Guilde des
divertissements.


Les soldats-liés appartenaient à l’armée.


Les libres-coupés ou eunuques étaient des hommes-liés
castrés (d’une manière plus ou moins volontaire, entre autres selon leur âge)
qui obtenaient ainsi des privilèges et un meilleur statut. L’histoire
werelienne mentionne des libres-coupés qui détenaient un grand pouvoir au sein
de certains gouvernements. Beaucoup d’entre eux ont occupé des postes
importants dans l’Administration. Dans les cantonnements, les patrons du côté
des femmes-liées étaient toujours des libres-coupés.


L’affranchissement était très rare jusqu’au siècle
dernier : on ne connaît que des cas historiques, voire légendaires,
d’esclaves gagnant leur liberté pour avoir fait preuve d’une loyauté et d’un
courage extraordinaires. À l’époque où la guerre de Libération commença sur
Yeowe, l’affranchissement se fit plus fréquent sur Werel, sous l’influence de
la Communauté, un groupe de propriétaires abolitionnistes. Légalement,
un mobilier affranchi avait rang de gariote. Socialement, c’était rarement le
cas.


À la Libération, Voe Deo comptait sept fois plus de
mobiliers que de propriétaires (dont une moitié de gariotes, qui possédaient au
plus un esclave). Dans les pays moins riches, la proportion était plus
équilibrée, voire inversée : dans les Pays équatoriaux, on trouvait un
mobilier pour cinq propriétaires. Sur Werel, globalement, on estime qu’il y
avait trois mobiliers par propriétaire.


 


La demeure et le cantonnement


Historiquement, à la campagne – dans les domaines, les
fermes et les plantations –, les mobiliers vivaient dans un cantonnement
clos de murs ou de grilles et muni d’une seule porte. Un fossé, parallèle au
portail d’entrée, courait d’un mur à l’autre, séparant le cantonnement en deux
moitiés. Le « côté portail » était le quartier des hommes et
l’« intérieur » celui des femmes, où vivaient aussi les enfants. Vers
huit ou dix ans, les garçons étaient en âge de travailler et partaient vivre
avec les hommes. Les femmes occupaient des huttes. Mères et filles, sœurs ou
amies partageaient souvent la même, qui abritait entre deux et quatre femmes
avec leurs enfants. Hommes et garçons, côté portail, vivaient dans des
baraquements. Les vieillards s’occupaient des potagers avec l’aide des enfants
trop jeunes pour travailler. C’étaient généralement les vieux qui faisaient la
cuisine pour les travailleurs. Le cantonnement était dirigé par les
grands-mères.


Les libres-coupés (ou eunuques) vivaient dans des bâtiments
séparés, adossés au mur extérieur. Ils disposaient d’un poste de surveillance
sur le faîte du mur. Ils étaient les patrons du cantonnement et servaient
d’intermédiaires entre les grands-mères et les patrons de travail (membres de
la famille du propriétaire ou gariotes salariés, responsables du travail des
mobiliers). Les patrons de travail occupaient des maisons à l’extérieur du
cantonnement.


Le propriétaire, sa famille et son entourage vivaient dans
la demeure. Ce terme recouvrait les dépendances, les quartiers des patrons de
travail, les étables, les écuries, mais désignait plus précisément la maison
des maîtres. D’ordinaire, le quartier des hommes (azade) et celui des
femmes (beza) étaient nettement séparés. La liberté de mouvement laissée
aux femmes diminuait avec la richesse, la puissance et le rang de la famille.
Les femmes gariotes étaient souvent assez libres, mais, dans les familles
riches ou distinguées, les femmes étaient confinées dans leurs appartements et
les jardins intérieurs. Elles ne sortaient jamais sans une escorte masculine.


Des femmes-liées vivaient dans le beza : domestiques ou
objets de plaisir à la disposition des hommes. Certaines demeures utilisaient
des domestiques mâles : presque toujours de jeunes garçons ou des
vieillards. Parfois il y avait des eunuques.


Dans les usines, les moulins, les mines, etc., le
cantonnement était quelque peu différent. Les cantonnements d’hommes étaient
tenus par des gariotes salariés ; on laissait les grands-mères diriger les
cantonnements de femmes. Les hommes loués à des cantonnements masculins avaient
une espérance de vie de vingt-huit ans. Lorsque l’exportation d’esclaves sur
Yeowe, au début de la colonisation, entraîna une pénurie de mobiliers, certains
propriétaires créèrent des coopératives de reproduction : dans ces
cantonnements d’un type nouveau, les femmes-liées étaient engrossées aussi
souvent que possible. On leur confiait de petits travaux. Ces reproductrices
pouvaient donner naissance à un bébé tous les ans pendant vingt ans ou plus.


Locatifs : sur Werel, tous les mobiliers
appartenaient à un propriétaire. (Les corporations yeowiennes changèrent
cela : elles possédaient directement les esclaves, qui n’avaient pas de
maître individuel.)


Dans les villes wereliennes, la coutume était que les
mobiliers vivent chez leur propriétaire pour y travailler comme domestiques. Au
cours du dernier millénaire, les propriétaires disposant de trop de mobiliers
se mirent à les louer à des usines ou des ateliers comme ouvriers, spécialisés
ou non. Les propriétaires ou les actionnaires d’une entreprise possédaient des
mobiliers à titre individuel ; l’entreprise les louait, les gérait et
répartissait les bénéfices. On pouvait vivre du revenu généré par deux
mobiliers qualifiés. Les locatifs étaient donc très nombreux dans bien des
villes. Ils vivaient dans des « cantonnements autonomes », des
immeubles dirigés par des gariotes salariés. Entrées et sorties étaient
contrôlées, et les occupants devaient respecter un couvre-feu.


(Notez la différence entre les locatifs wereliens, que leurs
propriétaires louaient à une entreprise, et les gens-libérés yeowiens, qui
choisissaient librement leur activité et prélevaient sur leurs gains de quoi
payer une taxe à leur maître : on appelait cela la « location
autonome ». À l’origine, le Hame [mouvement clandestin de
libération des mobiliers, apparu à Voe Deo] avait pour objectif d’instaurer la
« location autonome » sur Werel.)


La plupart des cantonnements autonomes et tous les immeubles
urbains étaient divisés en azade et beza, mais certains propriétaires et
certaines entreprises autorisaient mobiliers et locatifs à vivre en couples. Le
mariage, en revanche, n’était jamais permis. Les propriétaires pouvaient
séparer les couples à n’importe quel moment et sans raison. Quand un couple de
mobiliers avait des enfants, ils appartenaient au propriétaire de la mère.


Dans les cantonnements classiques, les rapports
hétérosexuels dépendaient des propriétaires, des patrons et des grands-mères.
On « sautait le fossé » à ses risques et périls. Dans l’idéal, les propriétaires
souhaitaient que la séparation entre hommes-liés et femmes-liées soit
absolue : les patrons géraient les saillies, choisissaient les étalons qui
monteraient les femelles à des moments soigneusement déterminés, afin de
produire autant de petits qu’on le désirait. Dans les fermes, les femmes-liées
cherchaient avant toute chose à éviter d’être saillies trop fréquemment et à ne
pas tomber enceintes chaque année. Des propriétaires bienveillants autorisaient
les grands-mères et les patrons à empêcher les viols, et parfois même fermaient
les yeux quand des couples se formaient. Mais grands-mères et propriétaires
voyaient l’amour d’un mauvais œil ; sur Werel, ni la loi ni les traditions
n’admettaient le mariage entre esclaves.


 


Les religions


Le culte de Tual était la religion officielle de Voe Deo. Tual,
figure maternelle, déesse de la paix et du pardon, rappelle Guanyin. Du point
de vue philosophique, Tual est la principale incarnation d’Ama l’Incréé,
l’Esprit créateur. Du point de vue historique, elle vient de l’amalgame de
plusieurs déités locales animistes, et par endroits s’est subdivisée en un
panthéon assez nombreux. Du point de vue politique, l’instauration du tualisme
comme religion d’État est souvent allée de pair avec la domination voe-déienne à
l’étranger, même s’il ne s’agit pas d’une religion fondamentalement prosélyte
ou agressive. Les prêtres tualites détenaient souvent de hautes fonctions au
Gouvernement.


Du point de vue des classes : dans tous les
cantonnements de Werel comme de Yeowe, les propriétaires imposaient le culte
tualite. C’était la religion des maîtres. Ils obligeaient les mobiliers à la
pratiquer, mais ceux-ci étaient le plus souvent kamyites. Ils intégraient
toutefois certains éléments des mythes tualites dans leurs rites. Le clergé
tualite appelait Kamye l’« Homme-Lié » et le considérait comme un
avatar secondaire d’Ama : il pouvait ainsi tolérer le kamyisme des
esclaves et des soldats (la plupart des véotes étaient eux aussi kamyites). Le
kamyisme n’avait pas de clergé.


L’Arkamye, ou « Vie de Kamye
l’Homme-Épée », est une geste épique et guerrière, érigée en livre saint
il y a trois mille ans par les mobiliers de toute la planète. Kamye est aussi
appelé Berger, car il est gardien des animaux, et Homme-Lié : il a longtemps
été au service du Seigneur Crépuscule. L’Arkamye glorifie les vertus
utiles à l’esclave et au soldat : obéissance, courage, patience,
renoncement. Il encourage l’indépendance spirituelle, le stoïcisme, le
détachement et une sorte de mysticisme exalté : on ne conquiert la réalité
qu’en tournant le dos à ce qui semble réel. Mobiliers et véotes considèrent Tual
comme une incarnation de Kamye, lui-même incarnation d’Ama l’Incréé. L’idée des
« époques de la vie » et la pratique consistant à « s’enfoncer
dans le silence » sont communes au kamyisme et au tualisme.


 


Les relations avec l’Ékumen


Le premier Envoyé (AE 1724) rencontra une méfiance extrême.
La délégation fut reçue sous bonne garde puis renvoyée à bord de son vaisseau,
le Hugum, après que la proposition d’alliance fut rejetée. Le
gouvernement de Voe Deo et ses alliés interdirent aux Autres l’entrée du
système planétaire. Werel, sous l’impulsion de Voe Deo, entra dans une période
de recherche spatiale intensive et développa ses technologies de pointe.
Pendant plusieurs décennies, les politiques industrielle et militaire voe-déiennes
reposèrent sur la crainte paranoïaque d’une invasion par les Autres. C’est
cette course au progrès qui permit de coloniser Yeowe au bout de seulement
treize ans.


Durant les trois siècles suivants, l’Ékumen prit
régulièrement contact avec Werel. Sous l’influence de l’université du Bambur,
puis d’un groupe d’universités et d’instituts de recherche, on commença à
échanger des informations. Enfin, au bout de plus de trois cents ans, l’Ékumen
fut autorisé à envoyer quelques observateurs. Durant la guerre de Libération
sur Yeowe, Voe Deo et le Bambur demandèrent la création d’ambassades. Puis
Gatay, les Quarante Nations et quelques autres États souhaitèrent accueillir
des envoyés. Durant quelque temps, le non-respect de la Convention sur
l’armement empêcha Werel d’intégrer l’Ékumen, en dépit des pressions exercées
par Voe Deo sur les autres pays, qui tenaient à conserver leur arsenal. Après
l’abrogation de la Convention, Werel entra dans l’Ékumen, trois cent
cinquante-neuf ans après le premier contact et quatorze ans après la fin de la
guerre de Libération.


La colonie de Yeowe, appartenant aux corporations et
dépourvue de gouvernement propre, ne pouvait selon ses propriétaires wereliens
demander à rejoindre l’Ékumen. Celui-ci persistait à mettre en doute le droit
des quatre corporations à posséder la planète et ses habitants. Dès les
dernières années de la guerre, le Parti de la liberté invita des observateurs
ékuméniques et, une fois la paix rétablie, on dépêcha sur Yeowe un envoyé
permanent. L’Ékumen aida Yeowe dans les négociations liées à la fin de
l’hégémonie des corporations et de Voe Deo. Le Parti mondial faillit réussir à
chasser de la planète les Wereliens et les représentants de l’Ékumen, mais il
finit par être renversé. L’Ékumen soutint alors le gouvernement provisoire en
attendant que des élections soient organisées.


L’an 11 de la Liberté, trois ans avant Werel, Yeowe intégra
l’Ékumen.


 


YEOWE


 


Histoire naturelle


Yeowe est la troisième planète à partir du soleil. Son
climat est tempéré chaud, les variations saisonnières assez faibles.


Les bactéries y sont apparues très tôt ; elles sont
normalement complexes, variées et adaptables. Certaines espèces marines
microscopiques sont classées dans le règne animal, mais le biotope indigène est
presque entièrement constitué de plantes.


Sur la terre ferme, on trouvait un grand nombre d’espèces
complexes, photosynthétiques ou saprophytes. La plupart étaient sessiles, mais
quelques-unes étaient des « rampantes », c’est-à-dire des plantes
qui, seules ou en groupes, se déplacent lentement. Les espèces vivantes de
grande taille étaient presque toutes des arbres. Le continent austral, depuis
les côtes jusqu’à la calotte désertique du pôle Nord et la taïga de l’Antarctique,
était presque entièrement couvert de jungles et de forêts équatoriales. Le
Grand Continent, dont les extrémités nord et sud étaient couvertes de forêts,
se partageait entre steppes et savanes sur les hauts plateaux et marais ou
marécages le long des côtes. En l’absence d’animaux pour disséminer le pollen,
les plantes dépendaient du vent et de la pluie pour assurer propagation et
fertilisation : graines explosives ou volantes, graines liées en filets
qui suivent les flux d’air sur des centaines de lieues, spores étanches,
graines fouisseuses ou nageuses, déflecteurs ou cils vibratiles, etc.


Les mers, chaudes et assez peu profondes, et les marais
nourrissaient de très nombreuses plantes sessiles et flottantes :
plancton, algues, éponges et coraux qui formaient des massifs permanents
(généralement à base de silicone), et des espèces uniques comme les
« vogueuses » ou l’« herbe-miroir ». Les corporations se
montrèrent si efficaces dans la récolte des immenses « tapis de
nénuphars » qu’au bout de trente ans l’espèce avait disparu.


L’introduction sauvage d’animaux et de plantes d’origine
werelienne, ainsi bien sûr que la pollution et la guerre, ont entraîné la
disparition d’environ soixante pour cent des espèces autochtones. Les
propriétaires, friands de chasse, ont introduit cerfs, chiens, chats-veneurs et
hauts-chevaux. Les cerfs se sont si bien acclimatés qu’ils ont dévasté une
grande partie de l’écosystème. En revanche, la plupart des autres espèces
animales se sont finalement éteintes. À part les humains, ont survécu :


— les oiseaux (volaille et gibier – en revanche
seules certaines espèces d’oiseaux chanteurs ont réussi à s’adapter) ;


— les chiens-goupils et les chats ocellés (animaux de
compagnie) ;


— le bétail (domestiqué ; dans les régions abandonnées,
certains troupeaux sont retournés à l’état sauvage) ;


— les cerfs (sauvages, adaptés aux zones
marécageuses) ;


— les chats-veneurs (sauvages, rares, vivant dans les
marais).


L’introduction de poissons d’eau douce fut une
catastrophe : ils détruisirent les plantes des rivières, et les quelques
animaux qui résistèrent moururent d’empoisonnement. Aucun poisson de mer ne
réussit à s’acclimater.


Tous les chevaux, attributs symboliques des propriétaires,
furent abattus durant la guerre de Libération.


 


La colonie : les débuts


Les premières fusées wereliennes atteignirent Yeowe en 365
AP.


On s’attela à explorer, cartographier et prospecter la
planète. La Corporation minière de Yeowe, dont les actionnaires principaux
étaient des investisseurs voe-déiens, détenait le monopole de la prospection.
En vingt-cinq ans, l’apparition de vaisseaux plus grands et plus efficaces
rendit les mines rentables. La CMY commença à envoyer régulièrement des
cargaisons d’esclaves pour Yeowe et à livrer du minerai à Werel.


Ensuite fut créée la Corporation des bois et forêts de la
Deuxième Planète, qui abattait les arbres de Yeowe pour répondre aux besoins de
Werel, où la croissance démographique et l’essor industriel avaient causé une
déforestation assez radicale.


Au bout d’un siècle, l’exploitation océanique devint très
profitable. La Corporation des océans de Yeowe récoltait les tapis de nénuphars
et engrangeait des bénéfices considérables. Quand cette ressource fut épuisée,
la COY orienta son activité vers d’autres espèces maritimes, surtout l’algue à
vésicules, très riche en huile.


À la même période, la Corporation des plantations agricoles
de Yeowe entreprit la culture intensive de plantes locales (pini et herbe
aurée) ou importées de Werel. Le climat chaud et les faibles variations
saisonnières, l’absence d’insectes et de parasites (qui perdura grâce à des
règlements sanitaires très stricts) permirent à l’agriculture de prospérer.


Compagnies et sites d’implantation – exploitations
minières, forestières, maritimes ou agricoles – étaient appelées
« plantations ».


Ces quatre grandes corporations conservèrent un contrôle
absolu sur leur production, malgré les nombreux conflits (juridiques et armés)
qui éclatèrent au fil du temps pour l’exploitation de diverses régions. Aucune
entreprise ne put jamais rompre ce monopole. Les corporations étaient
activement soutenues – sur les plans militaire, politique et scientifique –
par le gouvernement voe-déien, qui profitait largement de leurs activités. Le
principal investisseur était d’ailleurs Voe Deo – l’État lui-même, et
quelques grands capitalistes à titre individuel. Voe Deo, puissant à l’époque
de la colonisation, était trois siècles plus tard le plus riche pays de Werel
et dominait toutes les autres nations. Sa mainmise sur les corporations
yeowiennes était toutefois purement théorique. Lors des négociations, les cinq
interlocuteurs étaient à égalité.


 


Population et esclavage


Les corporations, via le Cartel interplanétaire, détenaient
le monopole sur le transport d’esclaves. Durant le premier siècle, elles
n’importèrent sur Yeowe que des esclaves mâles, dont une grande partie venait
des pays les plus pauvres de Werel. Ensuite, l’élevage d’esclaves destinés au
marché yeowien devint rentable : le Bambur, les Quarante Nations et Voe
Deo en furent les premiers exportateurs.


La population de Yeowe atteignit alors quarante mille
propriétaires (dont quatre-vingts pour cent d’hommes) et huit cent mille
esclaves (uniquement des hommes).


Plusieurs « villes d’immigrants » furent fondées à
titre d’essai par des gariotes (propriétaires sans esclaves) venus de Werel.
Ils y créèrent beaucoup d’usines pour transformer les produits des
corporations. Celles-ci commencèrent par tolérer ces colonies, avant de les
interdire et d’exiger du gouvernement voe-déien qu’il n’autorise à émigrer que
les employés des corporations elles-mêmes. Les colons gariotes repartirent pour
Werel, et on les remplaça par des esclaves. La « classe moyenne »
urbaine d’artisans yeowiens finit donc par être composée d’esclaves semi-indépendants
(des hommes-libérés), et non de gariotes et de locatifs comme sur Werel.


Le prix des hommes-liés ne cessait d’augmenter, car les
corporations (surtout celles des mines et de l’agriculture) étaient très
prodigues de la vie de leurs esclaves. Durant le premier siècle, les mineurs
avaient une « vie utile » de cinq ans. Les propriétaires privés se
mirent à acheter des femmes de contrebande pour servir de domestiques ou
d’objets sexuels. Les corporations durent modifier les règlements et autoriser
l’importation de femmes-liées (238 AP).


Au début celles-ci, considérées comme des reproductrices, ne
quittaient pas les cantonnements. Mais on se rendit compte qu’elles pouvaient
effectuer bien d’autres tâches, et beaucoup de propriétaires leur permirent de
sortir. Mais ces femmes devaient s’intégrer à un système social déjà
centenaire, qui s’était construit uniquement pour les hommes. Elles devinrent
leurs inférieures, les esclaves des esclaves.


Sur Werel, tous les mobiliers avaient un propriétaire
individuel, à l’exception des makils (que la Guilde des divertissements
achetait à leur propriétaire d’origine) et des soldats-liés (achetés par le
Gouvernement). Sur Yeowe, au contraire, tous les esclaves appartenaient aux
corporations, qui les achetaient à des Wereliens. Nul n’avait de propriétaire
individuel. Nul ne pouvait être affranchi. Même les domestiques – les
soubrettes de l’épouse, par exemple – appartenaient à la corporation qui
possédait la plantation.


L’affranchissement était interdit, mais la population
augmentait très rapidement : beaucoup de plantations avaient donc trop
d’esclaves. Le statut de « gens-libérés » devint de plus en plus
courant. Ces esclaves, salariés ou indépendants, « louaient leur
liberté » en payant chaque mois ou chaque année une taxe à une ou
plusieurs corporations (généralement cinquante pour cent de leurs gains). La
plupart des gens-libérés étaient métayers, commerçants ou ouvriers. Durant le
troisième siècle de la colonie, ils formaient une classe sociale active et bien
établie dans les villes.


À la fin du troisième siècle, la croissance démographique
ralentit. Yeowe comptait alors quatre cent cinquante millions d’habitants, dont
moins d’un pour cent de propriétaires. La moitié des esclaves étaient des
gens-libérés. (Vingt ans après la Libération, la population était revenue à
quatre cent cinquante millions. Tous étaient libres.)


Sur les plantations, la structure sociale exclusivement
masculine avait fourni la base de toute la société. Les équipes de travail ont
donné naissance à des groupes sociaux (les gangs), puis les gangs à des tribus.
La hiérarchie était très rigoureuse : les hommes suivaient le chef, qui
obéissait au patron, qui dépendait du propriétaire, qui rendait des comptes à
la corporation. Affection, compétition, rivalité, faveurs homosexuelles et
adoption devinrent de vraies institutions soumises à des codes complexes. La
seule issue pour un esclave était d’appartenir à une tribu et d’en respecter
strictement les règles. Un mobilier vendu à une autre plantation passait des
années comme esclave des esclaves avant d’être admis dans la nouvelle tribu.


Les femmes, lorsqu’elles arrivèrent, tombèrent entre les
mains des tribus autant que des corporations, qui favorisèrent le processus car
elles avaient tout intérêt à ce que les tribus contrôlent les femmes.


L’opposition et la résistance, incapables de vraiment
s’organiser, furent toujours écrasées dans l’œuf par des forces infiniment
mieux armées. Chefs et meneurs collaboraient avec les patrons qui, défendant
les intérêts des propriétaires et des corporations, tiraient parti des
rivalités tribales et des luttes d’influence qui les déchiraient, tout en
maintenant un embargo très strict sur l’« idéologie », ainsi qu’ils
appelaient l’éducation et l’information. (Dans la plupart des plantations,
pendant près de deux siècles, savoir lire était un crime passible d’énucléation
ou d’aveuglement par jet d’acide. Et si on surprenait un esclave à écouter la
radio ou un terminal du réseau, on lui transperçait les tympans à l’aide
d’aiguilles chauffées à blanc. La « liste des punitions adaptées »
édictée par les corporations était longue, précise et détaillée.)


Au cours du deuxième siècle, l’excédent d’esclaves dans
beaucoup de plantations entraîna un lent exode d’hommes et de femmes vers les
« centres d’échanges » qui regroupaient des magasins tenus par des
gens-libérés. Au fil du temps, ces « centres d’échanges » devinrent
de petits bourgs, puis des villes entièrement peuplées de gens-libérés.


Des propriétaires pessimistes considéraient ces villes, de
plus en plus grandes et indépendantes, comme des menaces sur leur pouvoir, mais
les corporations estimaient avoir la situation en main. Les grands bâtiments
étaient interdits, tout comme les structures de défense et de protection. La
possession d’une arme à feu était punie d’éviscération. Les esclaves n’avaient
pas le droit de piloter les véhicules volants. Les matières premières et les
processus industriels qui auraient pu leur permettre d’obtenir des armes
étaient étroitement surveillés.


L’« idéologie », c’est-à-dire l’éducation,
existait dans ces villes. À la fin du deuxième siècle, les corporations
autorisèrent les enfants des gens-libérés et certains jeunes des tribus à aller
à l’école jusqu’à quatorze ans, bien que l’information, naturellement, fût
censurée, filtrée et déformée. Elles autorisèrent également les communautés
d’esclaves à créer des écoles, et leur vendirent livres et matériel
pédagogique. Au cours du troisième siècle, les corporations développèrent dans
les villes des réseaux d’éducation et de divertissement. Il devenait rentable
de disposer de travailleurs instruits. Les limites du système tribal
apparaissaient de plus en plus clairement. Chefs et patrons, conservateurs
forcenés, refusaient le moindre changement alors que la dilapidation des
ressources naturelles rendait nécessaire la réorientation des moyens et des
fins. Il était facile de voir que les bénéfices viendraient bientôt, non plus
des mines, de la déforestation et de l’agriculture intensive, mais d’industries
complexes, d’usines modernes dotées d’ouvriers qualifiés capables de suivre
l’évolution technique et d’obéir à des consignes variées.


Sur Werel, société esclavagiste capitaliste, la production
reposait sur la main-d’œuvre. Les esclaves, qualifiés ou non, travaillaient à
la main et ne disposaient que de machines bien conçues mais sommaires.
« Un esclave bien formé est la meilleure et la moins chère des
machines. » La production, même d’objets hautement technologiques, n’était
pas autre chose que de l’artisanat d’excellente qualité. La productivité ne
comptait guère.


Mais sur Yeowe, quand à la fin du troisième siècle
l’exportation de matières premières diminua, on utilisa les esclaves d’une
façon nouvelle. Le travail à la chaîne fit son apparition afin d’accélérer et de
rentabiliser la production ; de cette façon, les ouvriers ne connaissaient
pas l’ensemble du processus de fabrication. La Corporation de la Deuxième
Planète se détourna des « bois et forêts » pour se concentrer sur ce
nouvel essor industriel. La CDP surclassa ses rivales des mines et de
l’agriculture grâce aux énormes bénéfices tirés de la vente d’objets
manufacturés aux pays pauvres de Werel. Au moment du Soulèvement, plus de la
moitié des gens-libérés de Yeowe appartenaient à la CDP ou lui étaient loués.


Les ouvriers des villes étaient bien plus mécontents que les
tribus des plantations. Les dirigeants des corporations expliquèrent cela par
le nombre croissant de gens-libérés « trop indépendants » et
voulurent fermer les écoles, raser les villes et renvoyer tous les esclaves
dans des cantonnements fermés. Les milices (composées de gariotes wereliens
lourdement armés et de gens-libérés qui combattaient à mains nues) finirent par
représenter une armée considérable. Une grande part des émeutes et des troubles
qui éclataient dans les villes concernaient des usines où l’on travaillait à la
chaîne. Des travailleurs qui, lorsqu’ils contribuaient à un processus
intelligible, se contentaient d’une vie très rude ne supportaient pas d’être
cantonnés à des tâches aliénantes, même accompagnées d’une amélioration des
conditions de vie.


Néanmoins, c’est dans les cantonnements des plantations, et
non en ville, que la Libération commença.


 


Le Soulèvement et la Libération


Le Soulèvement fut provoqué par des groupes de femmes dans
les tribus du Grand Continent. Elles décidèrent de mettre un terme aux viols
rituels des petites filles et exigèrent des tribus qu’elles interdisent la
sujétion sexuelle des femmes-liées par les hommes-liés, le viol collectif et le
meurtre des femmes. Rien de tout cela n’était alors puni.


Elles commencèrent par l’éducation des femmes, des petites
filles et des petits garçons. Puis elles réclamèrent d’être justement
représentées dans les conseils tribaux, jusqu’alors réservés aux hommes. Les
« groupes de femmes » gagnèrent les deux continents durant le
troisième siècle de la colonie. Leur influence conduisit tellement de filles et
de femmes à s’installer en ville que chefs et patrons s’en plaignirent auprès
des corporations, qui les poussèrent à « aller en ville récupérer leurs
femmes ».


Ces raids, souvent dirigés par les polices des plantations
et soutenus par les milices, furent généralement d’une extrême brutalité. En
ville, les gens-libérés n’avaient pas l’habitude de la violence, considérée
comme normale sur les plantations. Ils s’indignèrent et réagirent. Des
hommes-liés se rangèrent aux côtés des femmes et combattirent dans leurs rangs.


En 61 AP, dans la province d’Eyu, une ville nommée Soyeso
vit les esclaves résister victorieusement à une attaque de police sur la
plantation de Nadami (CPA), puis attaquer la plantation elle-même. Les
baraquements des policiers furent mis à sac puis incendiés. Certains des chefs
rejoignirent les rangs des rebelles et ouvrirent les portails des
cantonnements. D’autres prirent le parti des propriétaires et les aidèrent à
défendre les demeures. Une esclave ouvrit la porte de l’armurerie. Jamais
encore, dans toute l’histoire de la colonie de Yeowe, un groupe d’esclaves
n’avait eu accès à un tel arsenal. Les propriétaires furent massacrés, mais on
épargna presque tous les enfants ainsi qu’une vingtaine d’adultes, qu’on mit
dans un train pour la capitale. On abattit tous les esclaves adultes qui
avaient pris la défense des maîtres.


Le Soulèvement gagna alors trois plantations voisines, qui
récupérèrent armes et munitions. Toutes les tribus se jetèrent dans la terrible
bataille de Nadami, que la corporation perdit après de brefs combats. De toute
la région, esclaves et gens-libérés affluaient en Eyu. Chefs, grands-mères et meneurs
de l’insurrection se réunirent à Nadami et proclamèrent l’indépendance de
l’Eyu.


En une dizaine de jours, bombardements et attaques au sol
permirent aux corporations d’écraser l’insurrection. Les rebelles capturés
furent torturés et exécutés. Les mesures de rétorsion visèrent particulièrement
la ville de Soyeso : on regroupa sur les places tous ceux qui y vivaient
encore, surtout des enfants et des vieillards, pour leur rouler dessus avec des
camions et des fourgons à minerai. La ville était à présent « pavée de
poussière ».


La victoire des corporations, rapide et aisée, fut suivie
d’une autre insurrection, puis des esclaves tuèrent toute une famille de
propriétaires, puis des gens-libérés se mirent en grève. Les troubles gagnaient
la planète entière.


Et ils ne cessèrent pas. Des raids contre des armureries et
des casernes de milice fournirent des armes aux insurgés, qui apprirent à
fabriquer des bombes et des mines. Dans la jungle et les marais, les tactiques
de guérilla donnaient l’avantage aux rebelles. Les corporations comprirent vite
qu’il leur fallait davantage d’hommes et davantage d’armes. Elles se
procurèrent, dans les pays pauvres de Werel, des mercenaires dont la loyauté et
la compétence étaient parfois douteuses. Voe Deo se laissa convaincre de
protéger ses intérêts en fournissant des troupes aux propriétaires yeowiens.
D’abord réticent, l’État décida de frapper un grand coup et, vingt-trois ans
après Nadami, envoya quarante-cinq mille hommes – véotes ou propriétaires
volontaires.


Sept ans plus tard, à la fin de la guerre, trois cent mille
soldats wereliens avaient trouvé la mort sur Yeowe. Presque tous étaient voe-déiens
et presque tous véotes.


Mais les corporations n’avaient pas attendu si longtemps
pour mettre les propriétaires à l’abri et, durant la dernière année des
combats, il ne restait presque plus aucun civil sur la planète.


Tout au long des trente ans de la guerre de Libération,
certaines tribus et beaucoup d’esclaves défendirent les corporations, qui leur
promettaient sécurité et récompenses tout en leur fournissant des armes. Et
jamais les tribus rivales ne cessèrent de s’entre-déchirer. Après le retrait
des corporations et de l’armée, des guerres tribales embrasèrent tout le Grand
Continent. Nul ne réussit à instaurer de gouvernement central jusqu’à ce que le
Parti mondial d’Abberkam batte le Parti de la liberté dans beaucoup de scrutins
locaux et s’apprête à organiser les premières élections au Conseil mondial. En
l’an 2 de la Liberté, le Parti mondial fut accusé de corruption et ne s’en
releva pas. Les envoyés de l’Ekumen, invités sur Yeowe par le Parti de la
liberté à la fin de la guerre, soutinrent celui-ci lorsqu’il organisa des
élections qui, l’année suivante, ratifièrent une constitution aux fondements
assez instables. Les femmes n’avaient pas le droit de vote, les chefs seuls
représentaient leurs tribus, et certaines structures hiérarchiques tribales
furent officialisées. Une Yeowe libre commença de se construire malgré les
guerres tribales et les émeutes qui perduraient. En l’an 11 de la Liberté (19
AP), Yeowe intégra l’Ékumen et accueillit le premier ambassadeur. Pour accorder
le droit de vote à tous les citoyens de plus de dix-huit ans, assurer l’égalité
de tous devant la loi et instaurer le vote à bulletin secret, la constitution
yeowienne fut profondément remaniée en l’an 18 de la Liberté.










OH YEOWE













Quatrième de couverture


Parmi les mondes appelés à rejoindre l’Ékumen, la ligue
humaniste des civilisations de la diaspora, il y a Werel et Yeowe.


Werel, où domine une oligarchie de propriétaires
d’esclaves ; Yeowe, sa colonie, où quatre « corporations »
pillent et saccagent la planète en écrasant sous leur joug une population
d’esclaves. Mais où règne l’oppression gronde la révolte. La libération
viendra.


En ces temps lourds de nuages et de promesses, voici quatre
récits, un roman fragmenté, les destins croisés de femmes et d’hommes habités
chacun de leur propre histoire, destinés à se rencontrer, à se toiser, à
s’affronter, à s’aimer, en chemin vers l’intelligence et le pardon.


Traduit
de l’anglais

par Marie Surgers.


 


« Ursula Le Guin est incapable d’écrire sans élégance,
et chacune de ces quatre nouvelles est un modèle d’habileté, d’intelligence et
de sensibilité. »
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Oh, oh, Ye-o-we, Per-sonn’ ne re-vient ja-mais.
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