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  PROLOGUE


  LE COLLIER


  COMMENT discerner la légende de la réalité en des mondes dont tant d’années nous séparent?– planètes sans nom que leurs habitants appellent le Monde, planètes sans histoire dont les mythes se nourrissent du passé, à telle enseigne qu’un explorateur revenant après quelques années d’absence s’aperçoit que ses actions antérieures sont devenues celles d’un dieu. La déraison assombrit cette brèche creusée dans le temps et annihilée par nos vaisseaux photiques, et dans les ténèbres l’incertitude et la démesure poussent comme des herbes folles.


  Raconter, avec quelques années de recul, l’histoire d’un homme, d’un simple ethnologue de la Ligue découvrant un monde de cette sorte, anonyme et mal connu, c’est être comme un archéologue qui, parmi les ruines millénaires, tantôt lutte contre un enchevêtrement touffu de feuilles, de fleurs, de branchages et de vigne sauvage pour tomber soudain, brillante trouvaille, sur quelque objet géométrique, roue ou pierre angulaire polie, tantôt franchit une porte ensoleillée que rien ne distingue des autres pour voir jaillir dans l’obscurité le scintillement d’une flamme impossible, joyau étincelant, bras de femme dont on ne fait qu’entrevoir le mouvement.


  Comment discerner la réalité de la légende, une vérité d’une autre vérité?


  L’histoire de Rocannon fera resurgir le joyau, son bleu scintillement à peine entrevu. Commençons par ces notes officielles:


  


  Zone galactique 8, no62: FOMALHAUTII.


  Espèces vivantes hautement évoluées. Ont été contactées:


  


  EspècesI.


  A)Gdemiar (singulier Gdem): Troglodytes nocturnes de haute intelligence, type hominidé bien tranché, taille 120 à 135cm, peau claire, cheveux foncés. Lorsque ces troglodytes furent découverts, ils formaient une société urbaine oligarchique rigidement stratifiée avec télépathie collective partielle, et civilisation d’âge de fer primitif à tendances technologiques. Technologie poussée jusqu’au stade industrielC lors de la mission de la Ligue, en 252-254. En 254, un vaisseau spatial à propulsion automatique (pour aller en Nouvelle-Géorgie du Sud et en revenir) fut offert aux oligarques d’une communauté (zone de la mer de Kirien). NiveauC1.


  B)Fiia (singulier Fian): haute intelligence, type hominidé caractérisé, espèce diurne, taille environ 130cm. Les individus observés avaient en général la peau et les cheveux clairs. Les brefs contacts établis révélèrent un mode de société communale villageoise et nomade, avec télépathie collective partielle et aussi des indices de TK à faible portée. Cette race paraît inapte à la technologie, fuyante, d’une culture aux thèmes sommaires et fluides. Ne peut être soumise à une imposition régulière. NiveauE?


  


  EspècesII.


  Liuar (singulier Liu): haute intelligence, type hominidé caractérisé, espèce diurne, taille moyenne dépassant 170cm. Cette espèce vit en sociétés seigneuriales et villageoises avec hérédité clanique, technologie bloquée à l’âge de Bronze et civilisation féodale-héroïque. Noter le clivage social horizontal en deux pseudoraces:


  a)les Olgyior ou «médiants» (hommes du milieu), à peau claire et cheveux foncés.


  b)les Angyar ou «seigneurs», très grands, à peau foncée et cheveux blonds.


  


  «C’est elle», dit Rocannon, levant les yeux de son Guide de poche sommaire des espèces intelligentes pour regarder la femme blonde de haute taille, à la peau très brune, qui se trouvait au milieu de la longue salle de musée. Elle se tenait immobile et droite, la chevelure étincelante, regardant quelque chose dans une vitrine. Autour d’elle s’agitaient quatre nains à la mine ingrate, qui semblaient mal à l’aise.


  «Je ne savais pas qu’il existait à FomalhautII toutes ces espèces en plus des trogs, dit Ketho, le conservateur.


  —Moi non plus. Le guide mentionne même des espèces «non confirmées» qui n’ont jamais été contactées. Il semble qu’il est temps d’y envoyer une mission plus sérieuse que la première. En tout cas, nous savons maintenant ce qu’est cette femme.»


  


  


  «Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais savoir…»


  Elle était d’une famille ancienne. C’était une descendante des premiers rois des Angyar; elle avait beau être pauvre, sa chevelure brillait d’un or pur, son héritage inaliénable. Les petits Fiia s’inclinaient à son passage, même lorsqu’elle n’était qu’une enfant courant nu-pieds dans les champs, l’ardente et vaporeuse comète de sa crinière lançant son éclat parmi les vents tourbillonnants de Kirien.


  Elle était encore très jeune lorsque Durhal de Hallan la vit, lui fit sa cour et l’enleva aux tours en ruine et aux salles éventées du palais de son père pour l’amener à son propre château de Hallan. Là, sur la montagne, point de confort non plus, mais comme le reflet tenace des splendeurs d’antan. Des pièces au sol de pierre nue, sans vitres aux fenêtres; en année froide il n’était pas rare de voir à son réveil la neige de la nuit plâtrer le mur sous chaque fenêtre, en couches s’allongeant vers le sol.


  Jeune mariée, la femme de Durhal, ses pieds étroits nus sur la pierre saupoudrée de neige, tressait le blond ardent de sa chevelure et regardait son mari en riant dans un miroir d’argent. Avec la robe de mariée de sa mère ornée de mille cristaux minuscules, ce miroir était toute la fortune de Hallan. Certains de ses parents possédaient encore, bien qu’ils fussent d’un rang inférieur, un choix de robes de brocart, des meubles de bois doré, des harnais d’argent pour leurs destriers, des armures et des épées montées en argent, des joyaux et des pierres précieuses– et ces derniers objets excitaient l’envie de la jeune mariée, qui se retournait pour glisser un regard sur une couronne ornée de pierreries ou sur une broche en or même lorsque la personne portant cet atour lui cédait le passage pour marquer la déférence due à sa naissance et au rang de son époux.


  Dans la salle des Festins, où le vieux seigneur de Hallan trônait au haut bout de la table, Durhal et sa jeune femme, Semlé, se trouvaient placés si près de lui (au quatrième rang) qu’il versait souvent du vin à Semlé et parlait de chasse avec Durhal, son neveu et héritier, regardant le jeune couple avec amour mais comme s’il ne voyait rien de bon dans son avenir. Les Angyar de Hallan et autres pays du Ponant n’étaient guère portés à l’optimisme depuis que les Seigneurs des Étoiles étaient apparus avec leurs maisons qui bondissaient sur des colonnes de feu et leurs armes redoutables qui pouvaient raser des collines. Ils avaient fait obstacle à toutes leurs vieilles coutumes, à leurs guerres, et, bien qu’elle fût minime, la taxe que les Angyar devaient leur verser était ressentie comme un cruel affront par ces hommes fiers; c’était un tribut imposé par les Seigneurs des Étoiles pour payer la guerre qu’ils menaient contre un ennemi inconnu, quelque part dans le vide de l’espace parmi les étoiles, au bout du temps. «Cette guerre, ce sera aussi votre guerre», disaient-ils, mais cela faisait une génération que les Angyar se morfondaient dans leur inaction sans gloire, confinés dans leurs salles des Festins, voyant leurs épées à double tranchant se rouiller, leurs fils grandir sans jamais coup férir, leurs filles épouser des hommes appauvris et jusqu’à des médiants, sans pouvoir apporter à un noble époux une dot faite de glorieux butins. C’est avec un regard sans joie que le seigneur de Hallan observait le jeune couple aux cheveux blonds et qu’il l’entendait rire et plaisanter en buvant du vin aigre dans la forteresse froide, délabrée, orgueilleuse de leur race.


  Le visage de Semlé lui-même se durcissait lorsque, promenant son regard vers le bas de la table, elle voyait, même parmi le menu fretin des métis et des médiants, l’éclat de pierreries scintillantes sur des peaux blanches et des cheveux noirs. Pour sa part, elle n’avait rien apporté en dot à son mari, pas même une épingle à cheveux d’argent. Quant à la robe aux mille cristaux, elle l’avait rangée dans un coffre en vue du mariage de sa fille, si le ciel lui donnait une fille.


  Elle eut une fille effectivement, qu’elle appela Haldre. Et dès que le duvet de son petit crâne brun eut poussé suffisamment, ce fut de l’or, cet or inaltérable hérité de nobles générations, le seul qu’elle posséderait jamais.


  Semlé ne souffla mot à son mari de sa contrariété. Si tendre qu’il fût pour elle, Durhal, dans sa rude fierté de grand seigneur, n’avait que mépris pour les vaines convoitises, et elle redoutait ce mépris. Mais elle se confia à Durossa, sœur de Durhal.


  «Ma famille possédait autrefois un grand trésor, dit-elle. C’était un collier tout en or, avec une pierre bleue au centre– un saphir?»


  Durossa hocha la tête en souriant, n’étant pas sûre, elle non plus, du nom de cette pierre. C’était vers la fin de l’«année chaude»– les Angyar du Nord appelant ainsi l’été de leur année de huit cents jours, dont le cycle des mois partait de chaque équinoxe. Aux yeux de Semlé, c’était un calendrier quelque peu barbare, bon pour des médiants. Sa famille était en voie d’extinction, mais elle était plus ancienne et d’une race plus pure que toutes celles de ces marches du nord-ouest, dont les seigneurs frayaient trop librement avec les Olgyior.


  Durossa et Semlé étaient assises au soleil sur une banquette de pierre, dans l’embrasure d’une haute fenêtre de la grande tour où Durossa avait ses appartements. Devenue veuve très jeune, sans enfants, elle avait épousé en secondes noces le seigneur de Hallan, qui était le frère de son père. Comme c’était un mariage consanguin et pour chacun d’eux un second mariage, elle n’avait pas pris le titre de dame de Hallan, titre que Semlé était destinée à porter un jour; mais elle partageait le siège du vieux seigneur au haut bout de la table et participait à l’administration de ses domaines. Plus âgée que son frère Durhal, elle chérissait sa jeune épouse; et son bébé Haldre, à la blondeur radieuse, faisait ses délices.


  «Il fut acheté, continua Semlé, avec la fortune que se tailla mon ancêtre Leynen lorsqu’il fit la conquête des fiefs du Sud– l’argent de tout un royaume, songe donc pour un seul joyau! Oh! il éclipserait tout ce qu’on peut voir à Hallan, j’en suis bien certaine, même ces cristaux semblables à des œufs de koob que porte ta cousine Issar. Ce bijou était si beau qu’on lui avait donné un nom particulier: on l’appelait l’Œil de la mer. Ma grand-mère l’a porté.


  —Tu ne l’as jamais vu?» demanda Durossa avec indolence, plongeant le regard sur les verdoyants versants montagneux dont les vents chauds et turbulents de l’interminable été balayaient les forêts, tourbillonnant de là le long des routes blanches jusqu’au lointain littoral.


  «Il a été perdu avant ma naissance.


  —Sont-ce les Seigneurs des Étoiles qui l’ont pris comme tribut?


  —Non, mon père m’a dit qu’il a été volé bien avant la venue des Seigneurs des Étoiles. Il ne voulait pas en parler, mais je connaissais une vieille médiante, qui me contait ses histoires de bonne femme: les Fiia, me répétait-elle, sauraient me dire où était ce bijou.


  —Ah! les Fiia, comme j’aimerais les voir! dit Durossa. Il y a sur eux tant de chants et de contes; pourquoi ne viennent-ils jamais au Ponant?


  —Trop haut pour eux, je crois, et trop froid l’hiver. Ils aiment le soleil des vallées du Sud.


  —Ressemblent-ils aux Argiliens?


  —Les Argiliens, je ne les ai jamais vus; ils vivent loin de nous dans le Midi. Ne sont-ils pas blancs comme des médiants et difformes? Les Fiia sont beaux; ils ont l’air d’enfants, mais plus minces et plus sages. Oh! je me demande s’ils savent où est ce collier, qui l’a volé, en quel lieu son voleur le cache! Songe donc, Durossa, si je pouvais entrer dans la salle des Festins de Hallan et prendre place aux côtés de mon mari avec la fortune d’un royaume autour du cou, et éclipser ainsi les autres femmes comme il éclipse tous les hommes!»


  Durossa se pencha sur le bébé, qui, assis sur un petit tapis de fourrure entre sa mère et sa tante, examinait ses bruns orteils. «Semlé est ridicule, murmura-t-elle aux oreilles du bébé. Elle brille comme une étoile filante, pourtant, et le seul or qu’apprécie son mari, c’est l’or qui est en elle.»


  Portant son regard au-delà des verdoyants versants de l’été vers la mer lointaine, Semlé gardait le silence.


  Mais lorsqu’une nouvelle année froide fut passée et que les Seigneurs des Étoiles furent revenus pour lever les impôts en vue de leur guerre contre le bout du monde– accompagnés, cette fois, de nabots argiliens qui leur servaient d’interprètes, ce qui constituait pour tous les Angyar une humiliation qui les conduisit au bord de la révolte– puis quand fut passée une nouvelle année chaude et que Haldre fut devenue une enfant ravissante et jacassante, sa mère l’amena un matin à la chambre ensoleillée de Durossa, dans la tour. Semlé portait un vieux manteau bleu dont le capuchon lui cachait les cheveux.


  «Je te confie Haldre pour quelques jours, Durossa, dit-elle, calme et décidée. Je vais vers le midi, à Kirien.


  —Pour voir ton père?


  —Pour recueillir mon héritage. Vos cousins du fief de Harget se sont gaussés sur Durhal. Même ce métis de Parna se paie le luxe de le tourmenter parce que sa femme a un couvre-lit de satin, une boucle d’oreille de diamant et trois robes, cette guenipe à face enfarinée et à cheveux noirs!– alors que la femme de Durhal en est réduite à rapiécer son unique robe!


  —Durhal met-il sa fierté en sa femme ou en ce qu’elle porte?»


  Mais Semlé était inflexible.


  «Les seigneurs de Hallan deviennent des gueux dans leurs propres châteaux. Je vais quérir ma dot pour l’apporter à mon noble époux comme il sied à une femme de ma lignée.


  —Semlé, Durhal le sait-il?


  —Mon retour lui apportera le bonheur– dis-lui cela, pas davantage», dit la jeune Semlé, retrouvant un instant son rire joyeux; puis elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser, tourna les talons et, avant que Durossa pût prononcer un mot, disparut comme un vent rapide effleurant le sol de dalles ensoleillé.


  Il était interdit aux femmes mariées, chez les Angyar, de monter leurs coursiers ailés pour le plaisir, et Semlé n’était jamais sortie de Hallan depuis son mariage. Aussi, comme elle grimpait maintenant sur la haute selle d’un de ces destriers ou hippogriffes[1], il lui semblait être redevenue une jeune fille, la petite sauvageonne qu’elle avait été lorsqu’elle chevauchait des animaux à peine matés sur l’aquilon des plaines de Kirien. Le coursier qui la portait maintenant, plongeant du haut des collines de Hallan, était certes plus racé: robe rayée luisante tendue sur ses os creux et légers, yeux verts fendus pour parer au vent, ailes agiles et puissantes battant l’air de haut en bas de chaque côté de Semlé, découvrant et cachant tour à tour les nuages au-dessus d’elle et les collines qu’elle dominait.


  Le troisième jour, elle arriva à Kirien dans la matinée et revit les cours délabrées du château. Son père avait bu toute la nuit, et comme autrefois il était exaspéré par le soleil matinal qui perçait à travers ses plafonds crevés; la vue de sa fille ne fit qu’accroître son exaspération.


  «Pourquoi es-tu revenue?» grogna-t-il, portant un instant sur elle ses yeux bouffis, puis détournant son regard. Sa chevelure, d’un blond ardent dans sa jeunesse, avait perdu sa flamme, et il n’avait plus sur le crâne que quelques mèches grises emmêlées. «Le jeune Halla ne t’a pas épousée et tu reviens piteusement à la maison?


  —Je suis l’épouse de Durhal. Je viens chercher ma dot, mon père.»


  L’ivrogne grogna de dégoût; mais elle se rit de lui si gentiment qu’il dut de nouveau tourner son regard vers elle, non sans un tressaillement douloureux.


  «Est-il vrai, mon père, que ce sont les Fiia qui ont dérobé le collier Œil de la mer?


  —Comment pourrais-je le savoir? Vieille histoire. Perdu avant ma naissance, je crois. Une naissance dont je me serais bien passé. Demande aux Fiia, si tu veux savoir. Va les trouver, va retrouver ton mari, mais laisse-moi tranquille. Il n’y a pas de place à Kirien pour les filles, pour l’or et pour tout le reste. Ici, c’en est fini de toute cette histoire; tout s’écroule, le château est vide. Les fils de Leynen sont tous morts et tous leurs trésors perdus. Va ton chemin, ma fille!»


  Gris et bouffi comme l’araignée qui tisse sa toile dans les demeures en ruine, il tourna le dos à sa fille pour se diriger d’un pas chancelant vers les caves où il se protégeait de la lumière du jour.


  Menant par la bride le coursier ailé de Hallan, Semlé quitta sa maison natale, descendit la colline, traversa le village des médiants, qui la saluèrent avec un respect morose, poursuivit sa route à travers des champs et des pâturages où paissaient les grands hérilor à demi sauvages aux ailes rognées, et parvint à une vallée verte comme une jatte peinte et regorgeant de soleil. Dans le creux de la vallée se nichait le village des Fiia, et, tandis qu’elle descendait vers lui, menant toujours son destrier par la bride, ces petits êtres fluets jaillissaient de leurs huttes et de leurs jardins pour accourir vers elle en riant et en criant de leurs voix faibles et grêles.


  «Salut, Épouse de Halla, Dame de Kirien, Reine des vents, Semlé la Belle!»


  Ils lui donnaient des noms ravissants et doux à son oreille; ils riaient de tout ce qu’ils disaient, et ce rire ne la gênait pas– parler et rire, c’était là leur nature. Elle les dominait de sa haute taille, immobile dans son manteau bleu au milieu de leur accueil tourbillonnant.


  «Salut, Fiia, amis de la lumière et du soleil, amis des hommes!»


  Ils la conduisirent au village et la firent entrer dans une de leurs maisons bien aérées; une volée d’enfants l’escortait. Il était impossible de donner un âge à un Fian adulte; Semlé avait même de la peine à distinguer ces petits êtres les uns des autres tandis qu’ils s’affairaient, avec la rapidité des phalènes tournoyant autour d’une bougie, à identifier tel ou tel interlocuteur. Il lui sembla pourtant que l’un d’entre eux lui parla un moment tandis que les autres nourrissaient et choyaient son destrier, apportaient à la jeune femme de l’eau à boire et des jattes de fruits cueillis aux petits arbres de leurs vergers.


  «Jamais de la vie! s’écriait le petit homme. Ce ne sont pas les Fiia qui ont dérobé le collier des seigneurs de Kirien. Qu’ont-ils besoin d’or, noble dame? Nous avons le soleil en année chaude, et en année froide le souvenir du soleil; le seul or que nous aimions, c’est celui des fruits, des feuilles à l’arrière-saison, et de votre chevelure, dame de Kirien.


  —C’est donc un médiant qui a volé ce bijou?» dit-elle, et le chœur des petites voix fit entendre un long éclat de rire.


  «Comment un médiant aurait-il eu cette audace? Ô dame de Kirien, nul mortel ne sait comment fut volé le bijou merveilleux! Personne, ni homme, ni médiant, ni Fian, nul parmi les Sept peuples ne saurait vous le dire. Seuls le savent les esprits des morts. Il y a bien longtemps de cela: ce fut lorsque Kirlé la Fière, dont Semlé est l’arrière-petite-fille, se promena seule au bord de la mer, du côté des grottes. Mais peut-être serait-il possible de le trouver chez les Ennemis du soleil.


  —Les Argiliens?»


  Nouvel éclat de rire, plus fort mais nerveux.


  «Assieds-toi, Semlé à la chevelure rayonnante, toi qui nous reviens du septentrion.» Elle partagea donc leur repas, et ils furent aussi charmés par ses manières affables qu’elle le fut par celles de ces petites créatures. Mais comme ils l’entendaient répéter qu’elle voulait aller chez les Argiliens pour entrer en possession de son héritage, s’il se trouvait là, ils cessèrent peu à peu de rire et furent de moins en moins nombreux autour d’elle. Elle n’eut plus enfin qu’un Fian à ses côtés, peut-être celui qui lui avait parlé avant le repas.


  «Ne va pas chez les Argiliens, Semlé», dit-il, et elle sentit un moment le cœur lui manquer. En abaissant lentement la main sur ses yeux, le Fian avait assombri toute l’atmosphère. Les fruits, dans leur plat, étaient d’un pâle gris cendré; toutes les jattes d’eau limpide étaient vides.


  «Là-bas, dans les montagnes, les Fiia et les Gdemiar se sont séparés. Il y a longtemps de cela, dit le petit être serein. Avant cela, nous ne faisions qu’un. Ils sont ce que nous ne sommes pas, nous sommes ce qu’ils ne sont pas. Pense au soleil, à l’herbe, aux arbres qui portent des fruits, Semlé; songe que toutes les routes qui vont vers les profondeurs ne vont pas aussi vers les hauteurs.


  —Celle que je suis ne monte ni ne descend, aimable amphitryon, elle me mène droit à mon héritage. Je veux aller à lui, où qu’il se trouve, et le ramener chez moi.»


  Le Fian s’inclina, en riant faiblement.


  Sortie du village, elle monta sur son destrier zébré, et, répondant aux adieux des Fiia, s’éleva dans le vent de l’après-midi et dirigea son vol vers le sud-ouest en direction des grottes qui percent les côtes rocheuses de la mer de Kirien.


  Elle appréhendait d’avoir à s’enfoncer profondément dans ces grottes qui forment tunnel pour y trouver ceux qu’elle cherchait: les Argiliens, disait-on, ne sortaient jamais de leurs trous pour aller en plein soleil, et ils craignaient même la Grandétoile et les lunes. Ce fut une longue course; elle se posa une fois pour laisser son destrier chasser les rats des bois tandis qu’elle mangeait un peu du pain que contenait sa sacoche de selle. Ce pain était devenu dur et sec mais il conservait, malgré son goût de cuir, un peu de la saveur du four familial, si bien qu’elle eut un moment l’illusion, tandis qu’elle le mâchonnait seule dans les forêts du Midi, d’entendre une voix familière et posée, celle de Durhal, et de voir son visage tourné vers elle à la lueur des chandelles de Hallan. Elle rêva un moment, voyant toujours son visage grave aux yeux vifs, imaginant ce qu’elle dirait à Durhal lorsqu’elle reviendrait au château en portant autour du cou la rançon d’un royaume: «Il me fallait un présent digne de mon mari, Seigneur…»


  Elle repartit à tire-d’aile, mais, lorsqu’elle atteignit la côte, le soleil s’était couché et sur ses traces plongeait la Grandétoile. Un vent traître s’était mis à souffler de l’ouest et son coursier était las de lutter contre ses assauts, ses rafales, ses sautes subites. Elle le laissa descendre en vol plané sur le sable. Aussitôt, il replia les ailes et se mit en boule sur ses membres épais et légers en émettant un ronron monotone. Semlé serra son manteau autour du cou et caressa l’encolure de l’animal, ce qui eut pour effet de lui faire dresser les oreilles en ronronnant de plus belle. Son chaud pelage était doux au toucher, mais au regard de Semlé ne s’offraient qu’un ciel gris barbouillé de nuages, la mer grise, le sable obscur. Et puis elle vit accourir sur ce sable un petit être sombre… et un autre… tout un groupe, enfin, de ces nabots qui tour à tour couraient, puis s’arrêtaient pour s’accroupir.


  Elle les appela. Ils avaient semblé ne pas la voir, et pourtant ils l’entourèrent en un clin d’œil. Ils se tenaient à distance de son coursier ailé, qui avait cessé de ronronner et dont le poil se hérissait légèrement sous la main de Semlé. Elle prit ses rênes en main, heureuse de se sentir protégée par lui mais craignant de sa part, sous l’effet de la nervosité, une réaction effarouchée. Les inconnus les dévisageaient en silence, leurs gros pieds nus plantés dans le sable. Semlé ne pouvait ignorer qui ils étaient: ils avaient la taille des Fiia et, pour le reste, n’étaient que l’ombre, l’envers ténébreux de ces êtres rieurs. Nus, courtauds, raides, cheveux noirs en ficelles et peau d’un blanc grisâtre à l’aspect visqueux comme celle des vers, yeux durs comme le roc.


  «Vous êtes les Argiliens?


  —Nous sommes les Gdemiar, et nos maîtres sont les Seigneurs des Royaumes de la Nuit.» Semlé fut surprise d’entendre dire ces paroles pompeuses en une voix aussi forte et caverneuse, qui résonnait dans l’air salin du crépuscule agité des vents; mais, comme pour les Fiia, Semlé n’aurait su dire au juste qui d’entre eux avait parlé.


  «Je vous salue, Seigneurs de la Nuit. Je suis Semlé, native de Kirien, épouse de Durhal, seigneur de Hallan. Je viens chercher mon héritage, le collier appelé Œil de la mer, qui fut perdu il y a bien longtemps.


  —Pourquoi le chercher ici, Angya? Il n’est ici que sable, sel et nuit.


  —Parce que les choses perdues sont connues de ceux qui hantent les profondeurs, dit Semlé, qui ne craignait nullement de jouer au plus fin, et que l’or sorti de la terre semble y retourner volontiers. Et parfois, dit-on, un objet revient à qui l’a fabriqué.» Tirant au jugé, Semlé avait frappé juste.


  «Il est exact que nous connaissons de nom le collier Œil de la mer. Fabriqué jadis dans nos grottes, il fut vendu par nous aux Angyar. La pierre bleue venait des argilières de nos congénères du Levant. Mais tout cela, c’est bien vieux, Angya.


  —Cette vieille histoire, je voudrais bien l’entendre raconter par ceux qui la connaissent.»


  Les nabots furent un moment silencieux, apparemment embarrassés. Le vent livide soufflait sur le sable, qui prit une teinte plus sombre quand la Grandétoile se coucha; le bruit des vagues allait croissant et décroissant. La voix caverneuse se fit entendre de nouveau: «Oui, fille des Angyar. Vous pouvez pénétrer dans notre Royaume des profondeurs. Suivez-nous!» Le ton de la voix avait changé, s’était fait persuasif. Semlé n’en eut cure. Elle suivit les Argiliens sur le sable, tenant la bride courte à son destrier aux griffes acérées.


  À l’entrée de la grotte, entrée béante comme une gueule édentée exhalant une chaleur fétide, un des Argiliens dit: «L’animal volant n’entre pas.


  —Si, dit Semlé.


  —Non.


  —Si, je ne veux pas le laisser ici. Je n’en ai pas le droit, car il ne m’appartient pas. Il ne vous fera pas de mal tant que je le tiendrai par la bride.


  —Non», répétèrent les voix caverneuses; mais d’autres voix se firent entendre, qui disaient: «Comme vous voudrez.» Après un moment d’hésitation, le cortège repartit. On eût dit que l’entrée de la grotte se fermait brusquement derrière eux, tant il faisait sombre sous la pierre. Ils allaient en file, Semlé fermant la marche.


  L’obscurité du tunnel s’éclaira, et ils arrivèrent sous un globe de feu blanc pâle suspendu à la voûte. Plus loin, un autre globe, puis encore un autre, et ils étaient séparés par de longs vers noirs formant des guirlandes sous le roc. Plus ils avançaient, plus se rapprochaient les globes de feu, si bien que tout le tunnel brillait d’un éclat vif et froid.


  Semlé reçut de ses guides l’ordre de s’arrêter à un embranchement de trois tunnels, tous fermés par des portes qui semblaient être de fer. «Nous allons attendre, Angya», dirent-ils. Huit d’entre eux restèrent avec elle, tandis que trois autres ouvraient une des portes fermées à clef; lorsqu’ils l’eurent franchie, elle se referma sur eux avec fracas.


  Immobile et droite, la fille des Angyar se tenait sous la lumière blanche et crue des lampes; son destrier se blottissait à ses côtés, agitant par saccades sa queue rayée tandis que ses grandes ailes repliées tressaillaient sans cesse, comme mues par l’impulsion toujours réprimée qui portait l’animal à s’envoler. Derrière Semlé, les huit Argiliens étaient assis sur les talons, échangeant en leur langue des murmures caverneux.


  La porte centrale s’ouvrit en tournant sur ses gonds avec un bruit strident. «Que notre visiteuse entre dans le Royaume de la Nuit», cria une voix nouvelle, tonitruante et arrogante. Un Argilien qui portait des vêtements sur son gros corps gris se tenait sur le pas de la porte et lui faisait signe d’entrer.


  «Entrez et admirez les merveilles de notre royaume, l’œuvre des Seigneurs de la Nuit.»


  Tirant sur les rênes de son destrier, Semlé suivit son nouveau guide en silence. Elle eut à courber la tête pour franchir la porte, faite pour un peuple de nains. Devant elle s’étendait un nouveau tunnel à l’éclairage éblouissant, avec des parois humides étincelant dans la lumière blanche, mais, au lieu d’offrir un chemin pour la marche, son sol supportait deux barres de fer poli placées côte à côte et s’étendant au loin, à perte de vue. Sur les barres reposait une sorte de chariot à roues métalliques. Obéissant aux gestes de son guide, sans aucune hésitation et sans manifester sur son visage le moindre étonnement, Semlé entra dans le chariot avec son destrier, qu’elle fit coucher à côté d’elle. L’Argilien prit place en face de Semlé, puis actionna des barres et des roues. Un grand grincement, le crissement aigu d’un métal sur un autre, et les murs du tunnel se mirent à défiler en une course saccadée. Les parois filaient de plus en plus vite, les globes de feu de la voûte se fondaient en une lueur confuse et l’air chaud de ce tunnel qui sentait le renfermé, devint un vent fétide qui arracha à Semlé le capuchon recouvrant sa chevelure. Enfin le chariot s’arrêta.


  À la suite de son guide, la jeune femme gravit des marches de basalte pour pénétrer dans une vaste antichambre, puis dans une salle encore plus vaste creusée dans le roc par des eaux millénaires ou par ces poissons d’argilière qui fouissaient le sol. Cette pièce où n’entrait jamais la lumière du jour eût été plongée dans les ténèbres sans les globes qui l’éclairaient de leur éclat froid et sinistre. En des niches taillées dans les murs tournoyaient sans fin d’énormes lames, qui faisaient circuler l’air. Ce vaste espace clos bourdonnait et résonnait du bruit des sonores voix argiliennes et du grincement, du bruissement strident et trépidant des lames et des roues qui tournoyaient, le tout amplifié par les échos multiples renvoyés par le roc. Là, les Argiliens portaient sur leurs corps trapus des vêtements imitant ceux des Seigneurs des Étoiles– pantalons à double fourchon, bottillons souples, tuniques avec capuchons– mais les rares femmes présentes, des domestiques naines aux mouvements prestes, étaient nues. Parmi les mâles, beaucoup étaient des soldats qui portaient à la hanche des armes dont la forme imitait les terribles lance-feu des Seigneurs des Étoiles, et pourtant Semlé elle-même voyait bien que ce n’était pas autre chose que des massues de fer ayant cette forme. Ce que voyait la jeune femme, c’était sans le regarder. Elle se laissait conduire sans tourner la tête à droite ou à gauche. Lorsqu’elle se trouva devant un groupe d’Argiliens qui portaient de petits bandeaux de fer sur leurs cheveux noirs, son guide s’arrêta, s’inclina et lança d’une voix ronflante:


  «Les Grands Seigneurs des Gdemiar!»


  Ils étaient sept et tous la regardaient avec une telle expression d’arrogance sur leurs grosses faces grises qu’elle eut envie de rire.


  «Je suis venue parmi vous en quête du trésor perdu par ma famille, ô Seigneurs du Royaume des Ténèbres! leur dit-elle gravement. Je cherche le joyau conquis par Leynen, l’Œil de la mer.» Dans le tintamarre de l’immense salle voûtée sa voix était à peine perceptible.


  «C’est ce que nous ont dit nos messagers, dame Semlé.»


  Cette fois-ci, elle put identifier son interlocuteur: il était encore plus petit que les autres, atteignant à peine la poitrine de la jeune femme, et il avait un visage blanc, énergique, farouche.


  «Nous n’avons pas ce que vous cherchez.


  —Mais vous l’avez eu jadis, dit-on.


  —On dit beaucoup de choses là-haut, là où papillote le soleil.


  —Et les paroles sont emportées par les vents, là où soufflent les vents. Je ne vous demande pas comment le collier nous a quittés pour revenir à vous qui en fûtes les artisans dans les temps anciens. Ce sont là de vieilles histoires, de vieilles rancunes. Je veux le retrouver, et c’est tout. Vous ne l’avez pas maintenant, mais peut-être savez-vous où il se trouve?


  —Il n’est pas ici.


  —Il est donc ailleurs.


  —Il se trouve en un lieu où vous ne pourrez jamais aller, du moins sans notre aide.


  —Alors aidez-moi. Je fais appel à votre hospitalité.


  —Vous connaissez le dicton: Les Angyar prennent, les Fiia donnent, les Gdemiar donnent et prennent. Si nous faisons cela pour vous, que nous donnerez-vous?


  —Mes remerciements, Seigneur de la Nuit.»


  Souriante, d’une beauté éclatante, Semlé dominait les Argiliens de sa haute taille. Tous la regardaient avec de grands yeux fascinés où l’émerveillement se nuançait de rancœur, de hargne et de désir.


  «Écoute, Angya, c’est là nous demander une grande faveur. Une faveur dont tu ne saurais évaluer ni comprendre l’importance. Tu es d’une race qui ne veut pas comprendre, qui n’a de goût que pour le vol à tire-d’aile, les travaux des champs, les combats à l’épée et les vaines palabres. Mais vos épées d’acier poli, qui les a faites? Nous, les Gdemiar! Vos seigneurs viennent ici, ils vont à nos argilières, achètent leurs épées et s’en vont sans avoir rien vu, rien compris. Mais toi, tu es ici maintenant et tu vas pouvoir regarder, tu vas pouvoir admirer quelques-unes de nos merveilles sans bornes, les lumières qui brûlent sans fin, la voiture qui se meut toute seule, les machines qui fabriquent nos vêtements, cuisent nos aliments, assainissent l’air que nous respirons et nous rendent tous les services possibles. Sache que tout cela dépasse ta compréhension. Et sache ceci: nous, les Gdemiar, sommes les amis de ceux que vous appelez les Seigneurs des Étoiles! Nous les avons accompagnés à Hallan, à Reohan, à Hul-Orren, à tous vos châteaux, pour les aider à se faire comprendre de vous. Les seigneurs à qui vous payez un tribut, vous les fiers Angyar, eh bien, ce sont nos amis. Ils nous font des faveurs comme nous leur faisons des faveurs! Alors que valent pour nous tes remerciements?


  —C’est à vous qu’il appartient de répondre à cette question, dit Semlé, et non pas à moi. J’ai posé ma question. À vous de me répondre, Seigneurs.»


  Les Sept conférèrent un moment, avec des silences aussi lourds de sens que leurs paroles. Ils glissaient un regard sur elle, puis détournaient les yeux et tour à tour marmottaient et se tenaient cois. Une foule se forma autour d’eux, les nains arrivant là les uns après les autres, lentement et silencieusement, si bien que Semlé finit par être entourée d’une centaine de tignasses noires; à l’exception d’un petit cercle autour d’elle, ils remplissaient toute la caverne résonnante. Son destrier tressaillait de peur et d’une irritation trop longtemps contenue; ses yeux avaient pâli et s’étaient dilatés comme il arrive à ces animaux lorsqu’on les oblige à voler la nuit. Elle caressa le poil chaud de sa tête en murmurant: «Tout doux, mon brave, mon fringant ami, seigneur des vents…


  —Angya, dit l’Argilien à la face pâle et au crâne coiffé d’une couronne de fer, nous te conduirons à l’endroit où se trouve le trésor. C’est tout ce que nous pouvons faire. Il faut que tu viennes avec nous pour réclamer le collier à ceux qui le détiennent. La bête volante ne doit pas t’accompagner. Tu dois être seule.


  —Est-ce un long voyage, Seigneur?»


  Les lèvres de l’Argilien n’en finissaient pas de se retrousser.


  «Un très long voyage, madame. Pourtant il ne durera qu’une seule longue nuit.


  —Je vous remercie de votre courtoisie. Mon coursier sera-t-il bien soigné pendant cette longue nuit? Je ne veux pas qu’il lui arrive malheur.


  —Il dormira jusqu’à ton retour. Avant de revoir cet animal tu vas chevaucher un autre coursier– beaucoup plus grand! Voudras-tu t’abstenir de nous demander où nous allons te conduire?


  —Je voudrais partir le plus vite possible pour ne pas être trop longtemps absente de chez moi.


  —Oui, très vite.» Et de nouveau les lèvres grises de l’Argilien s’ouvrirent largement tandis qu’il levait les yeux vers la jeune femme pour la regarder fixement.


  Ce qui se passa les heures suivantes, Semlé n’aurait su le dire clairement; ce n’était que précipitation, confusion, bruit, étrangeté. Tandis qu’elle tenait la tête de son destrier, un Argilien plongea une longue aiguille dans sa croupe zébrée d’or. Elle faillit en pleurer, mais l’animal réagit par une simple contraction nerveuse, puis s’endormit en ronronnant. Il fut emmené par un groupe d’Argiliens qui, visiblement, durent s’armer de tout leur courage pour toucher son chaud pelage. Il lui fallut ensuite se laisser enfoncer une aiguille dans son propre bras; elle pensa que c’était pour mettre son courage à l’épreuve car cette piqûre ne l’endormit pas, du moins lui sembla-t-il, elle n’aurait pu en jurer.


  Et elle fut lancée dans des chariots sur rail qui franchirent des portes de fer et des cavernes voûtées par centaines; il arrivait que le chariot parcoure une caverne qui s’étendait à l’infini dans les ténèbres, devant et derrière elle, ces ténèbres étant remplies de troupeaux de hérilor. Elle entendait le rauque roucoulement de leurs appels et les entrevoyait dans la lumière que projetait devant lui le chariot; puis elle en vit quelques-uns plus nettement dans le jet de lumière blanche: ils étaient tous sans ailes et aveugles. C’était trop cruel à voir, et Semlé ferma les yeux. Encore des tunnels, encore des cavernes, encore des corps gris balourds, et des visages farouches, et des voix ronflantes, et puis tout à coup elle se retrouva en plein air. Il faisait nuit et elle leva les yeux avec allégresse vers les étoiles et la lune, qui seule brillait dans le ciel, la petite Héliki dont l’éclat s’avivait à l’ouest. Mais les Argiliens étaient encore tous là autour d’elle, la faisant entrer dans quelque chose– une nouvelle sorte de chariot? une nouvelle caverne? C’était petit, plein de lumières papillotantes comme celles des chandelles à mèche de jonc; après les grandes cavernes humides et le ciel étoilé, cela paraissait très étroit et brillamment éclairé. On lui enfonça une autre aiguille dans la peau et on lui annonça qu’il allait falloir la ligoter sur une sorte de chaise longue, tête, pieds et poings liés. Elle s’y refusa, puis se soumit lorsque l’exemple lui en fut donné par les quatre Argiliens qui devaient l’accompagner. Les autres s’en allèrent. Un grondement de tonnerre, un long silence; sur Semlé pesait un grand poids qu’elle ne pouvait voir. Puis il n’y eut plus ni poids ni le moindre bruit, il n’y avait plus rien.


  «Suis-je morte? demanda Semlé.


  —Oh! non, madame», répondit une voix qui lui était désagréable.


  Elle ouvrit les yeux, vit une face blanche penchée sur elle, des lèvres avidement ouvertes, des yeux durs comme de petits cailloux. Il lui sembla qu’elle ne pesait plus rien, qu’elle n’avait plus de corps, qu’elle n’était que terreur, une terreur emportée par le vent.


  «Nous ne vous ferons aucun mal, entendit-elle dire une ou plusieurs voix lugubres. Mais permettez-nous de vous toucher, madame. Nous aimerions toucher vos cheveux. Permettez-nous de toucher vos cheveux…»


  Le chariot rond dans lequel ils se trouvaient vacilla légèrement. Par sa fenêtre, on ne voyait que la nuit déserte– ou une brume?– rien du tout, peut-être. Une seule longue nuit, avaient-ils dit. Très longue. Immobile, Semlé supporta que ses compagnons caressent sa chevelure de leurs lourdes mains grises. Plus tard, ils s’enhardirent, lui touchèrent les mains, les pieds, les bras, et l’un d’entre eux alla jusqu’à porter les mains à sa gorge: alors elle serra les dents et se dressa; les nains battirent en retraite.


  «Nous ne vous avons pas fait mal, madame?» Semlé fit non de la tête.


  Sur leur invitation, elle s’étendit de nouveau sur le siège qui servait à la ligoter. Une lumière dorée jaillit à la fenêtre. Elle en aurait pleuré de joie si elle ne s’était pas évanouie.


  


  


  «En tout cas, dit Rocannon, nous savons maintenant ce qu’est cette femme.


  —Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais savoir, marmonna le conservateur. Elle veut une chose qui est exposée dans ce musée, est-ce bien là ce que disent les trogs?


  —Je vous en prie, ne les appelez pas des trogs», dit Rocannon, qui, en sa qualité d’ethnologue spécialisé dans l’étude des espèces vivantes hautement évoluées, n’aimait pas les expressions de ce genre. «Ils ne sont pas beaux, mais ils ont rang d’alliés de niveau C… Je me demande pourquoi la commission a porté son choix sur eux comme race à développer, avant même d’avoir pris contact avec les autres espèces intelligentes. Je parierais que cette première mission était en provenance du Centaure– les Centauriens ont une préférence pour les nyctalopes et les troglodytes. Moi, je pense que j’aurais misé sur l’espèceII.


  —Les troglodytes paraissent bien intimidés par cette grande femme.


  —Ne l’êtes-vous pas vous-même?»


  Ketho glissa un nouveau regard sur sa visiteuse, puis rougit et dit en riant:


  «Vous n’avez pas tort. Je n’ai jamais vu ici en Nouvelle-Géorgie du Sud, depuis dix-huit ans, un si beau type de femme venue d’un autre monde. En fait, je n’ai jamais vu nulle part une femme aussi belle. Une vraie déesse.» La rougeur qui l’envahissait atteignait maintenant son crâne chauve; Ketho était un conservateur timide et peu porté à l’hyperbole.


  «Si seulement nous pouvions lui parler sans avoir affaire à ces tro… ces Gdemiar. Mais rien à faire, il faut qu’ils nous servent d’interprètes.»


  Rocannon se dirigea vers l’étrangère, et, lorsqu’elle tourna vers lui son visage d’une beauté éclatante, il s’inclina très profondément, un genou à terre, la tête courbée et les yeux fermés. C’était là ce qu’il appelait la Révérence Interculturelle Passe-partout, et il l’exécutait avec une certaine grâce. Lorsqu’il se redressa, la belle créature sourit et lui parla.


  «Elle dire: S’il vous plaît lui donner le collier trésor de nains qui l’escortaient en mauvais galactique.


  —Salut, Dame des Angyar, répondit Rocannon. Que pouvons-nous faire pour vous servir, madame, nous qui avons la charge de ce musée?»


  À côté des grognements des troglodytes, la voix de l’étrangère était comme un souffle de vent argenté.


  «Elle dire: S’il vous plaît lui donner le collier trésor de ses ancêtres par le sang il y a longtemps, longtemps.


  —Quel collier?» demanda Rocannon. L’ayant compris, elle désigna l’objet exposé au centre de la vitrine qu’ils avaient devant eux. C’était un bijou magnifique, une chaîne d’or jaune massif mais très délicatement travaillé, où était serti un unique saphir de grande taille, d’un bleu ardent. Rocannon ne put s’empêcher de sourciller, et Ketho murmura contre son épaule:


  «Elle a bon goût. C’est le collier de Fomalhaut– un célèbre objet d’art.»


  Elle adressa un sourire aux deux hommes, et de nouveau leur parla par-dessus la tête des troglodytes.


  «Elle dire: Ô Seigneurs des Étoiles, l’aîné et le cadet des hôtes de la maison des trésors, ce trésor jadis à elle. Longtemps, longtemps. Merci.


  —D’où nous vient ce collier, Ketho?


  —Une seconde, je consulte le catalogue. J’ai trouvé, c’est ici. Il nous vient de ces trogs– ces trolls– ces Gdemiar, pour vous faire plaisir. Ils ont la manie des marchandages, paraît-il; ils ont tenu à payer le vaisseau dans lequel ils sont venus ici, un AD-4. Le collier entrait pour une part dans ce paiement. C’est un produit de leur propre artisanat.


  —Je parie qu’ils sont devenus bien incapables de réaliser un pareil travail maintenant qu’ils ont été orientés vers la civilisation industrielle.


  —Oui, mais on dirait que, dans leur esprit, il appartient à cette femme– ni à eux ni à nous. Ce doit être une chose importante, Rocannon, sinon ils n’auraient pas sacrifié tout ce laps de temps à pareille démarche. Dites donc, il doit y avoir une bonne distance, en temps objectif, d’ici à Fomalhaut!


  —Plusieurs années, certainement, dit l’ethnologue, habitué aux voyages interplanétaires où le temps s’escamote. Pas très loin. En fait, ni le guide sommaire ni le guide complet ne me fournissent des données assez précises pour aboutir à une approximation valable. Il est évident que ces espèces n’ont pas été convenablement étudiées, tant s’en faut. Les petits bonshommes peuvent très bien ne témoigner à cette femme que simple courtoisie. Ou peut-être ce damné bijou pourrait-il être l’enjeu d’une guerre interraciale. Peut-être les plie-t-elle à ses désirs parce qu’ils se considèrent comme ses inférieurs à cent pour cent. Ou bien il se peut, malgré les apparences, qu’elle soit leur prisonnière, leur appât. Nous en sommes réduits aux conjectures… Les objets exposés, pouvez-vous vous en dessaisir?


  —Parfaitement. Tous les objets exotiques sont ici, officiellement, à titre de prêt, et non de biens dont nous avons la propriété. Il arrive qu’on vienne nous les réclamer, et il est rare que nous fassions des difficultés. La paix à tout prix jusqu’à ce que vienne la Guerre.


  —Alors je serais d’avis de lui donner ce qu’elle demande.


  —C’est un privilège», dit Ketho en souriant. Ouvrant la vitrine fermée à clef, il en sortit la grande et pesante chaîne d’or; puis, par timidité, la tendit à Rocannon, en disant:


  «Donnez-la-lui vous-même.»


  Le joyau bleu se trouva donc un moment dans la main de Rocannon.


  Son esprit était ailleurs; il fit face à la belle étrangère, avec sa poignée d’or et d’azur flamboyant. Elle ne tendit pas les mains vers le bijou mais courba la tête, et Rocannon lui glissa le collier sur sa chevelure. C’était comme du feu sur sa gorge d’un brun doré. Elle le regarda, puis leva vers Rocannon des yeux si remplis de fierté, de bonheur et de gratitude, qu’il resta interdit et que le petit conservateur balbutia précipitamment dans sa langue natale: «C’est un plaisir pour nous, un grand plaisir.» Elle inclina sa tête dorée vers lui et vers Rocannon. Puis, tournant les talons, elle fit un signe de tête aux bouts d’hommes qui lui servaient de gardes du corps– ou dont elle était captive– et, serrant sur elle son manteau bleu usé, arpenta la longue salle et disparut. Ketho et Rocannon la suivaient des yeux.


  «Mon impression… commença Rocannon.


  —Votre impression?… interrogea Ketho d’une voix rauque après une longue pause.


  —J’ai parfois le sentiment que j’ai… après avoir rencontré ces êtres venus de mondes sur lesquels nous savons si peu de chose… que je suis tombé par hasard, pour ainsi dire, sur un coin de légende, de mythe tragique, peut-être, que je suis incapable de comprendre…


  —Oui, dit le conservateur, s’éclaircissant la voix. Je me demande… je me demande quel est son nom.»


  Semlé la Belle, Semlé aux cheveux d’or, Semlé, la femme au collier. Les Argiliens s’étaient pliés à ses désirs, comme aussi les Seigneurs des Étoiles eux-mêmes, en ce lieu redoutable où l’avaient conduite les Argiliens, la cité au bout de la nuit. Ils s’étaient prosternés devant elle et lui avaient donné de bon cœur son trésor, qui se trouvait là parmi les leurs.


  Mais elle ne pouvait dissiper l’obsédant souvenir de ces cavernes dont le roc vous effleurait la tête, où l’on ne savait jamais qui parlait ni ce qui vous arrivait, où les voix tonnaient et les mains grises se tendaient– Fini, tout cela. C’était le prix qu’elle avait eu à payer son collier; parfait. Maintenant, il était à elle, et elle n’avait plus qu’à oublier le passé.


  


  


  Son destrier était sorti en se traînant d’une sorte de caisse, les yeux voilés et le poil comme recouvert de gelée blanche. À leur sortie des grottes des Gdemiar, il avait commencé par refuser de voler. Il semblait remis maintenant, voguant sur un vent du sud régulier, dans un ciel éclatant, en direction de Hallan.


  «Vite, vite! lui disait-elle, commençant à rire comme le vent chassait de son esprit tout souvenir sombre. J’ai hâte de revoir Durhal. Vite!»


  Et, d’un vol rapide, ils arrivèrent à Hallan au crépuscule du deuxième jour. Les grottes des Argiliens n’étaient plus pour Semlé qu’un vieux cauchemar. Son destrier, fendant l’air avec elle, franchit le pont du Gouffre, d’où les forêts plongent à trois cents mètres plus bas, puis survola les mille marches menant au château de Hallan. Dans la pénombre dorée, elle mit pied à terre dans la cour d’envol, gravit les dernières marches entre les rigides effigies de héros nichées dans le roc, puis entre les deux gardes faisant le guet, lesquels s’inclinèrent à son passage, éblouis par les feux du joyau merveilleux qu’elle portait autour du cou.


  Dans le hall d’honneur elle arrêta une jeune fille qui passait. Très jolie, elle devait être une proche parente de Durhal, tant elle lui ressemblait, mais Semlé ne pouvait se rappeler son nom.


  «Me reconnais-tu, jouvencelle? Je suis Semlé, la femme de Durhal. Veux-tu aller dire à la Dame de Hallan, ma sœur Durossa, que je suis de retour?»


  Elle ne voulait pas aller plus loin, car c’eût été risquer de se trouver seule face à Durhal; elle préférait s’assurer d’abord le soutien de Durossa.


  La jeune fille la regardait fixement, d’un air très étrange. Elle murmura: «Oui, madame», et s’éloigna vivement vers la tour.


  Semlé attendit au milieu des dorures du hall délabré. Personne ne venait l’accueillir. Étaient-ils tous attablés dans la salle des Festins? Ne pouvant plus supporter ce silence, elle se dirigea vers l’escalier de la tour. Mais elle vit une vieille femme s’avancer vers elle en trottinant sur le sol dallé, les bras tendus vers elle, tout en pleurs.


  «Oh! Semlé, Semlé!»


  Elle eut un mouvement de recul car elle n’avait jamais vu cette femme grisonnante.


  «Mais madame, qui êtes-vous?


  —Je suis Durossa, Semlé.»


  Semlé resta immobile et calme pendant que Durossa l’embrassait, pleurait, lui demandait s’il était vrai que les Argiliens l’avaient capturée et l’avaient maintenue envoûtée durant tant d’années ou s’il fallait en accuser les Fiia et leurs sortilèges. Puis faisant un pas en arrière, Durossa cessa de pleurer.


  «Tu es toujours jeune, Semlé. Jeune comme le jour où tu nous as quittés. Et tu portes le collier autour du cou…


  —Je l’apporte pour en faire don à mon époux Durhal. Où est-il?


  —Durhal est mort.»


  Semlé resta immobile.


  «Ton mari, mon frère Durhal, seigneur de Hallan, fut tué au combat il y a sept ans. C’était neuf ans après ton départ. Les Seigneurs des Étoiles ne venaient plus. Nous nous sommes mis à guerroyer contre les seigneuries du Levant, contre les Angyar de Log et de Hul-Orren. Durhal fut tué par la lance d’un médiant: il n’avait qu’une piètre armure pour protéger son corps, et aucune pour protéger son esprit. Il repose dans la plaine qui domine le marais d’Orren.»


  Semlé tourna les talons. «Alors, j’irai à lui, dit-elle, la main sur la chaîne d’or qui pesait sur son cou. Je veux lui apporter mon présent.


  —Attends, Semlé! Voici la fille de Durhal, ta fille, Haldre la Belle.»


  C’était la jeune fille à qui elle avait parlé et qu’elle avait envoyée quérir Durossa– elle avait environ dix-neuf ans, et des yeux ressemblant à ceux de Durhal, bleu foncé, des yeux dont le regard ferme fixait Semlé, cette femme qui était sa mère et qui avait son âge. Même âge, mêmes cheveux d’or, même beauté; mais Semlé était un peu plus grande et portait la pierre bleue sur sa poitrine.


  «Prends-le, prends-le! cria-t-elle. C’est pour Durhal et pour Haldre que je suis allée le chercher tout au bout d’une longue nuit.»


  Se tortillant et baissant la tête, elle enleva la lourde chaîne et laissa tomber le collier qui fit sur la pierre un bruit glacé, cristallin.


  «Oh! prends-le, Haldre!» répéta-t-elle, et puis elle s’enfuit de Hallan en sanglotant, descendit les larges marches interminables, franchit le pont et, se précipitant vers l’est dans la forêt tapissant le flanc de la montagne, telle une créature sauvage fuyant l’homme, elle disparut.
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  AINSI se termine la première partie de la légende, entièrement authentique. Voici maintenant quelques données, non moins authentiques, tirées du Guide de la Ligue consacré à la zone galactiqueVIII.


  


  No62: FOMALHAUTII. Vie carbonique de type AE. Planète à noyau central ferrugineux, diamètre 10550km, atmosphère lourde riche en oxygène. Révolution 800 jours terriens, 8h, 11min, 42sec. Rotation: 29h, 51min, 2sec. Distance moyenne du soleil 3,2UA, excentricité orbitale peu importante. Obliquité de l’écliptique 27°20’20” provoquant des changements saisonniers bien marqués. Indice de gravité 0,86.


  Quatre masses continentales principales, Nord-Ouest, Sud-Ouest, Est et Antarctique, occupent 38p.100 de la surface planétaire.


  Quatre satellites (types Perner, Loklik, R-2 et Phobos). La voisine de Fomalhaut apparaît dans le ciel comme une étoile supergéante.


  Planète de la Ligue la plus rapprochée: Nouvelle-Géorgie du Sud, capitale Kerguelen (7,88a. l.).


  Histoire: Reconnaissance par l’expédition Elieson en 202, sondage-robot en 218.


  Première étude géographique détaillée en 235-236, sous la direction de J. Kiolaf. Levé aérophotogrammétrique des continents (voir cartes 3114-a, b, c, 3115-a, b). Atterrissages, études géologiques et biologiques et contacts ethnologiques limités aux continents est et nord-ouest (voir plus bas description des espèces intelligentes).


  Mission de développement technologique auprès de l’espèceI-A en 252-254. Responsable: Kiolaf (continent nord-ouest seulement).


  Mission de contrôle et de taxation auprès des espècesI-A etII sous les auspices de la Fondation de la zoneVIII sise à Kerguelen, N.G.S., en 254, 258, 262, 266, 270; en 275 la planète est mise en interdit par les hautes autorités ethnologiques de la Ligue de Tous les Mondes préalablement à une étude plus satisfaisante de ses espèces intelligentes.


  Première mission ethnographique en 321.


  Directeur: G.Rocannon.


  


  Un grand arbre de lumière blanche aveuglante s’éleva rapidement et sans bruit dans le ciel. Il avait jailli derrière la crête sud. Sur les tours du château de Hallan les gardes lancèrent leurs cris d’alarme et firent retentir leurs gongs de bronze– bruits dérisoires noyés dans le tonnerre qui éclata, l’assaut du vent, le choc qui fit chanceler la forêt.


  Mogien, seigneur de Hallan, accueillit son hôte, le Seigneur des Étoiles, qui courait en direction de la cour d’envol du château.


  «Votre vaisseau se trouvait-il derrière la crête sud, Seigneur? dit Mogien.


  —Oui, répondit son hôte, le visage très pâle mais la voix aussi calme que d’habitude.


  —Venez.» Et Mogien l’emmena en croupe sur le coursier ailé qui attendait tout sellé dans la cour d’envol. Planant au-dessus des mille marches du château, franchissant le pont du Gouffre, puis survolant les versants boisés du domaine de Hallan, le destrier était comme une feuille grise emportée par le vent.


  Lorsqu’il eut franchi la crête sud, les cavaliers virent s’élever une fumée bleue dans les flèches d’or du soleil matinal. Un feu de forêt expirait en pétillant dans les fourrés humides et froids tapissant le lit d’un torrent.


  Soudain ils virent se creuser un grand trou dans le flanc des collines, une fosse noire remplie de poussière fumante. Au bord du vaste cercle où tout était détruit gisaient des arbres carbonisés, longues formes fuligineuses dont les cimes abattues semblaient toutes fuir le gouffre ténébreux.


  Le jeune seigneur de Hallan immobilisa son destrier gris sur le souffle d’air qui montait de la vallée dévastée et plongea le regard sur ce spectacle, sans mot dire. Il se rappelait les vieilles histoires du temps de son grand-père et de son arrière-grand-père sur la venue des Seigneurs des Étoiles, sur leurs armes redoutables qui détruisaient des collines par le feu et faisaient bouillonner la mer, et sur l’état de vassalité et les redevances qu’ils avaient imposées à tous les seigneurs d’Anginie. Et voilà que Mogien croyait à ces vieux contes pour la première fois. Pendant un instant la respiration lui manqua.


  «Votre vaisseau était…


  —Mon vaisseau était là. Je devais rejoindre les autres ici, aujourd’hui. Seigneur Mogien, dites à vos gens d’éviter cet endroit. Pour un certain temps. Jusque après la saison des pluies, la prochaine année froide.


  —Un sortilège?


  —Un poison. Après les pluies, la terre en sera débarrassée.»


  Le Seigneur des Étoiles parlait d’une voix calme, ses yeux plongeant dans le gouffre noir; et tout à coup il se mit à parler non pas à Mogien mais au gouffre, que l’éclatant soleil du matin zébrait maintenant de ses rayons. Mogien ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait car il parlait en sa propre langue, celle des Seigneurs des Étoiles; et il n’était maintenant nul homme en Anginie, nul homme au monde, qui parlât ce langage.


  Le jeune Angya maîtrisa sa monture devenue nerveuse. Derrière lui, le Seigneur des Étoiles soupira profondément et dit:


  «Retournons à Hallan. Il n’y a plus rien ici.»


  Le destrier pivota au-dessus des pentes enfumées.


  «Seigneur Rokanan, si votre peuple est maintenant en guerre avec d’autres étoiles, les épées de Hallan seront, j’en prends l’engagement, vouées à votre défense.


  —Je vous remercie, seigneur Mogien», dit le Seigneur des Étoiles, se cramponnant à la selle tandis qu’en leur vol le vent cinglait sa tête courbée aux cheveux grisonnants.


  Une longue journée passa. Le vent de la nuit soufflait en rafales sur les croisées de sa chambre dans la tour du château de Hallan, faisant vaciller le feu dans l’âtre de la large cheminée. L’année froide touchait à sa fin; on sentait dans l’air la turbulence du printemps. Lorsque Rocannon levait la tête, il sentait le doux parfum éventé des herbes tapissant les murs et le doux parfum frais des forêts dans la nuit. Il prit une fois de plus son émetteur: «Ici Rocannon, ici Rocannon. Pouvez-vous me répondre?» Longtemps il écouta le silence du récepteur, puis régla de nouveau l’appareil sur la fréquence du vaisseau: «Ici Rocannon…» Lorsqu’il s’aperçut qu’il parlait tout bas, presque en un murmure, il se tut et coupa. Ils étaient tous morts, ces quatorze hommes qui étaient ses compagnons, ses amis. Ils se trouvaient tous dans le vaisseau parce qu’il les y avait convoqués. Ils étaient sur FomalhautII depuis une moitié d’année– d’une longue année de cette planète– et le temps était venu pour eux de se réunir et d’échanger leurs impressions. Smate et son équipe étaient donc partis du continent Est et, prenant en passant l’équipe de l’Antarctique, ils avaient abouti ici pour y retrouver Rocannon, directeur de la première mission ethnographique, l’homme qui les avait amenés sur cette planète. Et maintenant ils étaient tous morts.


  Avec eux avait disparu le fruit de leur travail– toutes leurs notes, leurs photos, leurs bandes magnétiques, tout ce qui, à leurs propres yeux, aurait pu justifier leur mort– tout cela, comme eux, perdu, réduit en poussière.


  Rocannon régla de nouveau sa radio sur la fréquence urgence; mais il ne prit pas l’émetteur. Un appel n’aurait fait qu’informer l’ennemi de l’existence d’un survivant. Il se tenait immobile. Lorsqu’il entendit frapper à sa porte un coup retentissant, il dit: «Entrez!» dans la langue étrangère qu’il aurait à parler désormais.


  Mogien, seigneur de Hallan, entra de son long pas fier. C’était lui qui avait été pour Rocannon la principale source d’informations sur la civilisation et les mœurs de l’espèceII. À présent, il était maître du destin de l’ethnologue. Il était très grand, comme tous ceux de sa race, il avait la chevelure éclatante, la peau très brune, un beau visage qui s’était fait une expression d’austère sérénité, mais où éclatait parfois l’éclair d’une émotion intense: colère, ambition, joie.


  Mogien était suivi de son serviteur Raho, un Olgyior, qui déposa une carafe jaune et deux coupes sur un coffre, remplit les coupes et se retira. L’héritier de Hallan dit à Rocannon:


  «Je voudrais boire avec vous, Seigneur des Étoiles.


  —Et que ma famille boive avec la vôtre et nos fils entre eux, Seigneur», répondit l’ethnologue, qui, pour avoir vécu sur neuf planètes différentes, avait puisé une leçon dans tout cet exotisme: l’importance des bonnes manières. Tous deux levèrent leurs coupes de bois plaqué d’argent et burent.


  «La boîte à paroles, dit Mogien, regardant la radio, elle ne parle plus?


  —Pas avec la voix de mes amis.»


  Le visage brun de Mogien, comme passé au brou de noix, restait impassible.


  «Seigneur Rokanan, dit-il, l’arme qui les a tués dépasse l’imagination.


  —De telles armes, la Ligue de Tous les Mondes en possède en vue de la Guerre À Venir, mais pas pour les utiliser contre des planètes alliées.


  —Mais la Guerre est donc venue?


  —Je ne crois pas. Yaddam, que vous connaissiez, n’a pas quitté le vaisseau. Si la Guerre avait éclaté, il en aurait reçu la nouvelle sur l’ansible du vaisseau et m’aurait immédiatement prévenu par radio. Il doit s’agir d’une rébellion contre la Ligue. Justement, la révolte couvait sur un monde appelé Faradée lorsque j’ai quitté Kerguelen voilà neuf ans.


  —Cette petite boîte à paroles ne peut pas parler à la ville de Kerguelen?


  —Non et, même si elle le pouvait, il faudrait aux paroles huit ans pour arriver là-bas et autant pour que la réponse me parvienne.» Rocannon parlait avec la politesse grave et simple qui lui était habituelle, mais il y avait une certaine tristesse dans la voix de cet homme qui expliquait son exil. «Vous vous rappelez l’ansible, ce grand instrument que je vous ai montré dans le vaisseau, celui qui peut parler instantanément aux autres mondes, sans toutes ces années perdues– c’est à lui qu’ils en avaient, je suppose. Mais la malchance a voulu que tous mes amis soient dans le vaisseau avec cet instrument. Sans lui, je ne peux rien faire.


  —Mais si l’on vous appelle de chez vous avec l’ansible et que vos amis de la ville de Kerguelen ne reçoivent pas de réponse, ne viendront-ils pas voir…?» Mogien voyait déjà ce qu’allait répliquer Rocannon:


  «Dans huit ans…»


  Lorsqu’il avait fait visiter à Mogien le vaisseau de la Mission et qu’il lui avait montré l’émetteur instantané, l’ansible, Rocannon lui avait dit un mot des nouveaux vaisseaux qui pouvaient aller d’une étoile à l’autre en un rien de temps.


  «Le vaisseau qui a tué vos amis, était-ce un de ceux qui sont plus rapides que la lumière? demanda l’Angya.


  —Non. C’était un vaisseau habité. L’ennemi est ici, actuellement, sur cette planète.»


  Le seigneur de la guerre avait compris: il se rappelait que Rocannon lui avait expliqué que les êtres vivants ne pouvaient voyager dans un vaisseau plus rapide que la lumière sans le payer de leur vie; c’étaient des armes qui apparaissaient, frappaient et disparaissaient, le tout en un instant et sans hommes à bord– des robots, disait Rocannon. C’était étrange, mais pas davantage que cette chose extraordinaire dont Mogien ne doutait pas: bien que le vaisseau dans lequel était venu son ami mît de longues années à franchir la nuit qui sépare les mondes, ces années ne semblaient être que quelques heures à un homme voyageant dans ce vaisseau. Dans la ville de Kerguelen, dont le soleil est l’étoile Forrosul, cet homme, Rocannon, avait parlé à Semlé, dame de Hallan, et lui avait donné le bijou Œil de la mer près de cinquante ans auparavant. Semlé, qui avait vécu seize ans en une seule nuit, était morte depuis longtemps; sa fille Haldre était une vieille femme et son petit-fils Mogien un homme mûr: pourtant, Rocannon n’était pas vieux. Toutes ces années, il les avait passées à naviguer entre les étoiles. Étrange? On racontait des choses encore plus étranges.


  «Lorsque Semlé, la mère de ma mère, traversa la nuit…» commença Mogien. Il fit une pause, et Rocannon, à cette évocation, se dérida un moment. Il dit au jeune Angya:


  «Jamais en aucun monde on n’avait vu femme aussi belle.


  —Le seigneur qui lui est venu en aide est le bienvenu dans sa famille, dit Mogien. Mais je voulais vous demander, Seigneur, dans quel vaisseau elle fit le voyage. A-t-il jamais été repris aux Argiliens? A-t-il un ansible? Dans ce cas vous pourriez dire aux vôtres que l’ennemi est sur notre monde.» L’espace d’une seconde Rocannon parut comme foudroyé.


  «Non, dit-il, il n’a pas d’ansible. Il a été donné aux Argiliens il y a soixante-dix ans, alors que la transmission instantanée n’existait pas encore. Ou alors il faudrait qu’on l’ait installé tout récemment puisque cela fait quarante-cinq ans que la planète est mise en interdit. Cela sur mon initiative, par mon intervention. Parce que, après avoir rencontré Semlé, dame de Hallan, je suis allé dire à mes amis: que faisons-nous en ce monde sur lequel nous ne savons rien? De quel droit prenons-nous leur argent, bousculons-nous leurs habitudes? Mais si je n’étais pas intervenu, du moins auriez-vous reçu notre visite tous les deux ans environ; vous ne seriez pas complètement à la merci de cet envahisseur…


  —Que peut bien vouloir de nous cet envahisseur? demanda Mogien non par modestie mais par curiosité.


  —Il veut votre planète, je suppose. Votre monde. Votre terre. Et peut-être vous-mêmes comme esclaves. Je ne sais pas.


  —Si les Argiliens ont encore ce vaisseau, Rokanan, et si le vaisseau va à Kerguelen, vous pourriez y aller et retrouver votre peuple.


  —Sans doute est-ce possible», dit le Seigneur des Étoiles après avoir regardé son ami un moment. De nouveau il parlait d’une voix morne. Après une minute de silence, Rocannon reprit avec flamme: «C’est moi qui vous ai exposé à ce péril. J’ai entraîné mes amis dans l’aventure et ils sont morts. Je ne vais pas maintenant faire un saut de huit ans dans l’avenir pour voir comment les choses ont tourné! Écoutez, Seigneur, si vous pouviez m’aider à me rendre dans le Midi chez les Argiliens, je pourrais peut-être avoir leur vaisseau et l’utiliser ici sur cette planète pour y faire des reconnaissances. Et, à tout le moins, s’il est réglé pour aller à Kerguelen et nulle part ailleurs, je peux l’expédier à cette ville avec un message. Mais je resterai ici.


  —On raconte que Semlé l’a trouvé dans les grottes des Gdemiar, près de la mer de Kirien.


  —Voulez-vous me prêter un coursier ailé, seigneur Mogien?


  —Oui, et j’y ajouterai ma compagnie, si vous le voulez.


  —Avec plaisir.


  —Les Argiliens accueillent mal l’hôte solitaire», dit Mogien, d’un air heureux. Rien, pas même la pensée de cet horrible trou noir creusé au flanc de la montagne, ne pouvait empêcher que la main lui démangeât: depuis longtemps, il n’avait eu aucune occasion de dégainer les deux longues épées fixées à sa ceinture.


  «Puissent nos ennemis mourir sans descendance», dit gravement l’Angya en levant la coupe qu’il venait de remplir.


  Rocannon, dont les amis avaient été tués traîtreusement dans un vaisseau sans défense, répondit sans hésiter:


  «Puissent-ils mourir sans descendance.»


  Et il leva son verre avec Mogien, à la lumière jaune que projetaient, dans la grand tour de Hallan, les chandelles à mèche de jonc et les rayons de deux lunes.
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  AU terme de leur seconde étape, Rocannon, courbatu et hâlé par le vent, avait appris à se tenir à l’aise sur la haute selle et à diriger avec une certaine habileté le vol du grand coursier de Hallan. Vers le ciel et vers la terre, le long et lent coucher de soleil formait comme des nappes superposées de lueur rosée et cristalline qui s’étendaient au loin. Les destriers avaient pris de l’altitude pour rester au soleil le plus longtemps possible, car ils aimaient la chaleur, tels de grands chats. Sur sa monture noire– fallait-il l’appeler étalon ou matou, se demandait Rocannon–, Mogien explorait des yeux le coin de terre qu’ils dominaient; il s’agissait d’y choisir un endroit où dresser la tente car ces animaux refusaient de voler dans l’obscurité.


  Derrière eux planaient deux médiants sur de petites montures blanches aux ailes rosies par les derniers reflets du soleil couchant.


  «Regardez, Seigneur des Étoiles!»


  Le coursier de Rocannon freina son vol et grogna, car il avait vu ce que Mogien désignait: un petit objet noir se déplaçant très bas devant eux dans le ciel, troublant la paix du soir d’un faible crépitement qui semblait suivre son sillage. Rocannon fit signe d’atterrir immédiatement. Dans la clairière où ils s’étaient posés, Mogien demanda:


  «Était-ce un vaisseau comme le vôtre, Seigneur?


  —Non, c’était un appareil planétaire, un hélicoptère. Seul a pu l’amener ici un vaisseau beaucoup plus grand que le mien, une frégate interplanétaire ou un transport. Ils doivent être venus nombreux et être arrivés avant moi. D’abord, que font-ils ici avec des vaisseaux de bombardement et des hélicoptères?… Ils peuvent nous tuer tous de très loin, nous chasser du ciel. Il faudra prendre garde à eux, seigneur Mogien!


  —Leur appareil venait des argilières. J’espère qu’ils n’y sont pas allés avant nous.»


  Rocannon fit un signe de tête. Il ressentait une profonde colère à la vue de cette tache noire sur le couchant, cette lèpre hideuse. Puisqu’ils n’avaient pas hésité à bombarder à vue le vaisseau sans défense de la Mission, il était évident que ces gens-là, quels qu’ils fussent, voulaient reconnaître cette planète et en prendre possession pour la coloniser ou à des fins militaires. Quant aux espèces intelligentes de la planète, qui étaient au minimum au nombre de trois et d’un faible niveau de développement technologique, ils allaient soit les négliger, soit les asservir, soit les exterminer, à leur gré. Aux yeux d’un peuple agressif, seule compte la technologie.


  Et peut-être était-ce là justement le point faible de la Ligue, se dit Rocannon tandis qu’il regardait les médiants desseller les destriers et les lâcher pour leur chasse nocturne. Seule comptait la technologie. Les deux missions envoyées sur ce monde au siècle précédent avaient lancé une des espèces dans la voie de la technologie pré-atomique avant même d’avoir exploré les autres continents et pris contact avec toutes les races intelligentes. Il y avait mis le holà, et avait finalement obtenu d’être chargé d’une mission ethnographique sur cette planète pour apprendre à la mieux connaître; mais il ne se faisait aucune illusion. Son travail ne servirait finalement que comme base d’informations pour stimuler le progrès technologique de l’espèce ou de la civilisation la mieux placée.


  C’est ainsi que la Ligue de Tous les Mondes se préparait à affronter l’ennemi, s’armait en vue de la lutte finale. Pour cent planètes déjà entraînées et équipées, il y en avait mille autres auxquelles on était en train d’enseigner l’usage de l’acier, de la roue, du tracteur et du réacteur. Mais Rocannon, l’ethnologue, qui avait pour métier d’apprendre, non d’enseigner, qui avait vécu dans bon nombre de mondes arriérés, se demandait s’il n’était pas inconsidéré de tout miser sur les armes et la mécanisation. Dominée par les races humaines du Centaure et de la Terre, et par les Cétiens, la Ligue avait fait trop bon marché de certains talents, de certaines facultés ou de virtualités, et avait fait preuve d’étroitesse d’esprit dans sa façon de jauger les espèces.


  Ce monde qui n’avait même pas de nom– sinon celui de son étoile– ne retiendrait vraisemblablement guère l’attention de la Ligue puisque avant sa venue aucune des espèces indigènes n’avait dépassé, semblait-il, le niveau du levier et de la forge. D’autres races, sur d’autres planètes, pourraient être poussées plus rapidement dans la voie du progrès afin d’être enrôlées contre l’ennemi extra-galactique quand il reviendrait enfin, ce qui était inévitable. Rocannon pensa à Mogien mettant les épées de Hallan à son service pour combattre une flotte de bombardiers photiques. Et si les bombardiers photiques, ou même hyperphotiques, n’étaient que des épées de bronze comparés aux armes de l’ennemi? Si les armes de l’ennemi n’étaient que des facultés de l’esprit? Ne serait-ce pas une bonne chose que de se documenter sur les différentes familles d’esprits et sur leurs pouvoirs? La politique de la Ligue était à courte vue et elle en recueillait les fruits amers: gaspillage excessif et, maintenant, rébellion. Si l’orage qui couvait sur Faradée dix ans auparavant avait éclaté, cela signifiait qu’une nouvelle recrue de la Ligue, un monde rapidement armé et entraîné à la guerre, s’était lancé dans l’univers pour s’y tailler son propre empire.


  Rocannon, Mogien et les deux serviteurs à cheveux bruns rongèrent des quignons du bon pain dur sorti des fours de Hallan, burent du vaskan jaune dans des outres et ne tardèrent pas à se coucher. Tout autour de leur petit feu se dressaient des arbres d’une grande taille, dont les branches sombres étaient chargées de petits cônes pointus, foncés, aux écailles fermées. La nuit, une pluie froide emplit la forêt de son murmure. Rocannon se cacha la tête sous sa couverture duveteuse en poil de hérilor et dormit toute la longue nuit dans le murmure de la pluie. Les coursiers revinrent à l’aube, et les voyageurs avaient repris leur vol avant le lever du soleil, se dirigeant vers les terres pâles voisines du golfe où habitaient les Argiliens.


  Ils atterrirent vers midi en plein banc d’argile. Rocannon et les deux serviteurs, Raho et Yahan, regardaient autour d’eux d’un air déconcerté, ne voyant aucun signe de vie. Mogien dit, avec l’assurance imperturbable de sa caste:


  «Ils viendront.»


  Ils vinrent. C’étaient les hominidés courtauds que Rocannon avait vus au musée des années auparavant. Ils étaient six, ne dépassant guère la poitrine de Rocannon ou la ceinture de Mogien. Ils étaient nus, avec la peau d’un blanc grisâtre comme leurs argilières, comme cette terre dont ils semblaient être faits. C’était étrange de les entendre car il était impossible de savoir lequel d’entre eux parlait– ni l’un ni l’autre mais tous ensemble, eût-on dit, d’une seule voix stridente. Télépathie collective partielle, Rocannon se rappelait ces mots du guide sommaire; il regarda avec un certain respect les avortons disgracieux, impressionné par leur don si rare. Ce sentiment n’était aucunement partagé par ses trois grands compagnons, qui gardaient la mine sévère.


  «Que cherchent les Angyar et les serviteurs des Angyar dans le domaine des Seigneurs de la Nuit?» demanda un Argilien– bien qu’il leur semblât que tous avaient parlé– en Langue Commune, un dialecte des Angyar utilisé par toutes les espèces.


  «Je suis le seigneur de Hallan, dit Mogien, qui paraissait gigantesque. Je suis accompagné par Rokanan, maître des étoiles et de la nuit qui les sépare, serviteur de la Ligue de Tous les Mondes, hôte et ami de la famille de Hallan. De grands honneurs lui sont dus. Conduisez-nous à ceux qui sont dignes de parlementer avec nous. Il y a beaucoup à dire car bientôt il neigera en année chaude, les vents souffleront à contresens et les arbres pousseront à l’envers.»


  C’était un régal que d’entendre parler l’Angya, pensait Rocannon, pourtant son éloquence ne brillait pas par le tact. Immobiles, les Argiliens gardaient un silence embarrassé.


  «En est-il ainsi véritablement? demanda une voix, ou leur sembla-t-il, un chœur de voix.


  —Oui, et la mer se changera en bois, et aux pierres pousseront des orteils. Conduisez-nous à vos chefs, qui savent ce qu’est un Seigneur des Étoiles. Assez de temps perdu!»


  Nouveau silence. Entouré de ces petits troglodytes, Rocannon eut un sentiment de malaise en entendant comme des ailes de plusieurs phalènes effleurer ses oreilles. Les Argiliens prenaient une décision.


  «Venez!» dirent-ils tout haut, et ils conduisirent la marche sur le terrain gluant. D’un mouvement précipité, ils formèrent cercle en un endroit, puis s’écartèrent, révélant un trou dans le sol, d’où émergeait une échelle: l’entrée du Domaine de la Nuit. Tandis que les médiants les attendaient au-dehors avec les destriers, Mogien et Rocannon descendirent par l’échelle dans le monde des grottes argiliennes, avec son réseau de tunnels se croisant et se ramifiant, grossièrement cimentés, éclairés à l’électricité, sentant la sueur, le rance et le moisi. Trottant derrière eux à pas sourds sur leurs pieds plats et gris, les gardes les conduisirent à une chambre ronde faiblement éclairée; c’était comme une bulle dans les grandes strates rocheuses. Et ils les laissèrent seuls dans cette chambre.


  Ils attendirent, et attendirent encore.


  Pourquoi diable les premières missions avaient-elles choisi ces gens-là pour en faire les alliés de la Ligue? Rocannon s’en proposait une explication qui valait ce qu’elle valait: ces premières missions étaient composées de Centauriens; venant d’un monde froid, les explorateurs avaient été tout heureux de plonger dans les grottes des Gdemiar et d’échapper aux flots aveuglants de lumière et de chaleur déversés par le grand soleil de force A-3. À leurs yeux, les gens sensés ne pouvaient vivre que sous terre en un monde pareil. Quant à Rocannon, le brûlant soleil blanc, les nuits lumineuses à quadruple clair de lune, les violentes sautes de temps et les vents incessants, l’air riche et la faible gravité permettant l’existence de nombreuses espèces ailées, tout cela lui convenait et lui plaisait. Mais il dut s’avouer qu’il était par là même moins qualifié que les Centauriens pour juger ces troglodytes. Ils étaient certainement intelligents. C’étaient de plus des télépathes– et ce don est un phénomène beaucoup plus rare et beaucoup moins bien compris que l’électricité– mais les premières missions n’y avaient attaché aucune importance. Elles avaient donné aux Gdemiar un générateur, un vaisseau à commandes bloquées, des éléments de mathématiques, quelques paroles d’encouragement– et adieu! Depuis lors, qu’avaient-ils fait, ces petits hommes? Rocannon interrogea Mogien à ce sujet.


  Le jeune seigneur, qui n’avait certainement jamais vu d’autre éclairage que ceux des bougies et des torches de résine, jeta sur l’ampoule électrique suspendue au-dessus de sa tête un regard parfaitement indifférent.


  «Ils ont toujours été habiles à fabriquer des objets, dit-il avec toute son étonnante et candide superbe.


  —Ont-ils récemment fabriqué des objets nouveaux?


  —Nous achetons nos épées d’acier aux Argiliens; ils savaient déjà travailler l’acier du temps de mon grand-père; mais avant cela je ne sais pas. Mon peuple a vécu longtemps avec les Argiliens; nous tolérions qu’ils creusent leurs tunnels sous nos provinces frontières, et nous échangions de l’argent contre leurs épées. On dit qu’ils sont riches, mais les coups de main contre eux sont tabou. Les guerres entre deux races sont néfastes, comme vous savez. Et même lorsque mon grand-père Durhal vint rechercher sa femme ici, pensant que les Argiliens la lui avaient volée, il ne voulut pas enfreindre le tabou pour les contraindre à parler. Un mensonge leur coûte, mais la vérité tout autant. Nous ne les aimons pas, et ils ne nous aiment pas. Je crois qu’ils se rappellent les temps anciens, avant le tabou. Ils ne sont pas braves.»


  Une voix puissante claironna derrière leur dos:


  «Inclinez-vous devant les Seigneurs de la Nuit!»


  Tandis qu’ils se retournaient, Rocannon avait la main sur son pistolet-laser et Mogien les deux mains sur ses gardes d’épée; mais Rocannon repéra immédiatement celui qui leur parlait, niché dans la courbure du mur, et dit tout bas à Mogien: «Ne répondez pas.


  —Parlez, ô étrangers venus dans les cavernes des Seigneurs de la Nuit!» Le volume sonore de cette voix de tonnerre était impressionnant, mais Mogien restait là sans cligner des yeux, soulevant à peine un de ses sourcils bien arqués. «Après trois jours de vol, seigneur Rokanan, commencez-vous à apprécier les plaisirs du voyage?


  —Parlez et vous serez entendus!


  —Oui. Et le destrier zébré vole avec la légèreté du vent d’ouest en année chaude, dit Rocannon, récitant un compliment qu’il avait entendu à Hallan, dans la salle des Festins.


  —Il est de très bonne race.


  —Parlez! vous êtes entendus!»


  Rocannon et Mogien discutaient élevage de coursiers ailés pendant que le mur leur lançait des beuglements sonores. Finalement, deux Argiliens apparurent dans le tunnel. «Venez», dirent-ils avec une lenteur flegmatique. Ils pilotèrent les visiteurs dans le dédale des tunnels jusqu’à un joli petit train électrique, comme un grand jouet très au point, dans lequel ils firent plusieurs kilomètres à bonne allure. Ils avaient quitté les tunnels d’argile pour entrer dans ce qui paraissait être une zone de grottes calcaires, et ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une salle violemment éclairée à l’extrémité de laquelle trois troglodytes les attendaient, debout sur une estrade. En tant qu’ethnologue, Rocannon fut humilié de constater qu’il n’aurait pu, au premier abord, les distinguer l’un de l’autre. Ils étaient comme les Chinois pour les Hollandais et les Russes pour les Centauriens… Puis il repéra la personnalité de celui qui était au centre: visage blanc ridé, énergique sous la couronne de fer qu’il portait.


  «Que cherche le Seigneur des Étoiles dans les cavernes des Puissants?»


  Les formes cérémonieuses de la Langue Commune faisaient justement l’affaire de Rocannon. Il répondit:


  «J’espérais être traité en hôte désireux d’apprendre les usages des Seigneurs de la Nuit et d’admirer les merveilles dont ils sont les artisans. J’ai encore cet espoir. Mais il se trame de mauvaises actions et je viens à vous poussé par un pressant besoin. Je suis envoyé de la Ligue de Tous les Mondes. Je vous demande de me conduire au vaisseau que vous conservez en gage de la confiance que la Ligue a placée en vous.»


  Les trois hommes restaient impassibles, les yeux écarquillés. L’estrade les haussait au niveau de Rocannon, et, vus ainsi, leurs larges faces sans âge et leurs yeux durs comme roc avaient quelque chose d’impressionnant. Puis, grotesquement, l’homme de gauche parla en mauvais galactique.


  «Pas de vaisseau, dit-il.


  —Si, il y a un vaisseau.


  —Pas de vaisseau», reprit l’Argilien au bout d’une minute. Mais Rocannon n’acceptait pas cette réponse ambiguë.


  «Parlez en Langue Commune, dit-il. Je sollicite votre aide. Il y a sur ce monde un ennemi de la Ligue. Si vous lui laissez la voie libre, ce monde ne sera plus le vôtre.


  —Pas de vaisseau», dit l’homme de gauche. Les deux autres étaient figés comme des stalagmites.


  «Dois-je donc annoncer aux autres Seigneurs de la Ligue que les Argiliens ont trahi leur confiance et sont indignes de prendre part à la Guerre à venir?»


  Silence.


  «Il n’est de confiance que partagée, dit l’Argilien couronné de fer en Langue Commune.


  —Demanderais-je votre aide si je ne vous faisais pas confiance? Voulez-vous au moins me rendre ce service: expédier le vaisseau à Kerguelen avec un message? Il est inutile qu’il ait un homme à bord. Ainsi, il n’y aurait d’années perdues pour personne.»


  Nouveau silence.


  «Pas de vaisseau, dit l’homme de gauche de sa voix rocailleuse.


  —Venez, seigneur Mogien», dit Rocannon, et il tourna le dos aux Argiliens.


  «Ceux qui trahissent les Seigneurs des Étoiles, dit Mogien de sa voix claire et arrogante, rompent des pactes plus anciens. C’est vous, Argiliens, qui fabriquiez nos épées autrefois. Elles ne sont pas rouillées.» Et il partit à grands pas. Rocannon et Mogien, côte à côte, suivirent les guides argiliens, ces petits êtres gris et trapus. En silence ils furent ramenés au chemin de fer, puis pilotés dans le dédale des tunnels humides et aveuglants, dont ils débouchèrent enfin pour revoir la lumière du jour.


  Ils firent sur les coursiers ailés quelques kilomètres vers l’ouest pour sortir du territoire argilien et se posèrent sur la rive d’un cours d’eau, dans une forêt, afin d’y délibérer.


  Mogien avait le sentiment d’avoir trompé les espérances de son hôte; il n’était pas habitué à voir contrariés ses élans de générosité, et son aplomb s’en trouvait quelque peu ébranlé.


  «Sale vermine de couards terrés dans leurs taupinières! dit-il. Jamais ils ne diront franchement ce qu’ils ont fait ou ce qu’ils vont faire! Tous les hommes de petite race sont ainsi, même les Fiia. Mais on peut faire confiance aux Fiia. Croyez-vous que les Argiliens aient donné leur vaisseau à l’ennemi?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Ce que je sais, c’est qu’ils ne l’auraient donné à personne à moins d’en recevoir deux fois le prix. Posséder, posséder toujours davantage, accumuler, c’est tout ce qui compte pour eux. Que voulait dire ce barbon: la confiance doit être partagée?


  —Je crois qu’il voulait dire ceci: ces gens-là ont le sentiment que nous les avons trahis– que la Ligue les a trahis. Nous commençons par les encourager, et tout à coup nous les abandonnons pendant quarante-cinq ans, nous cessons de leur envoyer des messages, nous les dissuadons de nous rendre visite, nous leur disons de se débrouiller tout seuls. Et, sans qu’ils s’en doutent, cette nouvelle politique a été mon œuvre. Pourquoi me feraient-ils une faveur, après tout? Je ne crois pas qu’ils aient déjà rencontré l’ennemi. Mais ce serait sans importance si, effectivement, ils lui vendaient leur vaisseau. L’ennemi ne pourrait guère en tirer parti– encore moins que moi.» Rocannon fixait la rivière scintillante, les épaules voûtées.


  «Rokanan, dit Mogien, lui parlant pour la première fois comme à un proche, près de cette forêt se dresse la forteresse de Kyodor, habitée par des cousins à moi, trente hommes d’épée et trois villages de médiants. Ils nous aideront à châtier les Argiliens pour leur insolence.


  —Non, dit Rocannon sur un ton pesant. Dis à ton peuple de surveiller les Argiliens, cela oui; car ils pourraient bien passer à l’ennemi. Mais je ne veux pas qu’on enfreigne des tabous ou qu’on fasse la guerre par déférence pour moi. À quoi bon? Nous sommes à une époque où le sort d’un homme est sans importance.


  —Sans importance!» Mogien exprimait sur son visage brun la plus vigoureuse protestation.


  «Seigneurs, dit le jeune et svelte médiant Yahan, il y a quelqu’un là-bas parmi les arbres.» Il montrait du doigt une tache de couleur dansante, sur l’autre rive, au milieu des sombres conifères.


  «Des Fiia! dit Mogien. Vois les destriers!» Les quatre grands animaux regardaient là-bas, les oreilles dressées.


  «Mogien, seigneur de Hallan, vient en ami sur les chemins des Fiia!» La voix résonnante de Mogien franchit la large rivière aux maigres eaux clapotantes, et bientôt, dans le feuillage bigarré d’ombres et de lumières, un petit personnage apparut sur l’autre rive. Les jeux du soleil lui donnaient un aspect dansant, papillotant, tel que l’œil avait du mal à le suivre. Lorsqu’il eut atteint la rivière, Rocannon eut l’impression qu’il marchait à sa surface, si léger était son pas, qui ne troublait point les eaux du bas-fond ensoleillé. Le destrier zébré se leva et se dirigea majestueusement vers la rive, marchant à pas ouatés sur ses fortes jambes aux os creux. Lorsque le Fian sortit de l’eau, le bel animal courba la tête, et le petit homme, se haussant sur la pointe des pieds, lui gratta les oreilles amicalement. Puis il s’avança vers l’Angya.


  «Salut, Mogien, héritier de Hallan, Mogien à la chevelure ensoleillée, Chevalier porte-glaives!»


  L’étranger avait la voix grêle et douce d’un enfant, la taille et la grâce légère d’un enfant, mais non pas un visage d’enfant.


  «Salut, hôte de Hallan, Seigneur des Étoiles, Chevalier errant!» Les grands yeux clairs du Fian, à l’expression étrange, se fixèrent un moment sur Rocannon.


  «Les Fiia connaissent tous les noms et sont au courant de toutes les nouvelles», dit Mogien en souriant; mais le petit Fian ne répondit pas à son sourire. Rocannon lui-même en était saisi; il n’avait consacré qu’une brève visite à un seul village de Fiia avec l’équipe de la Mission.


  «Ô Seigneur des Étoiles! dit la voix douce, tremblotante, qui donc pilote les vaisseaux du ciel qui viennent nous tuer?


  —Tuer… votre peuple?


  —Tout mon village, dit le petit homme. J’étais avec mes troupeaux sur les collines. En esprit, j’ai entendu les Fiia m’appeler, je suis venu, et ils étaient dans les flammes, hurlant, brûlés vifs. Il y avait deux vaisseaux avec des ailes qui tournent. Ils crachaient du feu. Maintenant je suis seul et je n’ai pour parler que ma voix. Là où étaient mes amis dans mon esprit, il n’y a plus que feu et silence. Pourquoi avoir fait cela, Seigneurs?»


  Ses yeux allaient de Rocannon à Mogien. Tous deux gardaient le silence. Le Fian se plia comme un homme mortellement blessé et resta accroupi, se cachant le visage.


  Mogien, le dominant de sa haute taille, tremblait de colère, les mains sur ses deux épées. «Je jure de venger les malheureux Fiia! Rokanan, comment est-ce possible? Ils n’ont ni épées, ni richesses, ni ennemis. Vois, ses amis sont tous morts, ceux à qui il parlait sans paroles, les membres de sa tribu. Un Fian ne peut vivre seul. Il mourra abandonné. Pourquoi les avoir tués?


  —Pour montrer leur puissance, dit Rocannon d’une voix dure. Emmenons-le à Hallan, Mogien.»


  Le grand corps de Mogien s’agenouilla auprès du petit être accroupi.


  «Fian, ami des hommes, viens avec moi sur mon destrier. Je ne puis te parler en esprit comme faisaient les tiens, mais paroles qui volent ne sont pas toutes frivoles!»


  Ils se mirent en selle, le petit Fian assis devant Mogien sur son siège élevé, comme un enfant, et les quatre destriers prirent leur vol. Ce vol était favorisé par un vent du sud chargé de pluie. Le lendemain, tard dans la soirée, Rocannon vit, sous les ailes de son destrier, l’escalier de marbre montant dans la forêt, le pont du Gouffre jeté sur de vertes profondeurs et les tours de Hallan éclairées par les lueurs du couchant.


  Les gens du château, blonds seigneurs et bruns serviteurs, entourèrent les voyageurs dans la cour d’envol, impatients de leur apprendre la nouvelle de l’incendie de Reohan, le plus proche château vers l’est, et du meurtre de tous ses habitants. Une fois de plus c’était l’œuvre de quelques hélicoptères avec des hommes armés de canons-laser; les guerriers et les paysans de Reohan avaient été massacrés sans pouvoir frapper un seul coup contre l’agresseur. Les gens de Hallan étaient fous furieux de colère. Ils jetaient leurs défis à l’ennemi, et ces sentiments se nuancèrent d’une crainte superstitieuse lorsqu’ils virent le Fian chevaucher avec le jeune seigneur et apprirent comment il se trouvait là. Beaucoup des habitants de cette forteresse située tout au nord de l’Anginie n’avaient encore jamais vu de Fiia, mais tous les connaissaient comme personnages de légende, protégés par un puissant tabou. Une attaque dirigée contre un château des Angyar, si sanguinaire fût-elle, était conforme à leur code guerrier; mais attaquer des Fiia, c’était une profanation. Le trouble qu’ils en éprouvaient s’alliait à leur fureur. Du haut de sa tour, Rocannon entendit, jusqu’à une heure avancée de la nuit, le tumulte s’élevant de la salle des Festins, où les Angyar de Hallan étaient tous réunis, jurant la destruction et l’extinction de l’ennemi en un torrent de métaphores et un tonnerre d’hyperboles. Les Angyar étaient portés aux rodomontades: vindicatifs, présomptueux, obstinés, illettrés, incapables de dire «je ne puis» pour la bonne raison que c’est une chose qui ne se dit pas dans leur langue. Il n’y avait pas de dieux dans leurs légendes, seulement des héros.


  De leur lointain tapage se détacha une voix toute proche. Sursautant, Rocannon porta automatiquement la main au bouton de réglage de son appareil radio. Il avait enfin trouvé la bande de fréquence de l’ennemi. La voix parlait toujours, dans une langue que Rocannon ne connaissait pas. C’eût été trop beau si l’ennemi avait parlé le galactique; et il existait des centaines de milliers de langages parmi les planètes de la Ligue, sans parler des planètes actuellement explorées, comme celle-ci, et des mondes encore inconnus. La voix se mit à débiter une liste de chiffres; cette fois Rocannon comprenait car ces chiffres étaient en cétien, langue d’une race de mathématiciens si éminents que tous les autres mondes de la Ligue avaient adopté les mathématiques cétiennes, chiffres y compris. Rocannon écoutait avec une attention soutenue, mais ce fut peine perdue, il n’entendit qu’un chapelet de nombres.


  La voix se tut soudain, ne laissant derrière elle qu’un sifflement de parasites.


  Rocannon regarda le Petit Fian, qui avait demandé à rester avec lui. Il était assis en silence par terre, les jambes croisées; près de la fenêtre.


  «C’était l’Ennemi, Kyo.»


  Le visage du Fian resta figé.


  «Kyo», dit Rocannon– il était d’usage d’appeler un Fian par le nom donné en angya à son village, cela parce que les individus de cette espèce pouvaient très bien ne pas avoir de nom individuel– «Kyo, pourrais-tu essayer d’écouter les ennemis en esprit?»


  Dans les notes sommaires prises au cours de son unique visite d’un village de Fiia, Rocannon avait observé que chez l’espèce I-B il était rare qu’on répondît directement à une question directe.


  Il se rappelait bien cette façon souriante qu’avaient ces gens-là de se dérober. Mais Kyo, seul et abandonné dans le pays du langage parlé, répondit à la question de Rocannon:


  «Non, Seigneur, dit-il d’un air soumis.


  —Peux-tu entendre en esprit d’autres hommes de ton espèce, dans d’autres villages?


  —Un peu. Si je vivais parmi eux, peut-être… Il arrive que les Fiia aillent habiter d’autres villages que ceux où ils sont nés. On dit même que jadis les Fiia et les Gdemiar se parlaient en esprit et ne formaient qu’un seul peuple, mais il y a de cela bien longtemps. On dit…» Il s’interrompit.


  «En effet, Fiia et Argiliens appartiennent à la même race, mais aujourd’hui ils suivent des voies très différentes. Et que voulais-tu dire, Kyo?


  —On dit qu’il y a bien longtemps, dans le Midi, sur les hautes terres, les terres grises, vivaient des gens qui parlaient en esprit à tous les êtres humains. Toutes les pensées, ils pouvaient les entendre; c’étaient les Patriarches, les Grands Anciens… Mais nous sommes descendus des montagnes pour vivre dans les vallées et les grottes, et nous avons tout oublié de la vie rude d’autrefois.»


  Rocannon réfléchit un moment. Il n’y avait pas de montagnes sur ce continent au sud de Hallan. Il se levait pour prendre son Guide de la zone galactiqueVIII afin d’en consulter les cartes lorsque la radio, sifflant toujours sur la même bande de fréquence, l’arrêta net. Une voix se faisait entendre, beaucoup plus faible, croissant et décroissant sur des vagues de parasites, mais parlant en galactique:


  «Allô! poste6. Allô! poste6. Ici le Foyer. Allô! poste6. Après d’interminables répétitions et des interruptions, la voix reprit:


  «Nous sommes vendredi. Non, vendredi… Ici le Foyer; vous m’entendez, poste6? Les hyperphotiques sont attendus pour demain et il me faut un rapport complet sur les hangars76 et les filets. Que le détachement Est se charge du plan d’échelonnement. Vous me recevez, poste6? Nous allons communiquer demain avec la Base par ansible. Envoyez-moi immédiatement les renseignements sur les hangars. Hangars 76. Inutile…» Une grande vague de grésillements de friture engloutit la voix et, lorsqu’elle refit surface, on ne l’entendait plus que par bribes. Il y eut dix longues minutes de parasites, de silence et de bribes d’émission, puis une voix plus proche se fit entendre, parlant rapidement dans la langue inconnue que Rocannon avait entendue précédemment. Elle parlait interminablement; immobile, minute après minute, la main sur son Guide, Rocannon écoutait. Tout aussi immobile, le Fian était assis dans l’ombre à l’autre bout de la pièce. Deux couples de chiffres furent prononcés, puis répétés; la deuxième fois, Rocannon saisit le mot cétien qui signifie «degré». Il ouvrit son bloc-notes et y griffonna les chiffres; enfin tout en écoutant, il chercha dans le Guide les cartes de FomalhautII.


  Les chiffres qu’il avait notés étaient 28 et 28; 121 et 40. Serait-ce des coordonnées de latitude et de longitude? Il étudia les cartes un moment, et plusieurs fois dirigea la pointe de son crayon sur un lieu situé en pleine mer. Puis, lorsqu’il essaya 121 de longitude Ouest et 28 de latitude Nord, il tomba juste au sud d’une chaîne de montagnes coupant en son milieu le continent Sud-Ouest. Fasciné, Rocannon fixait la carte. La voix s’était tue.


  «Seigneur?


  —Je crois qu’ils m’ont dit où ils sont. Peut-être. Et ils ont un ansible.» Il regarda Kyo sans le voir, puis de nouveau sa carte.


  «S’ils sont là-bas… si je pouvais y aller et réduire à néant leurs beaux projets, si je pouvais envoyer un message à la Ligue avec leur ansible, un seul message, si je pouvais…»


  La carte du continent Sud-Ouest n’avait été dressée qu’au moyen de vues aériennes, et seuls étaient esquissés, dans son périmètre, les systèmes montagneux et les fleuves importants; à part cela c’était, sur des centaines de kilomètres, le vide et l’inconnu. Et là un objectif pour le moins conjectural.


  «Je ne peux tout de même pas rester ici sans rien faire», dit Rocannon. Levant les yeux une fois de plus, il rencontra le regard clair et déconcerté du petit homme.


  Rocannon arpentait sa chambre, allant et venant sur les dalles de pierre. La radio grésillait et murmurait.


  Il avait un atout dans son jeu: l’ennemi ne l’attendait pas. Ces gens-là croyaient avoir la planète à eux tout seuls. Mais c’était son seul atout.


  «J’aimerais retourner contre eux leurs propres armes, dit-il. Je vais essayer de les dénicher. Là-bas dans le Midi… Mes amis, tout comme les tiens, Kyo, ont péri de leurs mains. Nous sommes tous deux abandonnés et réduits à parler une langue qui n’est pas la nôtre. Je serais heureux d’avoir ta compagnie.»


  Il avait dit cela en une impulsion. L’ombre d’un sourire éclaira le visage du Fian. Il leva les mains, les maintenant parallèles et séparées. Dans leurs candélabres fixés aux murs, les chandelles à mèche de jonc jetaient des lueurs qui s’inclinaient, vacillaient, dansaient.


  «Une prophétie a dit que l’Errant choisirait ses compagnons, dit-il. Pendant un temps.


  —L’Errant?» demanda Rocannon, mais cette fois le Fian ne répondit pas.
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  LA châtelaine traversa lentement la haute salle, dans un frou-frou de jupes sur la pierre. Les ans avaient assombri le brun de sa peau en un noir d’icône; ses cheveux blonds étaient devenus blancs. Pourtant elle gardait la beauté de sa race. Rocannon s’inclina et lui adressa ses compliments à la mode du pays:


  «Salut, dame de Hallan, fille de Durhal, Haldre la Belle!


  —Salut, Rokanan, mon hôte», dit-elle, abaissant sur lui son calme regard. C’était une Angya et, comme la plupart des femmes et tous les hommes de ce peuple, elle le dominait de la tête.


  «Dites-moi: pourquoi allez-vous dans le Midi?»


  Elle continuait à arpenter la grande salle d’un pas lent, Rocannon marchant à ses côtés. Autour d’eux c’était un cadre obscur de pierre et de sombres tapisseries sur des murs élevés, et dans ce décor perçait la fraîche lumière du matin par des fenêtres à claire-voie, inclinées comme les noirs chevrons de la toiture.


  «Je vais à la recherche de mes ennemis, Madame.


  —Et quand vous les aurez trouvés?


  —J’espère pouvoir m’introduire dans leur… leur Château… et faire usage de leur… lance-messages pour dire à la Ligue qu’ils sont ici, sur ce monde. Ils se cachent ici sans grand risque d’être découverts– les mondes sont si nombreux, ce sont comme autant de grains de sable sur la plage. Mais il faut les trouver. Ils ont fait du mal ici, et feraient bien pire sur d’autres mondes.»


  Haldre inclina la tête.


  «Est-il vrai que vous voulez n’être accompagné que par quelques hommes?


  —Oui, Madame. La route est longue, avec la mer à traverser. Et c’est par la ruse, non par la force, que je puis espérer triompher de leur force.


  —La ruse ne vous suffira pas, Seigneur, dit la vieille femme. Bien, je vais vous donner quatre loyaux médiants, si cela vous suffit, deux destriers chargés et six sellés, et une ou deux pièces d’argent pour le cas où les barbares des terres étrangères voudraient vous faire payer le privilège de vous héberger, vous et mon fils Mogien.


  —Mogien m’accompagne? De toutes vos bontés, Madame, c’est là la plus précieuse.»


  Elle le fixa une minute de son regard clair, triste, inexorable.


  «Je suis heureuse de vous faire ce plaisir, Seigneur, dit-elle en reprenant sa marche lente avec Rocannon à ses côtés. Mogien veut vous accompagner parce qu’il vous aime et qu’il aime l’aventure; et vous, Seigneur des Étoiles, vous désirez sa compagnie dans cette mission périlleuse. Je pense donc qu’il doit vous suivre, c’est certain. Mais je vous le dis maintenant, ce matin, dans la salle d’honneur, et il faut que vous vous en souveniez pour ne pas craindre mes reproches si vous revenez: je ne crois pas que mon fils reviendra avec vous.


  —Mais, Madame, c’est le seigneur de Hallan.»


  Elle marcha en silence pendant un moment, fit demi-tour à l’extrémité de la salle au pied d’une tapisserie assombrie par les ans où l’on voyait des géants ailés combattant des hommes blonds, puis reprit enfin la parole.


  «Hallan trouvera d’autres héritiers, dit-elle d’une voix calme et glacée. Vous êtes de nouveau parmi nous, vous les Seigneurs des Étoiles, nous imposant vos habitudes et vos guerres d’un nouveau genre. Reohan est réduit en poussière. Combien de temps Hallan restera-t-il debout? Le monde lui-même n’est plus qu’un grain de sable sur le rivage de la nuit. Tout change. Mais il est une chose dont je suis certaine: qu’un sombre nuage plane sur ma race. Ma mère, que vous avez connue, a disparu dans la forêt pour y cacher sa folie; mon père est mort au combat, mon mari dans un guet-apens, et, quand j’ai donné le jour à un fils, ma joie en fut gâchée par la douloureuse certitude que sa vie serait de courte durée. Pour lui ce n’est pas un malheur; c’est un Angya fier de ses deux glaives. Mais moi, sous le nuage noir qui plane sur ce domaine, je suis destinée à régner seule sur ses ruines, à vivre de longues années, à survivre à tous…»


  Elle se tut une minute.


  «Il vous faudra peut-être plus de trésors que je ne puis vous en donner pour acheter votre sauvegarde ou le droit de passer. Prenez ceci. C’est à vous que je le donne, Rokanan, et non à Mogien. À vous il ne doit pas porter malheur. Ne vous appartenait-il pas autrefois dans la ville située au bout de la nuit? Pour nous ce ne fut jamais qu’un funeste fardeau. Prenez-le, Seigneur. Rançon ou offrande, faites-en ce que vous voudrez.»


  Elle dégrafa de son cou le collier d’or à la grosse pierre bleue, ce bijou qui avait coûté la vie à sa mère, et le tendit à Rocannon. Il le prit, presque effrayé d’entendre le doux et froid cliquetis des chaînons d’or, et leva les yeux sur Haldre. Elle lui fit face, le dominant de sa haute taille, ses yeux bleus assombris par le clair-obscur de la grande salle.


  «Prenez mon fils, Seigneur, et allez où votre destin vous appelle. Puissent vos ennemis mourir sans descendance.»


  


  


  Les lueurs des torches, la fumée, les ombres s’agitant dans la cour d’envol du château, les cris des hommes et ceux des bêtes, le vacarme et la confusion, tout cela s’évanouit en quelques coups d’ailes du destrier zébré monté par Rocannon. Derrière lui Hallan n’était plus qu’un point lumineux sur le sombre versant incurvé des collines, et tout ce qu’il pouvait entendre c’était le sifflement de l’air battu par les larges ailes, encore à peine visibles, du destrier. Le ciel, dans son dos, pâlissait au levant. La Grandétoile flamboyait de ses feux cristallins, mais le soleil ainsi annoncé devait longtemps encore faire attendre son lever. Jour, nuit, crépuscule sont d’une majestueuse lenteur sur cette planète, dont la rotation dure trente heures. Et non moins tranquille est l’allure des longues saisons; c’était l’aube de l’équinoxe vernal, et les voyageurs avaient devant eux quatre cents jours de printemps et d’été.


  «Nous serons chantés dans les hauts châteaux, dit Kyo, chevauchant en croupe derrière Rocannon. Les ménestrels diront comment l’Errant et ses compagnons se lancèrent dans le ciel vers le midi, au cours de la dernière nuit précédant le printemps.»


  Il eut un petit rire. En dessous d’eux les collines et les riches plaines d’Anginie se déroulaient comme un paysage peint sur de la soie grise, prenaient peu à peu quelque brillant, puis éclataient en couleurs vives bariolées d’ombres tandis que Sa Majesté le Soleil faisait son apparition.


  À midi, les voyageurs firent halte au bord d’une rivière dont ils suivaient le cours, en direction du sud-ouest, pour atteindre la mer.


  Au crépuscule, ils plongèrent sur un castel situé, comme toujours chez les Angyar, au sommet d’une colline, près d’une boucle de la rivière. Ils furent bien accueillis par le hobereau et sa famille. Ce dernier, manifestement, était dévoré de curiosité: ce Fian voyageant sur un destrier en compagnie du seigneur de Hallan, ces quatre médiants, cet homme à l’accent bizarre habillé en seigneur, mais sans glaives et avec un visage pâle de médiant… Il y avait certainement entre les deux castes, Angyar et Olgyior, des croisements plus fréquents que les Angyar ne voulaient l’admettre; on voyait des guerriers à peau claire et des serviteurs blonds; mais cet «Errant», c’était quelque chose de tout à fait anormal. Rocannon ne voulait pas ébruiter sa présence sur cette planète, aussi garda-t-il bouche cousue, et le nobliau n’osa point interroger l’héritier de Hallan. Si donc il sut jamais qui avaient été ses hôtes étrangers, ce ne put être que par des ménestrels chantant leurs travaux, bien des années après.


  Le lendemain, ce fut pour les sept voyageurs une étape du même genre; ils étaient portés par un vent favorable au-dessus d’un paysage ravissant. Ils passèrent la nuit dans un village d’Olgyior au bord de la rivière. Le troisième jour, ils pénétrèrent dans une région, inconnue même de Mogien. S’incurvant vers le sud, la rivière formait des boucles et des bras morts. Au loin, le ciel reflétait un éclat pâle. Tard dans la soirée, les voyageurs parvinrent à un château se dressant, solitaire, sur une blanche falaise. Plus loin s’étendaient des lagunes, un sable gris, enfin la pleine mer.


  Lorsque Rocannon mit pied à terre, courbatu, las, les oreilles lui tintant après ce long vol en plein vent, il se fit la réflexion que c’était la plus sinistre forteresse qu’il eût jamais vue chez les Angyar: des huttes agglutinées comme des poulets transis tassés sous l’aile d’un fort trapu d’aspect minable. Des médiants pâles et petits, plantés sur leurs chemins irrégulièrement tracés, dévisageaient les arrivants.


  «On dirait qu’ils ont frayé avec des Argiliens, dit Mogien. Voici l’entrée, et c’est le château de Tolen si les vents ne nous ont pas égarés. Ho! seigneurs de Tolen, vous avez des hôtes à votre porte!»


  Le silence régnait dans le château.


  «La porte de Tolen oscille au vent», dit Kyo. De fait le portail de bois plaqué de bronze s’inclinait sur ses gonds, battant au vent froid qui soufflait de la mer. Mogien l’ouvrit de la pointe de son épée. Dans le château il n’y avait que ténèbres, bruissement d’ailes d’oiseaux effrayés, odeur de moisi.


  «Les seigneurs de Tolen n’ont pas attendu leurs hôtes, dit Mogien. Eh bien, Yahan, parle à ces vilains nabots et trouve-nous un toit pour la nuit.»


  Le jeune médiant se dirigea vers les habitants du lieu. Rassemblés à la limite de l’avant-cour du château, ils écarquillaient les yeux. L’un d’eux, prenant son courage à deux mains, se propulsa par saccades, en faisant force courbettes et en marchant en crabe comme un crustacé parmi les algues, et il s’adressa à Yahan avec humilité. Rocannon pouvait suivre à peu près son dialecte olgyior, et il comprit que le vieillard faisait valoir que le village n’avait pas de quoi héberger convenablement des pedanar, expression qui intrigua Rocannon. Le grand médiant Raho vint en aide à Yahan et intervint avec violence, mais le vieux ne faisait que sautiller, s’incliner et marmonner. Enfin Mogien s’avança à grands pas. Le code des Angyar lui interdisait de parler aux serfs d’un domaine étranger, mais il dégaina une de ses épées et brandit l’arme étincelante dans le jour froid voilé d’embruns. Le vieillard tendit les bras, mains ouvertes, et, avec un gémissement, fit demi-tour pour s’engager en traînant le pas dans les chemins du village sur lequel la nuit tombait. Les voyageurs le suivirent, les ailes repliées de leurs destriers frôlant de chaque côté les basses toitures de jonc.


  «Kyo, qu’appelle-t-on pedanar?»


  Le petit homme sourit.


  «Yahan, que veut dire pedanar?»


  Le jeune médiant, malgré son bon naturel et sa franchise, paraissait gêné.


  «Eh bien, Seigneur, un pedan, c’est… celui qui va parmi les hommes…»


  Rocannon fit un signe de tête. Il savait happer au passage la moindre miette d’information. Lorsqu’il avait étudié cette espèce humaine avant de s’en faire une alliée, il avait vainement cherché à découvrir sa religion: ces gens-là ne semblaient pas avoir de croyances. Et pourtant ils étaient d’une grande crédulité. Fortement imprégnés d’animisme, ils considéraient les pouvoirs occultes, ceux des charmes ou des malédictions, par exemple, comme parfaitement naturels; mais ils n’avaient pas de dieux. Ce mot de pedan, voilà, enfin, qui sentait le surnaturel. Il ne vint pas alors à l’esprit de Rocannon que c’était lui que ce mot désignait.


  Il fallut trois des misérables huttes du village pour loger les sept visiteurs; quant aux destriers, trop grands pour tenir dans aucune habitation, ils durent être attachés dehors. Ils se blottirent les uns contre les autres, hérissant le poil contre le vent qui cinglait de la mer. Le coursier zébré de Rocannon donnait des coups de griffes au mur, et sa plainte était une sorte de grognement miaulé; il fallut que Kyo allât le réconforter en lui grattant les oreilles.


  «Il n’a pas vu le pire, ce pauvre, dit Mogien, assis à côté de Rocannon près du trou où brûlait le feu qui chauffait la hutte. Ils ont horreur de l’eau.


  —À Hallan, vous disiez qu’ils refusent de survoler la mer, et ces villageois n’ont sûrement pas d’embarcations propres à leur transport. Alors, le détroit, comment allons-nous le traverser?


  —Avez-vous votre image du pays?» demanda Mogien. Les Angyar n’avaient pas de cartes et Mogien était fasciné par celles du Guide de Rocannon. Ce dernier sortit le précieux volume du petit sac de cuir qui, de planète en planète, ne le quittait jamais; il contenait tout ce qui lui était resté à Hallan, lorsque son vaisseau avait été bombardé: Guide, carnets de notes, combinaison et pistolet, trousse médicale, appareil radio, jeu d’échecs terrien et un vieux recueil de poésie hainienne. Il y avait d’abord ajouté le collier avec son saphir, mais l’en avait retiré la nuit précédente. Obsédé par l’idée de sa valeur, il avait cousu le joyau dans un sachet de peau souple de rarilor qu’il portait autour du cou, sous ses vêtements, à la façon d’une amulette; ainsi ne pourrait-il être perdu, à moins que sa tête ne le fût aussi.


  De son index osseux et long, Mogien suivit les contours des deux continents occidentaux là où ils se faisaient face: l’extrémité sud d’Anginie, creusée de deux golfes profonds entre lesquels un épais promontoire saillait vers le midi; et de l’autre côté du détroit le cap marquant l’extrémité nord du continent Sud-Ouest, que Mogien appelait Fiern.


  «Nous sommes ici, dit Rocannon, plantant une arête de poisson à la pointe du promontoire.


  —Et là, s’il faut en croire ces manants, ces mangeurs de poisson, se trouve un château appelé Plenot.» Mogien mit une seconde arête à un centimètre à l’est de la première, et la regarda avec satisfaction. «Exactement comme une tour vue des airs. Une fois rentré à Hallan j’enverrai cent hommes sur des destriers pour regarder tout le pays d’en haut, et d’après leurs dessins nous sculpterons dans la pierre une grande image de toute l’Anginie. Bon! nous disons Plenot– là, il y aura des navires, les leurs et aussi ceux de Tolen. Les deux noblaillons se sont querellés, et c’est pourquoi le vent et la nuit règnent aujourd’hui sur Tolen. Voilà ce que le vieux a raconté à Yahan.


  —Va-t-on nous prêter des navires à Plenot?


  —Les prêter? Impossible. Le maître de Plenot est un Franc-seigneur.» Un Franc-seigneur, d’après le code complexe régissant les rapports entre les domaines des Angyar, c’était un seigneur banni par ses pairs, un hors-la-loi, un homme n’étant pas assujetti aux lois de l’hospitalité, de la sanction des fautes ou de la restitution des biens.


  «Il n’a que deux destriers, dit Mogien débouclant son ceinturon pour la nuit. Et il paraît que son château est construit en bois.»


  Le lendemain matin, tandis que le vent les amenait à ce château de bois, une sentinelle les repéra, à peine avaient-ils eux-mêmes repéré la tour. Les deux destriers du château prirent bientôt leur envol, décrivant des cercles autour du beffroi; puis on put distinguer les petites silhouettes d’archers se penchant aux meurtrières. Il était clair qu’un Franc-seigneur n’attendait rien de bon d’une visite. Et Rocannon voyait soudain l’explication des toitures couvrant largement les châteaux des Angyar jusqu’à en rendre l’intérieur si sombre et caverneux: c’était une protection contre un ennemi venu des airs. Plenot était un tout petit château, d’aspect plus primitif encore que Tolen, sans village de médiants à ses pieds: un nid d’aigle sur un éperon de rocs noirs dominant la mer. Mais si misérable fût-il, n’y avait-il pas chez Mogien quelque fanfaronnade à vouloir le conquérir avec six hommes? Rocannon ajusta ses sangles cuissardes, s’assura une meilleure prise sur la longue lance que Mogien lui avait donnée en vue d’un combat dans les airs, cela tout en maudissant le sort et sa propre imprudence. Que faisait-il en cette galère, lui un ethnologue de quarante-trois ans?


  Le devançant de loin, Mogien filait sur son noir destrier, brandissant sa lance et hurlant. La monture de Rocannon baissa la tête et prit tout son élan. Ses ailes noires et grises battaient l’air à toute allure, tels des vans; son long corps épais et léger était surtendu, son cœur palpitait en puissantes pulsations. Dans le sifflement du vent, la tour coiffée de chaume de Plenot semblait se précipiter vers les assaillants tandis que voltigeaient autour d’elle deux hippogriffes cabrés. Rocannon ramassa son corps en avant sur le dos de son destrier, sa lance prête à frapper. Il se sentait envahi d’une joie vieille comme le monde; il riait, porté sur les ailes du vent. Comme agitée d’un tremblement, la tour avec ses deux sentinelles ailées, se rapprochait à toute vitesse, et, poussant soudain un cri perçant d’une voix de fausset, Mogien darda sa lance, qui fendit l’air en un trait d’argent. Elle frappa une des sentinelles en pleine poitrine, rompant ses sangles cuissardes sous le choc, faisant basculer le malheureux sur la croupe de sa monture et le précipitant cent mètres plus bas en une courbe régulière, avec une apparente lenteur, jusqu’aux vagues qui léchaient les rochers de leur écume crémeuse. Mogien passa en flèche à côté du coursier délesté et ouvrit le combat contre la seconde sentinelle, en un corps à corps où il essayait de frapper des coups d’épée tout en évitant la lance dont son adversaire se servait non comme projectile mais pour porter des coups de pointe et parer ceux qu’il recevait. Les quatre médiants voltigeaient près de là sur leurs montures blanches et grises, prêts à porter secours à leur seigneur mais se gardant d’intervenir, dans son combat singulier, tournoyant à une hauteur telle qu’il fût impossible aux archers qu’ils dominaient de percer la ventrière de cuir du destrier. Mais, tout à coup, les quatre médiants, poussant à leur tour un hurlement aigu, déchirant, fondirent sur l’adversaire. Pendant un moment on ne vit qu’un enchevêtrement d’ailes blanches et d’acier étincelant suspendu entre ciel et terre. De cette confusion se détacha un corps qui, dans sa chute, semblait essayer de s’étendre en une position confortable, se tournant et se retournant de ses membres de pantin désarticulé, jusqu’à l’instant où il heurta le toit du château, d’où il fit une glissade qui le projeta sur le dur lit des rochers.


  Rocannon comprit pourquoi les médiants étaient entrés dans la lutte; la sentinelle avait enfreint la règle qui interdisait de porter un coup au destrier de l’adversaire. La monture de Mogien, une de ses ailes noires tachée de sang, volait péniblement vers les dunes à l’opposé de la mer. Devant lui les médiants filaient à toute allure et pourchassaient les deux destriers sans cavaliers, qui ne cessaient de virer pour essayer de réintégrer sains et saufs leurs écuries du château. Rocannon leur barra la route en lançant sur eux son coursier au-dessus des toits du château. Il vit Raho en attraper un au lasso d’une bonne distance, et au même moment sentit quelque chose lui piquer la jambe. Son sursaut effraya sa monture excitée; il lui serra la bride trop fort, l’animal bomba le dos et, expérience neuve pour Rocannon, se mit à se cabrer, à fringuer, à caracoler en tous sens au-dessus du château. Les flèches faisaient autour de lui comme une pluie tombant vers le ciel. Les médiants et Mogien, qui montait un animal jaune aux yeux hagards, passèrent en trombe, riant et hurlant. La monture de l’ethnologue abandonna ses contorsions et les suivit: «Attrapez, Seigneur!» hurla Yahan, et Rocannon vit une comète à queue noire décrire une courbe et retomber sur lui. Il l’attrapa pour s’en protéger, constata que ce n’était qu’une torche de résine enflammée et se joignit à ses compagnons pour tournoyer autour du beffroi, tout près de son toit de chaume et de ses poutres de bois, afin d’y mettre le feu.


  «Tu as une flèche dans la jambe gauche!» cria Mogien à Rocannon, qui, riant aux éclats, lança sa torche en plein dans une meurtrière où se penchait un archer. «Bien joué!» cria Mogien, qui fondit sur le toit, puis, dans une gerbe de flammes, reprit de la hauteur.


  Yahan et Raho étaient revenus chargés de nouvelles torches fumantes qu’ils avaient allumées sur les dunes, et ils les jetaient partout où ils voyaient quelque chose à incendier, bois ou chaume. La tour n’était plus qu’un foyer ronflant d’étincelles, et les destriers, rendus furieux par les continuels coups de bride et l’aiguillon des étincelles sur leur corps, plongeaient sans cesse sur les toits du château avec une sorte de toux rugissante qui faisait horreur à entendre. Les flèches avaient cessé de pleuvoir d’en bas, et l’on vit un homme sortir dans l’avant-cour à pas précipités, la tête couverte d’une espèce de saladier de bois. Ses mains levées tenaient ce que Rocannon prit d’abord pour un miroir, en réalité une jatte remplie d’eau. Tirant sur la bride du coursier jaune qui s’évertuait encore à descendre pour regagner son écurie, Mogien survola l’homme qui venait d’apparaître.


  «Parlez, cria-t-il, mais vite! Mes hommes sont en train d’allumer de nouvelles torches!


  —De quel domaine êtes-vous, Seigneur?


  —De Hallan.


  —Le Franc-seigneur de Plenot sollicite une trêve pour éteindre l’incendie, seigneur de Hallan!


  —Je vous l’accorde, si vous me rendez vivants les hommes de Tolen avec leurs trésors.


  —Qu’il en soit ainsi!» cria le Franc-seigneur. Et, tenant toujours sa jatte pleine d’eau, il rentra dans le château à pas pressés. Les assaillants se retirèrent sur les dunes et regardèrent les gens de Plenot se précipiter vers la pompe à incendie et organiser un corps de pompiers chargé de faire la chaîne avec des seaux d’eau de mer. La tour brûla, mais les murs et la grande salle furent préservés. Ils n’étaient que quelques douzaines, avec de rares femmes. Une fois l’incendie maîtrisé, un groupe sortit à pied du château, franchit l’éperon rocheux et grimpa vers les dunes. À sa tête marchait un grand homme maigre qui avait la peau brun foncé et la chevelure étincelante des Angyar, derrière lui venaient deux soldats encore coiffés de leurs saladiers, puis six personnes jetant autour d’elles des regards penauds. Le vaincu leva de ses deux mains la jatte d’argile remplie d’eau.


  «Je suis Ogoren de Plenot, Franc-seigneur de ce domaine.


  —Je suis Mogien, héritier de Hallan.


  —La vie des gens de Tolen est à vous, Seigneur.» D’un geste de la tête, il désigna les loqueteux qui le suivaient. «Il n’y avait pas de trésor à Tolen.


  —Il y avait deux grands cotres à Tolen, Franc-seigneur.


  —Du nord vient un dragon volant, et rien n’échappe à son regard, dit Ogoren avec une certaine aigreur. Les navires de Tolen sont à vous.


  —Vos destriers vous seront rendus lorsque les navires se trouveront amarrés à Tolen, dit Mogien, magnanime.


  —Qui donc est l’autre seigneur par lequel j’ai eu l’honneur d’être vaincu?» interrogea Ogoren en jetant un coup d’œil à Rocannon, qui, harnaché et bardé de bronze comme un guerrier angya, n’avait pourtant pas d’épées. Mogien regarda son ami et Rocannon se baptisa du premier nom qui lui vint à l’esprit, celui que Kyo lui donnait– «Olhor,» ou l’Errant.


  Ogoren le fixa curieusement, puis s’inclina devant ses deux vainqueurs en disant: «La jatte est pleine, Seigneurs.


  —Qu’elle reste pleine et que notre pacte ne soit pas rompu.»


  Ogoren tourna les talons et, sans honorer d’un seul regard les prisonniers libérés blottis sur la dune, regagna avec ses deux hommes sa forteresse encore fumante.


  «Prenez avec vous mon destrier, il est blessé à l’aile», dit sèchement Mogien aux réchappés, et, se remettant en selle sur le coursier jaune de Plenot, il prit son envol. Rocannon le suivit, non sans regarder par-dessus son épaule la petite troupe lugubre qui se mettait en route, péniblement, vers son domaine délabré.


  Avant même d’atteindre Tolen, il sentit fléchir son ardeur guerrière et se remit à maudire sa folle imprudence. Lorsqu’il avait mis pied à terre sur les dunes, il s’était aperçu qu’il avait effectivement une flèche plantée dans le mollet gauche, indolore jusqu’au moment où il la retira sans prendre le temps de voir si elle était barbelée, ce qui était le cas. Les Angyar n’usaient certainement pas de flèches empoisonnées, pourtant on pouvait toujours craindre un empoisonnement du sang. Entraîné par le courage authentique dont faisaient preuve ses compagnons, il aurait eu honte à revêtir pour ce coup de main sa combinaison isolante, qui constituait pourtant une protection à peu près invisible. C’était un peu fort de risquer de mourir dans ce trou perdu d’une égratignure de flèche à tête de bronze lorsqu’on avait de quoi se préserver d’un fusil-laser. Il voulait sauver une planète et n’était même pas capable de sauver sa propre peau!


  Le plus âgé des médiants de Hallan, un homme calme et trapu appelé Iot, entra dans la chambre de Rocannon et, presque sans mot dire, avec une grande douceur, s’agenouilla pour laver et panser la plaie de Rocannon. Mogien entra ensuite, toujours en tenue de combat, son haut casque à cimier et sa rigide épaulière en forme d’aile lui donnant l’aspect d’un géant de trois mètres avec une carrure d’un mètre cinquante. À sa suite vint Kyo, silencieux comme un enfant parmi les guerriers d’une race plus puissante. Puis vinrent Yahan, Raho et le jeune Bino, si bien que la hutte se trouva pleine à craquer lorsqu’ils furent tous accroupis autour du trou où brûlait un feu. Yahan remplit sept coupes argentées, que Mogien, gravement, fit circuler. Ils burent. Rocannon commença à se sentir mieux, et mieux encore lorsque Mogien s’enquit de sa blessure. Ils buvaient du vaskan tandis que des visages de villageois, exprimant une admiration apeurée, surgissaient du crépuscule pour s’encadrer un moment à la porte. Rocannon baignait dans l’euphorie du héros triomphant. Ils mangèrent, ils burent encore, puis dans l’air confiné de la hutte enfumée qui sentait le poisson sec, le cuir graissé et la sueur, Yahan se leva et, s’accompagnant d’une lyre de bronze aux cordes d’argent, il chanta. Il chanta Durholde de Hallan qui, près des marais de Born, libéra les prisonniers de Korhalt au temps du Seigneur Rouge; et quand il eut célébré la lignée de chacun des guerriers qui avaient pris part au combat et chaque coup qu’ils avaient frappé, il passa directement à la libération des gens de Tolen et à l’incendie de la tour de Plenot, chantant la torche de l’Errant qui flamboyait dans une pluie de flèches, le grand coup porté par Mogien, héritier de Hallan, sa lance fendant l’air pour atteindre son but, telle la lance infaillible de Hendin dans les temps anciens. Rocannon, ivre et heureux, se laissait porter par ce flot poétique; il se sentait maintenant indissolublement lié à ce monde auquel il était venu, en étranger, des abîmes de la nuit, ce monde auquel l’unissait un pacte scellé par son propre sang. Sur ce sentiment flottait par moments celui de la présence du petit Fian, souriant, serein, semblant appartenir à un autre univers.
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  LA mer s’étendait au loin en longues vagues houleuses, brumeuse sous le crachin qui tombait. Le monde avait perdu toute couleur. Deux destriers enchaînés, les ailes attachées, à l’arrière du navire, poussaient leurs miaulements plaintifs, et, sur les vagues, dans la pluie et la brume, leur répondait un écho douloureux en provenance de l’autre bateau.


  Les voyageurs avaient passé de nombreux jours à Tolen en attendant que Rocannon fût guéri de sa blessure et le coursier noir en état de voler. C’étaient là des raisons valables pour différer leur départ, mais en réalité Mogien répugnait à ce départ, à la traversée qu’ils devaient effectuer. Il errait seul sur le sable gris des lagunes au pied de Tolen, peut-être aux prises avec la prémonition qui s’était imposée à sa mère Haldre. Tout ce qu’il trouvait à dire à Rocannon, c’est qu’à voir et à entendre la mer il avait le cœur lourd. Lorsque le destrier noir fut pleinement rétabli, Mogien décida brusquement de le renvoyer à Hallan sous la conduite de Bino, comme pour sauver au moins une créature d’un grand prix. Les deux amis convinrent aussi de laisser à Tolen presque tout leur chargement et les deux coursiers affectés à son transport, en confiant le tout au vieux seigneur et à ses neveux, qui n’avaient pas cessé de se traîner ici et là pour essayer de rafistoler leur château livré aux courants d’air. Si bien que sur les deux bateaux, dont les figures de proue étaient des têtes de dragon, ne se trouvaient que six voyageurs et cinq coursiers, tous trempés et la plupart dolents.


  Deux pêcheurs moroses de Tolen manœuvraient l’embarcation. Yahan s’évertuait à apaiser les destriers enchaînés en leur chantant une longue et monotone complainte à la mémoire d’un seigneur mort depuis longtemps; Rocannon et le Fian, le capuchon de leurs manteaux rabattu sur la tête, se tenaient à la proue.


  «Kyo, tu m’as parlé autrefois de montagnes au sud du pays.


  —Oh! oui, dit le petit homme, tournant précipitamment son regard vers le nord, où avait disparu la côte d’Anginie.


  —Peux-tu me renseigner sur les peuples qui habitent dans le Midi, dans le pays de Fiern?»


  Là-dessus Rocannon ne trouvait guère dans le Guide d’éléments d’information; après tout c’était pour en combler les graves lacunes qu’il était en mission sur cette planète. Le Guide faisait état de cinq espèces vivantes d’une haute intelligence mais n’en décrivait que trois: les Angyar/Olgyior, les Fiia et les Gdemiar, et une espèce non humanoïde vivant sur le continent Est, aux antipodes. Les notes concernant le continent Sud-Ouest étaient pour le moins hypothétiques:


  Espèce non confirméeIV? Grands humanoïdes censés habiter de vastes cités (?). Espèce non confirméeV: marsupiaux ailés? L’ethnologue n’en était pas plus avancé. Quant à Kyo, qui, souvent, paraissait croire que Rocannon connaissait la réponse à toutes les questions qu’il posait, il lui répondit cette fois à la manière d’un écolier: «À Fiern vivent les Races Anciennes. N’en est-il pas ainsi?» Rocannon dut se contenter de fouiller vainement des yeux la brume qui cachait au sud ce continent mystérieux, tandis que hurlaient les grandes bêtes enchaînées et qu’une pluie glacée lui glissait le long du cou.


  Au cours de la traversée, il crut entendre le vrombissement d’un hélicoptère au-dessus d’eux. Après avoir béni le brouillard qui les cachait, il eut un haussement d’épaules. Que craignaient-ils? L’armée utilisant cette planète comme base pour une guerre interstellaire ne se sentirait guère menacée à la vue d’une dizaine d’hommes et de cinq chats domestiques, bien qu’un peu gros pour des chats, ballottés dans la pluie sur deux mauvais rafiots…


  Ils naviguaient sans fin sous la même pluie, sur les mêmes vagues. Des ténèbres brumeuses s’élevèrent de la mer. Une longue nuit froide s’écoula. Une lumière grise se leva, et ce ne fut de nouveau que brume, pluie et vagues. Et soudain, les deux mariniers renfrognés de chaque bateau se réveillèrent, manœuvrant fiévreusement, regardant anxieusement devant eux. Une falaise se dessinait tout à coup au-dessus des navires, partiellement cachée par les lambeaux de brouillard. Les deux bateaux en côtoyèrent la base, leurs voiles dominées de haut par des roches et des arbres rachitiques.


  Yahan venait d’interroger un des mariniers. «Il dit que nous allons passer devant l’embouchure d’une grande rivière pour gagner, de l’autre côté, le seul débarcadère possible sur une longue distance.» À ces mots, les rocs en surplomb semblèrent se dérober et disparaître dans la brume tandis qu’un brouillard plus dense tourbillonnait au-dessus du bateau, qui fit entendre un craquement sous la poussée d’un violent courant. La tête de dragon grimaçante de la proue dansa et virevolta. L’air était d’un blanc opaque; l’eau, qui se brisait et bouillonnait sur le flanc du navire, était d’un rouge non moins opaque. Les mariniers hurlaient, entre eux et en direction de l’autre bateau.


  «La rivière est en crue, dit Yahan. Ils s’efforcent de virer de bord… Tenez bon!» Rocannon saisit le bras de Kyo tandis que le bateau faisait des embardées, puis tanguait et tournoyait sur des renvois de courant, se livrant à une sorte de danse folle tandis que, dans la brume qui cachait même la mer, les mariniers se démenaient pour stabiliser l’embarcation, les destriers, eux, se débattaient pour libérer leurs ailes et poussaient des grognements de terreur.


  La tête de dragon semblait maintenant avancer en une course régulière lorsque, sous une violente rafale d’un vent chargé de brume, le rafiot peu maniable parut regimber et donna de la bande. Sa voile gifla l’eau et y resta comme engluée, faisant chavirer l’embarcation. Une eau rouge et chaude monta lentement au visage de Rocannon, lui emplit la bouche et les yeux. Il s’accrochait à quelque chose et faisait effort pour retrouver l’air libre. C’était le bras de Kyo qu’il agrippait, et tous deux se débattaient dans la mer démontée, chaude comme du sang, brimbalés, roulés, entraînés toujours plus loin du navire en perdition. Rocannon hurla pour appeler au secours, et sa voix se perdit dans le vide, le silence, le brouillard qui couvrait les eaux. Existait-il un rivage?… dans quelle direction, à quelle distance? Il nageait vers la carcasse du rafiot, qui allait s’estompant, Kyo accroché à son bras.


  «Rokanan!»


  Du chaos blafard surgit une grimace, celle du dragon de l’autre bateau. Mogien s’était jeté à l’eau; luttant contre le courant aux côtés de son ami, il lui mit une corde dans les mains et l’attacha autour de la poitrine de Kyo. Rocannon vit très nettement le visage de Mogien, ses sourcils arqués, ses cheveux blonds assombris par l’eau. Ils furent hissés à bord, Mogien en dernier.


  Yahan et l’un des pêcheurs de Tolen avaient été immédiatement recueillis. Le second marinier et les deux coursiers étaient noyés, l’embarcation s’étant retournée sur eux. Ils se trouvaient assez loin du rivage de la baie maintenant que les courants causés par l’inondation et les vents soufflant de la gorge s’étaient affaiblis. Chargé d’hommes trempés, silencieux, le bateau continuait à danser sur l’eau rougeâtre, dans les volutes du brouillard.


  «Rokanan, comment se fait-il que tu ne sois pas mouillé?»


  Encore tout hébété, Rocannon regarda sans comprendre ses vêtements détrempés. Kyo, souriant, tremblant de froid, répondit à sa place: «L’Errant porte une seconde peau.» Rocannon comprit, et il montra à Mogien la «peau» de sa combinaison isolante, qu’il avait revêtue pour se protéger du froid humide de la nuit; il n’avait que la tête et les mains nues. Ainsi il l’avait sauvée, cette combinaison, et avec elle l’Œil de la mer, toujours caché sur sa poitrine; mais il avait perdu, à part cela, tout ce qui le rattachait à sa propre civilisation: poste de radio, cartes, pistolet.


  «Yahan, tu vas retourner à Hallan.» Serviteur et maître se faisaient face sur le rivage du continent méridional, dans le brouillard; le ressac sifflait à leurs pieds. Yahan ne répondit pas.


  Ils étaient maintenant six pour trois montures. Kyo pouvait en partager une avec un médiant et Rocannon avec un autre, mais Mogien était trop lourd pour prendre quelqu’un en croupe sur de longues distances; pour ménager les destriers, il fallait donc qu’un troisième médiant repartît en bateau pour Tolen. Mogien avait décidé que ce devait être Yahan parce qu’il était le plus jeune.


  «Je ne te congédie pas pour avoir été coupable d’un méfait ou d’une négligence, Yahan. Va… les mariniers attendent.»


  Le serviteur ne bougeait pas. Derrière lui les mariniers dispersaient à coups de pied le feu de bois près duquel ils avaient mangé. De pâles et fugaces étincelles jaillissaient dans le brouillard.


  «Seigneur Mogien, murmura Yahan, renvoyez plutôt Iot.»


  Mogien prit un air sombre et porta la main à une de ses épées.


  «Va, Yahan!


  —Je ne veux pas partir, Seigneur!»


  Le glaive jaillit en sifflant de son fourreau; avec un cri de désespoir, Yahan fit un bon en arrière, tourna les talons et disparut dans le brouillard.


  «Attendez-le un moment, dit Mogien aux mariniers, le visage impassible. Puis voguez. Nous devons nous mettre en route. Petit Sire, voulez-vous monter mon destrier pendant qu’il va au pas?»


  Kyo était tout recroquevillé, tout transi; il n’avait ni mangé ni soufflé mot depuis qu’ils avaient débarqué sur la côte de Fiern. Mogien l’installa sur la selle du coursier gris et, marchant à sa tête, conduisit la petite troupe, le dos à la mer, sur la pente de la grève. Tout en le suivant, Rocannon regardait tour à tour le point où avait disparu Yahan et le maître qui l’avait congédié. Étrange créature que ce Mogien, son ami, capable de tuer froidement un homme sous le coup de la colère et, une minute plus tard, de parler avec cette simplicité et cette bonté. Arrogant, loyal, cruel et bon, Mogien, par ses contradictions mêmes, était un grand seigneur.


  Les pêcheurs avaient affirmé qu’il y avait un village à l’est de la baie; ils allèrent donc dans cette direction dans le brouillard livide qui faisait autour d’eux comme un dôme de néant vaporeux. Ils auraient pu dominer la nappe de brouillard si les destriers avaient accepté de voler, mais ils s’y refusaient, épuisés et rétifs après avoir été attachés pendant deux jours d’une traversée houleuse. Mogien, Iot et Raho les menaient par la bride et, derrière eux, Rocannon, qui avait beaucoup d’affection pour Yahan, se retournait à la dérobée dans l’espoir de le voir reparaître. Il avait gardé sa combinaison pour avoir plus chaud, mais sans sa cagoule, qui l’isolait entièrement du monde extérieur. Et malgré cela il se sentait inquiet dans cette brume qui leur bouchait la vue, sur ce rivage inconnu, et tout en marchant il cherchait des yeux, sur le sable, un bâton qui pût lui servir de gourdin.


  Entre les sillons tracés par les ailes des destriers traînant à terre et des rubans d’algues mêlés au sel desséché laissé par l’écume, il vit un long bâton blanc déposé par la mer; il le dégagea du sable, et, ainsi armé, se sentit plus rassuré. Mais, pendant ce temps, il s’était laissé distancer. Dans le brouillard il pressa le pas sur les traces de ses compagnons. Une silhouette se dessina à sa droite. Sachant très bien que ce n’était aucun des siens, il se prépara à jouer du bâton contre l’inconnu, mais, pris à revers, il fut ceinturé et tiré en arrière. Il sentit lui claquer sur la bouche comme du cuir froid et mouillé. Il tenta de se dégager, et cela lui valut un coup sur le crâne qui lui fit perdre connaissance.


  Lorsqu’il revint à lui, péniblement et par brefs instants, il était couché sur le dos, dans le sable. Deux vastes silhouettes brumeuses le dominaient, deux hommes discutant laborieusement. Il avait du mal à suivre leur dialecte olgyior.


  «Laisse-ça là», disait l’un, et l’autre lui répondait en substance: «Autant le tuer tout de suite, nous n’avons rien à en tirer.» À ces mots Rocannon roula sur le côté et rabattit sur sa tête et son visage la cagoule invisible de sa combinaison, la fermant hermétiquement. Un des géants se pencha pour scruter son visage, et Rocannon constata que ce n’était qu’un médiant corpulent emmitouflé de peaux de bêtes. «Amenons-ça à Zgama, il en fera peut-être quelque chose», dit l’autre. La discussion se poursuivit, puis Rocannon fut saisi par les bras et traîné au petit trot. Il se débattit, mais la tête lui tourna et son cerveau s’obscurcit. Il perçut vaguement la brume qui s’assombrissait et puis des voix, un mur fait de clayonnage et d’argile, une torche flamboyant dans un candélabre; ensuite un toit sur sa tête, encore des voix, enfin les ténèbres. Lorsqu’il revint à lui il avait le visage à terre, à même la pierre. Il leva la tête.


  Près de lui flambaient des bûches dans un âtre vaste comme une hutte. Devant le feu, une haie de jambes nues et de peaux de bêtes en lambeaux. Soulevant un peu plus haut la tête, Rocannon vit un visage: celui d’un médiant à chair blanche et cheveux noirs, abondamment barbu, habillé de peaux à rayures vertes et noires, coiffé d’un bonnet de fourrure carré.


  «Qui es-tu? demanda-t-il d’une voix de basse éraillée, en foudroyant des yeux Rocannon.


  —Je… je sollicite votre hospitalité, dit l’ethnologue après avoir réussi à s’agenouiller, faute d’avoir la force de se lever.


  —Notre hospitalité? Tu en as eu un avant-goût, dit le barbu, voyant Rocannon se tâter la bosse qui ornait son occiput. Ça ne te suffit pas?» Autour de lui, les jambes et loques terreuses se mirent à danser une gigue, les yeux sombres à le percer du regard, les visages blancs à se fendre de rictus grimaçants.


  Rocannon se leva et se redressa. Il se tint immobile et silencieux en attendant que s’affermît son équilibre et que la douleur qui lui martelait le crâne fût devenue plus supportable. Alors il leva la tête et fixa son regard sur les yeux noirs et brillants de l’homme dont il était prisonnier.


  «Tu es Zgama», dit-il.


  Le barbu fit un pas en arrière, d’un air effrayé. Rocannon, qui avait, sur plusieurs mondes, connu des situations difficiles, exploita ce succès de son mieux:


  «Je suis Olhor, l’Errant. Je viens du nord, de la mer, des terres cachées derrière le soleil. J’apporte et remporte avec moi la paix. Je suis chez Zgama, maître de cette résidence, mais je ne fais qu’y passer. Je vais vers le midi. Que nul ne m’arrête!


  —Ohh!» crièrent les bouches béantes des visages blancs fixés sur lui. Rocannon soutenait sans faiblir le regard de Zgama.


  «Je suis le maître ici, dit le grand médiant, avec une voix rude où perçait l’inquiétude. Je ne laisse passer personne!»


  Rocannon restait muet, sans ciller.


  Zgama sentit qu’il serait le premier à ne plus pouvoir soutenir le regard de l’adversaire; tous ses gens dévisageaient l’étranger avec de grands yeux ronds.


  «Cesse de me fixer!» hurla Zgama. Rocannon continua à le fixer. Il se rendit compte qu’il avait affaire à une nature intraitable, mais il était trop tard pour changer de tactique. «Cesse de me fixer!» rugit Zgama une seconde fois, puis il sortit brusquement une épée de son manteau de fourrure, la fit tournoyer et l’abattit sur l’étranger pour lui trancher la tête.


  La tête ne tomba pas. L’étranger chancela, mais l’épée de Zgama avait rebondit sur son cou comme sur un roc. Les indigènes laissèrent échapper un «Ohhh!» terrifié. L’étranger reprit son aplomb et se tint immobile, les yeux fixés sur Zgama.


  Zgama vacilla; peu s’en fallut qu’il ne s’effaçât et laissât échapper ce prisonnier aux pouvoirs magiques. Mais l’obstination de sa race prévalut sur sa déconfiture et sa peur. «Attrapez-le, empoignez-lui les bras!» rugit-il, et, comme ses hommes ne bougeaient pas, il saisit Rocannon aux épaules et le fit pivoter. Voyant cela, ses hommes vinrent à son aide et Rocannon ne leur résista pas. Sa combinaison le protégeait des éléments extérieurs, températures extrêmes, radioactivité, chocs, impacts modérés tels que ceux des coups d’épée et des balles; mais elle ne pouvait le préserver de l’étreinte de dix ou de quinze hommes vigoureux.


  «Non, Zgama, Maître de la baie Longue, ne laisse passer personne!»


  Et le grand médiant donna libre cours à sa furie lorsque les plus braves de ses hommes de main eurent ligoté Rocannon. «Tu viens nous espionner pour le compte des Têtes Jaunes d’Anginie. Je vous connais, vous autres Angyar! Vous venez ici avec vos belles paroles, vos sortilèges, vos méchants tours, et les navires à tête de dragon vous suivent ici, vous qui venez du grand Nord. Mais ici il n’y a pas place pour vous! Je suis le maître des Sans-maîtres. Qu’ils viennent donc, les Têtes Jaunes et leurs lèche-cul d’esclaves– qu’ils viennent tâter de notre bronze! Alors, comme ça, tu arrives de la mer et tu viens ramper pour me demander une place auprès de mon feu? Eh bien, je vais te réchauffer, sale espion. Je vais t’offrir de la viande rôtie. Attachez-le à ce poteau!» Tout réconfortés par ses vitupérations de fier-à-bras, ses hommes se bousculèrent pour aider à ligoter l’étranger à l’un des poteaux de l’âtre servant de support à une énorme broche, et pour empiler du bois autour de ses jambes.


  Il se fit ensuite un grand silence. Zgama avança d’un pas de matamore, menaçant, massif en son manteau de fourrure; il prit dans l’âtre une branche enflammée, l’agita devant les yeux de Rocannon, puis en alluma le bûcher. Il en jaillit une brûlante flambée. En un instant les vêtements de Rocannon, manteau brun et tunique de Hallan, s’embrasèrent en un feu dont les flammes jaillirent jusqu’à sa tête, lui léchant le visage.


  «Ohhh!» s’exclamèrent de nouveau les spectateurs d’une voix étouffée, puis l’un d’entre eux cria: «Regardez!» Lorsque faiblit la flambée, ils virent Rocannon se dresser immobile dans la fumée, les jambes léchées par les flammes, les yeux fixés sur Zgama. Sur sa poitrine nue, suspendu à une chaîne d’or, brillait un grand joyau semblable à un œil ouvert.


  «Un pedan! Un pedan!» geignirent les femmes, se terrant dans des coins sombres.


  Silence angoissé. Alors éclata la voix rugissante de Zgama: «Il brûlera! Qu’il brûle! Deho, encore du bois, l’espion est trop long à rôtir!» Il traîna un petit garçon jusqu’au bûcher, dont les flammes dansaient et jaillissaient, et il le força à y jeter du bois.


  «N’y a-t-il donc rien à manger? Allez, ouste! les femmes, servez-nous! Vois notre hospitalité, Olhor, vois comment nous mangeons.» Il attrapa un quartier de viande sur un tranchoir qu’une femme lui présentait et, se plantant devant Rocannon, le déchira à belles dents en laissant le jus dégouliner sur sa barbe. Quelques autres brutes l’imitèrent en se tenant un peu plus loin du supplicié. La plupart n’osèrent approcher ce côté de la cheminée, mais Zgama réussit à les faire manger, boire et brailler; quelques-uns des garçons, s’adressant des «chiche!», s’enhardissaient à s’approcher du bûcher jusqu’à y jeter un bout de bois tandis que, muet et calme, l’étranger restait debout dans les flammes qui jouaient sur sa peau rougeoyante, luisant d’un éclat étrange.


  Le feu et le bruit s’éteignirent enfin. Hommes et femmes dormaient pelotonnés à terre dans leurs fourrures en loques, en des coins saupoudrés de cendre chaude. Deux hommes faisaient le guet, l’épée sur les genoux, une gourde à la main.


  Rocannon ferma les yeux. En croisant deux doigts, il libéra la fermeture hermétique de sa cagoule, et respira l’air extérieur. La longue nuit se traîna jusqu’à sa fin, suivie par une aube de la même lenteur. Dans la lumière grise d’un brouillard qui entrait en volutes par les œils-de-bœuf, Zgama s’approcha en glissant sur la pierre maculée de graisse et en enjambant des corps d’hommes qui ronflaient. Il scruta son prisonnier, dont le regard grave et soutenu bravait celui de son bourreau, au défi impuissant. «Brûle, brûle!» gronda Zgama, et il repartit.


  À l’extérieur de la demeure primitive Rocannon entendait le doux roucoulement des hérilor, ces grasses bêtes à plumes aux ailes rognées que les Angyar élèvent pour la consommation et qui, ici, devaient paître sur les falaises bordant la mer. Il ne resta dans la salle que des bébés et quelques femmes qui se maintenaient à distance respectueuse de l’étranger, même quand vint l’heure de préparer le rôti du soir.


  Rocannon était ligoté depuis trente heures et souffrait à la fois de douleurs et de soif. Et la soif, c’était là son talon d’Achille. Il pouvait se passer de nourriture pendant longtemps et supporter d’être enchaîné, du moins le supposait-il, au moins aussi longtemps, bien qu’il sentît déjà certains symptômes d’étourdissement; mais sans eau il ne pourrait tenir qu’une journée encore, une de ces journées interminables.


  Si désespérée que fût la situation, il ne pouvait ni menacer Zgama ni essayer de l’acheter sans par là même confirmer ce barbare dans son inflexibilité.


  Cette nuit-là, tandis qu’à travers les flammes qui dansaient devant ses yeux il observait la lourde face pâle et barbue de Zgama, il ne cessait de voir en imagination un autre visage bien différent, à la peau brune et à la chevelure éclatante: Mogien, qu’il en était venu à aimer comme un ami et presque comme un fils. Interminablement la nuit s’écoulait, le feu brûlait, et Rocannon pensa aussi au petit Fian Kyo, infantile et mystérieux, uni à lui par un lien qu’il n’avait pas cherché à analyser; il vit Yahan célébrant des héros légendaires, Iot et Raho grommelant ou plaisantant tout en étrillant les destriers aux grandes ailes, Haldre détachant de son cou la chaîne d’or. Mais il ne revit rien d’un passé plus ancien, lui qui avait pourtant vécu de nombreuses années sur bien d’autres mondes, où il avait tant appris et tant réalisé. Brûlé, tout cela, réduit en cendres! Il s’imagina être à Hallan, dans la grande salle dont les tapisseries représentaient des hommes aux prises avec des géants, et recevoir de Yahan l’offre d’une jatte d’eau.


  «Buvez, Seigneur, buvez!»


  Et il but.
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  FENI et Feli, les deux plus grosses lunes, projetaient de blancs reflets dansants sur l’eau de la seconde jatte que Yahan offrait à Rocannon. Le feu de cheminée ne contenait plus que quelques braises luisant faiblement. La salle était obscure, piquetée de taches et de rayons de lune, et l’on n’entendait que la respiration des nombreux dormeurs et le bruit qu’ils faisaient en changeant de position.


  Tandis que Yahan détachait ses chaînes avec précaution, Rocannon s’appuyait de tout son poids contre le poteau, car ses jambes tout engourdies n’auraient pu le supporter.


  «L’entrée du domaine est gardée toute la nuit, lui souffla Yahan à l’oreille, et là les gardes restent éveillés. Demain, quand ils sortiront les troupeaux…


  —La nuit prochaine. Je ne peux pas courir. Seul un coup de bluff peut me sortir d’ici. Accroche la chaîne de façon que je puisse peser sur elle, Yahan.» Quelqu’un se réveilla tout près d’eux et s’assit en bâillant; découvrant les dents en un sourire qui étincela un instant au clair de lune, Yahan se laissa choir et parut fondre dans la nuit.


  À l’aube, Rocannon le vit sortir avec les autres hommes pour mener les hérilor en pâture; il portait comme les autres une peau de bête crottée, et ses cheveux noirs étaient raides comme des crins de balai. Une fois de plus, Zgama s’approcha pour lancer à son prisonnier un regard foudroyant. Rocannon savait que cet homme aurait volontiers donné la moitié de son bétail et de son harem pour être débarrassé de son hôte et de ses maléfices surnaturels, mais il était pris au piège de sa cruauté, prisonnier de son prisonnier. Zgama avait dormi dans la cendre chaude et ses cheveux en étaient tout poudrés, si bien qu’il avait l’air d’avoir rôti au feu, lui plutôt que Rocannon dont la peau nue luisait d’un blanc éclatant. Il partit d’un pas rageur, et de nouveau la salle resta vide la plus grande partie de la journée, surveillée cependant par des gardes postés à son entrée. Rocannon activait son débit énergétique par une gymnastique isométrique exécutée subrepticement. Lorsqu’une femme qui passait par là le surprit en plein exercice, il continua à s’étirer en oscillant et en modulant d’une voix grave un gémissement à vous glacer le sang. La femme se jeta à quatre pattes et détala en poussant de petits cris affolés.


  Le brouillard du crépuscule entrait par les fenêtres, des femmes moroses faisaient cuire un ragoût de viande et d’algues, des centaines de bêtes fêtaient par des roucoulements leur retour au bercail; Zgama entra avec ses hommes, leurs barbes et leurs poils de fourrure luisant de gouttelettes de brouillard. Ils s’assirent à terre pour manger, dans une atmosphère bruyante, enfumée, empestée. Mais, pour la troisième nuit consécutive, la peur du surnaturel les empoignait, et on les sentait tendus, avec leurs visages sombres et leurs voix hargneuses.


  «Faites un bon feu, il finira bien par rôtir!» cria Zgama, s’élançant pour faire basculer une bûche enflammée dans le brasier. Aucun de ses hommes ne bougea.


  «Je mangerai ton cœur, Olhor, lorsqu’il frira entre tes côtes! Et je mettrai cette pierre bleue à mon anneau de nez!» Zgama tremblait de rage, exaspéré par ce regard silencieux et inflexible qu’il avait dû subir pendant deux nuits. «Je vais te fermer les yeux!» cria-t-il d’une voix aiguë, et, ramassant un gros morceau de bois, il en asséna un coup sur la tête de Rocannon, puis il fit un bond en arrière comme terrifié de son geste. Le bâton tomba dans les bûches enflammées, où il se ficha obliquement.


  Lentement, Rocannon tendit sa main droite, la referma sur le bâton et le retira du feu. Son extrémité était enflammée. Il en éleva la pointe jusqu’à la hauteur des yeux de Zgama, puis avec la même lenteur, s’avança vers lui. Les chaînes tombèrent de son corps. Traversant le bûcher, ses pieds nus réduisaient ses flammes dansantes en étincelles et en braises.


  «Hors d’ici! dit-il en marchant droit sur Zgama, qui reculait pas à pas. Tu n’es pas le maître ici. L’homme sans foi ni loi est un esclave. Tu es mon esclave et je te conduis où je veux comme du bétail. Hors d’ici!»


  Zgama se cramponna aux deux côtés du chambranle de la porte, mais le bâton enflammé avançait vers ses yeux, et il se déroba, sortant à reculons dans la cour. Les gardes se tapirent et restèrent immobiles. Les torches de résine encadrant l’entrée du domaine étincelaient dans le brouillard; on n’entendait que le murmure des bêtes dans leurs étables et le mugissement de la mer au pied des falaises. Pas à pas, Zgama reculait et il atteignit enfin l’entrée flanquée de torches. Dans son visage blanc et noir, son regard avait la fixité des masques face au bâton enflammé qui s’avançait vers lui. Muet de terreur, il s’agrippa aux montants de porte en rondins, bouchant l’entrée de son corps massif. Épuisé mais stimulé par sa soif de vengeance, Rocannon planta durement la pointe de son bâton enflammé sur la poitrine de Zgama, le fit tomber à la renverse et, foulant victorieusement son corps, pénétra le monde de ténèbres, de vent et de brouillard qui l’attendait à la sortie du domaine. Il fit environ cinquante pas dans la nuit, puis trébucha et ne put se relever.


  Personne ne le poursuivit. Personne ne sortit de l’enceinte du domaine pour le rattraper. Il gisait à moitié inconscient sur l’herbe des dunes. Longtemps après, les torches de l’entrée s’éteignirent ou furent éteintes, et il n’y eut plus que la nuit. Le vent apportait au ras des herbes un brouhaha de voix nombreuses auquel la mer ajoutait son mugissement.


  Le brouillard se dissipait et laissait la voie libre au clair de lune lorsque Yahan découvrit Rocannon au bord de la falaise. Avec l’aide de son serviteur, il put se lever, marcher. À tâtons, trébuchant, allant à quatre pattes lorsqu’ils n’y voyaient goutte et se trouvaient en terrain difficile, ils s’éloignaient de la côte en visant vers l’est et le sud. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois pour reprendre leur souffle et s’orienter, et Rocannon s’endormait alors presque instantanément. Yahan le réveillait pour le faire avancer, sans répit.


  Un peu avant l’aube ils débouchèrent sur une vallée dominée par une forêt escarpée. C’était une sylve ténébreuse dans la nuit embrumée. Yahan et Rocannon s’y engagèrent en continuant à suivre le lit du torrent, mais ils durent bientôt s’arrêter. «Je ne peux aller plus loin», dit Rocannon dans sa langue natale. Yahan trouva sur le bord du torrent une bande de sable où ils pouvaient se reposer sans être vus, d’en haut tout au moins; Rocannon s’y tapit comme un animal dans sa tanière, et il s’endormit.


  Lorsqu’il s’éveilla quinze heures plus tard, au crépuscule, Yahan lui présenta tout un choix de pousses vertes et de racines. «L’année chaude n’est pas assez avancée pour qu’on puisse trouver des fruits, dit-il d’un air piteux, et les rustauds de la Rustauderie m’ont pris mon arc. J’ai tendu des pièges, mais je n’en attends rien avant la nuit.»


  Rocannon dévora avidement les crudités, et, lorsqu’il se fut désaltéré au torrent et étendu un moment, il eut l’esprit assez clair pour demander à Yahan:


  «Yahan, par quel hasard t’es-tu trouvé là– à la Rustauderie?»


  Le jeune médiant baissa les yeux et fit place nette en enfouissant dans le sable quelques bouts de racine qu’ils n’avaient pu broyer. «Eh bien, Seigneur, vous savez que j’ai… bravé le seigneur Mogien. Alors, que faire? J’ai songé à m’associer aux Sans-maîtres.


  —Tu en avais entendu parler?


  —On raconte au pays qu’il existe des endroits où nous, les Olgyior, sommes à la fois seigneurs et serviteurs. On dit même qu’au temps jadis nous étions seuls à habiter l’Anginie, nous autres médiants, que nous chassions dans les forêts et n’avions pas de maîtres– jusqu’au jour où les Angyar sont arrivés du sud dans leurs bateaux à têtes de dragon… Bref, j’ai trouvé le fort de Zgama et l’on m’a pris pour un fugitif échappé d’un autre endroit sur la côte. Les brutes se sont saisies de mon arc et m’ont attelé au travail sans me poser de questions. C’est ainsi que je vous ai trouvé. Mais de toute façon je me serais enfui. Je ne voudrais jamais vivre avec de tels rustauds, même si j’étais leur maître.


  —Sais-tu où sont nos compagnons?


  —Non. Voulez-vous aller à leur recherche, Seigneur?


  —Appelle-moi par mon nom, Yahan. Oui, si nous avons une chance de les trouver, je veux le tenter. Nous ne pouvons pas traverser tout un continent seuls, à pied, nus et sans armes.»


  Yahan ne répondit rien. Il regardait couler l’eau limpide du torrent, sombre sous le manteau des lourdes branches de conifères.


  «Tu n’es pas d’accord?


  —Si le seigneur Mogien me retrouve, il me tuera. C’est son droit.»


  Et c’était en effet son droit d’après le code des Angyar, un code sur lequel Mogien serait le dernier à transiger.


  «Si tu trouves un nouveau maître, ton ancien maître n’a pas le droit de te toucher, n’est-il pas vrai?»


  Le jeune homme fit oui de la tête. «Mais un serviteur rebelle ne trouve pas de nouveau maître, dit-il.


  —Qui sait? Prends l’engagement de me servir, et je répondrai de toi vis-à-vis de Mogien– si nous le retrouvons. Quelle est la formule à employer?


  —Nous disons, murmura Yahan, À mon Seigneur je fais don des heures de ma vie et de ma vie elle-même.


  —Je les accepte, et avec elles la vie que tu m’as rendue.»


  Le petit torrent dévalait bruyamment de la crête qui les dominait et le ciel s’obscurcissait avec une majestueuse lenteur. Vers la fin du crépuscule Rocannon se dépouilla de sa combinaison et, s’allongeant dans le torrent, laissa son eau froide lui couler sur tout le corps pour en laver la sueur, en dissiper la lassitude et chasser le souvenir obsédant du feu qui lui léchait les yeux. Sa combinaison n’était plus qu’une poignée de matière transparente, semi-invisible, tissée de fils et de tubes minces comme des cheveux, avec des cubes translucides pas plus gros que l’ongle. Yahan observait Rocannon d’un air gêné tandis qu’il remettait sa combinaison– c’était son seul vêtement; quant à Yahan, on l’avait forcé à échanger ses habits angyar contre des peaux crasseuses de hérilor.


  «Seigneur Olhor, dit-il enfin, est-ce cette… cette peau qui vous a préservé des flammes? Ou est-ce… le bijou?»


  Le collier était au cou de Rocannon, caché maintenant dans le sachet à amulettes de Yahan.


  «La peau, répondit Rocannon avec douceur. Rien de magique. Ce n’est qu’une sorte d’armure très résistante.


  —Et le bâton blanc?» L’ethnologue regarda le gourdin, dont une extrémité était carbonisée: la mer l’avait déposé pour lui sur la grève, les hommes de Zgama l’avaient amené au fort avec le prisonnier, et Yahan l’avait ramassé sur la falaise la nuit précédente.


  «Eh bien, dit Rocannon, cela fera une bonne canne si nous avons à marcher.» Il s’allongea de nouveau, et, faute d’autre chose à manger avant de se rendormir, il but une fois de plus de l’eau du torrent sombre, froid, bruyant.


  Le lendemain, tard dans la matinée, Rocannon se réveilla tout à fait rétabli, avec une faim dévorante. Yahan, parti dès l’aube pour faire la tournée de ses pièges et aussi parce qu’il avait trop froid pour rester couché dans leur trou humide, revint avec une poignée d’herbes et une mauvaise nouvelle. Ayant gravi jusqu’à la crête boisée dont ils étaient au pied du versant regardant vers la mer, il avait découvert, de l’autre côté, au sud, un autre vaste bras de mer.


  «Nous ont-ils débarqués sur une île, ces bâtards de Tolen, ces mangeurs de poisson?» grogna-t-il; son optimisme habituel était sapé par le froid, la faim, l’incertitude.


  Rocannon essaya de se rappeler le tracé de la côte, tel qu’il figurait sur ses cartes perdues en mer. Une rivière coulant de l’ouest débouchait au nord d’une langue de terre allongée qui faisait partie d’une chaîne côtière dirigée d’ouest en est; entre cette langue de terre et le continent se trouvait un fjord assez long et large pour apparaître clairement sur les cartes et dans son souvenir. Sa longueur: cent, deux cents kilomètres? «Quelle largeur?» demanda Rocannon, et Yahan répondit d’un air maussade: «Très large. Je ne sais pas nager, Seigneur.


  —Eh bien, nous marcherons. Cette crête se rattache au continent, vers l’ouest. Et c’est par là que Mogien nous cherche probablement.» C’était à Rocannon de commander– Yahan avait eu jusque-là plus que sa part normale de responsabilités– pourtant le cœur lui manquait à la pensée de ce long détour en pays inconnu et hostile. Yahan n’avait rencontré personne, mais il avait vu des sentiers, et il fallait qu’il y eût des hommes dans ces bois pour rendre le gibier si rare et si craintif.


  Pour donner à Mogien la moindre chance de les retrouver– pour autant que Mogien fût encore vivant, encore libre et encore en possession des destriers– il leur faudrait viser vers le sud et si possible arriver en terrain dégagé. Le seigneur de Hallan s’attendait certainement à ce que Rocannon se dirigeât vers le midi puisque c’était là le but de son voyage. «Allons», dit Rocannon, et ils partirent.


  Peu après midi, ils atteignirent la crête, d’où ils avaient vue sur un large bras de mer s’étendant d’est en ouest à perte de vue, d’un gris plombé sous le ciel bas. De sa rive sud ne pouvait être discernée qu’une ligne indistincte de collines basses et sombres. Un vent de mer âpre et glacial leur soufflait dans le dos tandis qu’ils descendaient vers le fjord, puis en suivaient la rive vers l’ouest. Yahan regarda les nuages, rentra la tête dans les épaules et dit sur un ton lugubre: «Il va neiger.»


  Aussitôt la neige se mit à tomber, une neige humide de printemps, cinglant au vent, fondant aussi rapidement sur le sol humide que sur les eaux sombres de la mer. Rocannon était protégé du froid par sa combinaison, mais la fatigue et la faim lui causaient une grande lassitude; non moins las, Yahan souffrait du froid. Ils marchaient péniblement, c’était tout ce qu’il leur restait à faire. Ils traversèrent une crique à gué, peinèrent dans la neige qui faisait rage, pour remonter sur une rive hérissée d’herbe rêche, et là-haut se trouvèrent face à face avec un homme.


  «Houf!» dit-il, écarquillant les yeux de surprise, une surprise qui tourna à l’ébahissement à la vue de ce spectacle: deux hommes marchant dans la tempête de neige, l’un couvert de peaux de hérilor en loques, l’autre complètement nu– le plus étrange étant que seul le premier avait les lèvres bleues et frissonnait de froid. «Ho! Houf!» dit-il de nouveau. C’était un grand barbu au corps anguleux et courbé, aux sombres yeux hagards. «Ho! toi, là, dit-il en olgyior, tu vas crever de froid.


  —Nous avons pris un bain… notre bateau a coulé, improvisa Yahan promptement. As-tu une maison avec du feu, chasseur de pelliounour?


  —Vous traversiez le fjord en venant du sud?


  L’homme avait l’air inquiet, et Yahan répondit avec un geste vague:


  —Nous venons de l’est pour acheter des peaux de pellioun, mais nous n’avons plus rien à troquer contre les peaux, tout a coulé.


  —Hanh! hanh! dit l’homme des bois, paraissant toujours mal à l’aise, mais il avait un côté cordial qui sembla vaincre ses craintes. Venez, j’ai du feu et à manger», dit-il, et il partit d’un pas sautillant dans la neige qui tombait en rafales. Rocannon et Yahan le suivirent. Ils atteignirent bientôt sa hutte, perchée à flanc de coteau. Intérieurement et extérieurement elle était identique à toutes celles où les médiants d’Anginie s’abritent l’hiver dans les forêts et sur les collines; Yahan s’accroupit devant le feu avec un franc soupir de soulagement: il se sentait chez lui. Son hôte en fut rassuré plus qu’il ne l’eût été par des discours habiles. «Mets du bois dans le feu, mon gars», dit-il, et il donna à Rocannon un manteau de sa confection.


  Ôtant son propre manteau, il mit à chauffer un ragoût dans les cendres, et s’assit par terre, en hôte sociable, avec ses visiteurs, roulant les yeux pour regarder chacun d’eux tour à tour.


  «Il neige toujours à cette époque de l’année, et ce n’est qu’un début. Il y a bien assez de place pour vous; nous sommes trois, l’hiver. Les autres rentreront cette nuit, demain, en tout cas bientôt; les voilà dehors avec cette neige, ils chassent sur la crête. Nous sommes des chasseurs de pellioun, comme tu as pu le voir à mes sifflets, pas vrai, mon gars?» Il tapota la rangée de lourds pipeaux pendillant à sa ceinture, et sourit d’une oreille à l’autre. Il avait un air hagard, farouche, un peu braque, mais son hospitalité était authentique. Après s’être rassasiés de ragoût, les voyageurs, quand vint la nuit, furent invités à se reposer. Rocannon ne se le fit pas dire deux fois. S’enroulant dans les fourrures nauséabondes de l’alcôve, il dormit comme un bébé.


  Le lendemain matin la neige tombait toujours; le sol était uniformément tapissé de blanc. Les compagnons de l’homme des bois n’étaient pas rentrés. «Ils ont dû passer la nuit dans le village de Timash, de l’autre côté de l’Épine. Ils reviendront quand le ciel s’éclaircira.


  L’Épine… c’est ce bras de mer?


  —Mais non, il n’y a pas de village de l’autre côté du fjord! L’Épine, c’est la crête qui nous domine. D’où viens-tu, d’ailleurs? Tu parles à peu près comme nous, mais pas ton oncle.»


  Yahan jeta un coup d’œil à Rocannon comme pour s’excuser de lui avoir donné un neveu pendant son sommeil.


  «Oh! il vient de la brousse; ils ont un parler différent là-bas. Nous aussi, nous appelons ce bras de mer le fjord. Je donnerais cher pour connaître quelqu’un qui aurait un bateau pour le traverser.


  —Tu veux aller dans le Midi?


  —Tu comprends, maintenant que notre marchandise a coulé, nous ne sommes plus ici que des mendiants. Autant rentrer chez nous.


  —Il y a un bateau sur la côte, à un bon bout de chemin. Nous en reparlerons quand le temps se mettra au beau. Mais je te le dis, mon gars, quand je t’entends parler froidement d’aller dans le Midi, ça me glace le sang. Il n’y a pas âme qui vive entre le fjord et les montagnes, du moins à ma connaissance, à part, peut-être, les Hommes dont on ne parle pas. Et tout ça, ce sont de vieux contes: les montagnes elles-mêmes, qui sait si elles existent? Moi qui te cause, j’ai traversé le fjord pour aller chasser sur l’autre rive, dans les collines; peu d’hommes peuvent se vanter d’en avoir fait autant. Il y a là-bas beaucoup de pelliounour près de la mer. Mais pas de villages. Pas d’hommes. Pas un seul. Et je ne voudrais pas y passer la nuit!


  —Une fois sur la rive sud, nous la suivrons vers l’est», dit Yahan avec une feinte indifférence, que démentait son air embarrassé; chaque question nouvelle le forçait à broder sur ses inventions. Mais son instinct l’avait fait mentir intelligemment.


  «En tout cas vous n’êtes pas venus du nord», dit son hôte, Piaï. Tout en discourant, il aiguisait sur une meule son long couteau de chasse. «Non, il n’y a pas âme qui vive de l’autre côté du fjord, et au nord de la mer il n’y a que des galeux qui servent d’esclaves aux Têtes Jaunes. On n’en parle pas chez vous? Oui, dans les pays du Nord, de l’autre côté de la mer, il y a une race d’hommes à têtes jaunes. Ça, c’est vrai. On dit qu’ils habitent des maisons hautes comme des arbres, qu’ils portent des épées d’argent, et, tenez-vous bien, qu’ils volent dans les airs entre les ailes des hippogriffes! À d’autres! La fourrure d’hippogriffe se vend bien là-bas sur la côte, mais ces animaux sont dangereux à chasser, alors ne parlons pas de les domestiquer pour voler sur leur dos. Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit dans les contes. Moi je gagne bien ma vie en vendant des peaux de pelliounour. J’attire ces animaux d’une journée de vol à la ronde. Écoutez!»


  Il porta ses pipeaux à ses lèvres moustachues et souffla, très faiblement d’abord; c’était une plainte à peine audible, heurtée, qui bientôt prit de l’ampleur et se diversifia, palpitant, se brisant entre les notes, s’élevant en une quasi-mélodie qui était un cri de bête sauvage. Rocannon eut un frisson dans le dos; il avait entendu cela dans les forêts de Hallan. Yahan sentit se réveiller sa vocation de chasseur, son visage s’épanouit et, tout surexcité, il poussa des cris de chasse comme s’il avait vu le gibier: «Chante! Chante! En voilà une là-haut!» Il passa le reste de l’après-midi à échanger avec Piaï des histoires de chasse. Dehors, il neigeait toujours sans relâche, mais le vent était tombé.


  Le lendemain, le ciel était pur. Comme par un matin d’année froide l’éclat rougeâtre du soleil était aveuglant sur les collines enneigées. Les deux compagnons de Piaï rentrèrent avant midi, rapportant quelques duveteuses peaux grises de pellioun. C’était des hommes aux sourcils noirs, trapus comme le sont tous les Olgyior du Sud, et ils étaient d’aspect encore plus barbare que Piaï, se méfiant des étrangers comme ferait un animal, les évitant, ne les regardant qu’à la dérobée.


  «Ils traitent d’esclaves les hommes de ma race, dit Yahan à Rocannon tandis que les autres étaient sortis pour un moment, mais à mon avis mieux vaut être un homme au service des hommes qu’un animal chassant d’autres animaux comme le sont ces hommes.» Rocannon le fit taire d’un geste car un des chasseurs rentrait, les regardant du coin de l’œil.


  «Partons», murmura Rocannon dans la langue des Olgyior avec laquelle il commençait à se familiariser ces derniers jours. Il regrettait amèrement d’avoir attendu le retour des compagnons de Piaï. Yahan était inquiet lui aussi; il s’adressa à Piaï, qui venait d’entrer:


  «Nous allons vous quitter… ce beau temps durera bien jusqu’à ce que nous ayons contourné le fjord. Si tu ne nous avais pas hébergés, nous n’aurions jamais survécu à ces deux nuits glacées. Et jamais je n’aurais entendu si bien jouer le chant du pellioun. Puisses-tu toujours faire bonne chasse!»


  Mais Piaï restait immobile et muet. Enfin il graillonna, cracha dans le feu, roula les yeux et grogna:


  «Vous voulez contourner le fjord? Vous m’avez pourtant dit que vous vouliez traverser en bateau. Il y a un bateau. Il est à moi. En tout cas, je peux m’en servir. Nous allons vous passer.


  —Ça vous épargnera six jours de marche, dit Karmik, le plus petit des nouveaux venus.


  —Ça vous épargnera six jours de marche, répéta Piaï. Nous allons vous faire traverser le fjord en bateau. Partons, nous sommes prêts.


  —Soit, répondit Yahan après avoir interrogé Rocannon du regard; il fallait en passer par là.


  —Eh bien, partons», grogna Piaï, décidé à brusquer les choses; sans même leur offrir de provisions pour la route, Piaï quitta la hutte; il allait en tête, les deux autres en queue. Le vent cinglait, le soleil brillait; il ne restait de neige que dans les endroits abrités; partout ailleurs le dégel faisait ruisseler et gicler ses eaux étincelantes. Ils suivirent le rivage vers l’ouest pendant des heures, et le soleil était couché quand ils atteignirent une petite crique où mouillait un bateau à rames parmi les rochers et les roseaux. Mer et ciel étaient embrasés au couchant et, au-dessus de ce rougeoiement, brillait la petite lune Héliki alors dans son croissant, tandis que, vers l’orient assombri, la Grandétoile, compagne éloignée de Fomalhaut, luisait comme une opale. Entre l’éclat du ciel et celui de la mer s’étendait un rivage montueux, sombre, sans relief dans la pénombre.


  «Voilà le bateau», dit Piaï, s’arrêtant et se plantant devant Rocannon et Yahan, le visage empourpré par le couchant. Les deux autres hommes les rejoignirent et se tinrent en silence à côté d’eux.


  «Il fera nuit lorsque vous repasserez le fjord, dit Yahan.


  —La Grandétoile brille, ce sera une nuit claire. Mais dis donc, mon gars, il faudrait songer à nous payer le passage!


  —Ah? dit Yahan.


  —Piaï sait que… nous n’avons rien. Ce manteau, il me l’a donné», dit Rocannon; au point où en étaient les choses, peu lui importait que son accent les trahît.


  «Nous sommes de pauvres chasseurs, nous ne pouvons pas faire de cadeaux, dit Karmik, qui avait la voix moins rude et l’air mentalement plus sain mais aussi plus malveillant que ses deux compagnons.


  —Nous n’avons rien, répéta Rocannon. Rien pour payer le passage. Laissez-nous ici.»


  Yahan fit chorus avec lui, mais en une langue plus fluide. Karmik lui coupa la parole.


  «Tu portes un sachet autour du cou, étranger. Qu’y a-t-il dedans?


  —Mon âme», dit Rocannon à brûle-pourpoint.


  Tous, même Yahan, le regardèrent avec des yeux ronds. Mais il était bien mal placé pour bluffer, et la trêve ne pouvait durer. Karmik porta la main à son couteau de chasse et se rapprocha; les deux autres l’imitèrent.


  «Qu’as-tu fait dans le fort de Zgama? dit-il. On m’a raconté là-dessus tout un boniment au village de Timash. Il paraît qu’un homme nu est resté dans les flammes sans brûler, qu’il a frappé Zgama avec un bâton allumé, qu’il est sorti du fort et qu’il portait autour du cou un grand bijou sur une chaîne d’or. Les gens disaient que c’était de la magie. À mon avis, c’est des sornettes. On ne peut rien contre toi? Oui, mais lui…» Rapide comme l’éclair, il empoigna Yahan par ses longs cheveux, lui tordit la tête et lui mit le couteau sous la gorge. «Allez, dis à cet étranger avec qui tu voyages de payer les deux nuits qu’il nous doit. Fais vite!»


  Tous restèrent pétrifiés. Les reflets du couchant sur la mer allaient s’assombrissant, la Grandétoile brillait à l’orient d’un éclat plus vif, le vent froid balayait la rive.


  «Nous ne lui ferons pas de mal, grogna Piaï tandis que son visage se tortillait, farouche et menaçant. Nous ferons comme nous avons dit, nous vous ferons traverser le fjord… seulement il faut nous payer. Tu n’as pas d’or? Tu as perdu tout ton or? Pourtant tu as dormi sous mon toit. Donne-nous cette chose, et nous vous passons.


  —Je vous le donnerai… là-bas, dit Rocannon, montrant du doigt la rive sud du fjord.


  —Non», dit Karmik.


  Impuissant entre ses mains, Yahan était resté figé; Rocannon voyait battre l’artère de sa gorge, sur laquelle pointait le couteau.


  «Là-bas», répéta Rocannon inflexiblement, et il inclina légèrement son bâton vers l’avant avec le vague espoir que son ennemi en serait impressionné. «Passe-nous là-bas, et je te donnerai le bijou. Je te le promets. Mais si tu lui fais mal, tu mourras sur-le-champ, ça aussi je te le promets!


  —Karmik, c’est un pedan, chuchota Piaï. Fais ce qu’il te dit. Ils ont couché deux nuits sous mon toit. Lâche ce garçon. Il t’a promis ce que tu veux.»


  Menaçants, les yeux de Karmik allaient de Yahan à Rocannon.


  «Jette ce bâton blanc, dit-il enfin, et nous vous ferons traverser le fjord.


  —Lâche-le d’abord», dit Rocannon, et, lorsque Karmik se fut exécuté, il lui rit au visage et lança bien haut le bâton, qui, tournoyant sur lui-même, plongea au loin dans la mer.


  Leurs couteaux sortis, les trois chasseurs firent avancer Rocannon et Yahan vers le bateau; il leur fallut pour y arriver marcher dans l’eau et grimper sur des rochers glissants léchés par des vaguelettes d’un rouge sombre. Piaï et le troisième homme prirent les avirons tandis que Karmik se postait derrière les passagers, couteau en main.


  «Allez-vous lui donner le bijou?» murmura Yahan en Langue Commune pour ne pas être compris des chasseurs.


  Rocannon fit oui de la tête. Yahan lui répondit en un murmure rauque et tremblant:


  «Vous n’aurez qu’à sauter et vous sauver à la nage avec le bijou. Près de la rive sud. Et alors, moi, ils me laisseront partir…


  —Ils t’égorgeraient. Chut!


  —Ils nous jettent un sort, Karmik, dit le troisième homme. Ils vont nous faire couler.


  —Rame toujours, vil fretin pourri. Et vous autres, restez tranquilles, ou je lui coupe le cou, à ce garçon!»


  Patiemment, Rocannon se tint coi sur son banc de neige, observant la mer qui se teintait d’un gris nébuleux à mesure que les deux rives du fjord, devant et derrière eux, s’estompaient dans la nuit. Il n’avait rien à craindre de leurs couteaux mais ils pouvaient porter à Yahan un coup mortel sans que lui, Rocannon, pût faire grand-chose contre eux. Il pouvait se sauver à la nage sans grande difficulté, mais Yahan ne savait pas nager. Alors, rien à faire. C’était déjà beau de traverser le fjord, si cher qu’en fût le prix.


  Lentement, les collines indistinctes de la rive sud se dessinèrent de plus en plus nettement. De vagues ombres grises tombaient vers l’ouest et rares étaient les étoiles visibles dans le ciel gris; le lointain éclat solaire de la Grandétoile éclipsait même celui de la lune Héliki, maintenant à son déclin. On entendait les vagues susurrer sur le rivage. «Cessez de ramer! commanda Karmik. Et maintenant donne-moi la chose, dit-il à Rocannon.


  —Plus près du rivage, dit Rocannon, impassible.


  —Je peux m’en tirer, Seigneur! chuchota Yahan d’une voix chevrotante. Il y a des roseaux qui émergent tout près d’ici…»


  Le bateau repartit, pour s’arrêter après quelques coups de rame.


  «Saute en même temps que moi», dit Rocannon à Yahan. Puis il se leva lentement et se tint debout sur le banc de nage. Il ouvrit sur son cou la fermeture hermétique de la combinaison qu’il portait depuis si longtemps, rompit le cordon de cuir auquel était attaché le sachet contenant chaîne et saphir, jeta le tout au fond du bateau, referma sa combinaison et plongea au même moment.


  Quelques minutes plus tard, il était sur les rochers de la côte; la barque n’était plus qu’une tache noirâtre décroissante dans la pénombre grise du fjord.


  «Puissent-ils tomber en pourriture, avoir les tripes rongées par les vers et les os réduits en bouillie!» cria Yahan, et il se mit à sangloter. Il avait failli mourir de peur, mais s’il perdait ainsi tout sang-froid, c’était pour une autre raison. Qu’un «Seigneur» ait ainsi sacrifié un bijou qui valait un royaume pour sauver la vie à un médiant, à lui-même, c’était là détruire tout l’ordre des choses, et il ne pouvait supporter l’idée d’en être responsable. «Vous avez eu tort, Seigneur! criait-il. Vous avez eu tort!


  —Tort de payer ta vie d’un caillou? Allons, Yahan, ressaisis-toi. Tu vas geler si nous ne faisons pas un bon feu. As-tu ton allume-feu? Il y a par là du petit bois en quantité. Remue-toi!»


  Ils réussirent à faire flamber un feu sur le rivage, et ils l’alimentèrent jusqu’à ce qu’il triomphât de la nuit et du froid. Rocannon avait donné à Yahan la cape de fourrure du chasseur; le jeune homme se pelotonna dedans et finit par s’endormir. Rocannon veilla pour entretenir le feu; il était mal à l’aise et n’aurait pu trouver le sommeil. Il avait le cœur lourd à la pensée du collier sacrifié, non en raison de sa valeur mais parce qu’il l’avait autrefois donné à Semlé, cette femme d’une beauté dont le souvenir l’avait attiré en ce monde après tant d’années; et parce que Haldre le lui avait donné avec l’espoir– il le savait– d’éloigner à ce prix l’ombre de la mort prématurée qu’elle pressentait pour son fils. Peut-être ne fallait-il pas regretter la perte de ce bijou, le poids et le péril de sa beauté. En supposant le pire, Mogien n’en saurait jamais rien, soit parce qu’il ne retrouverait jamais Rocannon, soit parce qu’il était déjà mort… Mais cette pensée fut vite chassée: non, Mogien le cherchait, il fallait partir de cette hypothèse. Et Mogien devait supposer qu’il était allé vers le midi. N’était-ce pas leur but: Aller au Midi pour y surprendre l’ennemi ou pour ne pas le trouver si ses conjectures se révélaient erronées? Il irait donc vers le midi, avec ou sans Mogien.


  Ils partirent à l’aube, escaladèrent les collines côtières dans le crépuscule du matin et en atteignirent le sommet au soleil levant. De là ils virent un plateau nu s’étendant à l’infini jusqu’à l’horizon, zébré d’ombres allongées de buissons. Piaï, apparemment, avait eu raison de dire qu’il n’y avait pas âme qui vive au sud du fjord. En tout cas, les deux voyageurs seraient, pour Mogien, visibles à des kilomètres. Ils prirent le chemin du midi.


  Il faisait froid, mais le ciel était clair dans l’ensemble. Yahan portait tout ce qu’il leur restait de vêtements, et Rocannon sa combinaison. Ils traversèrent de petits cours d’eau qui obliquaient vers le fjord, assez fréquemment pour ne pas souffrir de la soif. Pendant deux jours ils se nourrirent des racines d’une plante appelée peya et de quelques spécimens d’un animal rappelant le lapin, volant par bonds avec ses moignons d’ailes; Yahan abattait cette «voletaille» en plein vol d’un coup de bâton et la rôtissait sur un feu de bois. Ils ne virent point d’autres créatures animales. Jusqu’à l’horizon s’étendait le plateau herbeux, plat, sans arbres, sans routes, sans vie.


  Oppressés par l’immensité, les deux hommes étaient assis près de leur pitoyable feu dans le vaste crépuscule, sans mot dire. De loin en loin, et c’était comme le battement d’un pouls dans la nuit, ils entendaient un doux roucoulement tomber du ciel. Il venait des barilor, ces grands oiseaux qui sont les cousins sauvages des hérilor domestiqués et qui accomplissaient alors leur migration printanière vers le nord. Sur une largeur de main les étoiles étaient masquées par leurs volées, mais on n’entendait jamais que le cri d’une seule voix, un cri bref, comme une palpitation des vents.


  «De quelle étoile venez-vous, Olhor? demanda Yahan avec douceur, en levant les yeux sur son compagnon.


  —Je suis né en un monde appelé Hain dans la langue de ma mère, Davenant dans celle de mon père. Ici, vous l’appelez la Couronne d’Hiver. Mais il y a beau temps que j’ai quitté ce monde.


  —Alors, vous ne formez pas un seul peuple, vous autres, hommes des étoiles?


  —Des centaines et des centaines de peuples. Par le sang j’appartiens entièrement à la race de ma mère; mon père, un Terrien, m’a adopté. Il en va ainsi lorsqu’il y a mariage entre deux êtres de race différente qui ne peuvent concevoir d’enfants. C’est comme si un homme de ton espèce épousait une Fian.


  —Cela ne se fait pas, dit Yahan d’un air guindé.


  —Je sais. Mais les Terriens et les Davenantaux se ressemblent autant que toi et moi. Peu de mondes ont des races aussi dissemblables que celui-ci. Dans la plupart des autres, il n’y en a qu’une, à peu près comme la tienne ou la mienne, et les autres créatures sont des bêtes qui n’ont pas l’usage de la parole.


  —Tous ces mondes que vous avez vus! dit le jeune homme d’un air songeur en faisant un effort d’imagination.


  —Trop de mondes, dit l’ethnologue. J’ai quarante ans, si l’on compte comme vous; mais je suis né il y a cent quarante ans. Là-dessus j’ai perdu cent années, cent années que je n’ai pas vécues, que j’ai passées à aller d’un monde à l’autre. Si je retournais sur Terre ou sur Davenant, les hommes et femmes que j’y ai connus seraient morts depuis cent ans. Il ne me reste qu’à aller de l’avant– ou à m’arrêter… quelque part. Mais qu’est-ce que c’est?» Le sentiment d’une présence invisible sembla faire taire jusqu’au sifflement du vent dans les herbes. Quelque chose remua en bordure de leur cercle de lumière… une grande ombre, quelque chose de noir. Rocannon s’agenouilla, le corps tendu; Yahan s’éloigna du feu d’un seul bond.


  Plus rien. Le vent sifflait dans les herbes à la lueur grisâtre des étoiles qui brillaient sur tout le pourtour de la ligne d’horizon sans être masquées par une ombre en aucun point.


  Les deux hommes se rejoignirent auprès du feu. «Qu’était-ce?» demanda Rocannon.


  Yahan hocha la tête. «Piaï a parlé de… d’une créature…»


  Ils dormirent par à-coups, essayant de se relayer pour faire le guet. Quand lentement vint l’aube, ils étaient très fatigués. Ils cherchèrent une piste ou des traces là où ils avaient cru voir l’ombre, mais l’herbe nouvelle paraissait vierge. Ils éteignirent leur feu à coups de pied et se remirent en route, se dirigeant vers le sud d’après le soleil.


  Ils avaient pensé devoir traverser un cours d’eau sans tarder, mais il n’en fut rien. De deux choses l’une, ou bien les rivières coulaient maintenant suivant un axe nord-sud, ou bien il n’y en avait plus, tout simplement. La plaine ou la pampa qu’ils traversaient semblait ne pas changer, et pourtant elle était devenue, insensiblement, toujours plus sèche, toujours plus grise. Les buissons de peya avaient disparu ce matin-là, et l’on ne voyait plus que l’herbe rude d’un vert grisâtre, à l’infini jusqu’à l’horizon.


  À midi, Rocannon s’arrêta.


  «À quoi bon continuer?» dit-il.


  Yahan se frotta le cou, regarda autour de lui, puis tourna vers Rocannon son jeune visage émacié, harassé.


  «Si vous voulez continuer, Seigneur, je vous suis.


  —Nous n’y arriverons jamais sans eau et sans nourriture. Volons un bateau sur la côte et retournons à Hallan. Nous perdons notre temps ici. Viens!»


  Faisant demi-tour, Rocannon visa vers le nord. Yahan marchait à ses côtés. La haute voûte du ciel de printemps était d’un bleu ardent, le vent sifflait dans l’herbe sans fin. Rocannon marchait d’un pas ferme, les épaules un peu courbées, chacun de ses pas le conduisant vers un exil et une défaite sans rémission. Il ne se retourna pas lorsque Yahan s’arrêta.


  «Des coursiers!»


  Alors il leva les yeux et vit trois grands hippogriffes qui descendaient vers eux en décrivant des cercles, toutes griffes dehors, les ailes repliées sur un fond de ciel bleu brûlant.
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  MOGIEN sauta à bas de son destrier avant même d’avoir touché terre, s’élança vers Rocannon et le serra dans ses bras comme un frère. Sa voix claironnait sa joie et son soulagement.


  «Par la lance de Hendin, Seigneur des Étoiles, pourquoi chemines-tu entièrement nu dans ce désert? Comment es-tu parvenu si loin au sud en marchant vers le nord? Est-ce que…?»


  Mogien rencontra le regard de Yahan et s’arrêta court.


  «Yahan s’est mis à mon service», dit Rocannon.


  Mogien ne répondit pas. Il se livrait un conflit en son âme. Enfin son visage s’éclaira d’un large sourire, puis il éclata de rire.


  «Est-ce pour me dérober mes serviteurs, Rokanan, que tu t’es initié à nos coutumes? Mais qui t’a volé tes vêtements?


  —Olhor a plus d’une peau, dit Kyo, foulant l’herbe de son pas léger. Salut, Maître du feu! La nuit dernière je vous ai entendu dans mon esprit.


  —C’est Kyo qui nous a conduits à toi, confirma Mogien. Depuis que nous avons débarqué sur le rivage de Fiern, il y a de cela dix jours, il n’a pas ouvert la bouche jusqu’à la nuit dernière; et alors, sur la rive du fjord, au lever de Lioka, il a écouté le clair de lune et il a dit: «Là!» À l’aube nous avons filé à tire-d’aile à l’endroit qu’il avait désigné. Vous y étiez.


  —Où est Iot? demanda Rocannon, voyant Raho seul à tenir les destriers par la bride.


  —Mort, répondit Mogien avec un visage impassible. Les Olgyior nous ont attaqués sur la plage en plein brouillard. Ils n’avaient que des pierres pour toute arme mais ils étaient nombreux. Iot fut tué et tu disparus. Nous nous sommes cachés dans une grotte creusée dans la falaise jusqu’à ce que les destriers veuillent bien se remettre à voler. Parti en éclaireur, Raho a ouï-dire qu’un étranger qui portait un bijou bleu était resté debout dans les flammes sans brûler. Alors, quand les destriers ont accepté de voler, nous sommes allés au fort de Zgama; tu n’y étais plus. Nous avons mis le feu à sa sale bicoque et avons dispersé ses troupeaux dans les forêts, puis nous nous sommes mis à ta recherche le long des rives du fjord.


  —Le bijou, Mogien, interrompit Rocannon, l’Œil de la mer… c’est le prix qu’il nous a fallu payer pour avoir la vie sauve, je l’ai donné.


  —Le bijou? dit Mogien en ouvrant de grands yeux. Le bijou de Semlé… tu l’as donné? Pas pour sauver ta vie puisque personne ne peut rien contre toi. Mais pour acheter une vile existence, celle de ce demi-homme désobéissant? Tu fais bon marché de mon héritage! Tiens, attrape; ce bijou n’est pas si facile à perdre!» Éclatant de rire, il fit tournoyer quelque chose en l’air, le rattrapa et le jeta, tout étincelant, à Rocannon; celui-ci regarda bouche bée la pierre bleue, qui lui brûlait la main, et la chaîne d’or.


  «Hier nous avons rencontré deux Olgyior qui étaient sur l’autre rive du fjord avec un mort, et nous leur avons demandé s’ils n’avaient pas vu passer un voyageur nu accompagné de son vaurien de serviteur. L’un d’eux s’est mis à plat ventre devant moi et m’a raconté toute l’histoire, alors j’ai pris le bijou à son compagnon. Et comme il résistait, je lui ai ôté la vie par la même occasion. Dès lors, nous savions que vous aviez traversé le fjord; et Kyo nous a conduits droit jusqu’à vous. Mais pourquoi allais-tu vers le nord, Rokanan?


  —Pour… pour trouver de l’eau.


  —Il y a une rivière à l’ouest, dit Raho. Je l’ai aperçue juste avant de vous voir.


  —Allons à cette rivière. Yahan et moi n’avons rien eu à boire depuis la nuit dernière.»


  Ils sautèrent sur les destriers, Yahan avec Raho, Kyo retrouvant sa place derrière Rocannon. L’herbe couchée par les vents s’éloigna rapidement en dessous d’eux, et ils glissèrent sur les airs en direction du sud-ouest, entre le soleil et la vaste plaine.


  Ils campèrent au bord de la rivière dont l’eau lente et limpide serpentait parmi les herbes sans fleurs. Rocannon put enfin retirer sa combinaison pour revêtir la chemise de Mogien et son manteau de rechange. Ils mangèrent du pain dur apporté de Tolen, des racines de peya et quatre des voletailles ou lapins volants abattus par Raho et Yahan. Ce dernier était tout heureux d’avoir de nouveau un arc entre les mains. Les animaux de cette plaine ne craignaient pas l’homme, c’est donc tout juste s’ils ne volaient pas droit sur les flèches; et ils se laissaient happer en plein vol par les destriers. Même les kilar, ces petites bêtes vertes, violettes et jaunes, qui sont de minuscules marsupiaux malgré les ailes bruissantes et transparentes qui les apparentent à des insectes, se montraient ici confiants et curieux: ils vous tournaient autour de la tête en vol plané, vous dévisageaient de leurs yeux ronds dorés, se posaient un moment sur une main ou un genou, puis repartaient d’un vol léger. Cette immense steppe ne paraissait être habitée par aucun être intelligent. Mogien déclara n’avoir vu précédemment, en survolant cette plaine, aucune trace d’humanité.


  «Nous avons cru voir une créature la nuit dernière près de notre feu, dit Rocannon avec hésitation. Qu’avaient-ils vu? Kyo, assis auprès du feu où cuisait leur repas, se tourna vers Rocannon; Mogien ne dit mot et déboucla le baudrier supportant ses deux épées.


  Ils levèrent le camp aux premières lueurs du jour et fendirent l’air entre la plaine et le soleil. Il était aussi plaisant de survoler cette steppe qu’il avait été pénible de la traverser à pied. Ainsi s’écoula la journée suivante, et, juste avant la tombée de la nuit, comme les voyageurs cherchaient des yeux un des petits cours d’eau qui ne rompaient que rarement l’immensité de la plaine, Yahan se retourna sur sa selle et cria à Rocannon: «Olhor! Regardez devant nous!» Très loin, en plein midi, l’horizon semblait se hérisser ou se plisser d’une faible saillie grise.


  «Les montagnes!» dit Rocannon, et il entendit alors Kyo aspirer bruyamment comme sous le coup de la peur.


  Le lendemain la steppe plate se mit à onduler comme une mer soulevée par une douce et vaste houle. De temps à autre des nuages amoncelés flottaient au-dessus des voyageurs vers le nord, et au loin ils voyaient le sol se relever, s’assombrir, se crevasser. Le soir, les montagnes faisaient une tache claire; quand la plaine se fut obscurcie, les pics lointains du Midi, minuscules encore, continuèrent à briller longtemps d’un éclat doré. Lorsque ces pics s’estompèrent, la lune Lioka en jaillit, s’élevant et voguant rapidement dans les cieux comme une grande étoile jaune. Feni et Feli rayonnaient déjà, se déplaçant d’est en ouest avec plus de majesté. Levée la dernière, Héliki poursuivit les trois autres satellites, son éclat s’avivant et se ternissant tour à tour en un cycle d’une demi-heure. Couché sur le dos, Rocannon observait à travers les hautes tiges d’herbe sombre les figures complexes du lent et radieux ballet lunaire.


  Le lendemain matin, lorsque Rocannon et Kyo s’apprêtèrent à monter sur le coursier à zébrures grises, Yahan, qui le tenait par la bride, leur donna ce conseil: «Attention à lui aujourd’hui, Olhor.» Le destrier sembla acquiescer par une toux et un long grognement, aussitôt répétés par la monture grise de Mogien.


  «De quoi souffrent-ils?


  —De la faim! dit Raho, serrant fortement la bride à son coursier blanc. Ils se sont rassasiés des hérilor de Zgama, mais depuis que nous traversons cette plaine il n’y a plus de gros gibier et ils ne font qu’une bouchée de ces voletailles qu’on trouve par ici. Serrez bien votre ceinture sur votre manteau, seigneur Olhor… si le vent l’amenait à portée des mâchoires de votre destrier, il ferait de vous son dîner.»


  Avec ses cheveux bruns, Raho avait aussi une peau brune qui témoignait de l’attrait qu’avait exercé une de ses grands-mères sur un noble angyar; il était plus brusque et plus porté à la raillerie que ne le sont généralement les médiants. Mogien ne le réprimandait jamais, et la rudesse de Raho n’enlevait rien à la fidélité passionnée qu’il portait à son seigneur.


  Atteignant tout juste l’âge mûr, il ne cachait pas qu’il voyait dans ce voyage une vaine aventure, mais il était non moins évident qu’il n’avait jamais eu d’autre pensée que d’accompagner son jeune seigneur pour affronter avec lui tous les périls.


  Yahan passa à Rocannon les rênes de son destrier et se jeta en arrière pour l’esquiver, car il bondissait en l’air comme un ressort libéré. Pendant toute la journée les trois coursiers, déchaînés et infatigables, volèrent à tire-d’aile vers les terrains de chasse qu’ils sentaient vers le sud– par l’odorat ou par intuition; un bon aquilon les poussait. Tapissées de forêts, les premières collines prenaient une teinte toujours plus sombre et se détachaient avec de plus en plus de netteté au pied des montagnes, barrière aux formes flottantes. De temps à autre on voyait des arbres sur la plaine, des bouquets ou des bosquets formant comme des îlots sur la mer de hautes herbes qui commençait à se soulever. Les bosquets s’épaissirent en forêts coupées par de vertes prairies. Avant le crépuscule les voyageurs se posèrent près d’un petit lac envahi de roseaux au milieu de collines boisées. D’une main rapide et délicate, les deux médiants déchargèrent les destriers de leurs fardeaux et harnais, puis s’effacèrent pour les laisser prendre leur essor. Ils s’envolèrent à toute allure en hurlant, déployant largement les ailes, et tous trois disparurent en différentes directions au-dessus des collines.


  «Ils reviendront quand ils se seront nourris, dit Yahan à Rocannon, ou quand le seigneur Mogien les sifflera.


  —Ils ramènent parfois des compagnons– des hippogriffes sauvages», ajouta Raho pour taquiner Rocannon, le novice.


  Mogien et les médiants se dispersèrent pour chasser la voletaille ou tout autre proie; Rocannon arracha quelques grosses racines de peya et les mit à rôtir enveloppées de leurs feuilles dans les cendres du feu de camp. Dans toute région, il savait s’arranger de ses ressources, et il y prenait plaisir. Ces journées de longs vols entre l’aube et le crépuscule, de faim constante toujours plus ou moins insatisfaite, de sommeil sur la dure dans le vent printanier, tout cela l’avait allégé à l’extrême du poids de la matière, et l’avait rendu réceptif à toute sensation, aux plus subtiles impressions.


  S’étant levé, il vit Kyo debout au bord du lac, pas plus grand et presque aussi frêle que les roseaux qui y poussent jusque assez loin de ses rives. Il regardait les montagnes qui dressaient leur masse grise vers le midi, rassemblant autour de leurs cimes tous les nuages du ciel, tout le silence de la nuit. S’approchant de lui, Rocannon vit dans son visage une expression à la fois avide et désolée. Sans se retourner, il dit de sa petite voix hésitante:


  «Olhor, tu as retrouvé le bijou.


  —J’essaie de m’en déposséder, mais je n’y parviens pas, dit Rocannon avec un bon sourire.


  —Là-haut, dit le Fian, il faudra donner davantage que de l’or et des pierres… Que donneras-tu, Olhor, là-bas, dans les lieux froids, les hauts lieux gris? Le feu, puis le froid…» Rocannon l’entendait parler et le regardait, mais sans voir ses lèvres remuer. Il fut parcouru d’un frisson et ferma une porte dans son esprit, pour couper le contact avec un étrange sixième sens et retrouver son moi humain, son identité. Au bout d’une minute, Kyo se tourna vers lui et lui parla avec sa sérénité, son sourire, sa voix habituels:


  «Il y a des Fiia au-delà de ces collines, au-delà des forêts, dans de vertes vallées. Chez nous on aime les vallées, même par ici, on aime le soleil et les endroits bas situés. Peut-être verrons-nous leurs villages dans quelques jours.»


  Rocannon annonça la chose aux autres, et ce fut pour eux une excellente nouvelle. «Je désespérais de trouver par ici des êtres doués de parole, dit Raho. C’est tout de même un peu fort qu’une terre aussi riche soit déserte.


  —Elle n’a pas toujours été déserte, dit Mogien, regardant un couple de kilar semblables à des libellules danser au-dessus du lac telles des améthystes ailées. Mes ancêtres l’ont traversée, il y a bien longtemps; c’était avant le temps des héros, avant que fussent construits Hallan et le château des Hauts de Oynhall, avant que Hendin frappât son maître coup ou que Kirfiel mourût sur le coteau d’Orren. Nous sommes venus du midi dans des bateaux à têtes de dragon et nous avons trouvé en Anginie des sauvages à face blanche qui se terraient dans les bois et les grottes marines. Tu connais la chanson, Yahan– le lai d’Orhogien…


  


  Sur les ailes du vent,


  foulant les steppes,


  glissant sur les flots,


  vers l’étoile Brehen


  comme va Lioka…


  


  «Lioka va du sud au nord. Et la chanson conte les batailles que nous avons livrées et gagnées contre les Olgyior, chasseurs sauvages, seuls hommes de notre race en Anginie; car nous ne formons qu’une seule race, celle des Liuar. Mais la chanson ne dit rien de ces montagnes. C’est une vieille chanson; peut-être le début en est-il perdu. Peut-être mes ancêtres venaient-ils de cette contrée. C’est un beau pays– des bois pour la chasse, des collines pour les troupeaux, des hauteurs pour les forteresses. Et pourtant la région paraît inhabitée aujourd’hui…»


  Cette nuit-là, Yahan ne joua pas de sa lyre aux cordes d’argent; et tous dormirent d’un sommeil inquiet, peut-être parce que les destriers n’étaient plus là et qu’un silence de mort pesait sur les collines comme si aucun être vivant n’osait, la nuit, y risquer le moindre mouvement.


  Jugeant trop marécageux le campement près du lac, l’expédition en repartit le lendemain pour une étape tranquille, avec de fréquents arrêts pour chasser ou cueillir des herbes fraîches. Au crépuscule les voyageurs arrivèrent sur un sommet de colline bombé et comme bosselé; ses herbes paraissaient recouvrir les fondations d’un bâtiment en ruine. Il n’en restait rien mais on pouvait localiser– ou en deviner l’emplacement– ce qui avait été, en des temps si reculés qu’il n’en subsistait aucune légende, la cour d’envol d’une petite forteresse. Ce fut là que l’on fit halte; les destriers trouveraient aisément ce nouveau bivouac à leur retour.


  Rocannon veilla tard dans la longue nuit. Seule des quatre lunes brillait la petite Lioka, et le feu était éteint. On n’avait pas organisé de guet. Mogien était debout à quatre ou cinq mètres, immobile, haute silhouette vaguement dessinée à la lueur des étoiles. Rocannon le regardait avec des yeux lourds de sommeil, se demandant pourquoi son manteau le faisait paraître si grand et si étroit d’épaules. Il y avait là quelque chose d’anormal. Le manteau des Angyar s’évasait aux épaules comme un toit de pagode, et même sans manteau Mogien avait un tour de poitrine remarquable. Pourquoi Rocannon le voyait-il si grand, si voûté et si maigre?


  Le visage surmontant ce corps se tourna lentement, et ce n’était pas le visage de Mogien.


  «Qui est là?» demanda Rocannon, se levant d’un bond. En entendant sa voix empâtée rompre le silence de la nuit, Raho s’assit, jeta autour de lui un regard circulaire, empoigna son arc et se leva péniblement. Derrière la haute silhouette quelque chose remua légèrement– une autre silhouette semblable à la première. En un large cercle, sur les ruines couvertes d’herbe, de hautes formes élancées, silencieuses, revêtues de lourds manteaux, se tenaient debout la tête courbée dans la nuit étoilée. Au milieu d’elles, près des cendres froides de leur feu, il ne restait plus que Rocannon et Raho.


  «Seigneur Mogien!» cria Raho.


  Pas de réponse.


  «Où est Mogien? Qui êtes-vous? Parlez…»


  Toujours pas de réponse, mais, lentement, les créatures commencèrent à avancer. Raho encocha une flèche. Toujours muettes, les hautes silhouettes se déployèrent étrangement, leurs manteaux s’ouvrant d’un mouvement rapide, et elles attaquèrent de partout, en sautant très haut et comme au ralenti. Lutter contre elles, c’était pour Rocannon lutter contre un rêve– ce ne pouvait être qu’un rêve; leur lenteur, leur silence, tout cela était irréel, et il ne sentait pas les coups qu’elles lui portaient. Il est vrai qu’il portait sa combinaison. Il entendit Raho crier désespérément: «Mogien!» Les assaillants avaient écrasé Rocannon sous leur poids, sous la force du nombre, et, avant qu’il pût tenter de se dégager, il fut enlevé en l’air, la tête en bas, d’un mouvement rapide qui lui donna la nausée. Comme il se tortillait pour essayer de se libérer des nombreuses mains qui le tenaient, il voyait les collines et les bois qui, à la clarté des étoiles, oscillaient et dansaient au-dessous de lui, bien loin. La tête lui tourna et il s’agrippa des mains aux membres frêles des créatures qui l’emportaient. Il en avait une quantité autour de lui; elles le tenaient solidement et l’air était plein du battement de leurs ailes noires.


  Ce fut un vol interminable. Parfois encore Rocannon faisait un effort pour se réveiller de ce cauchemar: cette peur sans rémission, ces voix qui faisaient entendre de doux sifflements autour de lui, le dur effort des multiples battements d’ailes qui le ballottaient sans répit. Et puis tout à coup ce vol heurté se transforma en une longue descente planée. Il vit défiler à une vitesse effroyable les premières lueurs du levant, et le sol s’incliner à sa rencontre; alors les nombreuses mains qui le tenaient avec une douce fermeté le lâchèrent, et il tomba. Rocannon était indemne mais trop en proie à la nausée et au vertige pour faire l’effort de s’asseoir; étalé par terre, il regarda autour de lui.


  Sous son corps un carrelage d’une surface plane et polie. À sa gauche et à sa droite des murs que l’aube teignait d’argent, hauts, droits, nets comme s’ils étaient taillés dans l’acier. Derrière lui un vaste dôme; devant lui, à travers une porte sans voussure, une rue de maisons argentées, sans fenêtres, parfaitement alignées, toutes identiques, perspective géométrique d’une grande pureté dans la clarté sans ombres du petit jour. C’était une vraie cité, non pas un village de l’âge de pierre ou une forteresse de l’âge de bronze, mais une grande cité, austère et grandiose, puissante et tracée au compas, produit d’une haute technologie. Rocannon s’assit, encore tout étourdi.


  À mesure que le jour se levait il distingua certaines formes, comme de grands paquets dans la cour mal éclairée où il se trouvait. À l’extrémité d’un de ces paquets, un éclat doré. Ce fut pour Rocannon un choc qui le fit sortir de son état d’hypnose: ces cheveux blonds, ce visage brun, c’étaient ceux de Mogien, et ses yeux ouverts regardaient le ciel sans cligner.


  Ils étaient tous là dans le même état, rigides, les yeux ouverts. Le visage de Raho était hideusement convulsé. Kyo lui-même auquel sa fragilité avait semblé conférer une sorte d’invulnérabilité, gisait immobile et ses grands yeux reflétaient le ciel pâle.


  Et pourtant ils respiraient, sur un rythme lent et calme, avec de longues pauses; Rocannon mit son oreille sur la poitrine de Mogien et écouta ses lentes pulsations, comme un bruit faible et lointain.


  Entendant l’air siffler derrière lui, il se tapit à terre instinctivement et s’immobilisa comme les corps paralysés gisant à ses côtés. On le tourna sur le dos et il vit un visage: un grand visage long, beau, ténébreux, avec une tête chauve dépourvue même de sourcils. Entre de larges paupières sans cils brillaient des yeux d’or pur. La bouche, petite et délicatement ciselée, était close. Les mains, avec leur douce fermeté, se portèrent à sa mâchoire pour lui maintenir la bouche ouverte. Une seconde créature se pencha sur lui; il toussa et s’étrangla tandis qu’on lui versait quelque chose dans le gosier– une eau chaude, écœurante, éventée. Les deux créatures le relâchèrent. Il se leva, cracha et dit: «Je n’ai besoin de rien, laissez-moi.» Mais elles lui avaient déjà tourné le dos. Elles se penchaient sur Yahan, l’une lui maintenant la bouche ouverte, l’autre y versant une gorgée d’eau d’un long vase argenté.


  Elles étaient très grandes, très élancées, semi-humanoïdes; leurs membres fermes et délicats ne se mouvaient sur le sol qu’avec lenteur et maladresse car ce n’était pas leur élément. Leur poitrine étroite saillait entre les muscles qui reliaient à leurs épaules de longues ailes veloutées s’incurvant sur leur dos où elles faisaient comme une cape grise. Les jambes étaient minces et courtes, la tête noble, ténébreuse, semblait inclinée en avant par la saillie supérieure des ailes.


  Le Guide de Rocannon gisait au fond des eaux brumeuses du détroit, mais sa mémoire lui lançait ce cri: Espèce non confirméeIV? Grands humanoïdes censés habiter de vastes cités (?). Et c’est lui qui avait la chance d’en confirmer l’existence, d’être le premier à découvrir une nouvelle espèce, une haute culture, un peuple appelé à devenir membre de la Ligue. La beauté nette et précise de son architecture, la charité impersonnelle des deux grandes figures angéliques qui distribuaient de l’eau, leur silence royal, tout cela lui en imposait. Jamais sur aucun monde il n’avait vu une race semblable. Il s’approcha de ceux qui donnaient de l’eau à Kyo et leur demanda courtoisement, d’un ton mal assuré: «Parlez-vous la Langue Commune, seigneurs ailés?»


  Sans l’écouter, ils s’avancèrent vers Raho de leur pas léger et un peu bancal et versèrent de l’eau dans sa bouche grimaçante. L’eau en rejaillit et lui coula sur les joues. Ils passèrent à Mogien, et Rocannon les suivit. «Écoutez-moi!» dit-il, leur barrant la route. Mais il n’en dit pas davantage. Il lui vint à l’esprit que les grands yeux dorés, ô cruelle déception, étaient aveugles, que ces anges étaient frappés non seulement de cécité mais de surdité. Car il n’obtenait d’eux ni une réponse ni un regard; ils s’éloignèrent, hautes silhouettes aériennes que leurs ailes soyeuses enveloppaient du cou jusqu’aux talons. Avec douceur, la porte se referma sur eux.


  Se ressaisissant, Rocannon se pencha sur chacun de ses compagnons; il espérait qu’un antidote contre la paralysie était en train d’agir. Mais il ne constata aucun changement. C’était toujours la même respiration lente, le même battement cardiaque affaibli– sauf pourtant chez Raho: sa poitrine était immobile, et froid son visage pitoyablement convulsé. Ses joues étaient encore humides de l’eau qu’on lui avait donnée.


  Chez Rocannon, la colère succéda à la vénération émerveillée. Pourquoi les anges les traitaient-ils, lui et ses amis, en fauves capturés? Quittant ses compagnons, Rocannon partit à grands pas; ayant traversé la cour, il franchit le portail pour s’engager dans la rue de cette cité fabuleuse.


  Rien ne bougeait. Toutes les portes étaient fermées. Hautes et sans fenêtres, les façades argentées se succédaient dans le silence du soleil levant.


  Rocannon compta six croisements avant d’arriver à l’extrémité de la rue: un mur. Haut de cinq mètres, il s’étendait dans les deux sens, sans solution de continuité. Rocannon s’abstint de longer la rue périphérique pour y chercher une porte; il pensait qu’il n’y en aurait pas car c’eût été sans objet pour des créatures ailées. Il reprit la rue radiale pour regagner le bâtiment central dont il était parti, le seul qui se distinguât, par sa forme et par sa hauteur plus grande encore, des hautes maisons argentées géométriquement alignées. Il rentra dans la cour. Toutes les maisons étaient closes, propres et désertes les rues, vide le ciel, et le silence n’était rompu que par le bruit de ses pas.


  Il frappa de grands coups sur la porte située au fond de la cour. Pas de réponse. Il la poussa et elle s’ouvrit.


  Il régnait à l’intérieur une chaude pénombre et comme une douce agitation susurrante, dans une atmosphère de cathédrale. Une haute silhouette s’approcha de Rocannon et s’immobilisa à côté de lui. Dans le rai de soleil matinal qu’il avait laissé entrer par la porte, il vit les yeux jaunes de l’ange se fermer et se rouvrir lentement. C’était la lumière solaire qui l’aveuglait. C’est la nuit seulement que ses semblables pouvaient voler en dehors de leur cité ou en parcourir les rues argentées.


  Devant ce regard insondable, Rocannon prit une attitude bien connue des ethnologues chargés de la prospection des mondes étrangers, attitude emphatique et réceptive destinée à ouvrir, en quiconque, le flux de la communication humaine, et il demanda en galactique: «Qui est votre maître?» Prononcée avec la solennité voulue, c’est une question qui ne reste généralement pas sans réponse. Aucune réaction cette fois. L’ange dirigea son regard droit sur Rocannon, cligna des paupières avec une impassibilité qui ne pouvait pas être seulement du dédain, ferma les yeux et resta immobile, selon toute apparence profondément endormi.


  Les yeux de Rocannon s’étaient habitués à la pénombre et il voyait maintenant sous les voûtes de l’édifice, dans sa chaude atmosphère, de longues rangées de figures ailées formant parfois des groupes ou des noyaux agglomérés; il y en avait des centaines, toutes immobiles, les yeux fermés.


  Il s’avança parmi elles, et elles ne bougèrent point. Sur Davenant, sa planète natale, il avait jadis parcouru un musée rempli de statues; il était enfant et devait lever la tête pour regarder les visages immobiles des anciens dieux hainiens.


  Prenant son courage à deux mains, il s’approcha d’un ange et lui toucha le bras. Les yeux dorés s’ouvrirent, le beau visage s’abaissa sur lui, ténébreux. «Hassa!» dit l’ange, puis, s’inclinant rapidement, il planta un baiser sur l’épaule de Rocannon, s’éloigna de trois pas, rajusta la cape formée par ses ailes et resta figé, les yeux clos.


  Rocannon, voyant qu’il ne pouvait rien en tirer, continua son chemin. En tâtonnant, il traversa la pénombre de l’immense édifice jusqu’à une porte située à l’autre extrémité, s’ouvrant depuis terre jusqu’au haut plafond. De l’autre côté il faisait un peu plus clair, de minuscules œils-de-bœuf laissant filtrer du toit un poudroiement de lumière dorée. De part et d’autre les murs s’infléchissaient pour s’élever jusqu’à une voûte étroite. Apparemment, c’était un passage circulaire entourant le dôme central, cœur d’où la cité rayonnait. Le mur intérieur était magnifiquement décoré d’un motif intriqué de triangles et d’hexagones entremêlés montant jusqu’à la voûte, Rocannon sentit se réveiller son enthousiasme d’ethnologue devant l’énigme que lui posaient d’aussi éminents architectes. Tout était parfait en ce vaste édifice, le poli des surfaces, la précision du moindre joint; à une conception splendide répondait une réalisation impeccable. Ce ne pouvait être que le produit d’une haute civilisation. Mais jamais il n’avait vu une telle apathie en une race hautement civilisée.


  Pourquoi les avait-on amenés ici, lui et ses compagnons? Silencieux, angéliques, arrogants, ces êtres avaient-ils voulu sauver les voyageurs de quelque péril nocturne? Ou bien faisaient-ils leurs esclaves de certaines autres espèces? En ce cas n’était-il pas étrange qu’ils n’eussent pas paru s’étonner de le voir immunisé contre leur agent paralysant? Peut-être communiquaient-ils entièrement sans paroles; mais Rocannon était porté à croire qu’en ce palais extraordinaire tout ce qu’il voyait s’expliquait par le fait que les anges étaient doués d’une intelligence hors des limites humaines. Il poursuivit son exploration et découvrit dans le mur intérieur du passage circulaire une troisième porte, si basse, celle-là, qu’il dut se baisser pour la franchir, ce qu’un habitant de ces lieux ne pouvait faire qu’en rampant.


  Il retrouva une pénombre chaude, jaunâtre, embaumée, mais animée cette fois d’un doux et continuel murmure de voix susurrantes et des mouvements légers d’innombrables corps et d’ailes traînantes. Autour du mur, une longue rampe s’élevait en pente douce jusqu’à la base d’un dôme élevé dont le faîte était percé d’un œil doré. On voyait, çà et là, des formes s’agiter sur la rampe et, par deux fois, l’une d’elles, paraissant d’en bas toute petite, déploya ses ailes pour traverser sans bruit la poussière d’or du vaste cylindre. Rocannon s’apprêtait à gagner le pied de la rampe lorsque, d’un point de sa spirale situé à mi-hauteur, il vit quelque chose tomber et s’écraser à terre avec un grand bruit sec. Passant tout à côté, il vit que c’était un corps de petite taille dont les ailes n’étaient pas encore développées; bien que le crâne eût été fracassé par le choc, il n’y avait aucune trace de sang.


  Rocannon poursuivit son chemin obstinément et se mit à gravir la rampe. À dix mètres environ au-dessus du sol, il découvrit une niche triangulaire dans le mur, où se tapissaient d’autres petits anges aux ailes plissées. Ils étaient neuf, groupés régulièrement par trois à intervalles égaux autour d’une grosse masse pâle que Rocannon dut scruter un moment avant de distinguer une tête et des yeux ouverts, vides. C’était un hippogriffe, vivant, paralysé. Les neuf petites bouches délicatement ciselées ne cessaient de s’incliner sur cet animal comme pour le couvrir, sans relâche, de leurs baisers.


  Un autre corps s’écrasa à terre et Rocannon, retraversant la salle au pas de gymnastique, ne fit qu’y jeter un coup d’œil en passant: c’était la carcasse desséchée d’un barilor vidé de son sang.


  Il franchit le haut passage circulaire richement ornementé et se faufila aussi rapidement et souplement que possible parmi les anges toujours occupés à dormir debout dans la grande salle. Il déboucha sur la cour. Elle était vide. Un blanc soleil dardait ses rayons obliques sur le dallage. Ses compagnons avaient disparu. On les avait emmenés sous le dôme pour les donner en pâture aux larves, qui allaient les vider de leur sang.
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  ROCANNON sentit ses genoux fléchir. Il s’assit sur les dalles rouges polies et s’efforça de réprimer suffisamment sa peur angoissée pour pouvoir penser et agir. Agir! Retourner sous le dôme et sortir de là Mogien, Yahan et Kyo. À l’idée de retrouver cette pénombre peuplée de hautes figures angéliques dont les têtes nobles contenaient des cerveaux dégénérés ou spécialisés au niveau de l’insecte, il sentit sur la nuque un picotement glacé. Il le fallait pourtant. Ses amis étaient là et il devait les en sortir. Les larves et leurs nourrices seraient-elles assez ensommeillées pour le laisser faire? Mais trêve de questions. Première chose à faire: inspecter la muraille extérieure sur tout son pourtour, car si elle ne comportait aucune porte tout était perdu. Il ne pouvait faire franchir un mur de cinq mètres à ses amis.


  Il y avait probablement trois castes, pensa-t-il en longeant la rue silencieuse à l’architecture impeccable: des nourrices pour les larves sous le dôme, des bâtisseurs et des chasseurs dans les pièces extérieures, et les maisons que longeait Rocannon abritaient peut-être les créatures affectées à la reproduction, pondeuses et couveuses. Les deux distributrices d’eau devaient être des nourrices chargées de maintenir en vie les proies paralysées jusqu’à ce que les larves les aient vidées de leur sang. Raho était mort, et pourtant elles lui avaient donné de l’eau. Comment n’avait-il pas vu qu’elles étaient dépourvues d’intelligence? Il les avait voulues intelligentes parce qu’elles avaient un air si angéliquement humain. Pas d’espèceIV, dit-il furieusement à son Guide, qui gisait au fond de la mer. À ce moment il vit quelque chose traverser la rue comme une flèche au prochain croisement – une créature basse et brune dont il ne pouvait évaluer la taille dans la perspective irréelle des façades identiques. Manifestement, c’était un intrus en ces lieux. Les insectes angéliques avaient donc leur vermine en cette ruche magnifique. D’un pas rapide et égal, Rocannon, dans un silence de mort, atteignit le mur extérieur et prit à gauche pour le longer.


  À quelque distance, au pied du mur argenté sans joint visible, était tapie une petite bête brune. À quatre pattes elle ne dépassait pas son genou. Apparemment c’était une «bête», un être d’intelligence inférieure, et pourtant, chose rare en cette planète, elle n’avait pas d’ailes. Elle se faisait toute petite, sans doute terrifiée. Rocannon fit un détour pour l’éviter; il fallait essayer, pensait-il, de ne pas l’effrayer au point de la rendre agressive. La partie visible du mur circulaire ne comportait pas la moindre porte.


  «Seigneur! cria une petite voix jaillie de nulle part. Seigneur!


  —Kyo!» cria Rocannon en se retournant, et sa voix ricochait sur les murs. Rien ne bougea. Murs blancs, ombres noires, lignes régulières, silence.


  La petite bête brune s’avança en sautillant vers Rocannon. «Seigneur! cria-t-elle d’une voix fluette, Seigneur! oh! venez, venez! Oh! venez, Seigneur!»


  Rocannon était médusé. La petite créature s’assit devant lui sur son large fessier. Elle battait des flancs, ses minuscules mains noires jointes sur la fourrure de sa poitrine palpitante. Ses yeux noirs, dilatés par la peur, étaient levés vers lui. En Langue Commune elle répéta d’une voix chevrotante: «Seigneur!…»


  Rocannon s’agenouilla. Un flot de pensées l’assaillit tandis qu’il considérait ce petit être étrange. Il lui dit enfin avec une grande douceur: «Je ne sais quel nom te donner.


  —Oh! venez! dit la petite créature d’une voix tremblotante, Seigneurs, seigneurs. Venez!


  —Les autres seigneurs… mes amis?


  —Amis, dit le petit être brun. Amis. Château. Seigneurs, château, feu, grands animaux, grandes ailes, jour, nuit, feu. Oh! venez!


  —Je viens», dit Rocannon.


  Son nouvel ami partit aussitôt en sautillant et il le suivit. La rue radiale, une rue transversale vers le nord, enfin une des douze portes d’accès au dôme. Et Rocannon retrouva ses quatre compagnons dans la cour dallée de rouge, tels qu’il les avait laissés. Par la suite, lorsqu’il eut le temps d’y penser, il se rendit compte que, s’il n’avait pas revu ses amis, c’était pour être sorti du dôme par une autre cour.


  Cinq autres petits êtres bruns les attendaient, formant auprès de Yahan un groupe quelque peu cérémonieux. Rocannon s’agenouilla de nouveau pour se faire plus petit et leur fit une révérence du mieux qu’il put. «Salut, petits Sires, dit-il.


  —Salut, salut», dirent tous les farfadets en manteau de fourrure. Puis l’un d’eux, qui avait le museau noir, dit ce mot: «Kièmhrir.


  —Vous êtes les Kièmhrir?» Avec vivacité ils rendirent à Rocannon sa révérence. «Je suis Rocannon Olhor. Nous venons du nord, du château de Hallan en Anginie.


  —Château», dit Truffe Noire. Sa petite voix flûtée tremblait de ferveur. Se grattant la tête, il parut remuer de vieux souvenirs: «Des jours, la nuit, des années, des années, dit-il. Seigneurs partir. Des années, des années, des années… Kièmhrir non partir.» Il regarda Rocannon intensément.


  «Les Kièmhrir… sont restés ici? demanda Rocannon.


  —Rester!» cria Truffe Noire, et sa voix prit alors un volume surprenant. «Rester! Rester!» Et tous ses congénères murmurèrent «Rester…» comme s’ils se repaissaient de ce mot.


  «Jour, dit Truffe Noire d’un ton décisif en montrant le soleil. Seigneurs venir. Partir?


  —Oui, nous voudrions partir. Pouvez-vous nous aider?


  —Aider!» dit le Kièmher, se saisissant de ce mot avec la même avidité, la même délectation. «Aider partir. Seigneur rester.»


  Ainsi donc Rocannon resta, c’est-à-dire qu’il s’assit pour regarder travailler les Kièmhrir. Truffe Noire siffla, et sans tarder une douzaine de ses semblables arrivèrent avec circonspection, de leur démarche sautillante. Rocannon se demanda où ils pouvaient bien, dans cette vaste ruche aux lignes d’une précision mathématique, trouver place pour se cacher, pour vivre. Pourtant c’était le cas, et ils avaient même leurs garde-manger car l’un d’eux arriva en tenant dans ses petites mains noires un sphéroïde blanc très semblable à un œuf. C’était une coquille d’œuf servant de fiole; Truffe Noire la prit et en retira le couvercle avec précaution. Elle contenait un épais liquide transparent. Il en étala un peu sur les plaies de ses amis inconscients, lésions provoquées par les piqûres qu’on leur avait faites à l’épaule, puis, tandis que les autres infirmiers leur levaient la tête avec une délicatesse anxieuse, il leur versa dans la bouche un peu de son liquide. Ils ne touchèrent pas à Raho. Les Kièmhrir ne se parlaient pas entre eux, communiquant seulement par gestes et par sifflements; ils faisaient leur travail avec beaucoup de calme et une courtoisie émouvante.


  Truffe Noire s’approcha de Rocannon et lui dit sur un ton rassurant: «Seigneur, rester.


  —Attendre? Certainement.


  —Seigneur, dit le Kièmher en désignant le corps de Raho, puis il se tut.


  —Mort, dit Rocannon.


  —Mort, mort», dit la petite créature. Il toucha Raho au bas de la nuque, et Rocannon acquiesça.


  La cour aux murs d’argent ruisselait d’une chaude lumière. Yahan, qui était couché près de Rocannon, fit une profonde inspiration.


  Les Kièmhrir s’assirent en demi-cercle autour de leur chef. Rocannon lui dit:


  «Petit Sire, puis-je savoir quel est ton nom?


  —Nom», murmura Truffe Noire. Les autres étaient tous figés. «Liuar», dit-il, employant le vieux vocable dont Mogien avait désigné l’ensemble des nobles et des médiants, ce que le Guide appelait espèceII. «Liuar, Fiia, Gdemiar: noms. Kièmhrir: non nom.»


  Rocannon fit un signe d’assentiment tout en se demandant ce qu’il voulait dire. Le mot «Kièmher, Kièmhrir» n’était en fait qu’un adjectif signifiant agile ou rapide.


  Derrière lui Kyo eut un hoquet, s’agita, s’assit. Rocannon se dirigea vers lui. Les petits êtres sans nom observaient tout de leurs yeux noirs attentifs et placides. Yahan sortit de sa torpeur, enfin ce fut Mogien, à qui l’on avait dû administrer une forte dose de l’agent paralysant car il n’avait même pas la force de soulever la main. Un des Kièmhrir montra à Rocannon qu’il pouvait se rendre utile en frottant les bras et les jambes de Mogien; tout en le frictionnant il lui expliqua ce qui s’était passé et en quel lieu ils se trouvaient.


  «La tapisserie, murmura Mogien.


  —Vous dites?» demanda Rocannon, imaginant qu’il n’avait pas encore toute sa lucidité, et le jeune homme murmura:


  «La tapisserie, à Hallan– les géants ailés.»


  Rocannon se souvint alors de cette tapisserie, qu’il avait contemplée aux côtés de Haldre dans la salle d’honneur de Hallan; on y voyait des guerriers blonds en lutte contre des créatures ailées.


  Kyo regardait les Kièmhrir depuis un moment; il tendit la main et Truffe Noire se dirigea vers lui en sautillant et mit sa petite main noire sans pouce sur la paume de la longue main fuselée de Kyo.


  «Maîtres parleurs, dit le Fian avec douceur. Vous qui aimez les mots, qui en êtes goulus, vous qui êtes sans nom, dont le corps est si leste, et si tenace la mémoire. Vous n’avez donc pas oublié les mots que disent les géants, ô Kièmhrir?


  —Pas oublié», dit Truffe Noire.


  Avec l’aide de Rocannon, Mogien se leva; il était amaigri et avait l’air sombre. Il resta un instant immobile auprès de Raho, dont le visage était horrible à voir dans la blanche clarté du plein soleil. Puis il salua les Kièmhrir et dit, en réponse à Rocannon, qu’il se sentait tout à fait rétabli.


  «S’il n’y a pas de portes, nous pourrons tailler dans le mur des prises pour les pieds et l’escalader.


  —Sifflez les destriers, Seigneur», murmura Yahan.


  Le sifflet à ultra-sons pourrait-il réveiller les créatures se trouvant sous le dôme, c’était là une question trop complexe pour les Kièmhrir et qui, certainement, les dépasserait. Puisque les anges semblaient être à cent pour cent des créatures nocturnes, on décida d’en prendre le risque. Mogien sortit un tuyau attaché par une chaîne sous son manteau et siffla de toutes ses forces; Rocannon n’entendit rien, mais les Kièmhrir firent une grimace. Moins de vingt minutes plus tard, une grande ombre jaillit au-dessus du dôme, pivota, fila vers le nord, et réapparut bientôt avec une seconde ombre. Toutes deux se laissèrent tomber dans la cour avec de puissants battements d’ailes; c’était le destrier zébré et la monture grise de Mogien. On ne revit jamais le destrier blanc. Peut-être était-ce celui que Rocannon avait vu sur la rampe montant en spirale dans la pénombre dorée du dôme, jeté en pâture aux larves des anges.


  Les Kièmhrir furent effrayés par les hippogriffes. Truffe Noire en perdit presque entièrement sa courtoisie de farfadet car c’est à peine s’il put maîtriser sa panique lorsque Rocannon essaya de le remercier et de lui dire adieu.


  «Oh! volez, Seigneur!» dit-il pitoyablement, s’écartant des grands pieds griffus des destriers: mieux valait donc abréger les adieux et partir.


  À une heure de vol de la ruche géante, près des cendres du dernier bivouac, ils retrouvèrent intacts leur chargement et leur sad– c’est-à-dire les vêtements et les fourrures de rechange qui leur servaient de couvertures. Plus bas sur la colline gisaient trois anges morts et les deux épées de Mogien, dont l’une était rompue près de la garde. Mogien, soudain réveillé, avait vu les géants ailés se pencher sur Yahan et Kyo. L’un d’eux l’avait mordu, ce qui lui avait enlevé l’usage de la parole. Mais il s’était battu contre eux et en avait occis trois avant d’être vaincu par la paralysie.


  «J’ai entendu Raho m’appeler. Trois fois il a crié mon nom et je n’ai pu le secourir.» Assis dans l’herbe recouvrant ces ruines qui n’avaient plus de nom et dont il ne subsistait aucune légende, Mogien, son épée brisée sur les genoux, resta silencieux. On fit un bûcher avec des branches et des broussailles, on y posa le corps de Raho, et à ses côtés son arc et ses flèches. Yahan alluma du bois et Mogien enflamma le bûcher. Ils montèrent sur les destriers, Kyo derrière Mogien et Yahan derrière Rocannon, et ils s’élevèrent en spirale au-dessus de la fumée du brasier qui flamboyait au soleil du midi sur une colline, en ce pays de cauchemar.


  Longtemps ils virent derrière eux cette mince colonne de fumée dont chaque battement d’ailes les éloignait.


  Les Kièmhrir leur avait fait comprendre qu’il leur fallait aller de l’avant et s’abriter la nuit sous peine de subir une nouvelle attaque des insectes géants. Ils se réfugièrent donc, vers le soir, au fond d’une profonde gorge boisée; un torrent y coulait, ils entendaient le bruit d’une cascade, l’air était humide mais parfumé, et la musique des eaux leur détendait l’esprit. Ils trouvèrent un mets délicat pour le dîner: un certain tardigrade aquatique à grosses écailles. Sa chair est savoureuse mais Rocannon ne put y goûter. L’évolution lui avait laissé des rudiments de poils aux articulations et sur la queue; c’était un mammifère ovipare, comme beaucoup des animaux de cette planète, comme les Kièmhrir probablement.


  «Manges-en si tu veux, Yahan. Moi, je suis incapable d’écailler une bête qui pourrait me parler», dit-il, irrité par la faim. Et il alla s’asseoir auprès de Kyo.


  Kyo lui sourit tout en frottant son épaule endolorie. «Si nous pouvions entendre parler tout ce qui vit…


  —Dans ce cas, je me laisserais mourir de faim.


  —Les plantes sont des créatures vivantes et nous ne les entendons pas», dit le Fian, caressant le tronc rugueux d’un arbre penché sur le torrent. Les conifères commençaient à être en fleur dans le Midi, et dans les forêts flottait une poudre embaumée, le pollen que les plantes confiaient au vent car il n’existait ni petits insectes, ni fleurs à pétales. Sur ce monde sans nom, le printemps était entièrement peint de vert, vert foncé et vert pâle, avec des nuées de pollen doré.


  Mogien et Yahan s’endormirent dès la tombée de la nuit, étendus près des cendres chaudes; pas de feu de peur d’attirer les insectes géants. Comme Rocannon s’y était attendu, Kyo supportait mieux les poisons que ses compagnons; il resta à bavarder avec Rocannon, dans la nuit, au bord du torrent.


  «Tu as salué les Kièmhrir en vieilles connaissances», dit Rocannon, et le Fian répondit:


  «Si l’un de nous se rappelle quelque chose dans mon village, tous se le rappellent, Olhor. Nous connaissons tant de contes, de rumeurs, de mensonges et de vérités, et qui pourrait savoir combien ils sont anciens?


  —Pourtant tu ignorais tout des géants ailés.»


  Kyo allait-il laisser cette question sans réponse? Non, car il dit enfin:


  «Les Fiia ne se rappellent pas ce qui fait peur, Olhor. Comment le pourraient-ils? Nous avons choisi. Lorsque nous nous sommes séparés des Argiliens, nous leur avons laissé la nuit, les grottes et l’acier des épées, et nous avons choisi les vertes vallées, le soleil et le bois de nos jattes. C’est pourquoi nous ne sommes que des moitiés d’hommes, et c’est pourquoi nous avons oublié, tant oublié.» Sa voix délicate était plus décidée et plus pressante cette nuit-là qu’elle ne l’avait jamais été, égrenant ses notes cristallines sur le fond sonore du torrent et de la cascade située à l’entrée de la gorge.


  «Chaque jour de ce voyage vers le Midi, je retrouve les contes qu’on apprend chez nous tout petit, là-bas dans les vallées d’Anginie. Et je m’aperçois que tous ces contes sont vrais. Mais nous en avons oublié la moitié. Les Goulus-de-mots, les Kièmhrir, ils sont dans les vieilles chansons que nous nous chantons d’esprit à esprit; mais pas les géants ailés. Les amis, pas les ennemis. Le soleil, et non la nuit. Et moi, je suis le compagnon d’Olhor qui va vers le Midi pour pénétrer dans ses légendes sans porter d’épée. Je chevauche avec Olhor, qui cherche à entendre la voix de son ennemi, qui a traversé la grande nuit, qui a vu dans cette nuit le Monde suspendu comme un bijou bleu. Je ne suis qu’une moitié d’homme. Je ne pourrai pas aller au-delà des collines. Je ne pourrai te suivre dans les hauts lieux, Olhor!»


  Rocannon toucha légèrement l’épaule de Kyo, ce qui l’apaisa aussitôt. Ils restèrent à écouter le bruit du torrent et à observer ses eaux qui reflétaient la lueur grise des étoiles, sous des nuées et des volutes de pollen qu’un vent glacial apportait des montagnes du Midi.


  Le lendemain, ils reprirent leur vol et virent par deux fois, en direction de l’est, les dômes et les rues en étoile des villes-ruches. Le soir, à l’étape, ils organisèrent un double guet. La nuit suivante ils campèrent très haut dans les collines; il tombait une pluie froide et cinglante, qui persista le lendemain. Il se faisait parfois une trouée dans les nimbus, et l’on voyait alors, à l’est comme à l’ouest, surgir des montagnes au-dessus des collines. Encore une étape sur une hauteur, au pied d’un vieux donjon en ruine, toujours avec un tour de garde et toujours sous la pluie, enfin le lendemain, au début de l’après-midi, les voyageurs franchirent un col, et ce fut le soleil; de là une large vallée allait se perdre au sud vers des lointains brumeux frangés de montagnes.


  Ils survolaient cette vallée comme on suit une route, et à droite de ce grand tapis vert se dressaient au loin de hauts pics blancs en rangs serrés. L’air était vif et chargé d’or, et les destriers filaient au soleil comme feuilles au vent. Sur le ruban de la vallée dont le vert tendre était comme émaillé d’arbustes et de bouquets d’arbres d’un vert plus sombre, une mince traînée grise vint à flotter. La monture de Mogien revint en arrière en décrivant un cercle; Kyo montrait quelque chose à terre: un village vers lequel les hippogriffes plongèrent dans le vent semé d’or, un village ensoleillé niché entre une colline et la rivière, fumant de ses petites cheminées. Un troupeau de hérilor paissait sur les pentes qui le dominaient. Au centre du cercle des petites maisons disséminées, avec leurs échalas, leurs brise-vent et leurs vérandas ensoleillées, se dressaient cinq grands arbres. C’est là que se posèrent les voyageurs; les Fiia allèrent à leur rencontre, rieurs mais intimidés.


  Les habitants de ce village ne pratiquaient guère la Langue Commune et n’avaient pas d’ailleurs pour habitude de parler tout haut. Pourtant c’était un peu se retrouver chez soi que d’entrer dans leurs maisons bien aérées, de manger dans leurs jattes de bois poli, de se réfugier chez eux contre une nature sauvage et les éléments, de jouir un soir de leur riante hospitalité. Étranges créatures, fuyantes, gracieuses, insaisissables: des moitiés d’hommes, ainsi Kyo avait-il caractérisé son espèce. Mais Kyo lui-même ne s’y intégrait plus parfaitement. Les vêtements propres qu’on lui avait donnés le faisaient ressembler aux autres jusque dans ses mouvements et ses gestes, et pourtant il se distinguait très nettement de leur groupe. Était-ce parce que sa condition d’étranger lui interdisait de libres échanges télépathiques avec eux ou parce que l’amitié de Rocannon l’avait transformé, en avait fait un autre être humain, plus solitaire, plus mélancolique, plus complet?


  Les Fiia furent capables de décrire la configuration de cette région. Au-delà de la grande chaîne bordant leur vallée à l’ouest, s’étendait, disaient-ils, un désert; pour continuer vers le sud les voyageurs devaient suivre la vallée; longtemps ils auraient les montagnes à l’ouest jusqu’à ce que leur chaîne s’incurvât elle-même vers l’est.


  «Trouverons-nous des cols pour la franchir?» demanda Mogien, et les petits hommes sourirent en disant:


  «Certainement, certainement.


  —Et au-delà des cols, savez-vous ce que nous trouverons?


  —Les cols sont très élevés et il y fait très froid», dirent les Fiia poliment.


  Les voyageurs firent étape deux nuits dans leur village pour s’y reposer. Ils repartirent chargés de pain et de viande séchée pour la route; les Fiia mettent leur bonheur à donner. Après deux jours de vol ils arrivèrent à un autre village où ils reçurent l’accueil le plus amical; on eût dit que ce n’étaient pas des étrangers mais des pays longtemps attendus. Lorsque les destriers se posèrent, les hommes et femmes accourus pour les recevoir crièrent à Rocannon, le premier à mettre pied à terre: «Salut, Olhor!» Il en fut d’abord tout saisi, puis intrigué, même lorsqu’il eut réfléchi que ce mot voulait dire «Errant» et qu’il lui allait comme un gant. Mais n’était-ce pas Kyo, le Fian, qui le lui avait donné?


  Plus tard, après avoir survolé la vallée en une longue et paisible étape, il dit à Kyo:


  «Chez toi, Kyo, tu ne portais pas de nom?


  —On m’appelle «berger» ou «petit frère», ou «léger à la course» car j’étais un coureur rapide dans nos concours.


  —Mais ce sont là des sobriquets, des descriptions– comme Olhor ou Kièmhrir. Vous êtes très forts pour baptiser les gens, vous autres Fiia. Un homme paraît, et aussitôt vous lui donnez un sobriquet: Seigneur des Étoiles, Porteur-de-glaives, Coiffé-de-soleil, Goulu-de-mots. Je crois que c’est de vous que les Angyar tiennent leur amour des sobriquets. Et pourtant vous n’avez pas de noms.


  —Seigneur des Étoiles, Homme-aux-lointains-voyages, Tempes-grises, Porteur-de-joyau, dit Kyo en souriant, ce ne sont pas des noms?


  —Tempes-grises? Est-il vrai que je grisonne?… Je ne sais pas exactement ce qu’est un nom. Celui qu’on m’a donné à ma naissance, c’est Gaverel Rocannon. C’est un nom qui ne me décrit pas, mais c’est un nom. Quand je vois une nouvelle sorte d’arbres sur cette terre, je te demande– ou plutôt à Yahan ou à Mogien, puisque toi tu ne me réponds que rarement– quel est son nom. Je ne suis pas tranquille avant de le savoir.


  —Eh bien, c’est un arbre; comme je suis un Fian; comme tu es… quoi?


  —Mais il faut distinguer les choses, Kyo! Dans chaque village que nous rencontrons, je demande aux habitants comment s’appellent ces montagnes à l’ouest, cette chaîne au pied de laquelle ils vivent depuis leur naissance jusqu’à leur mort, et l’on me répond: «Ce sont les montagnes, Olhor.»


  —Ce sont bien des montagnes, dit Kyo.


  —Mais il y en a d’autres… le long de cette même vallée il existe une chaîne plus basse à l’est! Comment pouvez-vous distinguer une montagne d’une autre, une personne d’une autre, si vous ne leur donnez pas de noms?»


  Les genoux serrés entre ses bras, le Fian contemplait les pics se dressant à l’ouest, illuminés par le couchant. Au bout d’un moment, Rocannon se rendit compte qu’il allait laisser sa question sans réponse.


  Les vents tiédissaient et les jours allongeaient à mesure que progressaient l’année chaude et leur voyage vers le Midi. Comme les destriers portaient une double charge, on évitait de les surmener, s’arrêtant fréquemment un jour ou deux pour chasser et laisser chasser ces animaux. Enfin les voyageurs virent les montagnes s’incurver devant eux pour aller se rattacher vers l’est à la chaîne côtière, c’est-à-dire leur barrer la route. Le vert de la vallée n’en gravissait les pentes que jusqu’à une faible altitude, puis c’était du roc nu, et c’est seulement beaucoup plus haut qu’on voyait des taches de vert avec parfois du brun, les vallées alpestres; ensuite du roc gris, des éboulis; et enfin le blanc des cimes battues par la tempête, se lançant à l’assaut du ciel.


  Les voyageurs atteignirent un village de Fiia, haut perché sur les collines. Un vent glacé soufflait de la montagne sur ses toits frêles, répandant une fumée bleue dans la lumière du couchant et sur ses ombres étirées. Comme toujours, ils furent reçus avec une grâce enjouée, abreuvés d’eau, nourris de viande fraîche et d’herbes servies dans des jattes de bois, tout cela dans la chaleur d’un foyer, pendant que leurs vêtements étaient dépoussiérés et leurs destriers nourris et choyés par de tout petits enfants qui semblaient avoir du vif-argent dans les veines.


  Après souper, quatre villageoises dansèrent pour eux, sans musique, avec des mouvements et des pas si légers et rapides qu’elles semblaient désincarnées; c’était, à la lueur du feu, comme un jeu d’ombre et de lumière aux figures fugaces, insaisissables. Rocannon, souriant de plaisir, se tourna vers Kyo, assis comme d’habitude à ses côtés. Le Fian lui répondit par un regard empreint de gravité, et par ces mots: «Je vais rester ici, Olhor.»


  Rocannon réprima sa réaction de saisissement et ne répondit rien. Il continua un moment à regarder les danseuses, les figures que décrivaient à la lumière du feu leurs formes éthérées. Du silence elles semblaient tisser une musique hallucinante. Sur les murs de bois la lumière du feu s’inclinait, vacillait, dansait.


  «Il a été prédit que l’Errant choisirait des compagnons. Pour quelque temps.»


  Qui avait parlé, lui, Kyo ou sa mémoire? Il n’aurait su le dire. Ces mots étaient dans son esprit et dans celui de Kyo. Les danseuses se séparèrent et l’on vit leurs ombres monter à l’assaut des murs, et la chevelure dénouée de l’une d’elles s’agiter un moment dans tout son éclat. La danse sans musique était terminée, les danseuses, sans noms comme l’ombre et la lumière, s’étaient immobilisées. Le destin qui avait rapproché Rocannon et Kyo les séparait maintenant, dans la paix des âmes.
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  SOUS les ailes, au battement puissant, de son destrier, Rocannon vit un chaotique éboulis de rocs dont la pente se dressait devant lui; l’hippogriffe l’effleura de la pointe de son aile gauche dans son effort pour s’élever jusqu’au col qui lui faisait face. Rocannon avait tendu sur ses cuisses ses sangles de combat pour se prémunir contre les courants d’air ascendants et les coups de vent qui, parfois, faisaient perdre l’équilibre aux coursiers, et il portait sa combinaison isolante pour se protéger du froid. Derrière lui, enveloppé de tous les manteaux et fourrures qu’ils possédaient à eux deux, Yahan avait pourtant si froid qu’il s’était attaché les poignets à la selle, car il eût craint, sinon, de lâcher prise. Mogien, qui sur son destrier moins chargé avait pris de l’avance, supportait beaucoup mieux que Yahan le froid et l’altitude; il accueillait avec une âpre joie leur combat contre les hauteurs.


  Quinze jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient quitté le dernier village fian après avoir fait leurs adieux à Kyo. Ils avaient alors commencé à survoler collines et contreforts en direction de ce qui semblait être le col le plus large. Les Fiia n’avaient su leur donner aucune indication sur la route à suivre; dès qu’on leur parlait de franchir les montagnes, ils se cantonnaient dans un mutisme apeuré.


  Les premiers jours, tout s’était bien passé, mais à mesure qu’on gagnait de l’altitude les destriers devenaient plus fatigables, l’air raréfié ne leur procurant pas un oxygène assez riche pour l’effort qu’ils avaient à fournir. Ils montèrent encore, et ce fut le froid et le temps traître de la haute montagne. Dans les trois derniers jours les coursiers n’avaient couvert que quinze kilomètres environ, dirigés à l’aveuglette sur la plus grande partie de cette distance. Les hommes se privaient pour donner à leurs montures un peu de leur viande sèche; le matin, Rocannon leur avait abandonné tout ce qui restait, car s’ils ne passaient pas le col ce jour-là il leur faudrait redescendre vers les bois pour laisser les animaux chasser et se reposer, et tout serait à recommencer. Ils semblaient être sur le bon chemin, en direction d’un col. Mais des pics dressés à l’est soufflait un terrible vent sec, et le ciel blanchissait, se chargeait. Mogien avait conservé son avance et Rocannon forçait sa monture à le suivre; car dans cette interminable et cruelle traversée de la montagne, Mogien menait et il suivait. Il avait oublié pourquoi il voulait franchir ces hauteurs, se rappelant seulement qu’il le fallait, qu’il fallait aller vers le sud. Mais pour trouver le courage de le faire il s’en remettait à Mogien. «Je pense que c’est ici ton domaine», avait-il dit au jeune seigneur la veille au soir lorsqu’ils avaient discuté de la marche à suivre; embrassant du regard leur vaste horizon glacé de pics et de gouffres, de roc, de neige et de ciel, Mogien avait répondu sans hésiter, avec sa belle assurance de grand seigneur: «C’est ici mon domaine.»


  Il appelait maintenant Rocannon, qui essaya d’exhorter son coursier tout en scrutant devant lui la montagne à travers ses cils gelés pour découvrir une brèche dans le chaos de ces interminables pentes. Et elle lui apparut soudain; c’était comme un angle de la planète, la saillie d’un toit gigantesque. Le versant rocheux se déroba et ils survolèrent une vaste étendue blanche, le col. De chaque côté, dans les nuages chargés de neige qui allaient s’épaississant, se dressaient des pics balayés par les vents. Rocannon était assez près de Mogien pour voir son visage impavide et entendre son cri, ce cri de guerre qu’on hurle d’une voix de fausset pour chanter victoire. Il suivit Mogien sur la blanche vallée, sous les blancs nuages. La neige commença à danser autour d’eux; elle ne tombait pas mais elle dansait, en ce lieu où elle se sentait chez elle, et c’était comme un ballet de flocons secs, vacillants. Affamé, surchargé, le destrier de Rocannon haletait à chaque battement de ses grandes ailes zébrées. Mogien s’était laissé rejoindre pour que ses compagnons ne risquent pas de le voir disparaître dans les nuages, mais il menait toujours.


  Il y eut une lueur dorée dans la brume des flocons dansants, et peu à peu cet or se précisa, prit tout son éclat limpide, fluide. Teintés de cet or pâle, les champs de neige plongèrent à pic. Puis, abruptement, la terre se déroba et les hippogriffes se débattirent, tels des noyés, dans un vaste gouffre d’air. Tout en bas, bien loin, se dessinaient nettement de minuscules vallées et lacs, une langue de glacier scintillante, des taches vertes de forêts. La monture de Rocannon cessa enfin de faire des mouvements désordonnés pour se laisser tomber, les ailes dressées, se laisser tomber comme une pierre; Yahan poussa un cri d’effroi, Rocannon ferma les yeux et se cramponna.


  Puis, avec un bruit de tonnerre, les ailes se remirent à battre; la chute se ralentit, devint un vol plané péniblement freiné, enfin s’arrêta. Le coursier était blotti, tout tremblant, dans une vallée rocheuse. Tout près, la monture grise de Mogien cherchait à se coucher tandis que Mogien sautait à terre, riant, criant: «Nous sommes passés, nous avons gagné!» Il s’avança vers ses compagnons, son visage brun radieux et triomphant. «Maintenant, Rokanan, mon domaine s’étend sur les deux côtés de la montagne!… Nous nous contenterons cette nuit de cet endroit pour camper. Demain les destriers pourront chasser plus bas, là où il y a des arbres, et nous nous débrouillerons pour descendre à pied. Viens, Yahan.»


  Yahan était avachi sur sa selle, incapable de faire un mouvement. Mogien le prit dans ses bras et l’aida à se coucher à l’abri d’un rocher en surplomb. Ils se trouvaient au soleil en cette fin d’après-midi, mais cette bille de cristal luisant au sud-ouest ne donnait guère plus de chaleur que la Grandétoile; et il soufflait encore un vent glacial. Tandis que Rocannon déharnachait les destriers, le seigneur angyar venait en aide à son serviteur et faisait de son mieux pour le réchauffer. Il n’y avait rien pour faire du feu car ils étaient encore bien au-dessus de la zone des forêts. Rocannon se dépouilla de sa combinaison et la fit revêtir à Yahan sans faire cas de ses faibles protestations apeurées, puis s’enveloppa de fourrures. Hommes et bêtes se tassèrent les uns contre les autres pour se réchauffer, et se partagèrent un peu d’eau et du pain de route donné par les Fiia. La nuit monta des terres estompées qu’ils dominaient. Les étoiles jaillirent, libérées par la nuit, et les deux lunes les plus lumineuses semblaient briller à portée de la main.


  Au milieu de la nuit étoilée, Rocannon fut réveillé d’un profond sommeil. Tout était silencieux, glacé. Yahan lui avait saisi le bras et chuchotait fiévreusement; il lui secouait le bras et chuchotait. Rocannon regarda ce qu’il désignait et, sur le rocher qui les dominait, vit une ombre, quelque chose qui masquait les étoiles.


  Comme l’ombre qu’ils avaient vue sur la pampa au nord du continent, c’était vaste et d’une étrange imprécision. Tout en l’observant, il vit les étoiles commencer à jeter une faible lueur à travers cette forme sombre, puis il n’y eut plus d’ombre, la nuit ayant retrouvé sa transparence. À gauche de l’endroit où Yahan et Rocannon avaient cru voir quelque chose, brillait faiblement la lune Héliki à son déclin.


  «C’est une illusion, un tour joué par la lune, Yahan, murmura Rocannon. Rendors-toi, tu as la fièvre.


  —Non, dit la voix calme de Mogien. Ce n’était pas une illusion. C’était ma mort.


  —Non, Seigneur, pas votre mort, c’est impossible! dit Yahan en s’asseyant, tremblant de fièvre. La preuve, c’est que je l’ai déjà vue, et Olhor aussi, là-bas sur la plaine, lorsque vous n’étiez pas avec nous.»


  Appelant à l’aide ce qui lui restait– quelques lambeaux– de sens commun, de pondération scientifique, des souvenirs d’un vieil univers et de ses règles de vie, Rocannon s’efforça de parler avec autorité:


  «Tout cela est absurde», dit-il.


  Mogien ne fit aucun cas de ces paroles.


  «Je l’ai vue sur la plaine, elle me cherchait. Et, par deux fois, dans les collines avant d’arriver au col. Quelle mort serait-ce, sinon la mienne? Ce ne peut être la tienne, Yahan. Es-tu un seigneur, un Angya? Portes-tu les deux glaives?»


  Désespéré, fiévreux, Yahan essaya de défendre son point de vue, mais Mogien poursuivit:


  «Ce n’est pas la mort de Rokanan, car il va son chemin. On peut mourir n’importe où, mais c’est seulement sur son domaine qu’un seigneur rencontre sa propre mort, celle qui est vraiment la sienne. Elle l’attend en un lieu qui lui appartient, un champ de bataille, un château, le terme d’un voyage. Et c’est ici qu’elle m’attend. C’est de ces montagnes qu’est venu mon peuple, et j’y suis retourné. Mon deuxième glaive s’est rompu au combat. Écoute-moi, ma mort: je suis Mogien, l’héritier de Hallan… Me reconnais-tu maintenant?»


  Le vent glacial et cinglant soufflait sur les rochers. Des formes rocheuses se dessinaient autour d’eux, au-delà desquelles scintillaient les étoiles. Un des destriers s’agita et grogna.


  «Tenez-vous tranquilles, dit Rocannon. Tout cela est absurde. Dormez plutôt.»


  Mais il ne put ensuite se rendormir profondément et, chaque fois qu’il se réveillait, il voyait Mogien assis contre le flanc de son grand coursier, calme et prêt à tout, embrassant du regard cette terre plongée dans la nuit.


  Quand le jour se fut levé, les destriers, libérés, partirent chasser dans les forêts situées plus bas, et les trois hommes commencèrent à descendre à pied. Ils étaient encore très haut, bien au-dessus de la zone boisée, et leur descente ne pouvait se faire sans risques que si le temps restait clair. Mais au bout d’une heure à peine, on vit que Yahan n’était pas en état de faire un tel effort; il avait trop souffert du froid et était trop épuisé pour une pareille marche, d’autant plus qu’il fallait parfois jouer des pieds et des mains et s’agripper à des rochers. Encore un jour de repos, et il pourrait peut-être, grâce à la combinaison de Rocannon, trouver la force de se remettre en route; mais il faudrait alors passer une seconde nuit sur ces hauteurs, sans feu, sans abri, sans vivres suffisants. Mogien pesa les risques sans paraître le moindrement s’en émouvoir, et proposa que Rocannon restât avec Yahan sur une corniche abritée et ensoleillée, tandis que lui-même irait reconnaître un itinéraire de descente assez facile pour qu’ils pussent y transporter Yahan, ou, au pis aller, un abri contre la neige.


  Après son départ, Yahan, gisant dans un état de demi-stupeur, demanda de l’eau. Leur gourde était vide. Rocannon lui dit de rester tranquille et gravit le versant pierreux jusqu’à une terrasse située environ quinze mètres plus haut et ombragée par un rocher, sur laquelle il vit des plaques de neige étincelante. L’escalade avait été plus dure que prévue, et il dut rester étendu sur la corniche, aspirant, en haletant, l’air vif et coupant, son cœur battant la chamade.


  Il entendait un bruit qu’il prit d’abord pour un bourdonnement d’oreilles; puis, tout près de sa main, il vit un filet d’eau. Il s’assit. Le ruisselet, d’où montait une fine vapeur, contournait la base d’un morceau de neige dure plongé dans l’ombre. Il en chercha la source et vit un trou noir sous le rocher en surplomb– une grotte. C’était là le plus bel abri dont ils pussent rêver, lui disait la partie rationnelle de son esprit, mais elle ne lui parlait qu’en marge d’un trouble flot affectif irrationnel– de panique. Il restait là immobile, en proie à la pire frayeur qu’il eût jamais connue.


  Tout autour de lui un soleil sans chaleur brillait sur le roc gris. Les pics montagneux étaient cachés par des escarpements rapprochés, et au sud les basses terres étaient masquées par une mer de nuages. Et là, sur cette sorte de poutre de faîte grise et nue dominant le monde, il n’y avait que lui, Rocannon, et un trou noir dans les rochers.


  Le temps passait. Enfin il se leva, enjamba le ruisselet fumant et dit à la présence qui l’attendait, il le savait, dans cet antre obscur.


  «Je suis venu.»


  Il se fit un mouvement dans les ténèbres et, à l’entrée de la caverne, Rocannon vit apparaître l’homme qui l’habitait.


  Comme un Argilien, il était petit et pâle, comme un Fian, il était frêle et avait les yeux clairs: il participait de ces deux espèces sans se ranger dans l’une ni l’autre. Ses cheveux étaient blancs. Sa voix n’en était pas une car c’est à l’esprit de Rocannon qu’elle parlait tandis que ses oreilles n’entendaient autre chose que le faible sifflement du vent; sans paroles, la voix lui demanda ce qu’il désirait.


  «Je ne sais pas», dit tout haut le visiteur, glacé de peur. Mais sa volonté se banda, pour répondre, sans paroles: Je veux aller au Midi pour y rencontrer mon ennemi et l’anéantir.


  Le vent sifflait; le ruisseau tiède gloussait à ses pieds. Avec lenteur et légèreté, l’homme s’effaça devant son visiteur, qui, baissant la tête, pénétra dans la caverne ténébreuse.


  


  Que me donneras-tu en échange de ce que je t’ai donné?


  Que veux-tu de moi, Grand Ancien?


  Ce que tu as de plus cher et à quoi tu tiens le plus.


  Je n’ai rien à moi en ce monde. Que puis-je donner?


  Un être, une vie, une chance; un œil, un espoir, un retour: peu importe le nom. Mais ce nom, tu le crieras tout haut quand tu auras perdu cela. Me le donnes-tu de plein gré?


  De plein gré, Grand Ancien.


  


  Le silence, le souffle du vent. Courbant la tête, Rocannon sortit des ténèbres. Comme il se redressait, il fut ébloui par les froids rayons d’un soleil rouge qui se levait sur une mer de nuages gris et écarlates.


  Yahan et Mogien dormaient serrés l’un contre l’autre sur la corniche inférieure, sous un amas de fourrures et de manteaux; ils ne firent pas un mouvement tandis que Rocannon effectuait sa descente. «Réveillez-vous», dit-il avec douceur. Yahan se dressa sur son séant, les traits tirés, une expression enfantine sur son visage frappé par les rayons de l’aurore.


  «Olhor! Nous avons cru… que vous aviez disparu… que vous aviez fait une chute…»


  Mogien secoua sa crinière jaune pour chasser le sommeil et regarda Rocannon un bon moment. Puis il lui dit d’une voix rauque et douce:


  «Sois le bienvenu, Seigneur des Étoiles, notre compagnon. Nous t’attendions ici.


  —J’ai vu… j’ai parlé avec…» Mogien leva la main pour interrompre Rocannon.


  «Tu es revenu, et je m’en réjouis. Nous partons vers le midi?


  —Oui.


  —Bien», dit Mogien. Rocannon trouvait alors parfaitement naturel que Mogien, qui avait si longtemps joué le rôle de chef, lui parlât comme un seigneur d’un rang inférieur à un autre seigneur plus haut placé.


  Mogien siffla les destriers, vainement. Ils terminèrent le pain dur et nourrissant des Fiia, et repartirent à pied. La chaleur de la combinaison isolante avait fait du bien à Yahan, et Rocannon tenait à ce qu’il la conservât. Le jeune médiant avait besoin de nourriture et d’un bon repos pour recouvrer ses forces, mais il était maintenant en état de marcher, et il fallait aller de l’avant: ce lever de soleil rougeoyant annonçait du mauvais temps. La descente n’était pas dangereuse, mais lente et fastidieuse. Au milieu de la matinée, un des destriers se présenta, celui de Mogien; on vit son grand corps gris monter en voletant des forêts que les trois hommes dominaient de très haut. On le chargea des selles, harnais et fourrures– tout ce qui restait maintenant aux voyageurs– et il les accompagna en voltigeant à sa guise au-dessus, en dessous ou à côté d’eux, poussant parfois un miaulement retentissant comme pour appeler son camarade encore occupé à chasser ou à festoyer dans les forêts.


  Vers midi ils furent arrêtés par un escarpement faisant saillie sur la montagne comme un bouclier; impossible de le franchir à moins de s’encorder comme des alpinistes.


  «Si tu montes sur ton destrier, Mogien, suggéra Rocannon, tu pourras peut-être découvrir un passage plus facile. Si seulement l’autre coursier pouvait venir.» Il avait le sentiment qu’il fallait agir vite, fuir ce versant gris dénudé et se réfugier parmi les arbres.


  «Ce pauvre animal était épuisé quand nous l’avons lâché; peut-être n’a-t-il encore tué aucun gibier. Le mien était moins chargé pour franchir le col. Je vais voir quelle est la largeur de cet escarpement. Mon destrier est peut-être capable de nous emmener tous trois ensemble à quelques portées de trait.»


  Il siffla et sa monture grise, avec cette fidélité et cette soumission qui, chez un aussi puissant carnivore, faisaient encore l’étonnement de Rocannon, tournoya et s’éleva en une gracieuse spirale jusqu’à la saillie rocheuse où on l’attendait. Mogien sauta sur son dos et prit son vol avec un grand cri, sa chevelure étincelante illuminée par les derniers rayons du soleil qui perçaient les nuages.


  Le vent âpre et coupant soufflait sans relâche. Yahan se blottit au creux des rochers, les yeux fermés. Rocannon scruta l’horizon; il pouvait deviner, tout là-bas, un éclat pâlissant, la mer. Ce qu’il fixait de son regard, ce n’était pas le vaste paysage indistinct qui apparaissait et disparaissait au gré de la course des nuages, c’était un point situé au sud-sud-est, un point de l’espace. Il ferma les yeux, écouta, entendit.


  C’était un don étrange qu’il avait reçu, dans la caverne, du gardien de sa source tiède, en ces montagnes sans nom, un don qu’il n’avait sollicité qu’à contrecœur. Dans les ténèbres, près de la source profonde aux eaux d’une douce chaleur, il avait appris l’art de faire usage d’un certain sens que les hommes de sa race et les Terriens ont pu voir à l’œuvre et étudier chez d’autres races mais qui leur fait entièrement défaut, mis à part de rares exceptions, de rares éclairs. Se cramponnant à sa formation humaine, il avait eu un mouvement de recul devant cette sorte d’omnipotence mentale que le gardien de la source possédait et offrait de lui conférer. Qu’avait-il appris? À capter les pensées d’une race d’hommes, d’une espèce humaine, à entendre une voix parmi toutes les voix de tous les mondes– la voix de son ennemi.


  Kyo avait commencé à l’initier au langage télépathique; mais il ne voulait pas connaître les pensées de ses compagnons lorsqu’ils n’étaient pas informés des siennes. Il fallait qu’il y eût un échange mutuel entre des êtres loyaux l’un à l’autre, des êtres qui s’aimaient.


  Ceux qu’il voulait espionner, c’était ceux qui avaient tué ses amis et rompu la Paix des Mondes. Assis sur l’éperon granitique d’un pic vierge de tout sentier, il cherchait à capter les pensées d’hommes qui se trouvaient dans certains bâtiments, au cœur d’une région accidentée située quelques milliers de mètres plus bas, à une distance de cent kilomètres. Murmure confus, babil bourdonnant, afflux de sensations et d’émotions lointaines et troubles. Rocannon ne savait pas comment capter une voix parmi d’autres; leur danse en une multitude de points de l’espace lui donnait le vertige; il écoutait comme fait un nouveau-né, sans pouvoir distinguer, ordonner. Les yeux et les oreilles que la nature nous a donnés doivent apprendre à voir et à entendre, à reconnaître un visage dans la double image d’un monde à l’envers, reconnaître dans un fouillis sonore un bruit intéressant. Le gardien de la source possédait un don que Rocannon ne connaissait que pour en avoir entendu parler sur une autre planète, celui de libérer le sens télépathique. Il lui avait appris comment le circonscrire et le diriger, mais il n’avait pas eu le temps de lui en enseigner la pratique. Rocannon sentait son cerveau envahi par les milliers de pensées et de sentiments étrangers qui s’y pressaient en foule, et la tête lui tournait. Dans tout cela rien d’intelligible. Les Angyar, profanes en la matière, donnaient à ce sens un nom qui signifie «entendre en esprit». Mais qu’entendait-il, lui? Non pas des paroles, mais des intentions, des désirs, des émotions, des phénomènes physiques, affectifs, mentaux diffusés par de nombreux cerveaux, se brouillant et se chevauchant dans son propre système nerveux, de redoutables accès de peur et de jalousie, des courants de satisfaction, des gouffres de sommeil, un déchaînement vertigineux et martyrisant de pensées et de sensations informes. Et, tout à coup, Rocannon sentit jaillir de ce chaos quelque chose de parfaitement net, il eut la sensation d’un contact plus direct que celui d’une main sur sa peau nue. Quelqu’un venait à lui: un homme dont l’esprit avait capté le sien. Cette certitude s’accompagnait d’une frange de sensations plus fragiles: vitesse, situation d’un homme enfermé, curiosité, peur.


  Rocannon ouvrit les yeux et les écarquilla devant lui comme pour découvrir le visage de cet être avec lequel il était entré en contact. Il était tout près, Rocannon en était certain, certain aussi qu’il continuait à se rapprocher. Pourtant il ne voyait que le ciel orageux. Quelques petits flocons de neige poudreuse tourbillonnaient au vent. À sa gauche était plantée la grosse masse rocheuse qui leur barrait la route. Sorti de son abri pour le rejoindre, Yahan le regardait d’un air épouvanté. Mais Rocannon ne pouvait le rassurer, car il ne voulait pas se laisser distraire de cette présence qui l’attirait de toutes ses forces, il ne voulait pas rompre le contact.


  «Il y a… il y a… un engin aérien, murmura-t-il d’une voix pâteuse, comme s’il parlait dans son sommeil. Là!»


  Il n’y avait rien à l’endroit qu’il désignait, rien que le ciel nuageux.


  «Là», murmurait Rocannon.


  Dirigeant de nouveau son regard vers l’endroit indiqué, Yahan poussa un cri. Chevauchant le destrier gris, Mogien se laissait porter par le vent, et il était encore à une bonne distance de l’escarpement; beaucoup plus loin, dans les nuages galopant à travers le ciel, une forme noire plus vaste était subitement apparue; elle semblait planer ou se mouvoir très lentement. Mogien filait à toute vitesse sans paraître la voir; il avait le visage tourné vers le flanc de la montagne pour y repérer ses compagnons, deux minuscules silhouettes sur une petite saillie, dans une immense étendue de rocs et de nuages.


  La forme noire grandissait, grandissait toujours; les pales de ses hélices claquaient et tambourinaient dans le silence de la montagne. Rocannon ne la voyait pas clairement, il avait plutôt une perception de l’homme qui s’y trouvait enfermé, du contact, incompréhensible pour cet homme, qui s’était établi entre son esprit et un autre, de sa peur intense qui se muait en bravade. Il chuchota à Yahan: «Mets-toi à couvert.» Mais lui-même ne put faire un mouvement. L’hélicoptère avançait d’un vol indécis comme s’il flairait sa proie, des lambeaux de nuages s’accrochant à son hélice vrombissante. Tout en le regardant approcher, Rocannon voyait ce que voyait son pilote, qui ne savait pas ce qu’il cherchait, qui apercevait deux petites silhouettes sur le flanc de la montagne, et qui était terrorisé… Un éclair, une brûlure, une douleur déchirante en sa propre chair, fulgurante, intolérable. Le contact était rompu, annihilé. Rocannon n’était plus que lui-même, debout sur sa corniche, la main droite pressée sur sa poitrine haletante. Et il voyait l’hélicoptère s’approcher encore lentement, son hélice produisant un grand crépitement, son nez armé d’un canon-laser dirigé sur lui.


  Vers la droite, surgit à toute allure, hors du gouffre des nuages emplissant le ciel, un hippogriffe de couleur grise monté par un homme, et ce dernier poussa un cri aigu de triomphe qui était comme un éclat de rire. Un seul battement des larges ailes grises lança l’homme et l’animal, à toute vitesse, tête baissée, droit sur l’engin qui continuait à planer. On entendit un bruit de chair déchirée, comme le tranchant d’un cri perçant, puis le ciel fut vide.


  Blottis sur leur corniche les deux hommes regardaient. Aucun son ne monta des profondeurs. Les nuages emplissant ce gouffre s’enroulaient en volutes et flottaient à la dérive.


  «Mogien!»


  Rocannon cria son nom tout haut. Il n’y eut pas de réponse. Il n’y avait que douleur, effroi, silence.
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  LA pluie tambourinait sur le toit à chevrons. Rocannon était dans une pièce à l’obscurité diaphane.


  À son chevet se tenait une femme dont il connaissait le visage, un visage fier et doux, très brun, couronné d’or.


  Il voulut lui dire que Mogien était mort, mais il en fut incapable. Il était bien déconcerté car il se rappelait maintenant que Haldre, dame de Hallan, était une femme âgée aux cheveux blancs; et la femme aux cheveux d’or qu’il avait connue était morte depuis longtemps; de toute façon il ne l’avait vue qu’une seule fois sur une planète éloignée de huit années-lumière, au temps lointain où il était un homme appelé Rocannon.


  Il fit un nouvel effort pour parler. Elle lui imposa silence en lui disant en Langue Commune mais avec certaines sonorités nouvelles pour lui: «Restez tranquille, Seigneur.» Elle demeura à son chevet et lui dit bientôt de sa voix douce: «Vous êtes au château de Breygna. Vous êtes arrivé avec un autre homme, en pleine neige, venant du haut des montagnes. Vous étiez à la mort et vous êtes encore très atteint. Vous avez le temps…»


  Et le temps s’écoula paisiblement, confusément, au bruit doux de la pluie.


  Le lendemain, ou peut-être le surlendemain, Yahan vint voir le malade. Il était très maigre, un peu boiteux, le visage marqué par la gelure. Un changement que son compagnon d’infortune ne s’expliquait pas, c’était son air soumis et déférent. Rocannon en était gêné, et il demanda au bout d’un moment:


  «As-tu peur de moi, Yahan?


  —Je m’efforcerai de ne pas vous craindre, Seigneur», balbutia le jeune homme.


  Lorsque Rocannon fut en état de descendre à la salle des Festins, il vit sur tous les visages la même crainte mêlée de respect, de bons visages pourtant, respirant la cordialité. C’était une race d’hommes grands, blonds, à peau brune, dont les Angyar ne constituaient qu’une tribu qui jadis s’était aventurée vers le nord sur les mers; c’étaient les Liuar, les Seigneurs de la Terre, qui, de temps immémorial, habitaient ces collines au pied de la montagne et les plaines vallonnées plus au sud.


  Rocannon s’imagina d’abord que ce qui les déconcertait, c’était son physique différent du leur, ses cheveux bruns et sa peau pâle; mais Yahan présentait les mêmes particularités et pourtant il ne leur inspirait aucune crainte. Ils le traitaient comme un seigneur parmi d’autres seigneurs, et l’ancien serf de Hallan en était enchanté autant qu’abasourdi; mais Rocannon était pour eux un Seigneur plus grand que tous les seigneurs, un être à part.


  Une seule personne lui parlait comme à un homme, Ganye, dame de Breygna. Belle-fille et héritière du vieux seigneur de Breygna, elle avait perdu son mari quelques mois auparavant; son petit garçon à la chevelure éclatante ne la quittait presque jamais. Malgré sa timidité, cet enfant ne craignait pas Rocannon; au contraire, il était attiré par lui et se plaisait à lui poser des questions sur les montagnes, les pays du Nord et la mer. Rocannon répondait à toutes ses questions. Sa mère les écoutait, sereine et douce comme la lumière du soleil, tournant parfois son visage vers Rocannon pour lui sourire– ce visage qu’il avait cru reconnaître la première fois qu’il l’avait vu.


  Il lui demanda enfin ce qu’on pensait de lui au château de Breygna, et elle répondit ingénument: «Ils pensent que vous êtes un dieu.»


  Elle avait employé ce mot de pedan qu’il avait entendu autrefois au village de Tolen.


  «Ils se trompent», dit-il d’un ton froid.


  Elle eut un petit rire.


  «Pourquoi font-ils de moi un dieu? demanda-t-il. Les dieux des Liuar ont-ils les cheveux gris et les mains estropiées?» Le rayon laser de l’hélicoptère l’avait atteint au poignet, et il avait presque entièrement perdu l’usage de la main droite.


  «Pourquoi pas? dit Ganye avec son sourire fier et franc. Mais la raison en est que vous êtes venu de la montagne, que vous en êtes descendu.»


  Il prit le temps d’assimiler cette réponse.


  «Dites-moi, Madame, avez-vous entendu parler de… du gardien de la source?»


  Elle eut alors un visage grave. «Nous ne connaissons ces hommes que par de vieux contes. Neuf générations de seigneurs de Breygna se sont succédé depuis que Iollt le Grand, il y a bien longtemps, monta jusqu’aux hauts lieux et en revint transfiguré. Mais nous savions que vous aviez rencontré les Patriarches de la montagne.


  —Et comment le saviez-vous?


  —Lorsque vous déliriez dans votre sommeil, vous ne cessiez de parler du prix que vous aviez payé le don qu’il vous avait transmis, de ce qu’il vous en avait coûté… Iollt aussi l’avait payé cher… Mais vous, seigneur Olhor, l’avez-vous payé de votre main droite? demanda-t-elle, subitement intimidée, levant les yeux vers Rocannon.


  —Non. J’aurais donné volontiers mes deux mains pour sauver ce que j’ai perdu.»


  Il se leva et alla se poster à la fenêtre de sa chambre située dans la tour pour contempler le vaste panorama qui s’étendait entre les montagnes et la mer lointaine. Des hautes collines où se dressait le château de Breygna serpentait une rivière qui s’élargissait et miroitait parmi les coteaux qu’elle traversait, puis disparaissait dans les lointains brumeux où s’estompaient villages, champs cultivés, tours de châteaux forts, pour reparaître plus loin, chatoyante, dans un bleuté orageux où le soleil dardait quelques rayons.


  «Jamais, dit-il, je n’ai vu plus beau pays.» Il pensait encore à son ami Mogien, qui, lui, ne verrait jamais ce pays.


  «Il a perdu pour moi de son attrait.


  —Pourquoi donc, Madame?


  —À cause des Étrangers!


  —Racontez-moi cela, Madame.


  —Ils sont arrivés à la fin de l’hiver dernier. Beaucoup d’entre eux naviguent dans de grands vaisseaux volants avec des armes qui crachent le feu. Nul ne sait de quelle terre ils viennent; nos contes n’en font aucune mention. Ils se sont emparés de toute la région située entre la Viarne et la mer. Ils ont tué ou chassé de leurs foyers tous les habitants de huit domaines. Et nous, sur ces collines, nous sommes leurs prisonniers; nous n’osons même plus descendre jusqu’à nos anciens pâturages. Nous avons commencé par résister aux Étrangers. Mon mari Ganhing a été tué par leurs armes à feu.» Ses yeux se posèrent un moment sur la main brûlée et mutilée de Rocannon; elle s’interrompit une seconde. «Au… au début du dégel il a été tué, et sa mort n’a pas été vengée. Nous courbons la tête et évitons les terres dont ils sont maîtres, nous les Seigneurs de la Terre! Et il n’est personne qui puisse faire payer à ces étrangers la mort de Ganhing.»


  «Oh! que ce courroux est doux à mes oreilles!» pensa Rocannon. Il croyait entendre dans sa voix les trompettes de Hallan, château du temps perdu.


  «Ils la paieront, Madame; ils la paieront très cher. Je sais bien que vous ne m’avez pas pris pour un dieu, mais avez-vous vu en moi un homme comme les autres?


  —Non, Seigneur, dit-elle. Pas tout à fait.»


  


  


  Les jours passèrent, les longs jours d’un été long comme une année. Les pentes naguère enneigées des pics dominant Breygna avaient pris une teinte bleue, les champs de céréales avaient mûri, avaient été moissonnés, puis de nouveau ensemencés pour une seconde récolte; Rocannon, un après-midi, s’assit auprès de Yahan dans la cour où l’on procédait au dressage de deux jeunes hippogriffes.


  «Je vais repartir pour le Midi, Yahan. Tu resteras ici.


  —Non, Olhor! Emmenez-moi…»


  Yahan s’arrêta court. Se rappelait-il cette plage embrumée où sa soif d’aventures l’avait poussé à désobéir à Mogien? Rocannon lui adressa un large sourire.


  «Je m’en tirerai mieux tout seul. De toute façon, je ne serai pas long.


  —Mais j’ai juré de vous servir, Olhor. Je voudrais tant vous accompagner.


  —Tu n’es plus lié par ce serment parce que nous ne sommes plus les mêmes hommes. Tu avais juré de servir un certain Rokanan de l’autre côté des montagnes. Mais ici il n’existe pas de serfs, ni d’homme appelé Rokanan. C’est à titre d’ami, Yahan, que je te demande de ne pas insister, de ne rien dire à personne de mon départ et de me seller le coursier de Hallan demain au point du jour.»


  Loyalement, Yahan, le lendemain matin, attendait Rocannon dans la cour d’envol, tenant par la bride le seul destrier de Hallan qui eût survécu. Il avait gagné Breygna quelques jours après eux, à moitié gelé, affamé. Sa robe grise zébrée avait retrouvé son luisant, et il était fringant, poussant des grognements et se battant les flancs de sa queue.


  «Vous portez votre seconde peau, Olhor? murmura Yahan tout en fixant les sangles de combat sur les jambes de Rocannon. On dit que les Étrangers font feu sur quiconque approche de leurs terres à dos de destrier.


  —Oui, je la porte.


  —Mais pas d’épée?


  —Non, pas d’épée. Écoute, Yahan, si je ne reviens pas, regarde dans le portefeuille que j’ai laissé dans ma chambre. Il contient une toile avec… avec des marques dessus, et des dessins du pays; si jamais des hommes de chez moi viennent ici, donne-leur ces choses-là. Le collier s’y trouve aussi.» Son visage s’assombrit et il détourna les yeux un moment. «Donne-le à notre hôtesse, Ganye, dame de Breygna. Si je ne reviens pas pour le lui donner moi-même. Au revoir, Yahan; souhaite-moi bonne chance.


  —Puissent vos ennemis mourir sans descendance», dit Yahan avec véhémence, le visage baigné de larmes; et il lâcha le destrier. L’animal monta en chandelle dans l’air tiède, le ciel incolore de cette aube estivale, vira avec un grand battement de ses ailes agissant comme des avirons et, ayant trouvé un bon vent du nord, disparut au-dessus des collines. Yahan le suivait des yeux. D’une haute fenêtre de la tour de Breygna, un visage brun et doux regardait aussi; et ses yeux continuèrent à fixer le point où il avait disparu longtemps après le lever du soleil.


  Étrange voyage pour Rocannon; il allait vers un lieu qu’il n’avait jamais vu et dont il connaissait pourtant l’intérieur autant que l’extérieur d’après les impressions variées de centaines d’esprits différents. Sa nouvelle faculté ne lui faisait pas voir les choses mais lui donnait des sensations tactiles et une perception de l’espace et des relations spatiales, du temps, des mouvements et des positions. Pour s’être entraîné à déchiffrer ces sensations inlassablement pendant des heures et des heures au cours des cent jours où il était resté immobile dans sa chambre du château de Breygna, il avait acquis une connaissance précise, bien que sans support visuel ni verbal, de toute la base ennemie et de chacun de ses bâtiments. En extrapolant à partir de ces sensations directes, il savait ce qu’était cette base, pourquoi elle était là, comment y pénétrer, où trouver ce qu’il voulait y trouver.


  La grande difficulté, après cet entraînement intensif et prolongé, c’était de ne plus utiliser cette faculté télépathique en approchant de l’ennemi; ce sens, il lui fallait l’extirper ou le mettre en veilleuse pour ne plus employer que ses yeux, ses oreilles, son cerveau. L’épisode de l’hélicoptère lui avait appris qu’à faible distance des individus réceptifs pouvaient déceler sa présence, fût-ce de manière imprécise et par une sorte de prémonition. Il avait attiré vers la montagne le pilote de l’appareil comme un poisson pris à l’hameçon, et sans doute cet homme n’avait-il nullement compris quelle force l’avait poussé à aller dans cette direction et à tirer sur les individus qui lui étaient apparus. Au moment de pénétrer dans l’immense base ennemie, Rocannon voulait éviter d’attirer sur lui l’attention de quiconque, car il allait y entrer comme un voleur dans la nuit.


  Au coucher du soleil il avait laissé son coursier attaché dans une clairière à flanc de coteau et, après plusieurs heures de marche, il approchait maintenant d’un groupe de bâtiments sur une vaste plaine dénudée de ciment, le spatiodrome. Il n’y avait là qu’une fusée, et elle servait rarement maintenant que tous les hommes et leur matériel étaient en place. On ne fait pas la guerre avec des fusées photiques lorsque la plus proche planète civilisée se trouve à huit années-lumière de distance.


  La base, lorsque Rocannon la vit de ses propres yeux, lui parut immense, et il en eut le frisson. Les rebelles y avaient concentré la presque totalité de leurs troupes et, pour la plus grande partie, les bâtiments étaient affectés à leur casernement. Tandis que la Ligue perdait son temps à fouiller et à réduire leur planète d’origine, ils misaient sur le peu de risques qu’ils couraient d’être découverts sur ce monde anonyme, perdu parmi tous les mondes de la galaxie. Rocannon savait que certaines des casernes géantes se trouvaient de nouveau inoccupées; un contingent de soldats et de techniciens avait été expédié quelques jours plus tôt vers une autre planète pour en prendre possession, soit que l’Ennemi l’eût conquise, soit qu’il s’en fût fait une alliée. Le voyage leur prendrait presque une dizaine d’années. Les Faradéens ne doutaient de rien. Cette guerre, très certainement, s’annonçait bien pour eux. Tout ce qu’il leur fallait pour condamner à l’insécurité la Ligue de Tous les Mondes, c’était une base bien cachée, et leurs six redoutables engins offensifs.


  Rocannon avait choisi une nuit où, seule des quatre lunes, le petit astéroïde satellisé, Héliki, apparaîtrait avant minuit. Il voyait son éclat s’aviver au-dessus des collines tandis qu’il avançait vers une rangée de hangars, récif noir sur la mer grise de ciment; mais nul ne le vit et il ne sentit aucune présence humaine à proximité. Pas de clôtures, peu de gardes. C’était à des machines qu’était confié le soin de monter la garde; elles sondaient l’espace à des années-lumière autour du système solaire de Fomalhaut. Après tout, que craignait-on des aborigènes de l’âge de bronze peuplant cette petite planète sans nom?


  Héliki brillait de son éclat le plus vif lorsque Rocannon sortit de l’ombre des hangars alignés. Elle en était à la moitié de son parcours lorsqu’il atteignit le but: les six vaisseaux hyperphotiques. Ils étaient là côté à côte, semblables à six énormes œufs d’ébène, sous la haute voûte indistincte d’un filet de camouflage. Autour des vaisseaux étaient éparpillés des arbres qui avaient l’air de jouets – la lisière de la forêt de la Viarne.


  Il lui fallait maintenant «écouter en esprit» ses ennemis, quel qu’en fût le risque. Sous le couvert d’un bouquet d’arbres, immobile, très prudemment et tout en s’efforçant d’ouvrir l’œil et de prêter l’oreille en même temps, il dirigea ses antennes mentales vers les vaisseaux ovoïdes, ce qu’ils renfermaient, ce qui les entourait. Dans chacun d’eux, avait-il appris à Breygna, un pilote était prêt jour et nuit à faire démarrer les vaisseaux probablement vers Faradée– en cas d’urgence.


  Un cas d’urgence, pour les six pilotes, ce ne pouvait être que l’éventualité suivante: sabotage ou bombardement de la salle de contrôle située à sept kilomètres, à la lisière est de la base. En ce cas, chacun d’eux devait faire partir son vaisseau pour le mettre en sécurité; bien entendu, chaque engin avait ses commandes propres comme tout vaisseau spatial pour n’être pas tributaire d’ordinateurs ou de sources d’énergie extérieurs et vulnérables. Mais c’était un suicide que de piloter ou de mettre en route un tel appareil; car aucun organisme vivant ne pouvait survivre à un «voyage» hyperphotique. Chaque pilote n’était donc pas seulement un supermathématicien hautement spécialisé, mais un fanatique prêt au sacrifice. Ces hommes constituaient une élite. Et pourtant ils finissaient par s’ennuyer à force d’attendre une bien hypothétique flambée de gloire. Dans un des vaisseaux, Rocannon sentit cette nuit-là la présence de deux hommes. Tous deux étaient très absorbés. Entre les deux hommes, une surface plane quadrillée. Souvent déjà, Rocannon, la nuit, avait capté la même impression; son moi rationnel traduisit par échiquier, et son moi psionique passa au vaisseau voisin. Il était vide.


  Il traversa rapidement, parmi les arbres disséminés, l’espace gris sombre le séparant du cinquième vaisseau de l’alignement, en gravit la rampe d’accès et y pénétra par son sabord resté ouvert. Son intérieur ne ressemblait à celui d’aucun autre vaisseau. Ce n’étaient que hangars à fusées, bases de lancement, batteries d’ordinateurs, réacteurs, un labyrinthe incommode, sinistre, avec des couloirs assez larges pour y rouler des missiles urbicides. Comme il ne voyageait pas dans l’espace-temps, il n’avait ni devant ni derrière rien de rationnel; quant à ses signaux, Rocannon était incapable de les déchiffrer. Il ne pouvait pas non plus accéder à un esprit vivant pour y puiser des informations. Il mit vingt minutes à chercher la salle des commandes, méthodiquement, refoulant sa panique, s’imposant de ne pas écouter l’ennemi en esprit de peur de donner au pilote absent un sentiment de malaise.


  Lorsqu’il eut trouvé la salle des commandes et se fut assis devant l’ansible, il laissa, un bref instant, son sens télépathique pousser une pointe vers le vaisseau situé immédiatement à l’est. Il eut alors la sensation très nette d’une main incertaine suspendue au-dessus d’un fou blanc. Il décrocha aussitôt. Après avoir noté les coordonnées inscrites sur l’émetteur ansible, il les remplaça par celles du service des missions ethnologiques de la Ligue pour la zone galactique8, à Kerguelen, Nouvelle-Géorgie du Sud – c’étaient les seules coordonnées qu’il connût par cœur. Il régla l’appareil pour une émission et commença à taper.


  Tandis que ses doigts de la main gauche frappaient maladroitement chaque touche, la lettre correspondante apparaissait simultanément sur un petit écran noir en une ville d’une planète distante de huit années-lumière.


  


  


  –URGENT DESTINATAIRE PRÉSIDIUM DE LA LIGUE.


  La base d’engins hyperphotiques de la rébellion faradéenne est située sur FomalhautII, Continent sud-ouest, 28°28’ Nord par 121°40’ Ouest, à environ 3km au nord-est d’une rivière importante. Base reconnaissable malgré black-out: 4 bâtiments carrés, 28 casernements et hangars, sur spatiodrome orienté est-ouest. Les 6 hyperphotiques ne sont pas sur la base mais en rase campagne, juste au sud-ouest du spatiodrome, à la lisière d’une forêt, camouflés par un filet et des absorbeurs de photons. Ne pas attaquer sans discrimination, les indigènes n’étant pas fautifs. Ici Gaverel Rocannon, de la mission ethnographique de Fomalhaut, seul survivant de l’expédition. Ce message est émis par un ansible se trouvant à bord d’un hyperphotique ennemi au sol. Environ cinq heures avant le lever du jour.


  Il avait pensé ajouter: «Donnez-moi quelques heures pour fuir d’ici», mais il s’en abstint. S’il se faisait prendre en partant, les Faradéens seraient alertés et pourraient déménager les hyperphotiques. Il débrancha l’émetteur et en rétablit les coordonnées antérieures. Cheminant dans le labyrinthe des interminables coursives, il se brancha de nouveau sur le vaisseau voisin. Les joueurs d’échecs étaient debout, ils se déplaçaient. Rocannon se mit à courir, seul dans le demi-jour de ces pièges et de ces couloirs incohérents. Il crut s’être égaré, mais, en fait, alla droit au sabord, descendit la rampe et partit à toute allure; longeant ce vaisseau qui n’en finissait pas, puis le suivant, tout aussi long, il pénétra dans l’obscurité de la forêt.


  Une fois sous les arbres, il dut cesser de courir car les poumons lui brûlaient et les branches noires ne laissaient pas filtrer le clair de lune. Marchant aussi vite que possible, il contourna la bordure de la base jusqu’à l’extrémité du spatiodrome, d’où il reprit, en rase campagne, le chemin par lequel il était venu. Aidé par Héliki, qui avait recommencé de croître, puis, une heure plus tard, par le lever de Feni, il avait pourtant l’impression de piétiner, et le temps pressait. Si la base était bombardée lorsqu’il en était si proche, ondes de choc ou effet de souffle lui seraient fatals, aussi faisait-il des efforts désespérés pour hâter sa fuite dans la nuit, poursuivi par sa peur irrépressible d’un éclair qui allait jaillir derrière lui et l’anéantir. Mais qu’attendaient-ils donc, pourquoi cette lenteur?


  Il atteignit avant l’aube la colline à double éperon où il avait laissé son destrier. Furieux d’être resté attaché toute la nuit sur un si bon terrain de chasse, l’animal le reçut avec un grognement. Rocannon s’appuya sur sa chaude épaule et lui gratta l’oreille en pensant à Kyo.


  Lorsqu’il eut repris son souffle, il monta sur le destrier. Il lui demandait simplement de marcher, mais longtemps l’hippogriffe resta accroupi dans la pose du sphinx et refusa de se mettre debout. Lorsqu’il se fut enfin levé en protestant par un grognement modulé, ce fut avec une lenteur désespérante qu’il chemina vers le nord. Champs et collines, villages abandonnés et arbres séculaires commençaient à se dessiner, mais ce fut seulement quand se répandirent au levant les flots de lumière blanche débordant des collines que l’animal voulut bien accepter de voler. Il prit alors son essor, et trouva un bon vent sur lequel il n’eut plus qu’à planer dans la blancheur de l’aurore éclatante. Rocannon se retournait de temps à autre. Il n’y avait rien derrière lui, rien que la nature paisible, et vers l’ouest des nappes de brume sur le lit de la rivière. Il se brancha sur ses ennemis, et, comme toujours, perçut leurs pensées, leurs mouvements, leurs rêves et leurs réveils.


  Il avait fait tout son possible. Ça avait été une folie de s’imaginer qu’il pouvait faire quelque chose, lui un homme seul contre un peuple résolu à faire la guerre. Épuisé, remâchant amèrement sa défaite, il chevauchait vers Breygna, son seul refuge. Il avait cessé de se demander pourquoi la Ligue différait si longtemps son attaque. Cette attaque n’aurait pas lieu. On avait vu dans son message un stratagème, un piège. Ou bien, après tout, peut-être ne s’était-il pas rappelé correctement les coordonnées: un chiffre faux, et voilà le message parti pour un néant où il n’y avait ni temps ni espace. Et c’était pour cela que Raho était mort, que Iot était mort, que Mogien était mort: pour son message expédié au néant. Quant à Rocannon, il était condamné à une existence stérile, à un perpétuel exil sur ce monde lointain.


  Après tout, c’était sans importance. S’il ne s’agissait que de lui, le destin d’un seul homme était sans importance.


  «Sans importance!» Il revit Mogien lançant ce cri de protestation indignée, et il se retourna une fois de plus comme pour chasser ce souvenir et cette vision insupportables– alors en poussant un cri, il leva son bras mutilé pour faire écran à l’éclat aveuglant du grand arbre de feu blanc cru qui, sans bruit, jaillit de la plaine.


  Lorsque suivirent le fracas et le souffle de l’explosion, l’hippogriffe poussa un cri perçant et s’emballa, puis se laissa tomber à terre, épouvanté. Rocannon se dégagea de la selle et se recroquevilla à terre en se prenant la tête dans les mains. Mais ce qu’il ne voulait plus voir, sans y parvenir, ce n’était pas la lumière mais la nuit, la nuit qui obnubilait son esprit, la certitude, qu’il sentait en sa propre chair, de l’annihilation instantanée d’un millier d’hommes. La mort, la mort, la mort partout et toujours, cette mort qui d’un seul coup prenait possession de cet être unique qu’il était, de son corps et de son cerveau.


  Il leva la tête, écouta, entendit le silence.


  



  


  ÉPILOGUE


  PORTÉ par le vent, Rocannon arriva à Breygna au coucher du soleil, mit pied à terre et se tint aux côtés de sa monture; c’était un homme las, grisonnant, baissant la tête. Il fut vite entouré par les habitants du château, aux toisons éclatantes. On l’interrogeait sur le grand embrasement qui s’était produit vers le sud: disaient-ils vrai ces messages venus de la plaine pour annoncer la destruction des Étrangers? Rocannon trouvait surprenant de les voir se presser autour de lui sachant qu’il détenait la vérité. Il chercha Ganye des yeux. Lorsqu’il vit son visage, il retrouva l’usage de la parole et dit d’un ton heurté: «L’Ennemi est détruit. Vous ne le reverrez jamais. Le seigneur Ganhing est vengé. Vengé aussi mon ami le seigneur Mogien. Et vengé sont tes frères, Yahan; et aussi ceux que Kyo avait perdus; et mes amis. Nos Ennemis sont tous morts!»


  Les habitants de Breygna s’effacèrent devant Rocannon, et il entra seul dans le château.


  Quelques jours plus tard, dans le bleu limpide d’un crépuscule succédant à des pluies d’orage, il accompagnait Ganye sur la terrasse encore trempée. Elle lui avait demandé s’il allait maintenant quitter Breygna. Il hésita longtemps à répondre.


  «Je ne sais pas. Yahan va retourner au Nord, à Hallan, je crois. Il y a ici des garçons qui voudraient faire le voyage par mer. Et la dame de Hallan attend des nouvelles de son fils… Mais moi, je ne suis pas de Hallan. Je ne suis de nulle part en ce monde. Je lui suis étranger.»


  Elle avait maintenant une idée de ce qu’était Rocannon. Elle lui demanda:


  «Les vôtres ne viendront-ils pas vous chercher?»


  Il caressa du regard ce pays ravissant, la rivière miroitant au loin vers le sud dans le crépuscule d’été.


  «C’est possible, dit-il. Dans huit ans. S’ils veulent donner la mort, elle arrive aussitôt, mais la vie va plus lentement… Les miens? Qui sont-ils? Je ne suis plus ce que j’étais. J’ai changé; j’ai bu à la source du Patriarche de la montagne. Et je ne veux plus retourner en un lieu où je pourrais entendre la voix de mes ennemis.»


  Marchant côte à côte en silence, ils firent sept pas jusqu’au parapet; levant alors les yeux vers le rempart des montagnes au bleuté indistinct, Ganye dit à son cavalier:


  «Restez ici avec nous.» Rocannon répondit après une courte hésitation:


  «Je resterai. Quelque temps.»


  Mais ce fut pour le reste de ses jours. Lorsque des vaisseaux de la Ligue furent arrivés sur la planète et qu’une de ses missions venue du Nord et guidée par Yahan parvint à Breygna, Rocannon n’était plus. Les gens de Breygna pleurèrent sa mort. Grande et blonde, portant au cou une grosse pierre bleue sertie dans une chaîne d’or, sa veuve accueillit ceux qui venaient le chercher. Il ne sut donc jamais que la Ligue avait donné à ce monde son propre nom.


  


  


  


  
    FIN

  


  


  
    

    


    
      [1] Destrier paraît être la meilleure traduction du mot noble employé par les Angyar, tandis que hippogriffe tend à exprimer cette nuance de sens propre au terme plutôt employé par les Olgyior en langue vulgaire: la crainte superstitieuse qu’inspirait une créature primitivement conçue comme fabuleuse. (N.d.T.)
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