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  L’histoire des Shobies


  


  


  Ils se rencontrèrent à Vé Port plus d’un mois avant leur premier voyage ensemble dans l’espace. Là-bas, ils prirent un nouveau nom, les Shobies, d’après celui de leur vaisseau, le Shoby. Leur première décision collective fut d’aller passer leur isyeye au bord de la mer, dans le village de Liden, sur Hain, où les ions négatifs n’auraient aucun effet.


  Liden était un port de pêche de quatre cents habitants dont l’existence remontait à huit mille ans. Ses pêcheurs exploitaient les hauts-fonds poissonneux de la baie et acheminaient leurs prises vers les villes de l’intérieur, tout en dirigeant la station balnéaire qui accueillait les vacanciers, les touristes et les équipages spatiaux nouvellement constitués venus là pour leur isyeye. (Ce mot hainien signifie: «commencer quelque chose ensemble», ou «commencer à être ensemble» ou, techniquement, «l’intervalle de temps et d’espace dans lequel un groupe se forme ou est sur le point de se former». Une lune de miel est un isyeye à deux.) Les pêcheurs et pêcheuses de Liden étaient aussi burinés que des bois flottants et à peu près aussi communicatifs. Asten, âgée de six ans, qui n’avait pas compris toutes les explications sur Liden, demanda à l’une des femmes s’ils avaient tous huit mille ans. «Non», répondit-elle laconiquement.


  Comme la plupart des équipages, les Shobies parlaient hainien entre eux. C’est ainsi que le nom du seul membre hainien de l’équipage, Douceur du Présent, cessant pour eux d’être un simple nom propre, prit tout son sens, qui semblait au premier abord saugrenu pour cette grande femme robuste d’une soixantaine d’années, imposante et presque aussi taciturne que les villageois. Mais cette retenue se révéla bientôt un inépuisable réservoir de sympathie et de tact, si bien que tout compte fait, son nom lui allait comme un gant. Comme tous les Hainiens, Douceur du Présent était dotée d’une famille nombreuse et diverse, comptant petits-enfants, cousins à divers degrés et tout le toutim, dispersés dans tout l’Ekumen; en revanche, elle n’avait aucun parent dans l’équipage. Elle demanda la permission de devenir Grand-mère de Rig, Asten et Betton, et cette permission lui fut accordée.


  Le seul Shobie plus âgé que Douceur du Présent était la Terrienne Lidi, qui avait soixante-douze ans et aucune envie de jouer les grand-mères. Lidi voyageait dans l’espace depuis cinquante ans et elle n’avait plus grand-chose à apprendre sur les vaisseaux à vitesse luminique, même s’il lui arrivait d’oublier que le leur portait le nom de Shoby, si bien qu’elle l’appelait le Soso ou l’Alterra. Toutefois, comme les autres membres de l’équipage, elle ignorait encore un certain nombre de choses sur le Shoby.


  En bons êtres humains, les Shobies parlaient volontiers de ce qu’ils ne connaissaient pas.


  La théorie du churten était leur principal sujet de conversation pendant les soirées qu’ils passaient sur la plage, après le dîner, devant un feu de bois flottants ramassés sur place. Bien entendu, les adultes avaient lu tout ce qu’ils pouvaient lire sur ce sujet avant même de se porter volontaires pour le vol d’essai. Gveter disposait d’informations plus récentes et comprenait probablement davantage que les autres sur la question, mais il fallait lui tirer les vers du nez. Il n’avait que vingt-cinq ans et c’était le seul Cétien de l’équipage. Nettement plus velu que les autres et peu éloquent, il restait la plupart du temps sur la défensive. Partant du principe qu’en tant qu’habitant d’Anarres, il était plus compétent en matière d’entraide et plus désireux de coopérer que ses compagnons, il les réprimandait souvent sur leurs habitudes de propriétaristes{1} tout en gardant jalousement ses connaissances pour lui, car elles lui donnaient un avantage sur eux. Il lui arrivait de parler seulement par négations: «Ne dites pas: “la commande de churten”, ce n’est pas une commande. Ne dites pas: “l’effet churten”, ce n’est pas un effet.»


  —Qu’est-ce que c’est, alors? lui demanda-t-on un soir. Il se lança dans un long discours qui commençait par le renouveau de la physique cétienne depuis la révision de la physique temporelle shévékienne par les intervallistes, et s’achevait sur une présentation du cadre conceptuel global du churten. Les autres l’écoutèrent avec la plus grande attention.


  —Si j’ai bien compris, ce sont des idées qui propulseront le vaisseau? demanda Douceur du Présent avec circonspection.


  —Non, non, non! répondit Gveter, mais il hésita si longuement sur le choix du mot suivant que Karth le devança.


  —En fait, tu n’as pas encore parlé de phénomènes ou d’effets physiques, observa-t-il.


  Sa question était typiquement indirecte. Karth et Oreth, les Géthéniens qui constituaient avec leurs deux enfants le centre affectif de l’équipage, son «foyer» selon leurs propres termes, étaient issus d’une subculture peu versée dans la théorie et ils en avaient conscience. Gveter pouvait facilement les éclipser avec ses péroraisons physico-philosophico-techniques de Cétien, et cette fois encore, il ne s’en priva pas. Son accent ne contribuait toutefois pas à la clarté de ses explications. Il repartit dans la cohérence et les méta-intervalles, pour s’exclamer enfin avec un geste de découragement:


  —C-comment le dire en hainien? Non! Ce n’est pas physique, ce n’est pas physique du tout, ce sont des c-catégories que nos esprits doivent définitivement rejeter, c’est là toute la qu-question!


  «Pout-pout-pout-pout-pout-pout», souffla Asten en passant derrière le demi-cercle d’adultes assis autour du feu de bois sur l’immense plage plongée dans le crépuscule. Rig la suivait en émettant le même «pout-pout-pout», mais plus fort. À en juger par leurs manœuvres autour d’une dune et par leurs communications –«Copilote, nous sommes bloqués sur orbite!»– ils étaient à bord de vaisseaux spatiaux, mais le bruit qu’ils imitaient était celui des petits bateaux de pêche de Liden qui prenaient le large en pétaradant.


  —Je me suis écrasé au sol! hurla Rig en battant des bras dans le sable. SOS! SOS! Je me suis écrasé au sol!


  —Tiens bon, Vaisseau numéro Deux! cria Asten. Je viens à ton secours! Plus un geste! Oh, oh, on dirait qu’il y a un problème avec la commande de churten! Pout-pout-ark-ark! Vrrroummm-ark-ark-ark-vrrroummm-pout-pout-pout…


  Asten et Rig avaient respectivement six et quatre ans. Betton, le fils de Tai, qui en avait onze, était assis devant le feu avec les adultes, mais il observait Rig et Asten comme si l’idée de voler au secours du Vaisseau numéro Deux n’était pas pour lui déplaire. Les petits Géthéniens avaient passé plus de temps dans des vaisseaux que sur la surface d’une planète et Asten se vantait volontiers d’avoir «cinquante-huit ans en réalité». En revanche, c’était la première fois que Betton faisait partie d’un équipage, et le seul voyage à vitesse luminique qu’il avait effectué jusqu’ici avait été de la Terre à Hain. Sa biomère Tai et lui-même avaient toujours vécu sur Terre, dans une communauté qui avait remis des terres en valeur. Quand, après avoir été tirée au sort pour le service ékuménique, Tai avait demandé à suivre une formation pour servir à bord d’un vaisseau, Betton lui avait demandé de l’emmener en tant que membre de sa famille. Elle y avait d’abord consenti, mais quand, à la fin de la formation, elle s’était portée volontaire pour ce vol d’essai, elle avait incité son fils à retirer sa candidature et à poursuivre sa formation ou à rentrer chez eux. Il avait refusé. Shan, qui avait suivi la formation avec eux, en avait parlé à l’équipage, car il était nécessaire de connaître et de comprendre la tension qui existait entre la mère et le fils pour l’utiliser de manière constructive lors de la formation de l’équipage. Betton avait donc posé sa candidature et Tai avait cédé à contrecœur. Sa relation avec le garçon était distante et cérémonieuse. Shan témoignait à Betton une chaleur à la fois paternelle et fraternelle que ce dernier acceptait avec parcimonie, en gardant son quant-à-soi et sans chercher à établir de relations formelles avec lui ni avec le reste de l’équipage.


  Le sauvetage du Vaisseau numéro Deux suivait son cours, si bien que l’attention générale se reporta sur la discussion.


  —Bon, reprit Lidi, nous savons que tout ce qui va plus vite que la lumière, que tout objet qui va plus vite que la lumière transcende ce faisant les catégories du matériel et de l’immatériel. C’est ainsi que nous avons créé l’ansible, en établissant une distinction entre le message et le médium. Maintenant, si nous, membres de cet équipage, devons faire ce voyage en tant que messages, je veux comprendre comment.


  Gveter s’arrachait les cheveux, dont il ne manquait pas. Fins et abondants, ils formaient une crinière sur sa tête, un pelage sur ses membres et sur son corps, et un nimbe argenté sur ses mains et sur son visage. Le duvet qui couvrait ses pieds était saupoudré de sable.


  —C-comment! Mais c’est justement ce que j’essaie de vous expliquer! s’exclama-t-il. Message, information, non, non et non! Tout ça, c’est dépassé, c’est de la technique ansible. C’est de transilience qu’il s’agit ici! Le champ doit être considéré comme un champ virtuel dans lequel l’intervalle non réel devient virtuellement efficace grâce à la cohérence médiaire… vous me suivez ou non?


  —Non, répondit Lidi. Qu’entends-tu par médiaire?


  Après quelques soirées de plus sur la plage, tous tombèrent d’accord que la théorie du churten était accessible seulement à ceux qui avaient une formation de haut niveau en physique temporelle cétienne. Sans le dire aussi ouvertement, tous étaient également convaincus que les ingénieurs qui avaient construit l’équipement de churten du Shoby ne comprenaient pas tout à fait son fonctionnement, ou, plus précisément, les effets de ce fonctionnement, mais il fonctionnait indéniablement. Le Shoby était le quatrième vaisseau à bord duquel on en avait fait l’essai, avec un équipage de robots. Il avait déjà effectué soixante-deux trajets instantanés ou transiliences sur des distances variant de quatre cents kilomètres à vingt-sept années-lumière, avec des haltes de durées diverses. De l’avis de Gveter et de Lidi, cela prouvait que les ingénieurs savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. En ce qui concernait l’équipage, affirmaient-ils, l’apparente difficulté de la théorie du churten n’était en réalité que la difficulté de l’esprit humain à concevoir une notion entièrement nouvelle.


  —C’est comme pour la circulation sanguine, dit Tai. Le cœur des êtres humains a battu longtemps avant qu’ils ne comprennent pourquoi.


  Elle ne paraissait pourtant pas entièrement satisfaite de cette analogie, et lorsque Shan commenta: «Le cœur a ses raisons que la raison ignore», elle rétorqua, visiblement choquée: «C’est du mysticisme», sur le ton avec lequel on avertit quelqu’un qu’il va marcher dans une crotte de chien.


  —Il n’y a certainement rien dans ce processus qui dépasse l’entendement, observa Oreth avec quelque hésitation. Rien qu’il soit impossible de comprendre et de reproduire ensuite.


  —Et de quantifier, affirma Gveter.


  —Mais en admettant qu’on puisse le comprendre, personne ne connaît encore la réaction humaine à ce processus, la manière dont il est vécu, n’est-ce pas? C’est donc de ça que nous sommes censés rendre compte.


  —Pourquoi ne serait-ce pas comme un voyage à vitesse luminique, mais en plus rapide? demanda Betton.


  —Parce que c’est complètement différent, répondit Gveter.


  —Mais que pourrait-il bien nous arriver?


  Certains des adultes avaient déjà débattu de cette question entre eux et tous l’avaient envisagée. Karth et Oreth en avaient parlé en termes choisis avec leurs enfants, mais il était visible que Betton n’avait pas participé à de telles discussions.


  —Nous n’en savons rien, trancha Tai. Je te l’ai dit dès le départ, Betton.


  —Ce sera sûrement comme les voyages à vitesse luminique, dit Shan. Les premiers voyageurs ne savaient même pas à quoi cela pourrait ressembler et ont dû en découvrir par eux-mêmes les effets physiques et psychiques…


  —Le pire qui puisse nous arriver, intervint Douceur du Présent de sa voix lente et paisible, serait de mourir. D’autres êtres vivants ont participé à des vols d’essai, des criquets, et puis, pour les deux derniers essais à bord du Shoby, des animaux rituels intelligents. Et tout s’est bien passé.


  C’était un très long discours pour Douceur du Présent, ce qui lui donnait d’autant plus de poids.


  —Nous sommes presque certains qu’aucun changement temporel majeur n’intervient dans le processus du churten, exactement comme dans les voyages à vitesse luminique, affirma Gveter. Et la masse ne joue un rôle que dans la mesure où un minimum de masse essentielle est nécessaire, comme dans la transmission ansible, mais pas en tant que telle. Il se peut même qu’une femme enceinte puisse voyager en transiliente.


  —Les femmes enceintes ne peuvent pas voyager dans l’espace, sinon leurs fœtus meurent, déclara Asten, qui était à moitié couchée sur les genoux d’Oreth, tandis que Rig dormait sur ceux de Karth en suçant son pouce. Quand nous étions sur l’Oneblin, poursuivit-elle en se redressant, nous avions des animaux rituels dans notre équipage, des poissons, des chats terriens et un tas de gholes hainiennes. Il fallait jouer avec eux. Et nous avons aidé à remercier rituellement la ghole qui a servi de cobaye pour les essais sur le lithovirus, mais elle n’est pas morte. Elle a mordu Shapi. Les chats dormaient avec nous, et puis l’une des chattes est entrée en kemmer et tombée enceinte. L’Oneblin a dû l’emmener à Hain pour la faire avorter, sinon les chatons qu’elle portait seraient morts et elle aussi. Personne ne connaissait de rituel pour elle, pour tout lui expliquer, mais je lui ai donné une ration de nourriture supplémentaire. Et Rig a pleuré.


  —D’autres personnes de ma connaissance ont pleuré, dit Karth en lui caressant les cheveux.


  —Tu racontes de bonnes histoires, Asten, commenta Douceur du Présent.


  —Nous sommes donc en quelque sorte des humains rituels, observa Betton.


  —Des volontaires, dit Tai.


  —Des expérimentateurs, précisa Lidi.


  —Des aventuriers, proposa Shan.


  —Des explorateurs, déclara Oreth.


  —Des joueurs, lança Karth.


  Le garçon les regarda tour à tour.


  — Tu sais, dit Shan, à l’époque de la Ligue, au début des voyages à vitesse luminique, on envoyait des vaisseaux dans des galaxies très éloignées pour explorer le plus de mondes possibles et les équipages ne rentraient qu’au bout de plusieurs siècles. Peut-être même certains d’entre eux sont-ils encore très loin d’ici. D’autres ne sont rentrés qu’au bout de quatre, cinq ou six siècles, et tous étaient devenus fous –complètement fous! fit-il, et il garda un silence solennel pendant quelques instants. Mais en réalité, ils l’étaient déjà au départ, reprit-il. Ils étaient déséquilibrés. Il fallait l’être pour vouloir faire l’expérience d’un tel décalage temporel. Tu parles d’un critère de sélection pour un équipage! conclut-il en riant.


  —Et nous, sommes-nous équilibrés? demanda Oreth. Moi, en tout cas, j’aime l’instabilité. J’aime ce travail. J’aime le risque, j’aime prendre des risques ensemble, avec mon équipage. Jouer gros! C’est ce qui donne tout son sel, toute sa saveur à l’aventure…


  Karth baissa les yeux vers leurs enfants et sourit.


  —Oui, ensemble, approuva Gveter. Tu n’es pas fou. Tu es quelqu’un de bien. Je t’aime. Nous sommes ammari.


  —Ammar, répondirent les autres en écho à cette déclaration inattendue.


  Le jeune homme fronça les sourcils de plaisir, se leva d’un bond et arracha sa chemise.


  —J’ai envie de nager. Viens, Betton, viens nager avec moi! dit-il, et il se précipita vers la vaste étendue d’eau noire qui remuait doucement derrière le brouillard rougeoyant de leur feu.


  Après un instant d’hésitation, le garçon ôta sa chemise, ses sandales et le suivit. Shan les rejoignit en entraînant Tai, et finalement, les deux vieilles femmes s’éloignèrent à leur tour dans la nuit et pataugèrent dans les vagues après avoir retroussé le bas de leur pantalon, tout en gloussant et en se moquant d’elles-mêmes.


  Pour les Géthéniens, même par une chaude nuit d’été dans un monde où les étés sont chauds, la mer n’a rien d’amical et l’on préfère passer ses soirées près du feu. Oreth et Asten se rapprochèrent de Karth et ils contemplèrent les flammes ensemble en écoutant les voix qui résonnaient faiblement au milieu des vagues scintillantes et en échangeant parfois quelques mots à mi-voix dans leur langue, tandis que le petit sœurfrère dormait toujours.


  


  Après trente journées nonchalantes à Liden, les Shobies prirent le premier train pour la ville, où un vaisseau de la Marine vint les chercher à la gare pour les emmener au spatioport de Vé, la planète la plus proche de Hain. Reposés, bronzés et soudés, ils étaient prêts à partir.


  Comme l’un des lointains cousins de Douceur du Présent qui avait été transféré à Vé Port travaillait à la station ansible, elle encouragea les Shobies à poser aux inventeurs du churten sur Urras et sur Annares toutes les questions qu’ils pouvaient avoir sur le fonctionnement du churten.


  —Le but du vol expérimental est de comprendre, leur répétait-elle. Et votre entière coopération intellectuelle est indispensable. Ils ont beaucoup insisté là-dessus.


  Lidi ricana.


  —Bon, et maintenant, au rituel, dit Shan tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle ansible, dans une bulle orientée plein sud. Ils vont expliquer aux animaux ce qu’ils vont faire et pourquoi, et leur demander leur assistance.


  —Les animaux n’y comprennent rien, déclara Betton de sa voix de soprano froide et angélique. Ça sert seulement à rassurer les humains.


  —Et les humains, ils comprennent quelque chose? demanda Douceur du Présent.


  —Nous nous servons tous les uns des autres, expliqua Oreth. Selon le rituel, nous n’avons aucun droit d’agir ainsi, c’est pourquoi nous prenons la responsabilité de la souffrance que nous provoquons.


  Betton les écoutait d’un air morose.


  Gveter fut le premier à s’adresser à l’ansible et il s’entretint avec lui pendant une demi-heure, presque uniquement en pravic et à propos de mathématiques. Finalement, l’air un peu désorienté et se confondant en excuses, il invita les autres à prendre leur tour. Après une pause, Lidi mit l’ansible en marche, se présenta et prit la parole.


  — Nous sommes tous d’accord qu’à l’exception de Gveter, aucun d’entre nous ne possède le savoir théorique indispensable à la compréhension des principes du churten, dit-elle.


  Un scientifique qui se trouvait à vingt-deux années-lumière de là lui répondit en hainien par la voix monotone du traducteur automatique, mais avec une note d’espoir sur laquelle il était impossible de se méprendre.


  — En langage profane, le churten peut être considéré comme un déplacement opéré dans le champ virtuel afin d’obtenir une cohérence relationnelle en matière d’expérimentabilité transilientielle, dit-il.


  — Tout à fait, acquiesça Lidi.


  — Comme vous le savez, les effets d’ordre matériel ont été quasi nuls, et il en va de même des effets négatifs sur les êtres sensibles d’intelligence inférieure. On estime en revanche que la participation d’êtres doués d’une intelligence supérieure à ce processus risque de perturber le déplacement, et que ce déplacement pourrait en retour perturber les participants.


  — Quel est le rapport entre notre niveau d’intelligence et le mode de fonctionnement du churten? demanda Tai.


  Il y eut un silence. Leur interlocuteur cherchait visiblement ses mots, dont il devrait assumer la responsabilité.


  — Nous utilisons le terme d’«intelligence» pour synthétiser la complexité psychique et la dépendance culturelle de notre espèce, répondit enfin la voix du traducteur. La présence du transilient en tant qu’esprit conscient dans la non-durée de la transilience est un facteur encore inconnu.


  — Mais si ce processus est instantané, comment pourrions-nous en avoir conscience? demanda Oreth.


  — C’est précisément la question, dit l’ansible. L’expérimentateur étant ici un élément de l’expérience, poursuivit-il après une pause, nous supposons que le transilient pourrait être un élément ou un agent de la transilience, c’est pourquoi nous avons demandé à tout un équipage, plutôt qu’à un ou deux volontaires seulement, d’en faire l’essai. L’interéquilibre psychique d’un groupe socialement soudé offre une certaine assurance contre le risque d’une expérience potentiellement destructrice ou incompréhensible. En outre, les observations individuelles des membres du groupe s’intervérifieront mutuellement.


  — Qui a programmé ce traducteur? pesta Shan à mi-voix. «S’intervérifier»! Merde alors!


  D’un regard, Lidi invita l’équipage à poser d’autres questions.


  — Combien de temps durera ce voyage? demanda Betton.


  — Peu de temps, répondit la voix du traducteur, pour rectifier aussitôt: un rien de temps.


  Un autre silence suivit.


  — Merci, déclara Douceur du Présent.


  — Nous vous remercions de votre courage et de votre générosité, et nous mettons tous nos espoirs en vous, répondit le scientifique de sa planète que vingt-deux ans de trajet en temps dilaté séparaient de Vé Port.


  Ils se rendirent directement de la salle ansible au Shoby.


  


  Le matériel de churten, qui n’occupait qu’un espace restreint et dont les commandes se réduisaient pour l’essentiel à un bouton marche/arrêt, était installé à proximité des gouvernes et des commandes de vitesse luminique dont était équipé tout vaisseau spatial de l’Aéronavale Ekuménique. Construit sur Hain près de quatre cents ans auparavant, le Shoby avait trente-deux ans de vol à son actif. Presque tous ses premiers vols avaient été à des fins d’exploration, avec des équipages mixtes composés de Hainiens et de Chiffewariens. Au cours de tels voyages, un vaisseau peut rester de nombreuses années dans l’orbite d’une galaxie. Les Hainiens et les Chiffewariens avaient décidé de s’en accommoder au mieux en aménageant le vaisseau à l’image d’une demeure extrêmement spacieuse et confortable. Trois des modules résidentiels du Shoby avaient été démontés et remisés dans les hangars de Vé, ce qui laissait plus d’espace que nécessaire pour un équipage de dix personnes. Habitués aux casernes et à l’austérité communautaire de leurs mondes à peine habitables, les Terriens Tai, Betton et Shan et l’Anarresti Gveter arpentèrent le vaisseau avec désapprobation. «C’est excrémentiel!» gronda Gveter. «Quel luxe!» ricana Tai. Mieux accoutumés aux agréments de la vie à bord, Douceur du Présent, Lidi et les Gethéniens s’installèrent immédiatement et se mirent à l’aise. Gveter et les jeunes Terriens eurent peine à conserver leurs scrupules à la vue des vastes salons, chambres, bureaux et gymnases (ces derniers à pesanteur élevée ou faible) hauts de plafond, confortablement meublés et un peu usés, ainsi que devant la salle à manger, la bibliothèque, la cuisine et le pont du Shoby. Le tapis de ce pont était un authentique Henyekaulil aux douces teintes bleu et violet foncé dont la trame reproduisait les constellations de Hain. La grande et luxuriante plantation de bambous terriens de la salle de méditation faisait partie de l’appareil respiratoire végétal autonome du vaisseau. Les voyageurs en proie au mal du pays pouvaient programmer les fenêtres de toutes les pièces pour avoir des vues d’Abbenay, du Nouveau Caire ou de la plage de Liden. Quand leurs vitres étaient transparentes, elles donnaient sur les soleils proches et lointains et les ténèbres qui séparaient ces astres.


  À côté des ascenseurs, Rig et Asten découvrirent un imposant escalier à la rampe incurvée qui menait de la salle de réception à la bibliothèque. Ils se laissèrent glisser sur la rampe avec des cris aigus jusqu’à ce que Shan les menace de les soumettre à un champ de pesanteur local afin de les forcer à glisser sur la rampe en sens inverse, et ils le supplièrent de le faire. Betton regarda ses cadets d’un air supérieur et prit l’ascenseur; toutefois, dès le lendemain, il se laissa également glisser le long de la rampe, mais beaucoup plus vite que Rig et Asten, car il pouvait se propulser plus fort qu’eux et sa masse était supérieure à la leur, si bien qu’il faillit se casser l’os caudal. C’était lui qui organisait les courses en seau, mais c’était généralement Rig qui les gagnait parce qu’il était encore assez petit pour rester dans son seau pendant toute la descente. Les enfants n’avaient pas suivi de cours sur la plage, sauf en natation et pour leur formation de Shobies. Toutefois, profitant d’un retard imprévu qui les retint cinq jours à Vé Port, Gveter donna chaque jour dans la bibliothèque des cours de physique à Betton et des cours de mathématique aux trois enfants. Shan et Oreth leur enseignèrent un peu d’histoire et ils dansèrent avec Tai dans le gymnase à faible pesanteur.


  Quand elle dansait, Tai devenait légère, libre et rieuse. À ces moments-là, Rig et Asten l’adoraient et Betton dansait avec elle comme un novice, comme un petit enfant maladroit et extatique. Shan se joignait souvent à eux. C’était un danseur sombre et élégant et Tai aimait danser avec lui, mais elle était timide et fuyait tout contact physique. Restée célibataire depuis la naissance de Betton, elle se dérobait au désir patient et passionné de Shan, elle refusait de s’en accommoder, de s’accommoder de Shan. Elle se détournait de lui pour se rapprocher de Betton, et mère et fils dansaient ensemble, concentrés sur les pas et sur les dessins qu’ils traçaient dans l’air. Tout en les contemplant l’après-midi de la veille de leur départ, Douceur du Présent essuya les larmes qui coulaient de ses yeux et sourit en silence.


  —La vie est belle, déclara gravement Gveter à Lidi.


  —Ça peut aller, répondit-elle.


  Oreth sortait tout juste d’un kemmer féminin, ce qui avait déclenché le kemmer masculin de Karth. En réalité, leur précocité imprévue était à l’origine de ces cinq jours de retard que tout l’équipage savourait. Oreth regarda Rig, dont elle était le père, danser avec Asten, à laquelle elle avait donné naissance, puis Karth, qui les observait également, et elle murmura en karhaïdien: «Demain…» avec une infinie douceur.


  


  Les anthropologues affirment solennellement et unanimement qu’on ne doit pas attribuer de «constantes d’ordre culturel» à la population humaine de quelque planète que ce soit. Certaines caractéristiques ou aspirations de cet ordre paraissent toutefois bien ancrées. Pour le dîner de leur dernière soirée au port, Shan et Tai se présentèrent dans l’uniforme noir et argent de l’Ekumen terrien qui leur avait coûté six mois de salaire, car la Terre avait encore une économie fondée sur l’argent.


  Asten et Rig réclamèrent aussitôt des fastes de même envergure. Karth et Oreth leur proposèrent de revêtir leurs habits de fête et Douceur du Présent sortit des écharpes en dentelle d’argent, mais Asten se mit à bouder, imitée de Rig. Le principe de l’uniforme, expliqua Asten aux autres, était d’être le même pour tous.


  —Pourquoi? s’enquit Oreth.


  —Pour que personne ne soit responsable, rétorqua la vieille Lidi.


  Elle-même endossa une tenue de soirée en velours noir qui, sans être un uniforme, évitait au moins à Tai et à Shan de trop détonner au milieu des autres convives. Elle avait quitté la Terre à l’âge de dix-huit ans et n’avait jamais souhaité y retourner, mais elle considérait désormais Tai et Shan comme ses compagnons de bord.


  Comprenant son intention, Karth et Oreth revêtirent leurs plus beaux hiebs ornés de fourrure, et les enfants s’apaisèrent quand ils purent arborer avec leurs habits de fête tous les bijoux de famille en or massif de Karth. Douceur du Présent fit son apparition dans une robe blanche à la ligne très pure qu’elle affirma être en ultraviolets. Gveter avait tressé sa crinière. Betton ne portait pas d’uniforme, mais n’en avait nullement besoin, assis qu’il était, tout rayonnant de fierté, à côté de sa mère.


  Les plats, en provenance directe des cuisines de Vé Port, étaient savoureux. L’un d’eux, en particulier, un subtil iyanwi aux sept sauces suivi d’un pudding au chocolat terrien, était exquis. Cette soirée animée s’acheva paisiblement devant la grande cheminée de la bibliothèque. Les bûches étaient fausses, mais c’étaient d’excellentes imitations: à quoi bon avoir une cheminée dans un vaisseau pour y brûler du plastique? Les bûches et le petit bois en néo-cellulose sentaient exactement comme un feu de bois, ne fondaient pas, grésillaient, projetaient des étincelles, fumaient et flambaient clair. Oreth avait préparé le feu et Karth l’avait allumé. Tout le monde se rassembla autour du foyer.


  —Racontons-nous des histoires avant d’aller dormir, proposa Rig.


  Oreth évoqua les Grottes de Glace du pays de Kerm et raconta l’histoire du navire qui avait disparu dans la grande grotte sous-marine bleue. Les bateaux envoyés à sa recherche ne l’avaient jamais retrouvé, mais soixante-dix ans plus tard, on l’aperçut à la dérive, sans âme qui vive à son bord ni le moindre indice sur le sort de son équipage, au large de la côte d’Osemyet, à environ deux mille kilomètres de Kerm…


  Une autre histoire!


  Lidi conta celle du petit loup du désert qui, ayant perdu sa compagne, était allé la chercher au pays des morts, où il l’avait retrouvée en train de danser avec les défunts. Il faillit la ramener chez les vivants, mais gâcha tout en voulant la toucher avant leur retour. Elle disparut et il eut beau la chercher, crier et pleurer, jamais il ne retrouva le lieu où les morts dansaient…


  Encore une!


  Shan raconta l’histoire du garçon auquel il poussait une plume chaque fois qu’il mentait, si bien qu’il finit ses jours comme plumeau de sa communauté.


  Une autre!


  Gveter parla des gens ailés que l’on appelait les gluns. Ils étaient si stupides que l’espèce finit par s’éteindre parce qu’ils se heurtaient toujours en vol.


  —Mais ils n’ont pas vraiment existé, conclut-il honnêtement. C’est juste une histoire.


  Encore une…! Non, c’était l’heure de dormir.


  Rig et Asten allèrent embrasser tout le monde selon leur habitude, et cette fois-ci, Betton les imita. Il ne s’arrêta pas devant Tai parce qu’elle n’aimait pas qu’on la touche, mais elle tendit la main, l’attira à elle et l’embrassa sur la joue. Il se sauva tout joyeux.


  —C’étaient des histoires, commenta Douceur du Présent. Et demain, c’est la nôtre qui commence, pas vrai?


  


  S’il est facile de décrire une série d’ordres, il en va tout autrement d’une série de réactions. Tous ceux qui reconnaissent la même autorité à autrui qu’à eux-mêmes considèrent comme normale et compréhensible une description «riche», complexe et ouverte à la discussion. En revanche, ceux dont le seul modèle est le contrôle hiérarchique ne voient que confusion et chaos dans le processus comme dans l’objet d’une telle description. Qui est responsable? demanderont-ils. Épargnez-moi tous ces détails triviaux! Où allons-nous si tout le monde veut mettre son grain de sel? Que ce soit clair une bonne fois pour toutes! Menez-moi à votre supérieur!


  Lidi, pilote expérimentée, était bien entendu aux commandes de vitesse luminique, Gveter aux dérisoires commandes de churten et Oreth était reliée à l’ordinateur de bord. Tai, Shan et Karth étaient leurs assistants respectifs. Quant aux responsabilités de Douceur du Présent, on aurait pu les désigner par les termes de «supervision» ou de «surveillance», s’ils n’impliquaient pas une supériorité hiérarchique. «Subvision» ou «entreveillance» auraient probablement mieux convenu. Rig et Asten «vitesseluminaient», selon l’expression de Rig, dans la bibliothèque du vaisseau où, durant l’intervalle à la fois ennuyeux et déroutant du voyage à vitesse luminique, Asten pouvait se distraire en regardant des images ou en écoutant une cassette, tandis que Rig se pelotonnait sous une couverture pelucheuse pour dormir. Pendant ce temps, Betton remplissait auprès de ses cadets la fonction de Grand Frère. Il veillait sur eux muni d’un sac en papier, car il faisait partie des voyageurs que les vols à vitesse luminique rendent malades, tout en observant Lidi et Gveter sur l’écran vidéo du vaisseau.


  Tous les membres de l’équipage savaient donc très précisément ce qu’ils faisaient, du moins pour le vol à vitesse luminique. Quant au processus de churten, ils savaient seulement qu’il était censé assurer leur transilience sans le moindre intervalle de temps vers un système solaire qui se trouvait à dix-sept années-lumière de Vé Port. En revanche, personne d’autre qu’eux ne savait ce qu’ils faisaient en ce moment même.


  Comme un violoniste brandissant son archet pour réclamer l’attention des autres musiciens de l’orchestre avant de faire retentir la première note, Lidi jeta un regard à la ronde, un regard très bref, et actionna la commande de vitesse luminique. Au même instant, tel le violoncelliste dont l’archet s’abaisse simultanément sur la corde, Gveter actionna la commande de churten. Ils entrèrent dans la non-durée. Ils churtenèrent, mais très peu de temps, comme le leur avait annoncé l’ansible.


  — Mais qu’est-ce qui cloche? chuchota soudain Shan.


  — Bon sang! s’exclama Gveter.


  — Quoi? demanda Lidi en cillant et en secouant la tête.


  — Nous sommes arrivés, annonça Tai en consultant les messages qui s’affichaient sur écran.


  — Mais ce n’est pas A-60-je ne sais quoi, objecta Lidi, qui clignait toujours des yeux.


  Douceur du Présent visualisait sur écran les dix membres de l’équipage, les sept qui se trouvaient sur le pont et les trois restés dans la bibliothèque. Betton avait nettoyé l’une des vitres de cette dernière et les enfants contemplaient la surface courbe d’un brun sale qui en remplissait la moitié. Rig tenait à la main une couverture pelucheuse pas très propre. Karth ôta les électrodes des tempes d’Oreth pour la débrancher de l’ordinateur.


  — Il n’y a pas eu d’intervalle, observa cette dernière.


  — Nous sommes nulle part, dit Lidi.


  — Il n’y a pas eu d’intervalle, répéta Gveter en regardant le tableau de bord, les sourcils froncés. C’est juste.


  — Il ne s’est rien passé, déclara Karth tout en parcourant le rapport de l’ordinateur sur le déroulement du vol.


  Oreth se leva et alla se planter devant la baie vitrée pour contempler l’extérieur.


  — Nous y sommes. C’est bien la planète M-60-340-nolo, insista Tai.


  Tout ce qu’ils disaient était plat et sonnait faux.


  —Bravo, les Shobies! Mission accomplie! s’exclama Shan.


  Personne ne répondit.


  —Contactons Vé Port par ansible pour les informer que nous sommes arrivés sains et saufs, reprit-il avec une jovialité forcée.


  —Arrivés où? demanda Oreth.


  —Oui, bien sûr, répondit Douceur du Présent à Shan, mais sans faire un geste.


  —Très bien, fit Tai en se dirigeant vers l’ansible de bord.


  Elle ouvrit une fenêtre sur l’écran pour entrer en contact avec Vé et envoya un signal. Les ansibles des vaisseaux spatiaux fonctionnent uniquement en mode visuel. Tai attendit, les yeux rivés sur l’écran, puis envoya un nouveau signal. Tous observaient l’écran.


  —Il n’y a aucune transmission, dit-elle.


  Personne ne lui demanda de vérifier les coordonnées. Dans un système en réseau, personne n’exprime ses inquiétudes si facilement. Tai vérifia la position, envoya un nouveau signal, revérifia et envoya encore un signal. Enfin, elle ouvrit une autre fenêtre vers Abbenay, sur Anarres, et envoya un signal. L’écran restait vide.


  —Essaie le… commença Shan avant de s’interrompre.


  —L’ansible ne fonctionne pas, annonça Tai à l’équipage conformément à la procédure.


  —As-tu détecté un dysfonctionnement? demanda Douceur du Présent.


  —Non, plutôt un non-fonctionnement.


  —Bon, maintenant, on rentre, décréta Lidi, qui était toujours assise devant le tableau de bord de vitesse luminique.


  Frappés par ses paroles et son intonation, ils s’écartèrent les uns des autres.


  —Non, pas question! répondit Betton sur l’écran vidéo.


  — On rentre où? demanda Oreth au même instant.


  Tai, qui était l’assistante de Lidi, se dirigea vers elle comme pour l’empêcher d’actionner la commande de vitesse luminique, mais rebroussa précipitamment chemin vers l’ansible pour en interdire l’accès à Gveter. Il s’arrêta court, décontenancé.


  —C’est peut-être le churten qui a perturbé le fonctionnement de l’ansible? suggéra-t-il.


  —Je me charge de le vérifier, répondit Tai, mais pourquoi l’aurait-il perturbé? La transmission ansible par robot a parfaitement fonctionné pendant tous les vols d’essai.


  —Où sont les rapports de l’ordinateur de bord? demanda Shan sur un ton impérieux.


  —Je t’ai déjà dit qu’il n’y en avait pas, répondit sèchement Karth.


  —Mais Oreth était connectée à l’ordinateur.


  —Il ne s’est rien passé, répondit celle-ci sans même se retourner.


  Douceur du Présent rejoignit la Géthénienne, qui la dévisagea.


  —Oui, Douceur du Présent, dit-elle doucement. Nous ne pouvons pas… faire cela. Je pense. Je n’arrive plus à penser.


  Shan avait nettoyé la vitre d’une autre fenêtre et, posté devant elle, observait l’extérieur.


  —C’est moche, fit-il.


  —Quoi? demanda Lidi.


  —Atmosphère chargée, stable, à la limite de la température minimale de survie, répondit Gveter comme s’il lisait l’Atlas Ekuménique. Présence de micro-organismes, de nuages et de récifs bactériens.


  —Un vrai bouillon de culture, résuma Shan. Charmant endroit où nous envoyer!


  —Si nous étions arrivés ici sous la forme d’une bombe à neutrons ou d’un trou noir, nous n’aurions fait que rapporter des bactéries de cette planète… mais ce n’est pas ce que nous avons fait, observa Tai.


  —Qu’est-ce que nous n’avons pas fait? demanda Lidi.


  —Nous ne sommes pas arrivés? s’enquit Karth.


  —Hé, vous comptez tous rester sur le pont? intervint Betton.


  —Je veux y aller, annonça la voix flûtée de Rig.


  —Maba, je voudrais rentrer à Liden, fit la voix claire mais un peu tremblante d’Asten.


  —Allons, allons, dit Karth, et il alla rejoindre les enfants.


  Oreth ne se détourna pas de la fenêtre, même quand Asten s’approcha d’elle et lui prit la main.


  —Qu’est-ce que tu regardes, Maba? demanda-t-elle.


  —Cette planète, Asten.


  —Quelle planète?


  Cette fois-ci, Oreth regarda l’enfant.


  —Mais il n’y a rien, reprit Asten.


  —Cette couleur marron… c’est la surface, l’atmosphère d’une planète.


  —Mais il n’y a pas de marron. Il n’y a rien du tout. Je veux rentrer à Liden. Tu avais dit que nous pourrions rentrer quand nous aurions fini l’essai.


  Oreth regarda enfin les autres membres de l’équipage.


  —Divergences de perception, commenta Gveter.


  —Je crois, commença Tai, que nous devrions prouver que nous sommes… que nous sommes arrivés ici… et aller ici.


  —Tu veux dire: et rentrer à Vé, rectifia Betton.


  —Les messages sont parfaitement clairs, déclara Lidi en articulant distinctement, agrippée des deux mains au dossier de son siège. Toutes les coordonnées sont exactes. Cette planète est bien M-60-etc. Que voulez-vous de plus? Des prélèvements de bactéries?


  —Oui, répondit Tai. Comme le fonctionnement des appareils est perturbé, nous ne pouvons plus nous fier à leurs enregistrements.


  —Oh, merde! s’écria Lidi. Quel cirque! Parfait. Passez vos combinaisons, descendez à terre, allez chercher un peu de cette purée et allons-nous-en. On rentre, et en vitesse luminique!


  —En vitesse luminique? répétèrent Shan et Tai.


  —Mais nous mettrons dix-sept ans en temps de Vé pour rentrer, et sans ansible pour expliquer pourquoi, objecta Gveter.


  —Pourquoi, Lidi? demanda Douceur du Présent.


  Lidi la dévisagea.


  —Tu veux repartir en churten? dit-elle d’une voix rauque, et elle regarda tous les autres à la ronde. Êtes-vous donc de pierre? (Son visage était livide, creusé et affaissé.) Ça ne vous dérange pas de voir à travers les murs?


  Il y eut un silence.


  —Que veux-tu dire? demanda Shan avec circonspection.


  —Je vois les étoiles à travers les murs! s’écria-t-elle en les regardant de nouveau tour à tour et en désignant les motifs stellaires du tapis. Pas vous? (Comme personne ne répondait, sa mâchoire tressaillit.) C’est bon, dit-elle. Je ne suis plus de service. Je resterai dans ma chambre. (Elle se leva.) Peut-être feriez-vous mieux de m’enfermer.


  — C’est absurde, commenta Douceur du Présent.


  — Si je tombe à travers… commença Lidi, mais elle laissa sa phrase en suspens.


  Elle marcha vers la porte, raide et tendue comme si elle avançait à travers un épais brouillard. Elle dit quelque chose qu’ils ne comprirent pas, «phase» ou peut-être «gaze». Douceur du Présent la suivit.


  — Moi aussi, je vois les étoiles! annonça Rig.


  — Chut! fit Karth en passant un bras autour de lui.


  — Mais je les vois! Je vois toutes les étoiles, partout! Et je vois Vé Port. Je peux voir tout ce que je veux!


  —Oui, oui, mais tais-toi, maintenant, murmura sa mère.


  Alors l’enfant se dégagea, trépigna et se mit à crier.


  —Je les vois! Moi aussi, je les vois! Moi, je vois tout, et pas Asten! Et il y a bien une planète! Non, lâche-moi! Laisse-moi!


  Morose, Karth emporta l’enfant hurlant dans leur chambre. Asten se retourna brusquement vers eux.


  —Non, il n’y a pas de planète! C’est toi qui racontes des histoires! lança-t-elle.


  —Va dans ta chambre, s’il te plaît, Asten, ordonna sombrement Oreth.


  Asten éclata en sanglots et obéit. Après avoir lancé un regard d’excuse aux autres, Oreth suivit la petite silhouette en larmes dans le couloir.


  Les quatre personnes restées sur le pont se taisaient.


  —Canaries, dit soudain Shan.


  —H-hallucinations? suggéra Gveter avec un calme inhabituel. C’est peut-être un effet du churten sur des constitutions hypersensibles?


  Tai acquiesça.


  —Dans ce cas, est-ce l’ansible qui ne fonctionne pas, ou nous qui avons des hallucinations de son non-fonctionnement? demanda Shan après une pause.


  Gveter se dirigea vers l’ansible et cette fois-ci, Tai s’écarta pour le laisser passer.


  —Je veux aller sur cette planète, annonça-t-elle.


  —Il n’y a aucune raison de ne pas le faire, je suppose, dit Shan sans enthousiasme.


  —Mais qu-quelle raison de le faire? demanda Gveter par-dessus son épaule.


  —C’est bien pour ça que nous sommes ici, non? C’est pour ça que nous nous sommes portés volontaires, non? Pour faire l’essai de la… transilience… instantanée… prouver que ça a marché, que nous sommes arrivés ici! Mais avec notre ansible hors service, Vé ne recevra pas notre signal avant dix-sept ans!


  —Nous pouvons toujours rentrer à Vé en churten et tout simplement leur raconter ce qui s’est passé, suggéra Shan. Si nous le faisons à l’instant, nous serons restés… ici… huit minutes environ.


  —Mais que pourrons-nous bien leur… leur raconter? Quelle preuve cela constituera-t-il?


  — Une preuve anecdotique, répondit Douceur du Présent, qui était revenue sans bruit sur le pont, glissant comme un grand navire dans un silence imposant.


  —Est-ce que Lidi va bien? demanda Shan.


  —Non, dit Douceur du Présent.


  Elle s’assit à la place de Lidi devant le tableau de bord de vitesse luminique.


  —Je voudrais que l’ensemble de l’équipage prenne une décision à propos de cette idée de descendre à terre, annonça Tai.


  —Je vais prévenir les autres, fit Gveter.


  Il sortit, puis revint avec Karth.


  —Descendez à terre si vous voulez, dit ce dernier. Oreth va rester encore un moment avec les enfants. Ils sont… nous sommes tous extrêmement désorientés.


  —Je descends, déclara Gveter.


  —Je peux venir aussi? demanda Betton presque dans un murmure, sans lever les yeux vers un visage adulte.


  —Non, dit Tai en même temps que Gveter répondait: Oui.


  Betton jeta un bref regard à sa mère.


  —Pour-qu-quoi pas? demanda Gveter à celle-ci.


  — Nous ne connaissons pas les risques.


  — Cette planète a déjà été explorée.


  — Par des robots…


  — Nous porterons des combinaisons, dit Gveter avec un étonnement visible.


  — Je refuse de prendre une telle responsabilité, fit Tai entre ses dents.


  — Mais pour-qu-quoi devrais-tu la prendre seule? demanda Gveter, encore plus interloqué. Nous la partagerons. Betton est membre de l’équipage. Je ne comprends pas.


  — Je sais bien que tu ne comprends pas, répliqua Tai, puis elle leur tourna le dos et sortit.


  L’homme et le garçon restèrent immobiles, les yeux de Gveter rivés sur Tai et ceux de Betton sur le tapis.


  — Je suis désolé, dit le garçon.


  — Tu n’as pas besoin de t’excuser, répondit Gveter.


  — Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe? demanda Shan avec un calme qui n’avait rien de naturel. Pourquoi sommes nous sans arrêt en train de… de nous croiser, de… d’aller et venir…?


  — C’est l’état de confusion résultant du churten, expliqua Gveter.


  Douceur du Présent se détourna du tableau de bord.


  — J’ai envoyé un signal de détresse, annonça-t-elle. Je n’arrive pas à actionner la commande de vitesse luminique. La radio… (Elle s’éclaircit la gorge.) Le fonctionnement de la radio est erratique.


  Il y eut un silence.


  — C’est impossible, dit Shan, ou peut-être Oreth, mais comme elle se trouvait en ce moment même avec les enfants dans une autre partie du vaisseau, ce ne pouvait être elle qui venait de dire: «C’est impossible.»


  


  S’il est facile de décrire une série de causes et d’effets, il en va tout autrement de la cessation de causes et d’effets. Pour ceux qui vivent dans le cours du temps, la séquence est la norme et le seul modèle, tandis que la simultanéité leur apparaît comme un fouillis, un irrémédiable chaos, et la description de ce chaos comme une entreprise irrémédiablement chaotique. Comme les membres de l’équipage n’avaient plus de perception stable de l’ensemble qu’ils formaient, ni la capacité de communiquer leurs perceptions, la description de leurs perceptions individuelles demeure le seul fil sur lequel se guider à travers le labyrinthe de leur désarroi.


  C’est ainsi que Gveter se voyait sur le pont avec Shan, Douceur du Présent, Betton, Karth et Tai. Il se voyait en train de vérifier méthodiquement le fonctionnement des appareils du vaisseau. Il découvrait que la commande de vitesse luminique était en panne et que la radio ne marchait plus que par à-coups capricieux, tandis que les réseaux mécaniques et électriques du vaisseau étaient intacts. Il envoya à l’extérieur une sonde sans équipage, la fit rentrer et constata qu’elle fonctionnait normalement. À présent, il se voyait en train de discuter avec Tai de la résolution de cette dernière de descendre à terre. Conscient de sa propre méfiance vis-à-vis des relevés des appareils, il ne pouvait que se ranger à l’avis de Tai quand elle affirmait que seules des preuves matérielles démontreraient qu’ils étaient bien arrivés à leur destination, M-60-340-nolo. S’ils devaient effectivement mettre dix-sept ans pour rentrer à Vé, ils avaient intérêt à en fournir une preuve, ne fût-ce que sous la forme d’une poignée de boue.


  Gveter considérait cette discussion comme parfaitement rationnelle. Elle fut cependant interrompue par des accès d’égocentrisme inhabituels au sein de l’équipage.


  — Si tu veux y aller, vas-y! lança Shan à Tai.


  — Ne me donne pas d’ordres, riposta-t-elle.


  — Il faut que quelqu’un reste aux commandes ici, déclara Shan.


  — Pas les hommes! s’exclama Tai.


  — Pas les Terriens, contre-attaqua Karth. Avez-vous donc perdu tout respect de vous-mêmes?


  — C’est le stress, expliqua Gveter. Allez, Tai, Betton, on y va, d’accord?


  À l’intérieur de la sonde, tout lui parut parfaitement clair. Tout s’enchaînait comme il le fallait. Comme le maniement de la sonde était très simple, il demanda à Betton de les faire atterrir et le garçon s’exécuta. Tai restait assise, tendue et ramassée comme à son habitude, ses poings vigoureux posés sur ses genoux. Betton manœuvra le petit vaisseau avec assurance, puis se rassit, également tendu, mais très digne.


  — Nous avons atterri, annonça-t-il.


  — Non, fit Tai.


  — Mais c’est… c’est écrit: contact, répondit-il, décontenancé.


  — C’était un excellent atterrissage, commenta Gveter. Je ne l’ai même pas senti.


  Il procéda aux vérifications d’usage. Tout était normal. À l’extérieur des hublots se pressaient des ténèbres d’un brun sale plutôt déprimantes. Quand Betton alluma l’éclairage extérieur, l’atmosphère semblable à un brouillard obscur diffusa la lumière, la réduisant à un éblouissement parfaitement inefficace.


  — Tous les résultats des tests correspondent aux rapports des explorations préliminaires, déclara Gveter. Tai, tu préfères sortir ou utiliser les servomécanismes?


  — Je sors, répondit Tai.


  — Je sors, fit Betton en écho.


  Assurant le rôle d’assistant qu’un autre aurait tenu si lui-même était sorti, Gveter les aida à verrouiller leurs casques et à décontaminer leurs combinaisons. Il leur ouvrit la série des sas, puis les observa sur écran et par le hublot pendant qu’ils sortaient. Betton descendit le premier. Sa silhouette frêle, encore amincie par la combinaison blanchâtre, resplendissait sous le faible éclairage des projecteurs. Il fit quelques pas, se retourna et attendit. Tai posa pied à terre au même moment. Elle parut soudain plus petite –s’était-elle agenouillée? Gveter jeta un regard par le hublot, puis à l’écran, et inversement. Elle rapetissait, non, elle sombrait, elle paraissait s’enfoncer dans la surface de cette planète qui n’était donc pas solide, mais plus probablement marécageuse ou composée de matière en suspension comme des sables mouvants. Betton l’avait pourtant foulée sans difficulté, et au même instant, il rebroussait chemin vers sa mère, faisait deux pas, puis trois sur le sol que Gveter distinguait mal, mais qui devait être assez solide pour supporter son poids plus léger. Non, Tai avait sûrement mis le pied dans un trou ou un fossé quelconque, car il ne voyait plus que la moitié supérieure de son corps. Ses jambes avaient disparu dans la boue ou dans le brouillard sombres, mais elle avançait néanmoins, et même rapidement, tout en s’éloignant de la sonde et de Betton.


  «Fais-les rentrer», ordonna Shan. «Betton et Tai, remontez à bord, s’il vous plaît», répéta Gveter dans l’intercom. Betton remonta immédiatement sur l’échelle, mais se retourna pour chercher sa mère des yeux. Une tache minuscule qui était peut-être son casque apparut dans le brouillard brun, à la limite du halo lumineux de la sonde.


  «Rentre, Betton, s’il te plaît. Reviens, Tai, s’il te plaît», ordonna Gveter.


  La combinaison blanchâtre progressa le long de l’échelle pendant que la voix de Betton implorait:


  — Tai… Tai, reviens… Gveter, je devrais peut-être aller la chercher?


  — Non. Tai, reviens immédiatement, répéta Gveter.


  L’esprit d’équipe du garçon l’emporta. Il rentra dans la sonde et observa l’extérieur à travers le sas pendant que Gveter regardait par le hublot. Tai avait disparu de l’écran. La tache pâle sombrait dans l’obscurité informe.


  Gveter constata que d’après les relevés, la sonde s’était enfoncée de 3,2m dans le sol depuis son atterrissage et qu’elle continuait de le faire à une vitesse croissante.


  — À quoi ressemble la surface, Betton? demanda-t-il.


  — À de la boue. Où est-elle?


  —Sonde numéro Un et son équipage, rentrez au Shoby, dit une voix dans l’intercom. (C’était celle de Tai.) C’est Tai qui vous parle, reprit-elle. Sonde numéro Un et son équipage, rentrez immédiatement.


  —Garde ta combinaison et reste en décontamination, Betton, ordonna Gveter. Je referme le sas.


  —Mais… d’accord, répondit la voix du garçon.


  Gveter décolla tout en décontaminant la sonde et Betton. Il vit Betton et Shan réintégrer le Shoby avec lui par les sas et traverser les couloirs pour rejoindre le pont, où se tenaient Karth, Douceur du Présent, Shan et Tai.


  Betton se précipita vers sa mère, mais s’arrêta soudain. Il ne tendit pas les mains vers elle. Son visage était figé comme un masque de cire ou de bois.


  —Tu as eu peur? Que s’est-il passé là-bas? demanda-t-elle en regardant Gveter, dans l’attente d’une explication.


  Gveter ne percevait plus rien. Pendant la durée nulle d’un laps de temps inexistant, il eut l’impression que rien ne se passait? –ne s’était passé?– de ce qui n’était jamais arrivé. Perdu, il chercha désespérément, perdu, il trouva le mot, le mot salvateur.


  —Tu… tu nous as appelés, dit-il à Tai, tout en sentant sa langue épaisse et engourdie.


  Il crut comprendre qu’elle niait l’avoir fait, mais c’était sans importance. Qu’est-ce qui comptait? Shan parlait à présent. Shan savait.


  —Personne ne vous a appelés, Gveter, répondit-il. Betton et toi êtes descendus à terre et j’étais votre assistant dans la sonde. Quand j’ai compris que je ne pouvais pas la stabiliser, que quelque chose clochait à la surface de cette planète, je vous ai dit de revenir et nous sommes remontés ici.


  —C’est chimérique… fut tout ce que Gveter put répondre.


  —Mais Tai est venue avec nous… commença Betton, mais il se tut.


  Gveter perçut son mouvement de recul devant la présence de sa mère sur le pont qui démentait son affirmation. Qu’est-ce qui comptait?


  —Personne n’est descendu à terre, déclara Douceur du Présent. Il n’y a pas de terre où descendre, ajouta-t-elle entre deux silences.


  Gveter chercha un autre mot, mais il n’y en avait pas. Il distinguait derrière le hublot principal une surface courbe d’un brun sale à travers laquelle, en regardant plus attentivement, il vit briller de petites étoiles.


  Il trouva alors un mot, qui n’était pas le bon. «Perdu», dit-il, et tout en le prononçant, il vit les lumières du vaisseau faiblir, se fondre lentement dans une obscurité brunâtre, puis s’éteindre, tandis que le léger bourdonnement signalant l’activité des appareils du vaisseau diminuait et sombrait dans le silence palpable qui était omniprésent là-bas. Il n’y avait pourtant rien là-bas. Il ne s’était rien passé. Nous sommes à Vé Port! voulut-il dire en faisant appel à toute sa volonté, mais sans pouvoir émettre aucun son.


  —Les soleils me transpercent, dit Lidi.


  —Je suis les soleils, affirma Douceur du Présent. Non, pas moi: tout est les soleils.


  —Ne respirez pas! cria Oreth.


  —C’est la mort, annonça Shan. C’est ce que je redoutais: le néant.


  —Le néant, répétèrent-ils.


  Sans respirer, les fantômes allaient, venaient et glissaient dans la coquille fantôme d’un vaisseau froid et sombre qui flottait dans l’orbite d’un monde de brouillard brun, d’une planète irréelle. Ils parlaient, mais aucune voix ne résonnait. Le son n’existe pas dans le vide spatio-temporel.


  Dans sa solitude confinée, Lidi sentit la pesanteur diminuer pour atteindre la moitié de la masse essentielle du vaisseau. Elle vit alors les soleils proches et lointains brûler à travers la gaze sombre des murs, des coques, de la literie et de son corps. Le plus brillant, celui de ce système, flottait juste au-dessous de son nombril. Elle ignorait son nom.


  —Je suis les ténèbres entre les soleils, dit quelqu’un.


  —Je ne suis rien, dit quelqu’un d’autre.


  —Je suis toi, fit un troisième.


  —Toi… répéta un autre. Toi…


  Alors quelqu’un respira, tendit le bras, dit: «Écoutez!», et cria à l’autre, aux autres: «Écoutez!»


  —Nous l’avons toujours su. C’est ici que nous nous tenons depuis toujours et que nous nous tiendrons toujours, près du foyer, près du centre. Au bout du compte, nous n’avons rien à craindre.


  —Je ne peux plus respirer, dit quelqu’un.


  —Je ne respire pas, dit quelqu’un d’autre.


  —Il n’y a rien à respirer, fit un troisième.


  —Mais si, vous respirez! Je vous en prie, respirez! s’écria un autre.


  —Nous sommes ici, près du foyer, dit encore un autre.


  Oreth avait préparé le feu et Karth l’alluma. Alors que le feu prenait, tous deux prononcèrent doucement en karhaïdien: «Louez également la lumière et la création inachevée.»


  Le feu prenait en crachant des étincelles, avec des crépitements et de brusques jets de flammes. Il ne s’éteignit pas. Il brûlait. Les autres se rassemblèrent autour de lui.


  Ils n’étaient nulle part, mais ils étaient ensemble. Le vaisseau était en panne, mais ils étaient à l’intérieur. Un vaisseau en panne refroidit vite, mais pas immédiatement. Fermons les portes, allons nous asseoir près du feu et laissons la nuit froide au-dehors avant d’aller dormir.


  Karth et Rig allèrent retrouver Lidi pour la persuader de sortir de sa tanière étoilée, mais elle refusa de se lever.


  —C’est ma faute, dit-elle.


  —Ne sois pas égocentrique, répondit Karth sur un ton apaisant. Pourquoi serait-ce ta faute?


  —Je ne sais pas. Je veux rester ici, marmonna Lidi.


  —Non, Lidi, pas toute seule! implora Karth.


  —Et comment, alors? demanda froidement la vieille femme, mais elle eut soudain honte d’elle-même et de son accès d’autoflagellation. Bon, ça va, grommela-t-elle.


  Elle se leva, s’enveloppa dans une couverture et suivit Karth et Rig. L’enfant portait une petite lampe bioluminescente qui brillait dans les couloirs sombres, exactement comme les plantes sous serre de la salle d’aérobic survivant grâce à leur métabolisme, en fabriquant un air respirable, pour un temps du moins. La lumière se déplaçait devant Lidi comme une étoile parmi d’autres étoiles à travers l’obscurité, la guidant vers la salle remplie de livres où le feu brûlait dans la cheminée en pierre.


  —Bonjour, les enfants, dit Lidi. Que faites-vous donc ici?


  —Nous racontons des histoires, répondit Douceur du Présent.


  Shan avait un petit magnétophone à la main.


  —Il marche? demanda Lidi.


  — Apparemment, oui. Nous pensions raconter… ce qui s’est passé, expliqua Shan. (Ses minces yeux noirs clignaient à la lueur du feu dans son mince visage noir.) Chacun son tour. Ce que… ce que nous avons cru, ce que nous croyons percevoir, afin de…


  —… à titre de compte-rendu, acheva Lidi. Au cas où… C’est quand même curieux que ton appareil marche alors que tout est en panne.


  —Il est activé par la voix, fit Shan d’un air absent. Bon, continue, Gveter.


  Gveter acheva sa version de l’expédition sur la planète.


  —Nous n’avons même pas rapporté d’échantillons, conclut-il. Je n’y ai pas pensé un seul instant.


  —C’est Shan qui t’a accompagné, pas moi, rectifia Tai.


  — Si, tu es allée là-bas, et moi aussi, affirma Betton avec une conviction qui la réduisit au silence. Nous sommes descendus à terre. Shan et Gveter étaient nos assistants à bord de la sonde. Et j’ai prélevé des échantillons. Ils sont dans l’armoire de stase.


  —Je ne suis pas sûr que Shan était dans la sonde, intervint Gveter en se frottant laborieusement le front.


  —Mais où la sonde aurait-elle pu aller? objecta Shan. Il n’y a rien là-bas, nous ne sommes nulle part, le temps n’existe plus pour nous et c’est tout ce que je peux penser. Quand l’un de vous donne sa version des événements, on a l’impression que c’est ce qui est arrivé, mais alors le suivant modifie l’histoire et je…


  Oreth frissonna et se rapprocha du feu.


  —Je n’avais jamais cru que cette saleté de churten pourrait fonctionner, déclara Lidi, qui ressemblait à un ours tapi dans la grotte sombre de sa couverture.


  —L’ennui, c’était que personne n’y comprenait rien, commenta Karth. Aucun d’entre nous ne savait comment ça marcherait, même Gveter, pas vrai?


  —C’est vrai, acquiesça Gveter.


  —Et si notre interaction psychique avec le churten avait perturbé le processus…


  —À moins qu’elle ne fasse partie intégrante du processus, du moins en ce qui nous concerne, observa Douceur du Présent.


  —Tu veux dire, demanda Lidi sur un ton trahissant un profond dégoût existentiel, que nous devons y croire pour que ça marche?


  —Tu dois bien croire en toi-même pour agir, non? répliqua Tai.


  —Non, répondit la pilote, absolument pas. Je ne crois pas en moi. Je sais certaines choses, c’est tout –assez pour aller de l’avant.


  —On pourrait tout expliquer par une analogie, proposa Gveter. L’efficacité d’un équipage dépend de la perception que ses membres ont d’eux-mêmes en tant qu’équipage… ce qu’on pourrait appeler l’esprit d’équipe, ou le simple fait d’en être une, d’accord? Alors peut-être que pour churtener, nous… nous, en tant qu’êtres conscients… peut-être que tout dépend de notre perception consciente de nous-mêmes en tant que… que transilients… c’est-à-dire, ceux qui sont ailleurs… sur le lieu de leur destination?


  —Il est certain que nous avons perdu notre esprit d’équipe l’espace de… peut-on dire: plusieurs instants? observa Karth. Notre équipage s’est désintégré.


  —Nous avons perdu le fil, dit Shan.


  —Perdu, répéta Oreth, méditative, et elle déposa dans l’âtre une bûche massive mais réduite à la moitié de son poids, faisant jaillir des étincelles qui filèrent comme des étoiles.


  —Qu’avons perdu exactement? demanda Douceur du Présent.


  Personne ne répondit pendant un moment.


  —Quand je vois le soleil à travers le tapis… commença Lidi.


  —Moi aussi, je le vois, murmura Betton.


  —Moi, je vois Vé Port, déclara Rig. Et tout le reste. Je peux vous dire ce que je vois. Si je regarde bien, je vois Liden. Et ma chambre dans l’Oneblin. Et…


  —Rig, raconte-nous d’abord ce qui est arrivé, demanda Douceur du Présent.


  —Très bien, répondit-il aimablement. Serre-moi plus fort contre toi, maba: je commence à flotter en l’air. Bon, d’abord, nous sommes allés à la libriothèque, moi, Asten et Betton. Betton était notre Grand Frère, les grandes personnes étaient sur le pont et j’allais m’endormir comme je fais toujours quand nous vitesseluminons, mais je n’ai même pas eu le temps de m’allonger: il y avait déjà la planète marron et Vé Port et les soleils et tous les autres endroits, et on voyait à travers tout, enfin, moi, je voyais, pas Asten.


  —Nous ne sommes jamais allés nulle part, décréta Asten. C’est Rig qui n’arrête pas de raconter des histoires.


  —Nous en racontons tous sans arrêt, Asten, observa Karth.


  —Mais pas d’aussi bêtes que celles de Rig!


  —Si, d’encore plus bêtes, dit Oreth. Ce qu’il faudrait… ce qu’il faudrait que nous fassions, c’est…


  —Il faudrait savoir ce qu’est la transilience, coupa Shan, mais nous ne le savons pas parce que nous n’en avions encore jamais fait l’expérience jusqu’ici, parce que personne n’en avait encore jamais fait l’expérience.


  —Pas en chair et en os, précisa Lidi.


  —Il faut savoir ce qui est… réel… ce qui s’est passé, dans la mesure où il s’est passé quelque chose, dit Tai en embrassant d’un geste la grotte lumineuse du foyer et l’obscurité régnant au-delà. Où sommes-nous? Sommes-nous ici? Où est ici? Quelle est notre histoire?


  —Il faut la raconter, déclara Douceur du Présent. La relater, en faire le récit… comme Rig. Asten, par quoi commence une histoire?


  —Il y a mille hivers, à des milliers de kilomètres d’ici, répondit l’enfant.


  —Il était une fois… murmura Shan.


  —… un vaisseau nommé Shoby, poursuivit Douceur du Présent, qui faisait un vol d’essai en churten avec un équipage de dix personnes.


  —Ses membres s’appelaient Rig, Asten, Betton, Karth, Oreth, Lidi, Tai, Shan, Gveter et Douceur du Présent. Et ils contèrent leur histoire tour à tour, puis tous ensemble…


  Un silence suivit, un silence seulement rompu par l’ondoiement et le crépitement du feu et les bruits légers de leur respiration et de leurs mouvements. Au bout d’un instant, l’un d’eux reprit la parole.


  —Le garçon et sa mère, dit la voix légère et pure, étaient les premiers êtres humains à poser le pied sur cette planète.


  Nouveau silence, rompu par une autre voix.


  —Malgré son désir… elle comprit qu’au fond, elle espérait que ça ne marcherait pas, parce que sinon, tout son savoir-faire, sa vie entière deviendraient obsolètes… mais en même temps, elle voulait vraiment apprendre à s’en servir, si elle en était capable, si elle n’était pas trop vieille pour apprendre…


  Une longue pause frémissante, suivie d’une autre voix.


  —Ils allaient d’un monde à l’autre, et à chaque fois qu’ils repartaient, ils perdaient celui qu’ils quittaient, ils le perdaient dans la dilatation temporelle, car leurs amis vieillissaient et mouraient pendant qu’ils voyageaient à vitesse luminique. S’il existait une possibilité de vivre dans son temps tout en voyageant dans d’autres mondes, ils voulaient en faire l’essai…


  —Ils voulaient tout miser dessus, enchaîna une autre voix, car seul triomphe ce à quoi on se voue corps et âme, et seul est sûr ce qu’on met en jeu.


  Après une brève pause, une autre voix s’éleva.


  —C’était comme un jeu, comme si nous étions encore à Vé Port, avant notre envol, et en même temps près de la planète marron. L’un de ces deux endroits n’était qu’une illusion, mais j’ignorais lequel. C’était comme de faire semblant dans un jeu, sauf que je n’avais aucune envie de jouer. Et que je ne savais pas comment jouer.


  Une autre voix résonna.


  —Si le principe du churten s’avérait applicable à une transilience bien réelle d’êtres vivants et conscients, ce serait un événement majeur pour son peuple, pour tous les peuples. Une nouvelle compréhension. Une nouvelle coopération. Une nouvelle manière d’être au monde. Une plus grande liberté… Il le désirait passionnément. Il aspirait à faire partie de l’équipage qui poserait les bases de cette coopération, à être l’un des premiers hommes capables de concevoir cette expérience et de… d’en faire le récit. Mais cela l’effrayait également. Peut-être ce récit n’était-il pas véridique, peut-être était-il faux de bout en bout, peut-être n’était-ce qu’un rêve. Il n’en avait pas la moindre idée.


  Il faisait moins froid et moins sombre derrière eux depuis qu’ils étaient assis autour du feu. Étaient-ce les vagues de Liden qu’on entendait bruire sur le sable?


  Une autre voix prit la parole.


  —Elle pensait beaucoup à son peuple, elle aussi. Elle pensait à la culpabilité, à l’expiation et au sacrifice. Elle voulait plus que tout prendre part à ce vol qui leur apporterait peut-être à tous… plus de liberté, mais au bout du compte, cette expérience se révéla complètement différente de ce qu’elle avait imaginé. Ce qui était arrivé… l’important n’était pas ce qui était arrivé. L’important, c’était que ceux qu’elle avait rencontrés lui avaient apporté la liberté, une liberté dénuée de toute culpabilité. Maintenant, elle voulait rester avec eux, faire partie de leur équipage… et rester avec son fils, le premier être humain qui avait foulé le sol d’une planète inconnue.


  Le silence qui suivit fut long, mais léger, aussi léger que le doux tambourinement des appareils du vaisseau, aussi régulier et inconscient que la circulation du sang.


  Une nouvelle voix le rompit.


  —Voici les pensées qui lui venaient à l’esprit: qu’avaient-ils été d’autre? Ils pouvaient être à la fois à Vé Port et sur la planète marron, des corps désirants et de purs esprits, illusion et réalité, tout cela en même temps, comme ils l’avaient toujours été. Lorsqu’il s’en souvint, son désarroi et sa peur disparurent, car il savait désormais qu’ils ne pouvaient se perdre.


  —Ils se sont perdus, mais ils ont retrouvé leur chemin, poursuivit une autre voix, qui s’élevait doucement au-dessus du bourdonnement et du bruissement des appareils, dans la tiédeur et la chaude lumière régnant à l’intérieur des solides murs et coques du vaisseau.


  Neuf voix avaient parlé. Ils cherchèrent la dixième, mais elle s’était endormie en suçant son pouce.


  —Cette histoire a été racontée, mais elle reste encore à raconter, déclara la mère. Allez-y. Je vais churtener ici avec Rig.


  Ils les laissèrent tous deux près du feu, montèrent sur le pont et franchirent les sas pour accueillir à bord une foule anxieuse de scientifiques, d’ingénieurs et d’officiels de Vé Port et de l’Ekumen qui avaient été informés par leurs appareils que le Shoby avait disparu quarante-quatre minutes plus tôt dans le néant et dans le silence.


  —Que s’est-il passé? demandèrent-ils. Que s’est-il passé?


  Alors, après avoir échangé un regard, les Shobies répondirent:


  — Eh bien, c’est toute une histoire…


  


  La Danse de Ganam


  


  


  —L’énergie est un grand roulement de tambour, dit Aketa. C’est le tonnerre, c’est le grondement de la chute d’eau dont naît l’électricité. Elle vous remplit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour rien d’autre.


  Ket répandit quelques gouttes d’eau sur le sol en murmurant: «Bois, voyageur.» Elle éparpilla de la poudre de pollen sur le sol en murmurant: «Mange, voyageur.» Puis elle leva les yeux vers Iyananam, la montagne de l’énergie.


  —Peut-être n’écoutait-il que le tonnerre, si bien qu’il n’entendait plus rien d’autre, fit-elle. Tu crois qu’il savait ce qu’il faisait?


  —Je crois qu’il le savait, répondit Aketa.


  


  Depuis la laborieuse transilience du Shoby dans l’orbite d’une malfaisante petite planète nommée M-60-340-nolo, tout un département de Vé Port était consacré à la recherche appliquée en churten. Les fondateurs de la théorie du churten à Anarres et les ingénieurs en transilience d’Urras communiquaient en permanence par ansible avec les théoriciens et les ingénieurs de Vé Port. Ces derniers avaient effectué des expériences et des recherches afin de comprendre ce qui se passait concrètement quand un vaisseau et son équipage se déplaçaient d’un point de l’univers à un autre de manière instantanée. «On ne peut pas dire “se déplacer”, ni “ce qui se passe”, corrigeaient les Cétiens. Le vaisseau est ici sans être là-bas à un moment donné, et là-bas sans être ici au même moment. Dans notre langue, cette absence d’intervalle temporel s’appelle le churten.»


  Travaillant en étroite collaboration avec ces cercles de physiciens temporels cétiens, des psychologues hainiens menaient des recherches et des débats sur ce qui se passait concrètement quand des êtres intelligents faisaient l’expérience du churten. «On ne peut pas dire “concrètement”, ni “faire l’expérience”, corrigeaient-ils. Un équipage en churten parvient à son point d’“arrivée” réel par un travail d’adaptation et de comparaison mutuelles des perceptions de ses membres. Pour des êtres pensants, la reconstruction de l’événement est essentielle au bon fonctionnement de la transilience», etc., etc., car cela fait bien un million d’années que les Hainiens débattent de tout et qu’ils n’en sont pas encore lassés. Mais comme ils adorent également écouter, ils écoutèrent ce que l’équipage du Shoby avait à leur raconter. Et quand le commandant Dalzul arriva, ils l’écoutèrent aussi.


  «Il faut envoyer un seul homme à la fois, leur dit-il. Ce sont les interférences qui posent problème. Il y avait dix personnes à bord du Shoby. Envoyez un seul homme. Envoyez-moi.»


  


  —Tu devrais y aller avec Shan, dit Betton à sa mère, mais Tai secoua la tête.


  —Ce serait vraiment bête de ne pas y aller! protesta-t-il.


  —S’ils ne veulent pas de toi, ils ne m’auront pas non plus à bord, répondit-elle.


  Le garçon eut le tact de ne pas lui sauter au cou ni de faire le moindre commentaire, mais contre toutes ses habitudes, il lui répondit par une boutade:


  —Tu seras revenue en un rien de temps.


  —Oh, ça va! fit Tai.


  


  Shan savait que les Hainiens ne portaient pas d’uniforme et n’employaient pas de grades tels que «commandant». Il n’en revêtit pas moins son uniforme noir et argent de Terrien de l’Ekumen pour rencontrer le commandant Dalzul.


  Né dans la caserne d’Alberta au cours des premières années qui avaient suivi l’entrée de la Terre dans l’Ekumen, Dalzul avait étudié la physique temporelle à l’université d’A-Io sur Urras et suivi une formation avec les Stabiles sur Hain avant de retourner sur sa planète natale en tant que Mobile de l’Ekumen des Mondes. Pendant les soixante-sept années de son voyage à vitesse luminique, un mouvement religieux contestataire avait dégénéré sur Terre et entraîné les horreurs de la Révolution Unitariste. Dalzul maîtrisa la situation en quelques mois par une alliance de perspicacité et de sens tactique qui lui valut le respect de ses alliés et l’adoration de ses adversaires, car les Pères Unitaristes décidèrent qu’il était Dieu en personne. C’est ainsi qu’au massacre mondial des incroyants succéda une neuvaine d’adoration mondiale de la Nouvelle Révélation, qui dégénéra à son tour en schismes et en sectes dont l’objectif principal était de s’entretuer. Dalzul avait néanmoins neutralisé la pire résurgence de violence théocratique depuis l’Âge de la Pollution. Il l’avait fait avec grâce, esprit et patience, et il s’était révélé fiable, persévérant, avisé et aimable, toutes qualités tenues en haute estime par l’Ekumen.


  Faisant l’objet d’un culte, il ne pouvait plus travailler sur Terre. On lui avait donc assigné des tâches obscures mais importantes sur des planètes obscures mais importantes. L’une de ces planètes était Orint, le seul monde dont l’Ekumen s’était retiré, sur le conseil de Dalzul lui-même, peu avant que les Orintiens ne détruisent toute vie sur leur planète par une guerre bactériologique. Dalzul avait prédit ce désastre avec une lucidité à la fois terrifiante et empreinte de compassion. Il avait également organisé in extremis le sauvetage secret de quelques milliers d’enfants, avec le consentement de leurs parents. Ces derniers survivants d’Orint avaient été baptisés «les enfants de Dalzul».


  Shan savait que les héros étaient le produit de cultures primitives, mais la culture de la Terre était justement primitive, et Dalzul, le héros de Shan.


  Quand le message provenant de Vé Port lui parvint, Tai le lut avec incrédulité.


  —Qu’est-ce que c’est que cet équipage? demanda-t-elle. Qui peut demander à des parents d’abandonner leur enfant?


  Mais quand elle leva les yeux, elle vit l’expression de Shan.


  —C’est Dalzul, dit-il. Il nous veut. Dans son équipage.


  —Alors vas-y, répondit Tai.


  Shan émit bien entendu des objections, mais Tai avait pris le parti du héros. Shan s’embarqua donc, et pour la réception lors de laquelle il devait rencontrer Dalzul, il revêtit l’uniforme noir aux manches ornées d’un galon d’argent, avec un cercle d’argent à l’emplacement du cœur.


  Le commandant portait le même uniforme. À sa vue, le cœur de Shan bondit et battit violemment. Comme il était prévisible, Dalzul était plus petit qu’il ne l’avait imaginé: il mesurait moins de trois mètres. Pour le reste, il était exactement tel qu’il devait être, droit et souple, avec de longs cheveux blonds grisonnants tirés en arrière qui dégageaient un visage expressif et magnifique aux yeux limpides comme l’eau. Shan fut frappé par la blancheur de sa peau, mais c’était une anomalie ou un atavisme mineur auquel on pouvait même trouver une certaine beauté. La voix de Dalzul était chaude et paisible. Il parlait et riait à l’instant avec un groupe d’Anarresti surexcités. Lorsqu’il aperçut Shan, il se détourna d’eux et se dirigea droit vers lui.


  —Enfin, je vous rencontre! dit-il. Vous êtes Shan, je suis Dalzul et nous faisons partie du même équipage. Je suis vraiment désolé que votre partenaire n’ait pu venir, mais ses remplaçantes sont de vieilles amies à vous, je crois: Forest et Riel.


  Shan fut ravi de revoir ces deux visages familiers, celui de Forest semblable à une lame de couteau en obsidienne éclairée d’yeux attentifs, celui de Riel rond et brillant comme un soleil de cuivre. Elles le saluèrent avec un plaisir égal au sien.


  —C’est merveilleux! s’exclama-t-il. Nous sommes donc entre Terriens? ajouta-t-il, question stupide, car c’était l’évidence même, mais l’Ekumen privilégiait généralement les équipages mixtes.


  —Allons nous asseoir un peu à l’écart et je vous expliquerai tout, répondit Dalzul.


  Il héla un mezklete qui arriva au trot, poussant fièrement un petit chariot rempli de boissons et d’aliments. Ils remplirent leurs plateaux, remercièrent le mezklete et allèrent s’asseoir dans de profonds fauteuils près d’une baie vitrée, loin de la foule bruyante. Ils mangèrent, burent, parlèrent et écoutèrent. Dalzul ne dissimulait pas son absolue certitude d’être sur la bonne voie pour résoudre le «problème du churten».


  — Je suis parti deux fois seul, dit-il à mi-voix.


  — Sans…? commença naïvement Shan, mais il s’interrompit.


  Dalzul sourit.


  —Non, non, je suis parti avec l’autorisation du Groupe de Recherches en Churten, répondit-il, mais pas tout à fait avec leur bénédiction, c’est pourquoi j’ai tendance à baisser la voix et à regarder autour de moi avant d’en parler. Ici, il y a des gens du GRC qui me regardent comme si j’avais volé leur vaisseau, ridiculisé leurs théories, violé leur shifgrethor et pissé sur leurs chaussures, alors que le vaisseau et moi-même à son bord avons fait tout le voyage sans le moindre problème de churten ni la moindre dissonance perceptive.


  —Où êtes-vous allé? demanda Forest, qui était tout ouïe.


  —Lors du premier voyage, je suis resté dans notre système, avec un simple aller-retour entre Vé et Hain, aussi familier et prévisible qu’une excursion en bus. Tout s’est déroulé sans incident, comme prévu. J’étais ici et je me suis retrouvé là-bas. Je suis sorti du vaisseau pour me présenter aux Stabiles, puis remonté à bord et revenu à mon point de départ illico presto! C’est vraiment magique, vous savez, mais en même temps, ça paraît tout naturel. On est là où on est, voilà tout. Avez-vous ressenti la même chose, Shan?


  Ses yeux clairs avaient une intensité surprenante. On avait l’impression d’être dévisagé par la foudre. Shan aurait aimé acquiescer, mais il ne put que bafouiller.


  —Je… vous savez, nous avons eu bien du mal à déterminer où nous étions, dit-il.


  —Je pense que toute cette confusion est parfaitement inutile. La transilience est une non-expérience. Je crois qu’en temps normal, il ne se passe rien. Littéralement rien. Dans le voyage du Shoby, des phénomènes extérieurs sont intervenus, et c’est ce qui a faussé votre perception. Cette fois-ci, je crois que nous pourrons vivre une véritable non-expérience, déclara Dalzul en regardant Forest et Riel, et il rit. Vous ne verrez pas ce à quoi je ne fais pas allusion. Pour en revenir à mon propre voyage, après cette première excursion, j’ai tanné le GRC jusqu’à ce que Gvonesh accepte de me laisser partir pour une exploration en solo.


  Le mezklete se précipita vers eux en poussant son petit chariot avec ses pattes velues. Les mezkletes adorent les fêtes et adorent servir à manger et à boire en regardant les humains se conduire bizarrement. Il attendit un instant dans l’espoir de voir ceux-là en faire autant, puis s’en retourna vers les théoriciens d’Anarres, qui se conduisaient toujours bizarrement.


  —Une exploration? Un premier contact?


  Dalzul acquiesça. Sa force et sa dignité innée avaient beau être intimidantes, le ravissement, le plaisir malin et ingénu que lui inspirait son bon tour étaient irrésistibles. Shan avait déjà rencontré des individus brillants et avisés, mais personne qui fût animé d’une énergie aussi rayonnante, aussi limpide et vulnérable à la fois.


  —Nous avons choisi une planète lointaine, G-14-214-yomo, reprit Dalzul. Sur les cartes de l’Expansion, elle porte le nom de Tadkla, mais les gens que j’y ai rencontrés l’appellent Ganam. Une mission de reconnaissance de l’Ekumen est en route vers elle dans un vaisseau à vitesse luminique qui a quitté Ollul il y a huit ans et qui arrivera à destination dans treize ans à partir d’ici et de maintenant. Bien entendu, il est impossible de communiquer avec l’équipage pendant qu’il est en transit pour l’informer que je le devancerai. Le GRC a jugé bon que quelqu’un fasse un saut là-bas dans treize ans, ne serait-ce que pour savoir ce qui s’est passé au cas où je ne donnerais pas de nouvelles. Mais je crois qu’à l’arrivée de la mission, Ganam sera déjà membre de l’Ekumen! s’exclama Dalzul en les regardant, rempli d’ardeur et de résolution. Vous savez, le churten va tout changer! Quand la transilience remplacera les voyages dans l’espace –tous les voyages–, quand il n’y aura plus aucune distance entre les mondes, quand nous maîtriserons le temps et l’espace… j’essaie sans cesse d’imaginer, de comprendre ce que ça signifiera, pour l’Ekumen et pour nous tous. Grâce à nous, le foyer de l’humanité ne sera plus qu’une seule demeure et un seul lieu. Mais ce changement sera encore plus radical! Par la transilience, nous pouvons retrouver l’instant primordial, la pulsation qui est l’expression du rythme universel… l’unité perdue… nous pouvons échapper au temps, jouer avec l’éternité! Tu en as fait l’expérience, Shan… as-tu ressenti ce que j’essaie d’exprimer?


  —Je ne sais pas, répondit Shan. Oui, peut-être…


  —Voulez-vous voir le film de mon voyage? demanda soudain Dalzul avec une étincelle malicieuse dans le regard. J’ai apporté une visionneuse.


  —Oh oui! s’exclamèrent Forest et Riel en se rapprochant de lui comme des conspiratrices.


  Le mezklete essaya de voir ce qu’ils fabriquaient, mais même en montant sur son chariot, il était trop petit.


  Tout en programmant la petite visionneuse, Dalzul fit une brève description de Ganam à ses compagnons. Ce monde, l’un des plus lointains rejetons de l’Expansion Hainienne, n’avait plus aucun lien avec l’humanité depuis cinq cent mille ans. On ne savait rien de lui, si ce n’est que sa population avait peut-être des origines humaines. En temps normal, une fois dans son orbite, le vaisseau ékuménique envoyé là-bas l’aurait observé pendant une période plus ou moins longue avant d’envoyer quelques observateurs à sa surface. Ces derniers devaient se dissimuler, si possible en s’intégrant à la population et, si nécessaire, révéler le but de leur mission, tout en recueillant des informations, en apprenant les langues et les coutumes, etc. Ce processus, qui durait généralement un certain nombre d’années, avait cependant été court-circuité par l’imprévisibilité des nouvelles techniques: le petit vaisseau de Dalzul avait émergé du churten non dans la stratosphère comme prévu, mais dans l’atmosphère, à quelques centaines de mètres seulement au-dessus du sol.


  —Je n’avais plus aucune chance d’entrer discrètement en scène, dit-il.


  Alors qu’il prononçait ces paroles, l’enregistrement audiovisuel réalisé par son vaisseau s’afficha sur le petit écran. Ils virent les plaines grises de Vé Port s’éloigner en dessous du vaisseau qui décollait.


  —Et maintenant, regardez, reprit Dalzul.


  Un instant plus tard, ils virent des étoiles scintiller dans l’espace noir, puis les murs jaunes et les toits orange d’une ville et l’éclat du soleil sur l’eau d’un canal.


  —Vous voyez? murmura Dalzul. Il ne se passe absolument rien.


  La ville trembla, puis s’immobilisa sur l’écran. Ils virent des rues ensoleillées et des places bondées de gens qui scrutaient le ciel, le bras levé, en criant de toute évidence: «Regardez! Regardez!»


  —Je me suis dit que je ferais mieux de m’adapter à la situation, commenta Dalzul.


  Des arbres et de l’herbe surgirent autour du vaisseau qui atterrissait. Les gens se ruaient déjà hors de la ville pour venir à sa rencontre. C’étaient des êtres humains robustes au teint d’argile, aux visages larges, bras et pieds nus, vêtus de jupes et de gilets aux couleurs splendides. Les hommes arboraient de grandes boucles d’oreilles en or et des coiffes en vannerie ornées de fil d’or et surmontées de plumes.


  —Les Gamans, expliqua Dalzul. Le peuple de Ganam… ils sont impressionnants, non? Et ils ne perdent pas de temps. Ils sont arrivés en moins d’une demi-heure. Là-bas, c’est Ket, vous la voyez, cette femme magnifique? Comme le vaisseau paraissait les inquiéter, je me suis dit que je devais me présenter à eux comme vulnérable.


  Ils comprirent ce qu’il entendait par là en le regardant sortir du vaisseau. Il s’avança lentement sur l’herbe, puis s’arrêta face à la foule qui se rassemblait. Il était complètement nu. Sans arme, dévêtu, seul, il restait immobile sous le soleil brûlant qui illuminait sa peau blanche et ses cheveux argentés, les bras grands ouverts dans un geste d’offrande.


  Un très long moment passa. Les conversations et les exclamations moururent parmi les Gamans tandis que certains d’entre eux se dirigeaient vers l’avant de la foule. Au centre du champ de la caméra, Dalzul restait immobile et parfaitement détendu. C’est alors, et à sa vue, Shan inspira profondément, qu’une femme s’approcha de lui. Grande et vigoureuse, elle avait des bras ronds, des yeux noirs et de hautes pommettes. Ses cheveux tressés et entrelacés de fils d’or formaient un diadème au sommet de sa tête. Elle s’arrêta face à Dalzul et parla d’une voix claire et bien timbrée. Ses phrases sonnaient comme des rimes, comme des questions rituelles, se dit Shan. Dalzul lui répondit en portant les mains à son cœur, puis en ouvrant de nouveau les bras, les paumes tournées vers le ciel.


  La femme le contempla un moment, puis prononça un mot sonore. Lentement, solennellement, elle fit glisser son gilet rouge foncé de sa poitrine et de ses épaules, détacha sa jupe, la jeta de côté dans un geste splendide et délibéré, et se tint nue devant l’homme nu.


  Elle tendit la main vers Dalzul et il prit sa main.


  Ils s’éloignèrent du vaisseau et se dirigèrent vers la ville. La foule se referma derrière eux et les suivit, toujours en silence, sans hâte ni désordre, comme si elle reproduisait une scène maintes fois jouée.


  Quelques individus en majorité adolescents s’attardèrent pour observer le vaisseau en s’exhortant mutuellement à s’en approcher, curieux, circonspects, mais nullement craintifs.


  Dalzul mit fin à la projection.


  —Vous avez vu la différence? demanda-t-il à Shan.


  Ce dernier, impressionné, ne répondit pas.


  —Ce que l’équipage du Shoby a découvert, reprit Dalzul, c’est que plusieurs expériences individuelles simultanées de la transilience ne peuvent trouver de cohérence que par un effort concerté vers la synchronisation, vers l’harmonie. C’est en comprenant cela que votre équipage a pu échapper à une perception fragmentée de l’espace et des événements qui constituait un danger grandissant pour sa survie. Est-ce bien cela, Shan?


  —C’est ce qu’on appelle aujourd’hui l’expérience du chaos, acquiesça Shan, encore troublé par ce souvenir et par sa différence avec l’aventure de Dalzul.


  —Les physiciens temporels et les psychologues se sont éreintés en théories sur le voyage du Shoby, dit Dalzul. Mon interprétation de cette expérience est ridiculement simple: les dissonances de perception, l’angoisse et l’incohérence que vous avez ressenties étaient en grande partie liées à la disparité de votre équipage. Aussi soudé qu’ait pu être ce dernier, Shan, vous étiez dix personnes issues de quatre mondes différents, de quatre cultures différentes, dont deux vieilles femmes et trois enfants! Si le bon fonctionnement de la transilience dépend de l’harmonie, de la synchronisation de l’ensemble, il faut tout faire pour faciliter cette harmonie. Que vous ayez pu le réaliser dans de telles conditions relève du miracle, mais bien entendu, la manière la plus simple d’y parvenir est de contourner la difficulté –en voyageant seul.


  —Dans ce cas, comment vérifier la validité du témoignage par recoupements? demanda Forest.


  —Vous venez de le voir: grâce à l’enregistrement de l’arrivée par le vaisseau.


  —Mais les appareils du Shoby étaient en panne ou déréglés, observa Shan. Leurs enregistrements étaient aussi incohérents que nos perceptions.


  —Exactement! Vos appareils et vous-mêmes étiez dans le même champ d’harmonie, où vous vous perturbiez mutuellement. Mais quand seulement deux ou trois d’entre vous sont allés sur cette planète, ça allait déjà mieux: la sonde a parfaitement fonctionné et ses images vidéo de la surface sont nettes, bien que très laides.


  Shan se mit à rire.


  —Oui, vraiment laides, approuva-t-il. Quelle saleté de planète! Toutefois, mon commandant, ces images ne montrent pas clairement lesquels d’entre nous sont descendus à terre, alors qu’il s’est agi de l’un des moments les plus déroutants de toute cette expérience. Je suis parti à bord de la sonde avec Gveter et Betton, qui sont descendus à terre. Comme la surface de la planète était instable, je leur ai ordonné de remonter dans la sonde et nous sommes rentrés. Tout cela paraît cohérent, mais la perception de Gveter était tout autre: il se souvient d’être descendu à terre avec Betton et avec Tai, mais pas avec moi, puis d’avoir entendu Tai les rappeler depuis le vaisseau, et enfin d’être remonté à bord avec Betton et moi-même. Quant à Betton, il a raconté qu’il était descendu à terre avec Tai et moi-même. Il a vu sa mère s’éloigner de la sonde en ignorant mon ordre de rebrousser chemin, et rester seule sur cette planète. C’est également ce que Gveter a vu. Ils ont raconté qu’ils sont rentrés sans elle et qu’ils l’ont ensuite retrouvée en train de les attendre sur le pont du vaisseau. Tai elle-même n’a aucun souvenir d’être sortie dans la sonde. Ces quatre récits sont les seuls témoignages dont nous disposions. Ils paraissent tous aussi véridiques et aussi faux les uns que les autres. Et les images vidéo ne nous aident en rien: elles ne montrent pas qui portait les combinaisons. Du reste, elles se ressemblent toutes à cause de la purée de poix qu’il y avait à la surface de cette planète.


  —C’est justement là où je veux en venir, déclara Dalzul en se penchant vers eux d’un air animé. Cette purée de poix, ce chaos dont vous avez fait l’expérience et que vos caméras ont enregistré… comparez-les aux images que nous venons de voir! Ce soleil, ces visages expressifs, ces couleurs éclatantes, tout y est brillant et net… précisément parce qu’il n’y avait pas d’interférences, Shan. Les Cétiens affirment que le champ de churten ne contient plus que les rythmes profonds, la vibration des dernières particules d’ondes. La transilience est une fonction du rythme qui crée l’existence. Selon la physique spirituelle cétienne, c’est en accédant à ce rythme que l’individu rejoint l’éternité et l’ubiquité. J’en déduis que les individus en transilience doivent réaliser une synchronisation presque parfaite pour parvenir ensemble à la même destination en conservant une perception harmonieuse, c’est-à-dire précise, de ce lieu et de cet événement. Mon intuition s’est trouvée fondée dans les limites de l’expérience que nous en avons fait: un seul individu peut churtener en toute sécurité. Dans l’état actuel de nos connaissances, dix personnes dans la même situation feront inévitablement, et au mieux, l’expérience du chaos.


  —Et quatre personnes…? demanda Forest sans détour.


  —Quatre personnes pourront témoigner. Pour être franc, j’aurais préféré faire d’autres voyages en solo ou avec un seul coéquipier, mais, comme vous le savez, nos amis d’Anarres se méfient comme de la peste de ce qu’ils appellent les manifestations de l’ego. À leurs yeux, la morale n’est accessible qu’aux groupes, jamais aux individus. Ils objectent à mes arguments que même si quelque chose a cloché dans l’expérience du Shoby, il n’est pas exclu qu’un groupe puisse churtener aussi bien qu’un individu: comment en être sûr avant d’avoir essayé? J’ai donc accepté un compromis. Je leur ai dit: envoyez-moi là-bas avec deux ou trois coéquipiers parmi les plus flexibles et les plus motivés. Envoyez-nous sur Ganam, et nous allons voir ce que nous allons voir!


  —«Motivé» n’est pas le mot juste, commenta Shan. Je me sens engagé. Je suis membre à part entière de cet équipage.


  Riel approuvait de la tête, tandis que Forest demeurait circonspecte et sombre.


  —Allons-nous nous entraîner à l’harmonie, commandant? se contenta-t-elle de demander.


  —Tant que vous voudrez, répondit Dalzul, mais il y a plus important que de s’entraîner. Savez-vous chanter ou jouer d’un instrument, Forest?


  —Je sais chanter, dit Forest, et quand Dalzul les interrogea du regard, Riel et Shan acquiescèrent à leur tour.


  —Vous connaissez sûrement cet air, reprit-il, et il entonna doucement une vieille chanson que tout le monde connaissait dans les camps et les casernes de la Terre, «En allant vers la Mer de l’Ouest».


  Riel se joignit à lui, suivie de Shan, puis de Forest, qui chantait d’une voix grave et sonore tout à fait inattendue. Les personnes les plus proches d’eux se retournèrent pour entendre l’harmonie résonner à travers le brouhaha des conversations. Abandonnant son chariot, le mezklete accourut, les yeux écarquillés et brillants. Ils achevèrent leur chant sur un long accord mélodieux.


  —Ça, c’est de l’harmonie, commenta Dalzul. Tout ce qu’il nous faut pour aller à Ganam, c’est de la musique. Au fond, si on y réfléchit bien, tout n’est que musique.


  Forest et Riel levèrent leurs verres en souriant.


  —À la musique! lança Shan, qui se sentait ivre et extraordinairement heureux.


  —À l’équipage du Galba, ajouta Dalzul, et ils burent.


  


  La période minimale de création des liens au sein de l’équipage, dite isyeye, fut bien entendu observée. Durant cette période, ils purent à loisir débattre de la question du churten, avec Dalzul ou entre eux. Ils visionnèrent les enregistrements des appareils du vaisseau et relurent les rapports de Dalzul sur son bref séjour à Ganam jusqu’à ce qu’ils soient gravés dans leur mémoire, puis discutèrent du bien-fondé de ce travail.


  —Nous acceptons tout ce qu’il a pu voir et raconter comme une réalité objective, observa Forest, mais comment pouvons-nous en vérifier le bien-fondé?


  —Son rapport et les enregistrements des appareils du vaisseau concordent, répondit Shan.


  —… parce que si sa théorie est juste, ces appareils et lui-même étaient en harmonie. Il se peut que la réalité du vaisseau et de ses appareils ne soit perceptible pour nous qu’en tant que perception de l’individu, de l’être intelligent en transilience. Or il y a une chose dont les Cétiens sont certains en matière de churten: dès que l’intelligence intervient dans le processus, ils n’y comprennent plus rien. Qu’on envoie un vaisseau robotisé, des amibes ou des criquets, pas de problème, mais avec des êtres doués d’une intelligence supérieure, rien ne va plus. Le Shoby faisait partie intégrante de votre réalité, de vos dix réalités respectives. Ses appareils ont docilement enregistré les dissonances, ou été perturbés par elles au point de se retrouver déréglés ou complètement hors d’usage. C’est seulement lorsque vous avez reconstruit ensemble une réalité commune et cohérente que le vaisseau a pu réagir à cette réalité et l’enregistrer, c’est bien ça?


  —Oui, répondit Shan, mais il est très difficile de vivre sans croire à l’existence d’une réalité objective qu’il suffirait de découvrir.


  —C’est de la fiction pure et simple, rétorqua implacablement Forest. La réalité objective est l’une de nos plus belles fictions.


  —Mais la musique est primordiale, reprit Shan. Or la danse est l’être qui devient musique. Je crois que l’intuition de Dalzul, c’est que… c’est par la danse que nous pourrons rejoindre Ganam.


  —Cette idée me plaît, déclara Riel. Maintenant, écoutez-moi bien: si nous nous en tenons à ce que nous venons de dire sur la fiction, nous devrions nous garder de «croire» aux rapports de Dalzul et aux enregistrements de son vaisseau, car ce sont des fictions. Toutefois, à moins d’accepter l’hypothèse, uniquement fondée sur l’expérience du Shoby, selon laquelle le processus du churten fausse nécessairement la perception ou le jugement porté sur la perception, nous n’avons aucune raison de ne pas les croire. Dalzul est un observateur expérimenté et un admirable gestaltiste.


  —Son rapport contient des éléments de fiction assez familiers, commenta Forest. Cette princesse qui l’a apparemment attendu, qui n’a attendu que lui, et qui l’emmène nu dans son palais pour, après toutes les cérémonies et civilités d’usage, faire l’amour avec lui –et merveilleusement, qui plus est…? Je ne veux pas dire que je n’y crois pas, non, car ça sonne vrai. Mais il serait intéressant de connaître la perception que la princesse a de ces événements.


  —Nous ne le saurons que là-bas, après en avoir parlé avec elle, fit Riel. Qu’attendons-nous pour partir, au fait?


  


  Le Galba était un vaisseau en verre autonome hainien tout récemment équipé de commandes de churten. C’était une jolie petite bulle à peine plus grosse que la sonde du Shoby. Y entrer fut une épreuve plutôt pénible pour Shan. Les sensations de chaos, d’absurdité et de confusion liées au churten lui revinrent avec une acuité nouvelle: devait-il absolument les subir de nouveau? Le pourrait-il? Et le souvenir de Tai était net et lancinant, Tai qui aurait dû être ici en ce moment avec lui, comme elle l’avait été à bord du Shoby, Tai dont il s’était épris alors, et Betton, l’enfant au cœur limpide –il avait besoin d’eux, ils auraient dû être ici avec lui.


  Forest et Riel surgirent du sas, suivies de Dalzul, dont la concentration était presque visible, comme une aura, un halo, une émanation lumineuse de son être. Il n’était guère surprenant que les Unitaristes l’aient pris pour Dieu, songea Shan. Il se rappelait également l’accueil cérémonieux, presque déférent, que les Gamans lui avaient réservé. Dalzul était chargé, imprégné de mana, une énergie à laquelle les autres réagissaient et une source d’harmonie. L’anxiété de Shan s’évanouit à l’instant. Il était certain qu’avec Dalzul, il n’y aurait pas de chaos.


  —Ces messieurs ont pensé que nous manœuvrerions mieux cette petite bulle que le vaisseau que j’avais pour mon voyage précédent, expliqua Dalzul. Cette fois, j’essaierai de ne pas le laisser descendre au ras des toits. Ça ne m’étonne pas que les Gamans m’aient pris pour un dieu tombé du ciel!


  Shan avait fini par s’habituer à ce que les paroles de Dalzul soient l’écho de ses propres pensées et de celles de Forest et de Riel, et il en était même venu à l’espérer: c’était la preuve qu’ils étaient synchrones et c’était ce qui faisait leur force.


  Ils s’installèrent à leurs places respectives, Dalzul aux commandes de churten, Riel devant l’ordinateur qu’elle alluma, Shan aux commandes du vaisseau et Forest à son poste de gestaltiste et d’assistante. Après un bref coup d’œil à la ronde, Dalzul hocha la tête et Shan décolla, propulsant le vaisseau à plusieurs centaines de kilomètres de Vé Port. La courbe de la planète s’éloigna de lui à une vitesse vertigineuse et les étoiles brillèrent en dessous, autour et au-dessus de lui.


  Dalzul se mit à chanter sur une unique note soutenue, un la grave et sonore. Riel l’imita dans une octave plus haute, Forest entonna un fa et Shan se retrouva en train de moduler un do médian régulier comme celui d’un orgue. Riel passa à un do dans l’octave supérieure, Dalzul et Forest émirent un accord parfait, et lorsque cet accord changea, Shan ne savait plus qui chantait quelle note: il ne percevait et n’était plus que la sphère des étoiles et les douces fréquences qui enflaient et diminuaient longuement, à l’unisson, tandis que Dalzul pianotait sur la console et que le soleil jaune brillait très haut dans le ciel bleu au-dessus de la ville.


  Shan était toujours aux commandes, mais maintenant, des toits rouges et orange et des places poussiéreuses vibraient au-dessous du vaisseau. «Là-bas, Shan?» suggéra Dalzul en désignant une bande de verdure le long d’un canal. Shan manœuvra adroitement le Galba en lui faisant décrire une longue courbe et le déposa sur l’herbe aussi doucement qu’une bulle de savon.


  Il jeta un coup d’œil à ses compagnons, puis au-dehors.


  —Du ciel bleu, de l’herbe verte, il est presque midi et des indigènes s’approchent de nous, commenta Dalzul. Est-ce exact?


  —C’est exact, répondit Riel, et Shan rit.


  Cette fois-ci, pas de sensations conflictuelles, ni de chaos de perceptions, ni d’incertitude angoissante.


  —Nous avons churtené! s’écria-t-il. Nous avons réussi! Nous avons dansé jusqu’à Ganam!


  Les hommes qui travaillaient dans les champs près du canal se rassemblèrent et les observèrent, hésitant visiblement à s’approcher, mais un instant plus tard, d’autres personnes apparurent sur la route poussiéreuse qui venait de la ville.


  —Le comité d’accueil, je parie, fit Dalzul.


  Les quatre voyageurs attendirent à côté de leur vaisseau-bulle. La tension dont cet instant était chargé ne faisait que décupler l’extraordinaire intensité des émotions et des sensations. Shan avait l’impression de connaître déjà les contours âpres et splendides des deux volcans qui fermaient la vallée; il les connaissait et jamais il ne les oublierait, tout comme il connaissait la senteur de l’air, les jeux de la lumière, la noirceur des ombres sous les feuilles. Tout cela est ici et maintenant, se disait-il avec une conviction exultante, je suis ici, maintenant et il n’existe plus ni distance, ni séparation.


  C’était une tension dénuée de crainte. Des hommes crêtés et coiffés de plumes au torse large et aux bras vigoureux s’avancèrent vers eux sur un rythme régulier, le visage impassible, et s’arrêtèrent en face d’eux. Un homme d’âge mûr inclina légèrement la tête et dit: «Sem Dazu.» Dalzul porta les mains à son cœur, ouvrit les bras et répondit: «Viaka!» Les autres hommes répétèrent: «Dazu, Sem Dazu», et certains imitèrent les gestes de Dalzul.


  —Viaka, reprit Dalzul, beya –ami, et il présenta ses compagnons en répétant leurs noms et le mot qui signifiait «ami».


  —Foyes, répéta le vieux Viaka, Shan, Yeh. (Il fronça légèrement les sourcils, conscient d’avoir écorché le nom de Riel.) Amis. Soyez les bienvenus. Venez, venez à Ganam.


  À l’issue de son bref premier séjour, Dalzul n’avait pu rapporter que quelques bribes de la langue locale aux linguistes hainiens. À partir de ses maigres enregistrements, les linguistes et leurs intelligents analogistes avaient édité un petit manuel de vocabulaire et de grammaire rempli de points d’interrogation que Shan avait consciencieusement assimilé. Il se rappelait beya et kiyugi, qui signifiaient respectivement: «bienvenue» et «considérez-vous comme chez vous». En tant que linguiste assistante, Riel aurait aimé pouvoir approfondir l’étude de ce manuel, mais Dalzul avait déclaré qu’il valait mieux apprendre la langue directement de ceux qui la parlaient.


  Alors qu’ils avançaient sur la route poussiéreuse de la capitale de Ganam, la bouleversante intensité des impressions de Shan se muait en un flou rayonnant dans lequel se mêlaient chaleur et lumière, murs d’argile rouge et jaune, poitrines et épaules couleur de terre cuite, manteaux, vestes et jupes rayés et brodés de pourpre, de rouge, d’orange et d’ambre, or luisant et plumes frémissantes, senteurs d’huile, d’encens, de poussière, de fumée, d’aliments et de sueur, voix multiples, claquements de sandales et frôlements de pieds nus sur la pierre et sur la terre, cloches, gongs, lumière, contact, odeur et rythme d’un monde où rien n’était familier et tout resté à l’état brut, tel qu’il devait être: cette petite ville de pierre, de boue et de sculptures splendides, éblouissante dans la lumière de son soleil d’or, à la fois crue, magnifique et humaine. L’ensemble dépassait en étrangeté tout ce que Shan avait pu connaître jusqu’ici, mais il avait en même temps l’impression de rentrer chez lui après un voyage. Des larmes lui brouillèrent la vue. Nous ne faisons plus qu’un, se dit-il. Il n’y a plus de distance ni de temps pour nous séparer les uns des autres: nous n’avons plus qu’un pas à faire pour nous retrouver ici et ensemble. Marchant à côté de Dalzul, il entendait les gens le saluer, graves et paisibles: «Sem Dazu, disaient-ils, Sem Dazu, kiyugi. Tu es rentré chez toi.»


  


  Les premiers jours furent étourdissants. Shan avait parfois l’impression de ne plus être capable de penser, de ne plus faire que ressentir et recevoir, sans rien analyser. «Remets l’analyse à plus tard, lui répondit Dalzul dans un éclat de rire quand il se confia à lui. Combien de fois a-t-on la chance de redevenir enfant?» C’était en effet comme un retour à l’enfance, sans le moindre contrôle sur les événements ni la moindre responsabilité vis-à-vis d’eux. Prévisibles ou invraisemblables, ils survenaient, et il en faisait partie intégrante tout en observant leur déroulement de l’extérieur. Ce peuple allait couronner Dalzul comme son roi. C’était à la fois ridicule et parfaitement naturel. Votre roi meurt sans laisser d’héritier, un homme argenté tombe de votre ciel et votre princesse déclare: «C’est lui», l’homme disparaît, puis revient avec trois étranges compagnons qui peuvent accomplir toutes sortes de miracles, et vous le couronnez roi: que faire d’autre?


  Bien entendu, Riel et Forest étaient réticentes et dubitatives face à une telle implication de l’un d’entre eux dans une culture indigène, sans pouvoir proposer à Dalzul la moindre alternative. Comme cette royauté paraissait plus honoraire qu’assise sur une quelconque autorité, elles admirent qu’il valait sans doute mieux que Dalzul se soumette à la volonté des Gamans. Afin de garder un minimum de recul vis-à-vis de la situation, elles s’étaient rapidement séparées de Dalzul et installées dans une maison toute proche du marché, ce qui leur permettait de se mêler à la foule et de jouir d’une liberté de mouvement que Dalzul ne possédait pas. L’inconvénient, quand on allait devenir roi, confia-t-il à Shan, c’était l’obligation de passer toutes ses journées dans les palais ou leurs environs, et d’observer tous les tabous.


  Shan était resté avec Dalzul. Viaka lui avait cédé l’une des ailes du palais d’argile labyrinthique. Il la partageait avec un certain Abud, parent de l’épouse de Viaka, qui l’aidait à tenir le ménage. Personne n’exigeait rien de lui, ni Dalzul, ni ses hôtes. Il pouvait disposer librement de son temps. Le GRC leur avait demandé de passer trente jours sur Ganam. Ces journées s’écoulèrent comme de l’eau brillante. Shan tenta de tenir un journal de bord pour l’Ekumen, mais se rendit compte qu’il avait horreur de rompre la continuité de son expérience en la consignant et en l’analysant. À vrai dire, il n’y avait rien à noter, pensait-il en souriant.


  Le seul événement un peu singulier fut la journée qu’il passa avec une jeune femme, qui était peut-être la nièce du vieux Viaka, et son époux présumé. Shan les avait interrogés sur la nature de la royauté à Ganam, mais ses questions étaient restées sans réponses. En outre, pour une raison mystérieuse, ces jeunes gens ne semblaient pas utiliser leurs vrais noms. Ils l’emmenèrent faire une longue et splendide promenade dont le but était une chute d’eau coulant sur un versant du plus grand des deux volcans, Iyananam. D’après ce qu’il comprit, c’était un lieu sacré qu’ils voulaient lui montrer. Il fut très surpris de découvrir que cette chute d’eau sacrée alimentait une dynamo également sacrée. D’après ce qu’il put démêler des explications de ses compagnons, les Gamans maîtrisaient parfaitement les principes de l’hydroélectricité, même si les conducteurs leur faisaient cruellement défaut, mais l’énergie qu’ils produisaient ne leur servait à rien. La discussion qu’ils eurent avec lui portait davantage sur la nature de l’électricité que sur son application, mais il ne put en comprendre qu’une infime partie. Il voulut leur demander s’ils faisaient usage de l’électricité en un endroit quelconque, mais tout ce qu’il parvint à dire fut: «Quelque part sortir?» Dans de tels moments, il trouvait bien moins agréable d’être redevenu comme un enfant ou un simple d’esprit. «Oui, répondit la jeune femme, l’électricité sort à l’ishkanem quand le basemmiak vada.» Shan hocha la tête et prit des notes. Comme tous les Gamans, ses compagnons adoraient le regarder parler dans son bloc-notes électronique et voir les minuscules symboles apparaître sur l’écran miniature: c’était comme un amusant tour de magie.


  Ils le menèrent à une terrasse aménagée sur le petit bâtiment qui abritait la dynamo, lui-même composé d’un assemblage de pierres extraordinairement complexe. De là-haut, ils lui donnèrent des explications en lui montrant la vallée. Il distingua en contrebas quelque chose qui brillait dans les eaux rapides et scintillantes de la rivière, sans pouvoir le reconnaître. «Heda, tabou», lui dirent-ils, un mot qu’il avait appris de Dalzul, mais c’était la première fois que lui-même rencontrait quoi que ce fût de heda. Alors qu’ils repartaient, il saisit au vol le nom de «Dazu» dans leur conversation, sans comprendre de quoi il retournait. Ils passèrent devant un petit sanctuaire en terre sur lequel, observant le culte informel des Gamans, la jeune femme et le jeune homme déposèrent chacun une feuille cueillie à un arbre proche avant d’entamer la descente dans la lumière oblique de fin d’après-midi.


  Alors qu’ils prenaient un virage sur le sentier raide, Shan aperçut dans le lointain brumeux et doré de la vallée deux autres groupes de maisons –bourgades ou villes. Il en éprouva d’abord de la surprise, puis de l’étonnement de cette surprise. Il avait été si absorbé par son séjour à Ganam qu’il en avait oublié qu’il existait d’autres villes sur la planète. «Partie de Ganam?» demanda-t-il à ses compagnons en désignant ces maisons. Après de nouvelles discussions, probablement sur le sens possible de sa question, ils répondirent que non: seul Ganam appartenait aux Gamans. Ces villes leur étaient étrangères.


  Dalzul avait-il raison de penser que ce monde s’appelait Ganam, ou ce mot ne désignait-il que la ville et ses environs? «Tegud ao? Comment appelez-vous…?» demanda-t-il en tapotant le sol et en embrassant d’un geste la vallée, la montagne qui se dressait derrière eux et celle qui leur faisait face. «Nanam tegudyeh», répondit la présumée nièce de Viaka avec hésitation, mais son présumé époux n’était pas du même avis; une nouvelle mystérieuse discussion s’ensuivit entre eux et se prolongea pendant deux kilomètres environ. Renonçant à demander d’autres explications, Shan rangea son bloc-notes et savoura la descente dans la fraîcheur du soir vers les murs dorés de Ganam.


  


  Le lendemain, ou peut-être le surlendemain, Dalzul lui rendit visite alors qu’il taillait un arbre fruitier dans l’enceinte de son aile du palais. La serpette qu’il utilisait avait un manche en bois usé orné de gracieuses sculptures, et sa mince lame d’acier légèrement incurvée était aussi acérée qu’un rasoir.


  —C’est un bel outil, dit-il à Dalzul. C’est ma grand-mère qui m’a appris à tailler les arbres fruitiers, mais ce n’est pas un art que j’ai souvent l’occasion de pratiquer depuis que je suis membre de l’Ekumen. Ici, ils ont de bons jardiniers. J’ai discuté avec certains d’entre eux hier.


  Était-ce bien la veille? Peu importait, à vrai dire. Le temps ne se mesure pas en durée, mais en intensité, il est à la fois rythme et intervalle, avait songé Shan alors qu’il examinait l’arbre pour se familiariser avec le rythme de sa croissance et la disposition de ses branches. Les années sont des fleurs, les mondes des fruits…


  —La taille des arbres me rend lyrique, dit-il, puis, après un regard à Dalzul: Quelque chose ne va pas?


  Il éprouva soudain une sensation de rupture de rythme, comme un cœur qui cesserait de battre le temps d’une pulsation, une dissonance ou un enchaînement raté au cours d’une danse.


  —Je ne sais pas au juste, répondit Dalzul. Allons nous asseoir un instant.


  Ils se réfugièrent à l’ombre du balcon et s’assirent en tailleur sur les dalles de la terrasse.


  —Je me suis probablement trop fié à ma compréhension intuitive de ce peuple, commença Dalzul. J’ai suivi mon instinct au lieu de prendre du recul, d’apprendre la langue méthodiquement et de suivre les instructions… J’ignore ce qui ne va pas, mais il y a quelque chose qui cloche.


  Tout en l’écoutant, Shan contemplait son visage énergique et vivant. Le féroce soleil de Ganam avait bruni sa peau blanche, lui donnant une teinte plus humaine. Il portait sa chemise et son pantalon de Terrien, mais il avait laissé ses cheveux gris dénoués à la manière des hommes de Ganam et arborait un bandeau frontal brodé d’or qui lui donnait une allure royale et barbare.


  —C’est un peuple barbare, peut-être plus violent et plus primitif que je ne voulais l’admettre au départ, reprit-il. Cette royauté dont ils veulent à tout prix m’investir… je crains qu’il ne me faille la considérer comme un peu plus qu’un honneur ou un symbole sacré. Elle a tout compte fait un sens politique. Il semble en tout cas que mon statut de futur roi m’ait créé un rival –un ennemi, même.


  —Qui?


  —Aketa.


  —Je ne le connais pas. Habite-t-il ici, au palais?


  —Non. Ce n’est pas l’un des hommes de Viaka. Il était apparemment en voyage pendant mon premier séjour ici. D’après ce que j’ai cru comprendre des explications de Viaka, cet homme se considère comme l’héritier du trône et comme l’époux légitime de la princesse.


  —La princesse Ket?


  Shan n’avait encore jamais parlé avec la princesse, qui restait inaccessible, retirée dans ses appartements, mais permettait à Dalzul de lui rendre visite.


  —Et elle, que dit-elle de cet Aketa? N’a-t-elle pas pris parti pour vous? Après tout, c’est vous qu’elle a choisi.


  —Elle dit toujours que je vais devenir roi, mais elle a changé d’attitude vis-à-vis de moi. À ma connaissance, elle est allée vivre chez cet Aketa! Mon Dieu, Shan, existe-t-il dans cet univers un monde où les hommes puissent comprendre quelque chose aux femmes?


  —Gethen, répondit Shan.


  Dalzul rit, mais son expression demeurait préoccupée.


  —Vous vivez avec une femme, dit-il au bout d’un instant. Peut-être est-ce toute la différence. Je n’ai jamais pu savoir avec certitude ce que voulait aucune femme que j’ai connue, ni qui elle était, mais peut-être peut-on quand même y parvenir avec un peu de persévérance?


  Shan était ému d’entendre cet homme plus âgé que lui et si brillant lui poser de telles questions.


  —Je ne sais pas, répondit-il. Tai et moi… oui, d’une certaine manière, nous nous connaissons… mais ce n’est pas si simple… Je ne sais pas… En ce qui concerne la princesse… Riel et Forest ont parlé avec les gens d’ici et appris leur langue. Étant elles-mêmes des femmes, elles auront peut-être les idées plus claires là-dessus?


  —Ce ne sont pas des femmes à part entière, observa Dalzul, c’est pourquoi je les ai sélectionnées pour ce voyage, Shan. Avec deux femmes à part entière, la dynamique psychologique au sein de l’équipage risquait d’être beaucoup trop compliquée.


  Shan ne répondit rien, mais il avait de nouveau le sentiment que quelque chose manquait ou lui avait échappé –échappé à sa compréhension. Il se demanda si Dalzul savait qu’il n’avait pratiquement eu de relations sexuelles qu’avec des hommes avant de rencontrer Tai.


  —Pensez, par exemple, reprit Dalzul, que si la princesse croyait avoir des raisons d’être jalouse de l’une ou de l’autre en s’imaginant qu’elles étaient mes partenaires sexuelles, nous serions dans de beaux draps! En réalité, elles ne représentent aucune menace, mais pour obtenir une parfaite harmonie, j’aurais préféré n’avoir que des hommes dans mon équipage. Mais les aînés de Hain sont en majorité de vieilles femmes et je savais que je devais m’incliner devant leur décision, c’est pourquoi je vous ai demandé de venir avec votre partenaire, en tant que couple marié. Quand j’ai su qu’elle ne pouvait pas venir, Forest et Riel me sont apparues comme la meilleure solution, et de fait, elles s’en sont admirablement bien tirées. Cela dit, je ne pense pas qu’elles soient en mesure de m’expliquer ce qui se passe dans l’esprit ou dans les hormones d’une femme aussi complètement féminine que la princesse.


  De nouveau, Shan éprouva une sensation de rupture dans le rythme. Il frotta du plat de la main la pierre rugueuse de la terrasse, troublé par son propre désarroi, et décida de revenir au point de départ de la conversation.


  —S’il n’est question que de pouvoir politique, sans intervention du sacré, ne pourriez-vous pas… tout simplement retirer votre candidature? demanda-t-il.


  —Oh, mais c’est aussi une fonction sacrée! Et le seul moyen que j’aurais de retirer ma candidature serait de m’enfuir et de rentrer à Vé Port.


  —Nous pourrions repartir avec le Galba vers une autre région de cette planète, où nous poursuivrions nos travaux d’observation, proposa Shan.


  —D’après ce que m’a dit Viaka, nous ne pouvons pas vraiment nous permettre de partir. Il semble que la défection de Ket ait provoqué un schisme, et si jamais Aketa prend le pouvoir, ses partisans se livreront à des représailles sur Viaka et les siens. Un massacre sanglant punira l’offense commise contre la personne sacrée du seul vrai roi… religion et politique! Comment ai-je donc pu m’aveugler à ce point? J’ai laissé mes sentiments me persuader que nous avions débarqué au beau milieu d’une idylle primitive, alors qu’en réalité, nous sommes en pleine compétition politique et sexuelle parmi des barbares intelligents qui affûtent soigneusement leurs serpettes et leurs épées. (Soudain, Dalzul sourit et ses yeux clairs étincelèrent.) Ils sont merveilleux, ces gens-là! Ils ont tout ce que nous avons perdu avec notre instruction, notre industrie et notre science: sensualité sans fard, passion profonde, réalité à l’état brut. Je les adore. S’ils veulent faire de moi leur roi, je suis prêt à me coiffer de plumes pour le devenir! Mais je dois d’abord apprendre à traiter avec Aketa et sa clique, et le seul moyen d’y parvenir semble être notre versatile princesse Ket. Si vous découvrez quoi que ce soit, Shan, prévenez-moi. J’ai besoin de vos conseils et de votre aide.


  —Et vous les aurez, monsieur, répondit Shan, de nouveau ému.


  Après le départ de Dalzul, il prit une décision qui allait à l’encontre de la réserve, typiquement masculine et hétérosexuelle, et tout à fait imprévue, de Dalzul: il alla demander conseil et assistance à Forest et à Riel.


  Il se dirigea vers leurs quartiers. Tout en traversant le marché merveilleusement bruyant et riche en arômes, il se demanda quand il les avait vues pour la dernière fois et il se rendit compte que cela remontait déjà à plusieurs jours. Qu’avait-il fait pendant ce temps? Il était allé dans les vergers. Il était monté sur le volcan Iyananam, sur le site de la dynamo… et de là-haut, il avait aperçu d’autres villes… La lame de la serpette était en acier. Comment les Gamans fabriquaient-ils leur acier? Avaient-ils une fonderie, ou s’en procuraient-ils par la voie du commerce? Il était plongé dans ces réflexions quand il arriva dans la cour de la maison où Forest, assise sur un coussin, lisait un livre.


  —Tiens, tiens, dit-elle, un visiteur tombé d’une autre planète!


  Cela faisait un certain temps qu’il n’était pas venu ici –huit, dix jours?


  —Où étiez-vous passées? demanda-t-il, désorienté.


  —Nulle part. Nous sommes restées ici. Riel! lança Forest en direction du balcon.


  Plusieurs têtes se penchèrent vers eux par-dessus la balustrade sculptée.


  —Shan! répondit celle qui avait des cheveux bouclés. Je descends tout de suite!


  Riel arriva avec un pot de tipu, les graines qu’on mâchonnait partout à Ganam. Tous trois s’assirent en rond sur la terrasse, à demi à l’ombre et à demi au soleil, et croquèrent des graines, ce qui était un comportement typique d’anthropoïdes, observa Riel. Elle avait chaleureusement accueilli Shan, mais Forest et elle se montraient indéniablement circonspectes: elles l’observaient sans lui poser la moindre question, dans l’expectative… de quoi? Quand les avait-il donc vues pour la dernière fois? Il éprouva soudain une impression de malaise et, de nouveau, cette sensation de rupture de rythme, si intense qu’il posa les mains à plat sur le sol en grès chauffé par le soleil pour se ressaisir. Était-ce un tremblement de terre? Construite entre deux volcans en sommeil, la ville était parfois agitée de légères secousses, des fragments d’argile se détachaient des murs et de petites tuiles orange tombaient des toits… Forest et Riel l’observaient toujours. Rien ne tremblait ni ne tombait.


  —Dalzul a rencontré certaines difficultés au palais, dit-il.


  —Vraiment? commenta Forest sur un ton parfaitement neutre.


  —Un indigène prétendant au trône, prétendant ou héritier, s’est présenté. La princesse vit maintenant chez lui, mais elle affirme toujours à Dalzul qu’il sera roi. Si ce prétendant prend le pouvoir, il risque d’exercer des représailles contre la suite de Viaka et tous les partisans de Dalzul. C’est précisément le genre de situation épineuse que Dalzul espérait éviter…


  —… et dont il est incapable de venir à bout, acheva Forest.


  —Je crois qu’il a l’impression d’être dans une impasse. Il ne comprend pas quel rôle la princesse joue et je crois que c’est ce qui le trouble le plus. Je me suis dit que vous, vous comprendriez peut-être pourquoi, après lui être plus ou moins tombée dans les bras, elle est partie vivre chez son rival.


  —C’est de Ket que tu parles, observa Riel avec circonspection.


  —Oui. Dalzul l’appelle la princesse. C’est bien ce qu’elle est, non?


  —J’ignore ce que Dalzul entend par ce mot, qui possède de nombreuses connotations. S’il l’emploie dans le sens de «fille de roi», il n’est pas pertinent, car il n’y a pas de roi ici.


  —Pour l’instant…


  —Non. Jamais, trancha Forest.


  Shan réprima un mouvement de colère. Il en avait assez d’être traité comme un enfant un peu simple d’esprit, et Forest pouvait se montrer brusque au point d’en devenir blessante.


  —Écoutez, reprit-il, je… je ne suis plus vraiment dans le coup. Il faut vous montrer patientes avec moi. J’avais cru comprendre que leur roi était mort et qu’après la miraculeuse apparition de Dalzul, ils le considéraient comme désigné par le ciel comme «celui qui portera le sceptre», mais je me trompe peut-être du tout au tout…


  —«Désigné par le ciel» semble être le mot juste, répondit Riel. Il s’agit indéniablement de fonctions sacrées.


  Puis, hésitante, elle jeta un regard à Forest. Elles formaient une équipe, se dit Shan, mais à ce moment précis, lui-même en était exclu. Qu’était devenue leur miraculeuse unisson?


  —Qui est ce rival, ce prétendant? demanda Forest.


  —Un certain Aketa, répondit-il.


  —Aketa!


  —Vous le connaissez?


  De nouveau, cet échange de regards entre elles, et puis Forest se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.


  —Shan, dit-elle, nous sommes gravement désynchronisés. Je me demande si nous ne souffrons pas de l’effet de churten, de l’effet de chaos que tu as éprouvé à bord du Shoby.


  — Ici? Maintenant? Alors que nous sommes ici depuis des jours et des semaines…!


  — Où est cet «ici»? demanda Forest, grave et attentive.


  Shan frappa le sol en grès du plat de la main.


  —Ici! Maintenant! Dans cette cour de votre maison, à Ganam! Ça n’a rien à voir avec l’effet de chaos. Nous en faisons l’expérience ensemble… tout est cohérent, harmonieux, nous sommes ici, ensemble, en train de manger des graines de tipu!


  —C’est également mon avis, fit Forest, si doucement que Shan comprit qu’elle tentait de l’apaiser et de le rassurer. Mais il se peut que nous… interprétions cette expérience de manières tout à fait différentes.


  —Mais c’est ce que tout le monde fait toujours et partout, répondit-il avec désespoir.


  Comme elle s’était un peu tournée vers lui, il voyait mieux le livre qu’elle était en train de lire à son arrivée. Il s’agissait d’un volume relié tout à fait ordinaire, mais ce qui était étrange, c’était qu’ils n’avaient emporté aucun livre à bord du Galba. C’était un ouvrage épais au papier brun et rude, manuscrit, un très ancien livre terrien de la Bibliothèque du Nouveau Caire. En fait, cela ne ressemblait pas à un livre, mais à un oreiller, un pavé, un panier, c’était un livre sans en être un, écrit avec des caractères inconnus, dans une langue inconnue, un livre à la couverture en bois gravé et orné de dorures.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il d’une voix presque inaudible.


  —Nous pensons qu’il s’agit de L’Histoire sacrée des Villes sous Iyananam, répondit Forest.


  —C’est un livre, dit Riel.


  —Mais les Gamans sont illettrés, objecta Shan.


  —Seulement certains d’entre eux, rectifia Forest.


  —Un certain nombre d’entre eux, en fait, précisa Riel, mais plusieurs marchands et prêtres savent lire. C’est Aketa qui nous a donné ce livre. Nous l’étudions avec lui. C’est un merveilleux professeur.


  — Une sorte de prêtre érudit, à notre avis, poursuivit Forest. Il existe ici des fonctions sociales que nous appelons prêtrises parce qu’elles sont essentiellement sacrées, mais en réalité, elles ressemblent plutôt à des emplois, ou à des vocations. Elles jouent apparemment un rôle très important chez les Gamans, dans la structure de leur société. Elles doivent absolument être remplies, sans quoi tout va à vau-l’eau. Et si jamais on a une vocation sans la suivre, on est déphasé. Beaucoup de ces fonctions sont ponctuelles, comme par exemple un office lors d’une fête annuelle, tandis que d’autres sont très exigeantes et prestigieuses. La plupart sont réservées aux hommes. Nous avons l’impression qu’ils acquièrent du prestige en exerçant ces prêtrises.


  —Mais les hommes gouvernent déjà toute la ville, protesta Shan.


  —Je ne sais pas, répondit Forest avec cette douceur inhabituelle qui révélait à Shan qu’il n’était plus maître de la situation. Nous avons plutôt l’impression que cette société n’est pas régie par des critères sexuels. La division du travail en fonction des sexes y est pratiquement inexistante. Il existe toutes sortes de mariages, la polyandrie avec deux ou trois époux étant probablement la plus répandue. Beaucoup de femmes n’ont aucune relation hétérosexuelle parce qu’elles pratiquent le mariage homosexuel en groupe, l’iyeha, avec trois ou quatre partenaires au minimum. Nous n’avons pas encore trouvé d’équivalent pour les hommes…


  —Ce qui est sûr, intervint Riel, c’est qu’Aketa est l’un des maris de Ket. Son nom signifie quelque chose comme «premier mari de même lignage de Ket». Le terme de lignage indique qu’ils descendent du même volcan. À notre arrivée ici, il était à Sponta, dans la vallée.


  —Et à notre avis, c’est un prêtre qui occupe une fonction élevée, peut-être parce qu’il est marié à Ket, et Ket est à coup sûr quelqu’un d’important. La plupart des prêtrises les plus prestigieuses semblent réservées aux hommes, probablement pour compenser chez eux l’impossibilité d’une grossesse.


  Shan sentit sa colère resurgir. Qui étaient ces femmes pour lui donner des leçons sur la notion de sexe et sur la frustration masculine vis-à-vis de la grossesse? La haine déferla en lui comme une vague, le remplissant d’une amertume salée, puis reflua et disparut. Il était assis avec ses sœurs fragiles sur les dalles en pierre illuminées de soleil et il regardait le lourd et invraisemblable volume resté ouvert sur les genoux de Forest.


  —Que raconte ce livre? demanda-t-il au bout d’un long moment.


  —Je ne comprends que quelques mots ici et là. C’est Aketa qui a voulu me le prêter. Il nous a donné des cours. À vrai dire, je ne fais guère que regarder les images, comme un bébé, répondit Forest, et elle lui montra sur la page ouverte une miniature aux couleurs vives ornée de dorures. Elle représentait des hommes aux habits et aux coiffes magnifiques qui dansaient au pied des versants violets d’Iyananam.


  —Dalzul croyait les indigènes illettrés, dit-il. Il faut absolument qu’il voie ça.


  —Il l’a vu, répondit Riel.


  —Mais… commença Shan, et puis il se tut.


  —Il y a très longtemps, sur Terre, reprit Riel, l’un des premiers anthropologues a emmené un homme originaire d’une toute petite tribu lointaine et isolée de l’Arctique dans une ville gigantesque nommée New York. Ce qui a le plus impressionné cet homme, qui était extrêmement intelligent, c’étaient les boules couronnant les pilastres au bas des escaliers. Il les a observées avec la plus grande attention, sans montrer le moindre intérêt pour les gratte-ciel, les rues noires de monde, les machines…


  —Nous nous demandons si les difficultés liées au churten reposent uniquement sur des impressions, ou si elles ne sont pas liées à des attentes, expliqua Forest. Nous interprétons le monde de manière délibérée. Face au chaos, nous recherchons ou percevons ce qui nous est familier, et c’est là-dessus que nous fondons notre perception du monde. C’est ce que font les bébés et ce que nous faisons tous: nous filtrons la plupart des informations que nos sens nous communiquent. Nous ne sommes conscients que de ce dont nous devons ou voulons avoir conscience. Dans l’expérience du churten, notre univers se dissout. Quand nous en émergeons, nous reconstruisons cet univers, frénétiquement, en nous saisissant de tout ce qui nous est familier. Et c’est sur cette base que nous édifions le reste.


  —Quand, par exemple, je dis: «Je», poursuivit Riel, un nombre infini de phrases peut suivre ce premier mot, mais ceux que j’emploie à sa suite construisent une syntaxe immuable, par exemple: «Je veux…» Une fois que j’aurai prononcé le dernier mot de cette phrase, il ne restera peut-être plus le moindre choix. Sans compter que nous pouvons utiliser seulement des mots que nous connaissons.


  —C’est ainsi que nous avons échappé au chaos à bord du Shoby, acquiesça Shan, qui éprouvait maintenant un mal de tête lancinant, un élancement irrégulier dans les tempes. Nous avons parlé. Nous avons construit la syntaxe de notre expérience. Nous avons raconté notre histoire.


  —Et vous vous êtes efforcés de la raconter dans toute sa vérité, acheva Forest.


  Après un silence, Shan reprit la parole en pressant les points douloureux sur ses tempes.


  —Vous voulez dire que Dalzul a menti? demanda-t-il.


  —Non, mais a-t-il raconté l’histoire de Ganam ou celle de Dalzul? Ces gens aussi naïfs que des enfants qui l’accueillent comme s’il était leur roi, cette magnifique princesse qui s’offre…


  —C’est bien ce qu’elle a fait…


  —C’est sa fonction. Sa vocation. Elle fait partie des prêtres de Ganam, et des plus importants. Elle porte le titre d’Anam. Dalzul l’a traduit par «princesse», mais nous pensons qu’il signifie «terre». La terre, le sol, le monde. Elle est la terre de Ganam qui reçoit l’étranger avec tous les honneurs. Mais ce n’est pas tout: il y a aussi cette fonction symétrique de celle d’Anam, que Dalzul interprète comme une royauté, alors que les Gamans n’ont pas de roi. En fait, il s’agit probablement d’une fonction de prêtre, en tant que concubin d’Anam –non le mari de Ket, mais son concubin quand elle est Anam. Enfin, nous n’en sommes pas certaines. Nous ignorons quelle responsabilité au juste Dalzul a endossée.


  — Et nous pouvons aussi bien avoir interprété la réalité comme il le fait, ajouta Riel. Comment en être sûr?


  — Si tu revenais ici, afin que nous puissions comparer toutes nos notes, cela nous serait d’un grand secours, dit Forest. Nous avons vraiment besoin de ton aide.


  Lui aussi, pensa Shan. Il a besoin de mon aide, tout comme elles, mais comment puis-je les aider? Je ne sais pas où je suis. Je ne sais rien de ce monde. Je sais seulement que la pierre est chaude et rugueuse sous la paume de ma main.


  Je sais que ces deux femmes sont bienveillantes, intelligentes et s’efforcent de se montrer honnêtes.


  Je sais que Dalzul est un homme extraordinaire, et non un égoïste stupide, ni un menteur.


  Je sais que la pierre est rugueuse, le soleil chaud et l’ombre fraîche. Je connais le goût léger et suave des graines de tipu, et leur craquement entre mes dents.


  Je sais qu’à l’âge de trente ans, Dalzul a été adoré comme un dieu. Il a eu beau refuser ce culte, cette expérience l’a certainement marqué. Plus tard, il aura gardé le souvenir de ce que c’était qu’être roi…


  —Savons-nous quelque chose sur cette fonction de prêtrise qu’il est censé remplir? demanda-t-il soudain.


  — Le mot-clef semble être todok, qui signifie bâton, crosse ou sceptre. Le titre est todoghay, ou: «celui qui tient le sceptre». Ça, Dalzul l’a bien compris. Ce terme évoque la royauté, mais nous ne pensons pas qu’il implique une forme de gouvernement.


  —Les décisions d’ordre quotidien sont prises par les conseils, précisa Riel. Les prêtres sont chargés de l’instruction, des cérémonies et… de l’équilibre spirituel de la cité, semble-t-il.


  —Parfois, peut-être, par des sacrifices sanglants, ajouta Forest. Nous ignorons ce qu’on a pu demander à Dalzul de faire, mais il semblerait qu’il ait tout intérêt à le découvrir!


  Au bout d’un instant, Shan poussa un soupir.


  —J’ai l’impression d’être un parfait imbécile, avoua-t-il.


  —Parce que tu es tombé amoureux de Dalzul? demanda Forest, dont les yeux noirs plongeaient dans les siens. Je pense que c’est tout à ton honneur, mais je crois qu’il a vraiment besoin de ton aide.


  Quand Shan repartit d’un pas lent, il sentit sur lui les regards de Forest et de Riel et leur affectueuse inquiétude qui le suivaient, qui s’attachaient à lui.


  Il retourna sur la grande place du marché. Il faut que nous racontions notre histoire ensemble, se dit-il, mais tous ces mots lui paraissaient vides de sens.


  Je dois écouter, pensa-t-il. Je ne dois pas parler, ni rien raconter. Je dois me taire.


  Tout en arpentant les rues de Ganam, il prêta l’oreille. Il s’efforça également de regarder, de voir par ses propres yeux, de ressentir, d’habiter entièrement son propre corps dans ce monde, dans la réalité de ce monde. Non son monde à lui, tel qu’il le percevait, ni celui de Dalzul, celui de Forest ou celui de Riel, mais ce monde en soi, avec sa terre, sa pierre et son argile rebelles et irréductibles, son air sec et lumineux, ses corps vivants et ses esprits actifs. Un vendeur vantait sa marchandise en une brève phrase musicale de cinq notes, ta-ta-BAN-a-ba, suivie d’une pause de durée égale, puis l’appel reprenait, doux et interminable. Une femme passa devant Shan et, l’espace d’un instant, il la vit, il la vit au sens absolu du terme. Elle était petite, avec des bras et des mains musclés et une expression soucieuse sur son large visage aux mille rides minuscules gravées par le soleil sur sa peau aussi lisse qu’une poterie. Elle le dépassa d’un pas résolu sans même le remarquer et s’éloigna en lui laissant une indéniable impression de présence. L’impression qu’elle était elle-même, entièrement naturelle, indéchiffrable, inaccessible, autre, échappant à sa compréhension.


  Très bien, se dit-il. La pierre rugueuse et chaude sous ma main, une phrase de cinq notes et une vieille femme trapue vaquant à ses affaires, c’est un début.


  Je rêve, pensa-t-il. Je rêve depuis que nous sommes arrivés ici. Ce n’est pas un cauchemar comme à bord du Shoby, mais un rêve agréable, un beau rêve. Mais est-ce le mien ou le sien? Quand je le suivais partout, quand je voyais tout par ses yeux, quand j’ai rencontré Viaka et les autres, été royalement reçu, écouté de la musique… quand j’apprenais à danser, à jouer du tambour avec eux… à faire la cuisine… à tailler les arbres fruitiers… quand, assis sur ma terrasse, je mangeais des graines de tipu… c’était un rêve ensoleillé, plein de musique, d’arbres, de sociabilité simple et de solitude sereine. Mon beau rêve, se dit-il, à la fois surpris et désabusé. Pas de royauté, de magnifique princesse, ni de rivaux pour le trône. Je suis un paresseux qui fait des rêves de paresseux. J’ai besoin de Tai pour me réveiller, me faire vibrer, m’agacer. J’ai besoin de ma femme en colère, de ma compagne sans merci.


  Forest et Riel ne la remplaçaient pas si mal. Elles étaient indéniablement ses amies, et elles lui avaient pardonné sa paresse tout en le poussant à la secouer.


  Une étrange question lui vint à l’esprit: Dalzul sait-il que nous sommes ici? À ses yeux, Forest et Riel ne semblent pas exister en tant que femmes. Et moi, est-ce que j’existe pour lui en tant qu’homme?


  Il ne tenta pas de répondre à cette question. Ma mission, pensa-t-il, est de le secouer, de créer une dissonance dans toute cette harmonie, de rompre le rythme. Je vais l’inviter à dîner et lui parler, décida-t-il.


  


  Mûr et majestueux, avec son expression féroce et son nez en bec d’aigle, Aketa était en réalité le plus doux et le plus patient des professeurs.


  —Todokyu nkenes ebegebyu, répéta-t-il en souriant pour la cinquième ou sixième fois.


  —Le sceptre… quelque chose… est plein de…? A le pouvoir sur…? Représente…? interrogea Forest.


  —Est lié à… Est symbole de? poursuivit Riel.


  —Kenes! s’exclama Shan. Électrique! C’est le mot qu’ils utilisent toujours près de la dynamo. L’énergie!


  —Le sceptre est symbole d’énergie? demanda Forest. Tu parles d’une révélation! Merde!


  —Merde, répéta Aketa, visiblement séduit par la sonorité de ce mot. Merde!


  Shan se livra à un mime, reproduisant par la danse une chute d’eau, imitant le mouvement de roues et le bourdonnement de la petite dynamo sur le volcan. Les deux femmes le regardaient fixement rugir, virer, bourdonner et crépiter, tout en criant «Kenes?» à intervalles réguliers comme des poules devenues folles. Le sourire d’Aketa s’élargit.


  —Soha, kenes, acquiesça-t-il en mimant le jaillissement d’une étincelle du bout d’un doigt à un autre. Todokyu nkenes ebegebyu.


  —Le sceptre signifie, symbolise l’électricité! Ça veut sûrement dire que… celui qui prend le sceptre devient prêtre de l’Électricité, tout comme Aketa est prêtre de la Bibliothèque et Agot prêtre du Calendrier, c’est bien ça?


  —Ça se tient, répondit Forest.


  —Mais pourquoi choisir Dalzul pour tenir le rôle de grand électricien? demanda Riel.


  — Parce qu’il est tombé du ciel comme la foudre! s’exclama Shan.


  — L’ont-ils vraiment choisi? objecta Forest.


  Ils se turent. Aketa les regardait tour à tour, patient et attentif.


  — Comment dit-on «choisir»? demanda Forest à Riel.


  —Sotot.


  —Aketa: Dazu… ntodok… sotot? demanda Forest à leur professeur.


  —Soha. Todok nDazu oyo sotot, répondit gravement et distinctement Aketa après un silence.


  —Oui. Et le sceptre a également choisi Dalzul, traduisit Riel dans un murmure.


  —Aheo? Pourquoi? interrogea Shan.


  Mais ils ne purent comprendre dans la réponse d’Aketa que quelques mots tels que prêtrise ou vocation, sacré et terre.


  —Anam, reprit Riel. Ket? Anam Ket?


  Les yeux noirs et profonds d’Aketa rencontrèrent les siens. Il se tut de nouveau et la nature de ce silence les frappa. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton affligé.


  —Ai Dazu! dit-il. Ai Dazu kesemmas!


  Il se leva et ils l’imitèrent conformément à l’usage, le remercièrent pour son enseignement et sortirent, comme des enfants obéissants, pensa Shan. Comme de bons élèves. Mais qu’avaient-ils appris au juste?


  


  Ce soir-là, Shan leva les yeux du petit tambour gaman sur lequel il s’entraînait. Abud aimait l’écouter jouer, assis avec lui sur la terrasse, en chantant parfois une douce mélodie quand il reconnaissait un rythme familier.


  —Abud, demanda Shan, metu? Je peux te dire deux mots?


  —Soha, répondit Abud, maintenant habitué aux questions qu’il lui posait depuis quelques jours.


  C’était un jeune homme sans vivacité et d’humeur toujours égale qui tolérait toutes les bizarreries de Shan, peut-être, se disait celui-ci, parce qu’il les remarquait à peine.


  —Kesemmas, dit Shan.


  —Ah! s’exclama Abud, et il répéta le mot avant de commencer à expliquer l’incompréhensible, doucement et interminablement.


  Shan avait appris qu’il était plus utile de l’observer que de tenter de saisir le sens de ses paroles. Il écoutait ses intonations et notait ses gestes et ses expressions. La terre, en bas, bas, creuser? Les Gamans enterraient leurs morts. Morts, la mort? Il mima un mourant, puis un cadavre, mais Abud ne comprenait jamais ses devinettes. Il le regardait, le visage vide d’expression. Shan abandonna et se mit à jouer sur son tambour une danse de la fête de la veille.


  —Soha, soha, fit soudain Abud.


  


  —En fait, je n’ai encore jamais parlé à Ket, dit Shan à Dalzul.


  Ils avaient fait un bon dîner. Shan l’avait préparé avec l’aide précieuse d’Abud, qui l’avait empêché juste à temps de faire frire le fezuni. Consommé cru et trempé dans du jus de poivre très fort, ce dernier avait été délicieux. Abud avait mangé avec eux dans un silence respectueux, comme toujours en présence de Dalzul, avant de prendre congé. À présent, Shan et Dalzul croquaient des graines de tipu et buvaient de la bière de noix assis sur de petits tapis sur la terrasse, dans le crépuscule mauve, tout en regardant les étoiles ponctuer une à une le ciel de leurs lumières.


  —Tous les hommes sont tabous pour elle, sauf celui qui a été choisi comme roi, disait Dalzul.


  —Mais elle est mariée, non? répondit Shan.


  —Non, non, elle doit rester vierge jusqu’à ce que le roi soit désigné, après quoi elle n’appartiendra qu’à lui. C’est la hiérogamie, le mariage sacré.


  —Ils pratiquent pourtant la polyandrie, objecta Shan avec hésitation.


  —Son union avec lui est probablement l’événement majeur du cérémonial du couronnement. Aucun d’eux n’a vraiment le choix dans cette histoire, c’est pourquoi sa défection est si troublante. Elle rompt les règles de sa société, commenta Dalzul avant d’avaler une longue goulée de bière. Ce qui m’a fait désigner tout d’abord, à savoir mon arrivée spectaculaire depuis le ciel, pourrait maintenant se retourner contre moi. J’ai enfreint les règles en repartant, puis en revenant, et en ne revenant pas seul. Qu’un être surnaturel tombe du ciel, très bien, mais quatre, mâles et femelles, qui mangent, boivent et chient comme tout le monde et passent leur temps à poser des questions stupides dans un langage puéril? Nous ne nous conduisons pas selon les usages sacrés, et c’est pour cette raison qu’ils réagissent comme nous, en enfreignant les règles. Les visions du monde primitives sont rigides et volent en éclat dès qu’elles sont mises à l’épreuve. Nous avons un effet délétère sur cette société et j’en suis responsable.


  Shan inspira profondément.


  —Ce n’est pas votre monde, monsieur, mais le leur, dit-il. Ils en sont responsables. (Il s’éclaircit la gorge.) Et ils ne paraissent pas si primitifs que ça: ils fabriquent de l’acier, leur compréhension des principes de l’électricité est impressionnante, ils sont instruits et leur structure sociale paraît à la fois très flexible et très stable, si ce que Forest et…


  —Je l’appelle encore la princesse, mais en apprenant la langue, j’ai compris que ce n’était pas vraiment le terme qui convenait, fit Dalzul en reposant sa tasse d’un air songeur. Celui de reine est probablement plus proche de la vérité: reine de Ganam, reine des Gamans. Elle est perçue comme Ganam, comme le sol de cette planète…


  —Oui, approuva Shan. Riel dit…


  —… si bien que dans un sens, elle est la terre. De même que je suis l’espace, le ciel qui descend seul sur ce monde pour m’unir à elle. C’est une union mystique: le feu et l’air avec la terre et l’eau. La réincarnation vivante des mythologies anciennes. Elle ne peut pas se détourner de moi, car cela bouleverserait l’ordre de l’univers. Le père et la mère doivent être unis et leurs enfants obéissants, heureux et en sécurité. Si la mère se rebelle, cela provoque le désordre, la détresse et l’échec. Ces responsabilités sont sans appel. Nous ne les choisissons pas. Ce sont elles qui nous choisissent. Il faut ramener Ket à ses devoirs envers son peuple.


  — D’après ce que Forest et Riel ont pu comprendre, elle est mariée à Aketa depuis plusieurs années et son second époux est le père de sa fille, répondit Shan.


  Shan percevait la dureté de sa propre voix, sa bouche était sèche et son cœur battait comme s’il avait peur, mais de quoi? De faire preuve de désobéissance?


  —Viaka affirme qu’il peut la faire revenir au palais, reprit Dalzul, mais au risque de représailles exercées par la faction du prétendant au trône.


  —Dalzul! s’exclama Shan. Ket est une femme mariée! Elle est retournée dans sa famille. Elle s’est acquittée envers vous de son devoir de prêtresse de la terre. Aketa est son mari et non votre rival. Il ne veut pas du sceptre, ni du trône, ni de rien de semblable!


  Dalzul ne répondit pas. Dans la nuit tombante, son expression était indéchiffrable.


  —Jusqu’à ce que nous ayons mieux compris cette société, reprit Shan dans un effort désespéré, il serait sans doute préférable que vous restiez en retrait… et surtout, que vous n’incitiez pas Viaka à enlever Ket…


  —Je suis heureux que vous ayez compris cela, interrompit Dalzul. Bien que je ne puisse rien changer à mon implication dans cette histoire, il est certain que nous devons nous efforcer de ne pas intervenir dans les affaires religieuses de ce peuple. Le pouvoir est une lourde responsabilité, hélas! Bon, et maintenant, je dois rentrer au palais. Merci pour cette agréable soirée, Shan. Nous pourrons encore chanter ensemble, pas vrai, mes amis?


  Il se leva, tapota l’air comme il l’aurait fait sur un dos en disant: «Bonne nuit, Forest. Bonne nuit, Riel», puis donna une petite tape dans celui de Shan avec un: «Bonne nuit et merci, Shan!» Il sortit de la cour, silhouette droite et souple d’un blanc lumineux dans l’obscurité scintillante d’étoiles.


  


  —Je crois qu’il faut le ramener au vaisseau, Forest. Il perd de plus en plus le sens du réel, dit Shan en pressant ses mains l’une contre l’autre à en faire craquer les jointures. Je crois qu’il est en pleine hallucination. Et peut-être le suis-je moi aussi. En revanche, il me semble que Riel, toi et moi, nous nous mouvons dans la même réalité –ou dans la même fiction?


  —De plus en plus, approuva Forest d’un air sombre. Et si kesemmas signifie mourir, ou assassinat, et Riel pense que c’est le cas, que cela implique de la violence… J’ai cette vision horrible du pauvre Dalzul en train de commettre un atroce sacrifice rituel, d’égorger quelqu’un en croyant verser de l’huile, couper un tissu ou quelque chose d’aussi anodin. Je ne serais que trop heureuse de le tirer de là, et de m’en tirer aussi par la même occasion, mais comment?


  —Je suis sûr que si nous essayions tous les trois…


  —… de le raisonner? demanda Forest, sardonique.


  


  Lorsqu’ils arrivèrent devant ce que Shan appelait le palais, ils durent attendre un long moment avant de voir Dalzul. Le vieux Viaka, qui paraissait inquiet et nerveux, voulut les renvoyer, mais ils tinrent bon et restèrent. Dalzul apparut enfin dans la cour et salua Shan. Il ignora Riel et Forest ou ne remarqua pas leur présence. S’il jouait un rôle, c’était un acteur hors pair. Il se mouvait sans paraître conscient de leur présence physique et parlait en même temps qu’elles. Quand Shan lui dit enfin: «Forest et Riel sont ici, Dalzul, ici… regardez-les!», Dalzul suivit son geste des yeux, puis le regarda avec une telle expression de compassion interloquée que Shan perdit contenance et se retourna pour voir si les deux femmes étaient bien là.


  Dalzul lui parla avec douceur tout en l’observant attentivement.


  —Il est temps de rentrer chez nous, Shan, dit-il.


  —Oui… oui, je crois aussi… que nous devrions rentrer. (L’espace d’un instant, des larmes de pitié, de soulagement et de honte obstruèrent la gorge de Shan.) Nous devrions rentrer. Ça ne marche pas.


  —Nous le ferons sous peu, répondit Dalzul. Ne vous tourmentez pas, Shan. L’anxiété ne fait qu’accroître les anomalies perceptives. Restez détendu comme vous l’étiez au début de ce séjour, et surtout, souvenez-vous que vous n’avez rien fait de mal. Dès que le couronnement sera…


  —Non! C’est maintenant que nous devrions partir…!


  —Shan, que je le veuille ou non, j’ai des obligations ici et je compte bien les remplir. Si je me dérobe à elles, les partisans d’Aketa vont dégainer leurs épées…


  —Aketa n’a pas d’épée, intervint Riel d’une voix aiguë et sonore que Shan ne lui connaissait pas. Ces gens-là n’ont pas d’épées, ils n’en fabriquent pas!


  Mais Dalzul parlait en même temps qu’elle.


  —Dès que la cérémonie sera terminée et le trône pourvu, nous partirons, dit-il. Après tout, je peux faire l’aller-retour en une heure si nécessaire. Je vous ramènerai à Vé Port en un rien de temps, comme on dit pour plaisanter. Cessez donc de vous faire du souci pour ce qui n’a jamais été votre responsabilité. C’est moi qui vous ai entraîné dans toute cette histoire. C’est moi qui en suis responsable.


  —Comment pouvez…? commença Shan, mais la longue main noire de Forest se posa sur son bras.


  —Ne vous fatiguez pas, Shan, fit-elle. Les fous raisonnent bien mieux que les gens équilibrés. Venez. C’est un moment très éprouvant à passer.


  Dalzul se détournait sereinement d’eux comme s’ils avaient déjà pris congé.


  —Soit nous attendons la fin de cette cérémonie avec lui, dit Forest alors qu’ils ressortaient dans la rue brûlante et éblouissante de soleil, soit nous l’assommons et nous l’embarquons.


  —J’adorerais l’assommer, déclara Riel.


  —Si nous l’embarquons, comment pourrons-nous être sûrs qu’il nous ramènera à Vé? objecta Shan. Et s’il fait demi-tour pour revenir à Ganam, qui sait de quoi il sera capable? Il pourrait détruire Ganam au lieu de la sauver…


  —Shan! s’écria Riel. Ça suffit! Ganam est-elle un monde? Dalzul est-il un dieu?


  Il la dévisagea. Deux femmes qui passaient devant eux à l’instant les regardèrent et l’une d’elles les salua de la tête.


  —Ha Foyes! Ha, Yeh!


  —Ha, Tasasp! répondit Forest tandis que Riel, les yeux étincelants, faisait face à Shan.


  —Ganam est une petite ville-État sur une grande planète que les Gamans appellent Anam et que les habitants de la vallée voisine désignent par un tout autre nom. Nous n’en avons vu qu’une parcelle. Il nous faudrait des années pour apprendre quoi que ce soit à son sujet. Dalzul, parce qu’il est fou, ou parce que le churten l’a rendu fou ou nous a tous rendus fous, je n’en sais rien, et en ce moment, à vrai dire, je m’en moque, Dalzul a débarqué ici, s’est retrouvé mêlé à du sacré, et il se peut que cela crée des difficultés et du désordre. Mais ces gens-là vivent ici. C’est leur terre. Ils ne peuvent être détruits ou sauvés par un seul homme! Ils ont leur propre histoire et c’est eux qui sont en train de la raconter! Je ne sais pas quelle figure nous y ferons… peut-être celle d’idiots tombés du ciel par un beau matin!


  Forest passa un bras apaisant autour des épaules de Riel.


  —Quand elle est lancée, on ne peut plus l’arrêter, déclara-t-elle. Viens, Shan. Aketa n’a certainement pas l’intention de massacrer tous les partisans de Viaka. Je ne vois pas ces gens-là nous laisser flanquer la pagaille sur une grande échelle. Ils maîtrisent entièrement la situation. Et maintenant, nous allons nous coltiner cette cérémonie. Ce n’est probablement pas grand-chose, sauf pour Dalzul. Dès que la cérémonie sera terminée et son esprit en repos, demande-lui de nous ramener chez nous. Il le fera. Il est… paternel, acheva-t-elle sans une ombre de sarcasme.


  


  Ils ne revirent pas Dalzul avant le jour de la cérémonie. Ce dernier restait reclus dans son palais dont Viaka leur interdisait sévèrement l’accès. Aketa n’avait de toute évidence ni le pouvoir, ni l’envie d’intervenir dans une autre juridiction sacrée. «Tezyeme», dit-il, ce qui signifiait quelque chose comme: «tout se déroule conformément aux usages». Il ne paraissait pas s’en réjouir, mais il était visible qu’il ne tenterait rien.


  Le matin de la Cérémonie du Sceptre, le calme régnait sur la place du marché. Les habitants de Ganam sortirent de chez eux dans leurs plus beaux atours, vêtus de leurs plus belles jupes et de vestes magnifiques. Les prêtres portaient les hautes coiffes de leur fonction, en vannerie ornée de plumes, et de lourdes boucles d’oreilles en or. Les crânes des bébés et des enfants étaient frottés d’argile rouge, mais il ne s’agissait pas d’une fête comme celle de la Cérémonie du Lever des Étoiles qui avait été célébrée quelques jours plus tôt. Personne ne dansait ni ne faisait cuire de pain de tipu, et il n’y avait pas de musique. Seulement une immense foule silencieuse qui affluait sur la place du marché. Enfin, les portes de la demeure d’Aketa –celle de Ket, en réalité, leur rappela Riel– s’ouvrirent à la volée, livrant passage à une procession qui avançait sur le rythme complexe, captivant et sombre des tambours. Les joueurs de tambour postés dans les rues situées derrière la maison rejoignirent la procession. Toute la ville semblait vibrer aux rythmes réguliers et lourds de leurs instruments.


  Shan n’avait jamais vu Ket, sauf sur l’enregistrement de la première arrivée de Dalzul, mais il la reconnut immédiatement dans la procession: c’était une femme splendide à l’expression sévère. Elle portait une coiffe moins sophistiquée que celle des hommes, mais ornée d’or, qui oscillait fièrement au rythme de sa démarche. Elle était flanquée sur sa droite d’Aketa, dont la couronne en osier était surmontée de plumes rouges, et sur sa gauche, d’un autre homme. «Ketketa, le second époux, murmura Riel. Et voici leur fille.» L’enfant, âgée de quatre ou cinq ans, très digne, avançait au côté de ses parents; ses cheveux sombres étaient rugueux et rougis d’argile. «Tous les prêtres du lignage volcanique de Ket sont ici, poursuivit Riel. Voici le Tourneur de Terre. Ce vieux-là, c’est le Prêtre du Calendrier. Il y en a beaucoup d’autres que je ne connais pas. C’est une cérémonie très importante…» chuchota-t-elle d’une voix qui tremblait un peu.


  La procession quitta la place du marché en tournant sur la gauche et poursuivit son chemin dans le martèlement des tambours. Lorsque Ket se trouva face au portail de la vaste demeure aux murs jaunes de Viaka, la foule s’immobilisa comme à un signal invisible. Les musiciens jouèrent pendant un moment encore le même rythme lourd et complexe, puis leurs tambours se turent un à un, jusqu’au dernier, qui battit seul comme un cœur pendant un bref instant, avant de s’arrêter soudain, laissant planer un silence oppressant.


  Un homme à la haute coiffe de plumes tressées fit un pas en avant et lança une injonction:


  «Sem ayatan! Sem Dazu!»


  La porte s’ouvrit lentement. Dalzul se tenait dans l’encadrement inondé de soleil, se détachant sur le fond obscur de l’entrée. Il portait son uniforme noir et argenté. Sa chevelure brillait comme de l’argent.


  Dans un silence absolu, Ket vint à sa rencontre et s’arrêta devant lui. Elle s’agenouilla, baissa la tête et dit: «Dazu, sototiyu!»


  «Dalzul, tu as choisi», traduisit Riel dans un murmure.


  Dalzul sourit. Il fit un pas en avant et tendit les mains pour aider Ket à se remettre debout.


  Un murmure parcourut la foule comme un souffle de vent, tenant à la fois du sifflement, de l’exclamation étouffée et du soupir de stupéfaction. La tête chargée d’or de Ket se releva dans un sursaut et elle fut soudain debout, très droite, les mains pendant sur les côtés.


  «Sototiyu!» répéta-t-elle, puis elle fit demi-tour et rejoignit ses époux.


  Les tambours recommencèrent à battre, en un roulement léger semblable à celui de la pluie.


  Les personnes du premier rang de la procession s’écartèrent, libérant une place juste en face du portail. Calme et en pleine possession de lui-même, Dalzul s’avança avec une grande dignité et alla prendre la place qu’on venait de lui offrir. Le roulement de pluie des tambours devint plus fort et se mua en un grondement de tonnerre qui tantôt s’éloignait, tantôt se rapprochait, tour à tour doux et puissant. Avec la synchronisation parfaite d’un banc de poissons ou d’un vol d’oiseaux, la procession se remit en branle.


  Les habitants de la ville la suivirent, au nombre desquels Shan, Riel et Forest.


  —Où vont-ils? demanda Forest alors qu’ils sortaient de la ville et prenaient la route étroite qui s’étendait entre les vergers.


  —Cette route mène au sommet d’Iyananam, répondit Shan.


  —Le volcan? Peut-être est-ce là que le rituel se déroulera.


  Le roulement des tambours, l’ardeur du soleil, le battement du cœur de Shan, le choc de ses pieds sur la route poussiéreuse ne formaient plus qu’une gigantesque pulsation, une harmonie parfaite, pensées et paroles noyées dans cet unique, immense et interminable battement.


  La procession s’arrêta. Ceux qui la suivaient l’imitèrent. Les trois Terriens poursuivirent leur chemin en la longeant. Elle se reformait, les joueurs de tambour s’écartant sur un côté, tandis que quelques-uns d’entre eux jouaient toujours doucement le même roulement de tonnerre. Une partie de la foule, des adultes accompagnés d’enfants, commençait à descendre le sentier escarpé menant au bord du torrent. Personne ne parlait. Le grondement de la chute d’eau au-dessus d’eux et le vacarme du torrent tout proche couvraient presque le battement des tambours.


  Ils étaient à une centaine de pas en contrebas du petit bâtiment en pierre qui abritait la dynamo. Les prêtres coiffés de plumes, Ket, ses époux et leur suite s’étaient retirés sur le côté, dégageant un passage en direction du torrent. Des marches en pierre descendaient jusqu’à l’eau. À leur pied s’étendait une terrasse pavée de dalles aux couleurs claires sur laquelle l’eau limpide déferlait en nappes vives et légères. Au milieu du miroitement et du flux de l’eau émergeait un autel ou un piédestal bas qui brillait d’un éclat aveuglant dans le soleil de midi. Doré ou en or massif, ce piédestal était sculpté et gravé de silhouettes compliquées et fantastiques d’hommes couronnés, d’hommes dansants, d’hommes aux yeux de diamant. Sur le dessus reposait une baguette sans or ni le moindre ornement, en bois sombre ou en métal terni.


  Dalzul se dirigea vers le piédestal.


  Aketa s’avança soudain et s’arrêta au sommet des marches en pierre, lui barrant le passage. Il prononça quelques mots d’une voix sonore. Riel secoua la tête en signe d’ignorance. Dalzul restait silencieux et immobile. Quand Aketa se tut, il s’avança comme s’il allait passer à travers lui.


  Aketa ne bougea pas et montra du doigt les chaussures de Dalzul. «Tediad!» dit-il sur un ton tranchant. «Chaussures», murmura Riel. Aketa et tous les Gamans de la procession étaient nu-pieds. Au bout d’un instant, sans rien perdre de sa dignité, Dalzul s’agenouilla, ôta ses chaussures et ses chaussettes, les posa sur le côté et se releva, pieds nus dans son uniforme noir.


  «Écarte-toi, maintenant», dit-il calmement et, comme s’il avait compris, Aketa recula et rejoignit les spectateurs.


  «Ai Dazu», dit-il alors que Dalzul passait devant lui, et Ket fit doucement: «Ai Dazu!» Ce doux murmure suivit Dalzul alors qu’il descendait les marches et s’avançait sur la terrasse, fendant la nappe d’eau qui jaillissait en gouttes étincelantes autour de ses chevilles. Sans hésiter, il se dirigea vers le piédestal et le contourna afin de faire face à la procession et aux spectateurs. Il sourit, tendit la main et saisit le sceptre.


  


  «Non, dit Shan. Non, nous n’avons pas pu filmer la scène en cachette. Oui, il est mort sur le coup. Non, je n’ai aucune idée du voltage. Des câbles souterrains du générateur, c’est ce que nous supposons. Oui, bien entendu, c’était délibéré, intentionnel et organisé. Ils croyaient qu’il avait choisi cette mort, qu’il l’avait choisie quand il avait décidé de s’unir à Ket, la prêtresse de la terre, l’incarnation de la terre. Ils croyaient qu’il savait ce qu’il faisait. Comment auraient-ils pu deviner qu’il n’en était rien? Celui qui couche avec la terre doit mourir foudroyé. Des hommes viennent de très loin pour mourir de cette mort. Dalzul est venu de très loin. Non, aucun d’entre nous n’avait rien compris. Non, j’ignore si c’était lié à l’effet de churten, aux dissonances de perception, au chaos. Nos perceptions étaient divergentes, mais lequel d’entre nous connaissait la vérité? Quant à lui, il savait qu’il devait redevenir un dieu.»


  


  Le Pêcheur de la mer Intérieure


  


  


  Aux Stabiles de l’Ekumen sur la planète Hain et à Gvonesh, directrice du Laboratoire de Recherches en Churten à Vé Port, de la part de Tiokunan’n Hideo, fermier du Second Sedoretu d’Udan, à Derdan’nad, en Oket, sur la planèteO.


  


  J’écrirai mon rapport comme si je racontais une histoire, puisque tel est l’usage depuis un certain temps déjà. Vous vous demanderez peut-être pourquoi un fermier de la planèteO rédige un rapport de la même manière qu’un Mobile de l’Ekumen. Mon histoire vous l’expliquera. En revanche, elle-même ne s’explique pas. Si les histoires sont les seuls bateaux qui nous permettent de naviguer sur le fleuve du temps, aucune embarcation n’est entièrement sûre dans les grands rapides et les remous des hauts-fonds.


  Voici mon histoire: à l’âge de vingt et un ans, j’ai quitté mon foyer et je me suis embarqué sur Les Terrasses de Darranda, un vaisseau à vitesse luminique pour aller faire mes études aux Écoles ékuméniques de Hain.


  La distance entre Hain et ma planète d’origine est d’à peine plus de quatre années-lumière et des vaisseaux circulent entre O et le système hainien depuis vingt siècles déjà. Même avant les voyages à vitesse luminique, à l’époque où le trajet durait cent ans de temps planétaire au lieu de quatre, certains étaient prêts à tout abandonner pour aller vivre dans un monde nouveau. Il arrivait qu’ils retournent sur leur planète d’origine, mais c’était rare. Les histoires abondent sur ces poignants retours dans un monde qui a tout oublié du voyageur. Je tenais ainsi de ma mère un conte très ancien intitulé «Le Pêcheur de la mer Intérieure», issu de sa planète natale, la Terre. Les enfants ki’O sont abreuvés d’histoires semblables, mais de toutes celles que racontaient ma mère et mon autremère, mes pères, mes grands-parents, oncles, tantes, instituteurs et institutrices, c’était ma préférée. Peut-être l’aimais-je autant parce que ma mère la contait avec une profonde émotion, bien que très simplement et toujours avec les mêmes mots (et je refusais obstinément qu’elle en change un seul).


  C’est l’histoire d’un pauvre pêcheur, Urashima, qui partait chaque jour pêcher dans sa barque sur la mer paisible s’étendant entre l’île où il habitait et la côte. C’était un très beau jeune homme aux longs cheveux noirs. Un jour qu’il se penchait par-dessus bord, la fille du roi des mers l’aperçut et contempla longuement cette ombre flottante qui se détachait sur le grand rond du ciel.


  Surgissant des vagues, elle le supplia de la suivre jusque dans son palais au fond de la mer. Il refusa d’abord.


  —Mes enfants m’attendent à la maison, répondit-il, mais comment résister à la fille du roi des mers? Seulement pour une nuit, dit-il enfin.


  Elle l’entraîna au fond de l’eau et ils s’aimèrent pendant toute une nuit dans son grand palais vert où les serviteurs étaient d’étranges créatures sous-marines. Urashima s’éprit profondément de la princesse, si bien qu’il passa sans doute plus d’une nuit au palais, mais il finit par lui dire:


  —Mon amour, je dois m’en aller. Mes enfants m’attendent à la maison.


  —Si tu pars, ce sera pour toujours, répondit-elle.


  —Je reviendrai, promit-il.


  Elle secoua la tête. Elle souffrait, mais cette fois-ci, elle s’abstint de l’implorer.


  —Emporte ceci, dit-elle en lui remettant une petite boîte magnifiquement sculptée et scellée, mais surtout, ne l’ouvre pas!


  Il remonta à la surface et se précipita vers son village et sa maison. Il découvrit alors que le jardin était retourné à l’état sauvage, que les volets avaient disparu des fenêtres et que le toit s’était effondré. Des villageois allaient et venaient au milieu de maisons qui lui étaient familières, mais il ne reconnut pas un seul visage.


  —Où sont mes enfants? s’écria-t-il.


  —Qu’est-ce qui te bouleverse tant, jeune étranger? demanda une vieille femme.


  —Je suis Urashima, j’habite dans ce village, mais je n’y reconnais plus personne!


  —Urashima! s’exclama la femme. (À ce moment de son récit, le regard de ma mère se perdait dans le lointain et quand elle prononçait ce nom, je frissonnais et les larmes me montaient aux yeux.) Urashima! Mon grand-père m’a raconté qu’un pêcheur du nom d’Urashima s’est autrefois perdu en mer du temps du grand-père de son grand-père. Il n’y a plus personne de cette famille ici depuis cent ans.


  Urashima retourna au bord de l’eau et ouvrit la boîte dont la fille du roi des mers lui avait fait présent. Un petit nuage de fumée blanche s’en éleva et fut emporté par le vent marin. Au même instant, les cheveux noirs d’Urashima devinrent tout blancs et lui-même très vieux. Alors il s’allongea sur le sable et mourut.


  Je me souviens qu’un jour, un professeur itinérant avait interrogé ma mère au sujet de cette fable, comme il l’appelait. Elle avait souri et répondu: «Les Annales des Empereurs de ma Terre natale mentionnent qu’un jeune homme du nom d’Urashima, vivant dans le district de Yosa, a quitté son village en 477, et qu’il y est retourné en 825 pour en repartir peu après. Et j’ai entendu dire que la petite boîte était conservée dans un mausolée depuis de nombreux siècles.» Après quoi ils parlèrent d’autre chose.


  Isako, ma mère, ne racontait pas cette histoire aussi souvent que je le lui demandais. «Elle est si triste!» disait-elle. Et elle choisissait le conte de Grand-mère et du beignet au riz qui avait roulé loin d’elle, ou celui du Chat peint qui était devenu vivant et avait tué les rats-démons, ou encore celui du Garçon-pêche qui flottait sur la rivière. Ma sœur, mes germains et même certains adultes l’écoutaient aussi attentivement que moi. C’étaient des histoires nouvelles pour les gens d’O, et une nouvelle histoire est toujours précieuse. Celle du chat peint était la préférée de tous, surtout lorsque ma mère sortait son pinceau et un bloc de cette étrange encre noire et sèche de la Terre pour dessiner les animaux, qu’aucun de nous n’avait jamais vus: le merveilleux chat au dos arqué et aux splendides yeux ronds et les rats rôdeurs aux crocs aigus, «pointus aux deux bouts», comme disait ma sœur. Quant à moi, j’attendais toujours le moment où ma mère rencontrerait mon regard, détournerait le sien, esquisserait un petit sourire et pousserait un soupir avant de commencer: «Il y a bien longtemps, sur les rives de la mer Intérieure, vivait un pêcheur…»


  Savais-je alors ce que cette histoire représentait pour elle, que c’était en réalité la sienne? Et que si jamais elle retournait un jour dans son propre village, dans son monde, tous ceux qu’elle avait connus seraient morts depuis plusieurs siècles?


  Je savais bien qu’elle «venait d’un autre monde», mais ce que cela pouvait signifier pour moi, un enfant de cinq, sept ou dix ans, il m’est à présent difficile de l’imaginer et impossible de m’en souvenir. Je savais également que ma mère était une Terrienne et qu’elle avait vécu à Hain, et c’était là un sujet de fierté. Je savais qu’elle était arrivée à O en tant que Mobile de l’Ekumen (nouveau sujet de fierté, à la fois vague et grandiose). «C’est alors, disait-elle, que ton père et moi sommes tombés amoureux aux Jeux de Sudiran.» Je savais enfin que ce mariage avait été délicat à négocier. Ma mère avait démissionné sans difficulté, car il était courant que des Mobiles de l’Ekumen aillent vivre sur une autre planète. En revanche, en tant qu’étrangère à O, Isako n’appartenait pas à une moietié ki’O, et ce n’était qu’un problème parmi d’autres. Je tiens tous ces détails de mon autremère Tubdu, source inépuisable d’histoires familiales, d’anecdotes et de scandales.


  —Figure-toi, me dit-elle un jour, alors que j’avais onze ou douze ans, les yeux pétillants, toute secouée de son rire irrépressible, légèrement sifflant et presque silencieux, figure-toi qu’elle ne savait même pas que les femmes pouvaient se marier! Elle disait que dans son monde, les femmes ne se mariaient pas.


  —Seulement dans la région où elle vivait, rectifiai-je, sûr de mon fait. Elle m’a dit que ça se faisait dans beaucoup d’autres endroits.


  Je me sentais obscurément poussé à défendre ma mère, bien que Tubdu eût parlé sans malice ni mépris: elle adorait Isako. Elle était tombée amoureuse d’elle «dès que je l’ai vue, m’avait-elle dit. Ces cheveux noirs! Cette bouche!» Elle trouvait simplement à la fois cocasse et émouvant qu’une telle femme n’ait pu espérer épouser qu’un homme.


  —Mais je comprends cela, reprit-elle en hâte, je sais que sur Terre, c’est différent. Comme leur fertilité a diminué, ils se marient pour avoir des enfants. Et ils ne se marient qu’à deux. Pauvre Isako! Comme tout cela a dû lui paraître étrange! Je me souviens de la manière qu’elle avait de me regarder…


  Et elle fut de nouveau secouée par ce que les autres enfants et moi-même appelions «les Grands Gloussements», son grand rire joyeux, silencieux et sismique.


  À ceux qui ne connaîtraient pas nos coutumes, je dois expliquer que sur O, une planète à la population réduite et stable dont la technique séculaire s’est maintenue à son apogée, certaines structures sociales demeurent quasi omniprésentes. Le «village dispersé», qui consiste en un regroupement de fermes, constitue l’unité sociale de base plutôt que la ville ou l’État. La population est divisée en deux moitiés, dites moietiés, celle du Matin et celle du Soir. Chaque enfant appartient à la moietié de sa mère. Ainsi, les ki’O (sauf le peuple des montagnes d’Ennik) sont soit des Gens du Matin, actifs de minuit à midi, soit des Gens du Soir, actifs de midi à minuit. Les origines et les fonctions sacrées des moietiés sont évoquées dans les Discussions, dans les Jeux et dans les offices religieux qui se déroulent au mausolée de chaque ferme. La fonction sociale d’origine de la moietié consistait probablement à structurer l’exogamie sous la forme du mariage afin de décourager les alliances consanguines dans les fermes isolées, dans la mesure où il n’est permis d’avoir de relations sexuelles ou de se marier qu’avec une personne de l’autre moietié. La loi est très rigoureuse sur ce point. Les inévitables transgressions sont punies par l’humiliation, le mépris et l’ostracisme. L’identité de chaque individu en tant qu’homme ou femme du Matin, ou homme ou femme du Soir, est aussi profondément et intimement ancrée en lui que son sexe, et joue un rôle aussi essentiel dans sa vie sexuelle.


  Un mariage ki’O, que l’on appelle sedoretu, se compose d’une femme et d’un homme du Matin et d’une femme et d’un homme du Soir. Au sein du sedoretu, les couples hétérosexuels sont désignés soit comme Matin, soit comme Soir en fonction de la femme. Le couple homosexuel féminin est nommé Jour et le couple homosexuel masculin Nuit.


  Un mariage à la structure aussi rigide, dont chacun des quatre conjoints doit être sexuellement compatible avec deux des autres sans jamais avoir de relations sexuelles avec le quatrième, requiert évidemment un certain savoir-faire. La conclusion de sedoretus est la principale occupation de mon peuple. Les essais sont encouragés: les quatuors se font et se défont, des couples «essaient» d’autres couples, des rencontres et des mariages ont lieu. Les marieurs, qui sont traditionnellement des veufs d’âge mûr, vont de ferme en ferme dans les villages dispersés pour organiser des rencontres et des danses dans les champs et tenir le rôle de confidents. De nombreux mariages commencent par une histoire d’amour dans un couple soit homosexuel, soit hétérosexuel, auquel un second couple ou deux individus isolés se joignent par la suite. Les mariages sont généralement négociés du début à la fin par les anciens du village. Quand on écoute les vieillards rassemblés sous le plus grand arbre du village négocier un mariage, on a l’impression d’assister à la préparation d’un championnat d’échecs ou de tidhe. «Si ce gars du Soir d’Erdup rencontrait la jeune Tobo pendant la fabrication de la farine à Gad’d…», «Hodin’n du Matin d’Oto n’est-il pas programmeur? Il leur en faudrait un à Erdup…» La dot d’un(e) futur(e) marié(e) est son savoir-faire ou sa ferme natale. Des personnes par ailleurs non désirées peuvent être choisies et honorées pour leurs connaissances ou pour les biens qu’elles apportent en mariage. En retour, la ferme qui les accueille tient à ce que ses nouveaux membres se montrent à la fois faciles à vivre et utiles. La négociation de sedoretus est sans fin. Dans l’ensemble, ils apportent aux époux autant de satisfaction que n’importe quel autre arrangement, et aux marieurs, bien davantage.


  Bien entendu, un certain nombre de personnes ne se marient pas. Les lettrés, artistes et spécialistes itinérants, ainsi que les personnes qui travaillent dans les Centres souhaitent rarement s’imposer la permanente rigidité d’un sedoretu. Beaucoup préfèrent se joindre au couple d’un frère ou d’une sœur en tant que tante ou oncle, une fonction aux responsabilités limitées et clairement définies. Ils ont dans certains cas des relations sexuelles avec l’un des conjoints de l’autre moietié, voire avec les deux, ce qui peut accroître le nombre de membres du sedoretu de quatre à sept ou huit. Les enfants nés de ces relations sont appelés cousins. Les enfants nés d’une même mère sont frères et sœurs. Les enfants du Matin et ceux du Soir sont dits germains. Si frères, sœurs et cousins au premier degré n’ont pas le droit de se marier entre eux, les mariages entre germains sont en revanche autorisés. Dans des régions moins conservatrices d’O, ces alliances sont plutôt considérées d’un mauvais œil, mais dans mon pays natal, elles sont courantes et respectées.


  Mon père était un homme du Matin à la ferme d’Udan, dans le village de Derdan’nad, au cœur des régions montagneuses du Bassin du Nord-Ouest du fleuve Saduun, en Oket, le plus petit des six continents d’O. Le village se compose de soixante-dix-sept fermes, dans une région de vallées encaissées sillonnées de rivières et couvertes de champs et de forêts, au bord du bassin de l’Oro, un affluent du vaste Saduun. C’est un pays fertile et agréable, débouchant à l’ouest sur les montagnes de la côte, et au sud sur les grandes plaines alluviales du Saduun au-delà desquelles miroite l’océan. L’Oro est une rivière large aux eaux tumultueuses et bruyantes où s’ébattent poissons et enfants. J’ai passé toute mon enfance dans, sur ou au bord de l’Oro, qui traverse Udan si près de notre maison qu’on entend jour et nuit sa voix, le bruissement et le sifflement de ses eaux et le choc des pierres charriées par son courant. Ces eaux sont peu profondes, mais assez dangereuses. Nous avons tous appris à nager très jeunes dans un bassin paisible qui nous tenait lieu de piscine, et plus tard à manœuvrer des bateaux à roue et des kayaks dans les eaux vives, au milieu des rochers et des rapides. La pêche faisait partie des responsabilités incombant aux enfants. J’aimais transpercer d’un coup de lance l’ochid bleu ventru aux yeux globuleux. Je le guettais, héroïquement campé sur une roche ronde et glissante au beau milieu du courant, ma longue lance brandie, prête à frapper. J’étais doué pour cela. Mais tandis que je me pavanais avec ma lance, ma germaine Isidri plongeait et pêchait six ou sept ochids à mains nues. Elle pouvait également attraper des anguilles, et même l’ei rapide comme l’éclair. Moi, je n’y suis jamais arrivé. «Il suffit de nager avec le courant et de devenir invisible», disait-elle. Elle pouvait rester sous l’eau plus longtemps que n’importe lequel d’entre nous, si longtemps qu’on la croyait noyée. «Elle est bien trop méchante pour se noyer, proclamait sa mère, Tubdu. On ne peut pas noyer la mauvaise graine: elle remonte toujours à la surface.»


  Tubdu, la femme du Matin, avait eu deux enfants de son époux Kap: Isidri, qui avait un an de plus que moi, et Suudi, qui en avait trois de moins. En tant qu’enfants du Matin, c’étaient mes germains, de même que le cousin Had’d, l’enfant que Tubdu avait eu d’Oncle Tobo, le frère de Kap. Du mariage du Soir étaient également nés deux enfants, ma sœur et moi-même. Ma sœur s’appelait Koneko, un nom ancien d’Oket qui, dans la langue natale de ma mère, signifie «chaton», le petit de ce merveilleux chat au dos arqué et aux yeux ronds. Koneko, qui était de quatre ans ma cadette, était du reste ronde et soyeuse comme un bébé d’animal, mais ses yeux étaient semblables à ceux de ma mère, de forme allongée, avec des paupières remontant vers les tempes qui rappelaient les douces enveloppes de fleurs juste avant leur éclosion. Elle me suivait partout d’une démarche titubante en m’appelant: «Deo! Deo! Attends-moi!», alors que je poursuivais la rapide, intrépide et évanescente Isidri en criant: «Sidi! Sidi! Attends-moi!»


  Quelques années plus tard, Isidri et moi-même sommes devenus inséparables, alors que Suudi, Koneko et Had’d formaient un trio généralement crotté et couvert d’égratignures qui faisait les quatre cents coups– portails de plantations grands ouverts par lesquels les yamas s’engouffraient, fourrage piétiné dans leurs jeux, fruits volés, batailles avec les enfants de la ferme de Drehe. «De la mauvaise graine! répétait Tubdu. Pas un seul ne se noiera!» Et elle repartait de son rire silencieux.


  Dohedri, mon père, était un homme travailleur, beau, taciturne et distant. Je crois que son obstination à introduire une étrangère dans le tissu dense de la communauté du village et de la ferme, milieu conservateur, méfiant, aux enchevêtrements immémoriaux et inextricables de passions et de jalousies, avait ajouté à son naturel déjà grave une certaine anxiété. D’autres ki’O avaient épousé des étrangers, bien sûr, mais il s’agissait presque toujours d’un «mariage étranger», autrement dit d’un concubinage, et ces couples vivaient généralement dans des Centres, où se pratiquaient toutes sortes d’alliances non conformistes, y compris, comme on le chuchotait sous le grand arbre du village, des accouplements incestueux entre gens du Matin ou entre gens du Soir! Certains de ces couples quittaient O pour aller s’établir à Hain ou, rompant tous liens, devenaient des Mobiles sur des vaisseaux à vitesse luminique. Alors ils ne faisaient plus qu’effleurer différents mondes à différents moments, pour repartir sans cesse, tout passé aboli, vers un futur sans fin.


  Rien de tout cela ne trouvait grâce aux yeux de mon père, homme profondément enraciné dans la terre d’Udan. Il avait ramené sa bien-aimée chez lui et persuadé les gens du Soir de Derdan’nad de l’accueillir dans leur moietié au cours d’une cérémonie si rare et si ancienne qu’il avait fallu faire venir un prêtre de Noratan par bateau et puis par train pour l’accomplir. Il avait ensuite persuadé Tubdu de se joindre au sedoretu. Pour le mariage de Jour, cela avait été tout simple dès que Tubdu avait rencontré ma mère. En revanche, cela avait été plus difficile pour son mariage du Matin. Mon père et Kap étant amants depuis de nombreuses années, ce dernier était un candidat tout désigné et tout disposé à compléter le sedoretu, mais Tubdu ne l’aimait guère. Malgré tous ces obstacles, l’amour durable de Kap pour mon père l’incita à courtiser assidûment Tubdu, qui était trop foncièrement bonne pour résister aux désirs conjugués de trois autres personnes, sans compter celui qu’elle ressentait si vivement pour Isako. Je crois qu’elle a toujours trouvé Kap ennuyeux, mais ce mariage lui avait apporté en compensation Tobo, le frère cadet de Kap. Et les relations de Tubdu avec ma mère étaient infiniment tendres, pleines d’égards, de délicatesse et de retenue. Ma mère m’en parla un jour.


  —Elle savait combien tout cela était étrange pour moi, dit-elle. Elle sait combien tout cela est étrange.


  —Quoi donc? Notre monde? Nos coutumes? demandai-je.


  Ma mère secoua la tête.


  —Pas tant cela, répondit-elle de sa voix douce teintée d’un léger accent étranger, pas tant cela que les relations entre hommes et femmes, les relations entre femmes, l’amour… c’est toujours très étrange. Rien de ce que l’on connaît par ailleurs ne peut vous y préparer. Jamais.


  On dit que «c’est le Jour qui fait un mariage», pour signifier que ce sont les relations entre les deux femmes d’un sedoretu qui font ou défont ce dernier. Si ma mère et mon père s’aimaient profondément, cet amour n’avait jamais été tout à fait heureux, ni facile. Je suis fermement convaincu que l’enfance radieuse que nous avons eue à Udan reposait sur la joie et la force inébranlables qu’Isako et Tubdu puisaient l’une dans l’autre.


  À l’âge de douze ans, Isidri prit le train solaire pour se rendre à l’école d’Herbot, le Centre éducatif de notre district, et je pleurai à chaudes larmes dans la lumière du matin et la poussière de la gare de Derdan’nad. Mon amie, ma compagne de jeu, ma vie était partie, me laissant à jamais seul et abandonné. En voyant pleurer son héroïque frère de onze ans, Koneko se mit à hurler à son tour et des larmes roulèrent sur ses joues en petites boules poussiéreuses comme des gouttes de pluie sur une route en terre. Elle me serra entre ses bras en rugissant: «Hideo! Elle reviendra! Elle reviendra!»


  Je n’ai jamais oublié cet instant. J’entends encore sa petite voix éraillée et je sens toujours ses bras autour de moi et le brûlant soleil du matin sur ma nuque.


  L’après-midi de ce même jour, nous étions une fois de plus en train de nager dans l’Oro, Koneko, moi-même, Suudi et Had’d. En tant qu’aîné du groupe, je résolus de suivre la voie du devoir et de l’austère vertu en entraînant ma petite troupe à la station d’irrigation afin d’aider la Seconde Cousine Topi, qui finit par nous chasser comme un essaim de mouches en criant: «Allez aider quelqu’un d’autre et laissez-moi travailler!» Finalement, nous sommes allés construire un palais dans la boue.


  Un an plus tard, l’Hideo de douze ans et l’Isidri de treize prirent ensemble le train solaire pour Herbot, laissant Koneko seule sur le quai poussiéreux, sans larmes mais silencieuse comme l’était toujours notre mère lorsqu’elle souffrait.


  J’ai adoré l’école. Le premier jour, j’ai eu un mal du pays atroce, mais je n’ai gardé qu’un vague souvenir de cette souffrance enfouie par la suite sous mes années si pleines et si riches à Herbot, et plus tard à Ran’n, au Centre d’Études Supérieures où j’ai étudié la physique temporelle et l’ingénierie.


  Après ses Premiers Cours à Herbot, Isidri suivit une année de Second Cours en littérature, en hydrologie et en œnologie, avant de rentrer à Udan.


  Nos trois cadets allèrent également à l’école, suivirent chacun un ou deux ans de Second Cours et rapportèrent à Udan tout le savoir qu’ils avaient acquis. À l’âge de quinze ou seize ans, Koneko parlait d’aller comme moi à Ran’n, mais on préféra la garder à la ferme pour son excellence dans ce que nous appelons ici la «planification lourde», et que l’on désigne habituellement par le terme de «gestion agricole». Toutefois, ce dernier ne saurait rendre toute la complexité de la planification lourde. Écologie, politique, profit, traditions, esthétique, honneur et courage interviennent également et tous ensemble dans ce savoir-faire, qui constitue un équilibre délicat de préservation et de renouvellement. Le tout est à la fois extrêmement pratique et pratiquement invisible, comme l’homéostasie d’un organisme vigoureux. Notre «chaton» était douée en la matière, si bien que les Planificateurs d’Udan et de Derdan’nad l’accueillirent dans leurs conseils avant même sa vingtième année. À l’époque, j’étais déjà parti d’Udan.


  Chaque hiver, je rentrais à la ferme pour y passer les longues vacances d’usage. Dès mon arrivée, je déposais mes mois d’école comme un cartable pour redevenir un petit paysan, travailler à la ferme, nager, pêcher, marcher dans la campagne, organiser des Jeux et faire des farces à l’étable, danser dans les champs et dans les fermes du village, m’éprendre et me déprendre de jolis garçons et de jolies filles du Matin de Derdan’nad et d’autres villages.


  Lors de mes dernières années d’études à Ran’n, ces séjours à la ferme changèrent. Au lieu de courir toute la journée à travers la campagne et d’aller danser chaque nuit dans un endroit différent, je restai plus souvent à la maison. Veillant à ne plus tomber amoureux, je pris mes distances vis-à-vis de Sota de la ferme de Drehe et laissai peu à peu décliner notre longue et tendre relation tout en m’efforçant de ne pas lui faire de peine. Assis pendant de longues heures au bord de l’Oro, une ligne à la main, je tentais de garder en mémoire la forme que prenait le courant du fleuve à un certain endroit, juste à l’extérieur de ce bon vieux bassin qui nous avait servi de piscine. À cet endroit-là, l’eau enfle en filets limpides et déferle en spirales vers deux gros rochers ronds couverts de mousse affleurant à peine à la surface. Ces spirales diminuent peu à peu avant de disparaître, à l’exception d’une seule qui se noue autour d’un creux, en un petit tourbillon dérivant lentement vers l’aval pour rejoindre le courant rapide et brillant entre les deux rochers, où il se dénoue et se fond dans le corps du fleuve. Entre-temps, une nouvelle spirale se forme et se noue autour d’un creux en amont, à l’endroit où l’eau enfle en filets limpides au-dessus des rochers… Cet hiver-là, le fleuve avait plusieurs fois monté, submergé les rochers et débordé, tout lisse et gonflé de pluie, mais son niveau finissait toujours par baisser et les tourbillons par réapparaître à sa surface.


  Pendant ces soirées d’hiver, j’avais avec ma sœur et avec Suudi de longues et sérieuses conversations devant le feu. Je regardais les mains magnifiques de ma mère broder de nouveaux rideaux pour les larges fenêtres de la salle à manger, rideaux que mon père avait confectionnés avec la machine à coudre vieille de quatre cents ans d’Udan. Je travaillais avec lui à une nouvelle programmation des systèmes de fertilisation pour les champs de l’est et des rotations des yamas, selon les directives de notre conseil de planification lourde. De temps à autre, nous parlions un peu, lui et moi, mais c’était rare. Le soir, nous faisions tous de la musique. Le cousin Had’d était un joueur de tambour très demandé pour les danses et toujours capable de rassembler un groupe de danseurs. Parfois aussi, je jouais au Voleur de Mots avec Tubdu, un jeu qu’elle adorait mais auquel elle perdait toujours parce qu’elle était si occupée à voler mes mots qu’elle en oubliait de protéger les siens. «Je t’ai eu! Je t’ai eu!» criait-elle, toute secouée de ses Grands Gloussements, en saisissant mes blocs de lettres entre ses doigts bruns et potelés aux extrémités effilées, mais je récupérais alors toutes mes lettres avec la plupart des siennes en prime. «Mais comment as-tu fait?» demandait-elle, stupéfaite, en examinant les mots éparpillés. De temps à autre, mon autrepère Kap jouait avec nous, méthodique, un peu mécanique, toujours avec le même petit sourire, qu’il ait gagné ou perdu.


  Alors je me levais et montais dans ma chambre située sous l’avant-toit, ma chambre aux murs en bois sombre et aux rideaux rouge foncé. L’odeur de la pluie entrait par la fenêtre et j’entendais le bruit des gouttes sur les tuiles du toit. Je restais allongé dans la douce pénombre, savourant mon chagrin, un chagrin intense, lancinant, doux et juvénile, à la pensée de cette maison ancienne que j’allais bientôt quitter, perdre définitivement, pour m’embarquer sur le sombre fleuve du temps. Car je savais depuis mon dix-huitième anniversaire que je quitterais Udan et O pour me rendre dans d’autres mondes. C’était mon ambition. C’était ma destinée.


  Je n’ai encore rien dit d’Isidri au cours de cette description de mes vacances d’hiver. Elle était toujours présente. Elle prenait part aux Jeux, travaillait à la ferme, se rendait aux danses, chantait dans les chœurs, se joignait aux randonnées, nageait dans le fleuve sous la pluie chaude avec nous tous. À mon premier retour de Ran’n, alors que je venais de sauter du train sur le quai de la gare de Derdan’nad, elle m’accueillit avec un cri de joie et une étreinte fougueuse, et puis se dégagea soudain avec un étrange rire effarouché. C’était à présent une jeune fille grande et élancée, aux cheveux et au teint sombres, à l’expression résolue et attentive. Ce soir-là, elle parut mal à l’aise devant moi. Je devinai la raison de cette gêne: elle m’avait toujours vu comme un petit garçon, comme un enfant, mais aujourd’hui, âgé de dix-huit ans et étudiant à Ran’n, j’étais un homme. Je montrai une certaine suffisance envers elle. Je la traitai avec une bienveillante condescendance pour la mettre à l’aise. Pendant les jours qui suivirent, elle resta gauche, rit à contretemps et ne m’ouvrit plus son cœur comme autrefois lors de nos longues conversations. J’eus même l’impression qu’elle m’évitait. Pendant mes dix derniers jours à la maison cette année-là, elle séjourna chez des parents de son père au village de Sabtodiu. Je fus blessé de ce qu’elle n’ait pas remis cette visite jusqu’à mon départ.


  L’année suivante, elle fut plus naturelle sans se rapprocher de moi pour autant. Elle avait commencé à s’intéresser à la religion, elle se rendait régulièrement au mausolée, où elle analysait les Discussions avec les aînés. Elle était gentille, amicale et toujours active. Je n’ai pas le souvenir du moindre contact physique entre nous cet hiver-là, sauf quand elle m’a embrassé à mon départ. Chez mon peuple, on ne s’embrasse pas avec la bouche, mais en restant joue contre joue plus ou moins longtemps. Son baiser fut aussi léger que la caresse d’une feuille, prolongé mais à peine perceptible.


  Lors de mon troisième et dernier hiver à la maison, j’annonçai ma décision de partir pour Hain et de voyager toujours plus loin par la suite.


  Comme nous sommes cruels envers nos parents! Il aurait suffi de dire que j’irais à Hain. Après un «Je le savais!» mi-angoissé, mi-exultant, ma mère ajouta de sa voix douce ce qui n’était qu’une simple suggestion: «Et ensuite, tu pourrais peut-être revenir passer quelque temps ici.» J’aurais pu répondre: «Oui.» C’était tout ce qu’elle demandait. Oui, je pourrais revenir pour quelque temps. Avec l’insondable égocentrisme de la jeunesse qui se prend pour de la sincérité, je lui refusai ce qu’elle me demandait. Je la privai de l’humble espoir de me revoir au bout de dix ans, pour lui laisser la certitude dévastatrice qu’après mon départ, elle ne me reverrait plus jamais. «Si j’obtiens mon diplôme, je deviendrai Mobile», déclarai-je. Je m’étais cuirassé pour parler sans détour. J’étais fier de ma franchise. Pourtant, sans que j’en eusse conscience, pas plus que les miens, rien n’était plus faux. La vérité est rarement aussi simple, bien que peu de vérités soient aussi compliquées que la mienne se soit révélé l’être.


  Ma mère subit ma brutalité sans une plainte. Après tout, elle-même avait quitté les siens. «Nous pourrons toujours parler par ansible de temps à autre tant que tu seras sur Hain», me dit-elle ce soir-là, comme si c’était moi et non elle-même qu’elle voulait rassurer. Je crois qu’elle se souvenait alors du moment où elle avait dit adieu aux siens avant de s’embarquer pour Hain, et lorsqu’elle avait atterri là-bas, à peine quelques heures plus tard, semblait-il, sa mère était déjà morte depuis cinquante ans. Elle aurait certes pu communiquer avec la Terre par ansible, mais à qui pouvait-elle parler désormais? Je ne connaissais pas encore cette souffrance; elle, si. Cela la réconfortait de savoir qu’elle me serait épargnée pour un temps.


  Désormais, tout était seulement «pour un temps». Oh, la poignante douceur de ces jours! Comme je les savourais, fièrement campé, une fois de plus, sur une roche ronde et glissante au milieu des eaux rugissantes, la lance brandie, en héros! Comme j’étais prêt, comme j’aspirais à froisser toute cette longue, lente, profonde et riche vie d’Udan dans ma main et à la jeter!


  L’espace d’un bref instant, j’eus la révélation ce que j’étais sur le point de faire, mais si fugitivement qu’il me fut facile de le nier.


  J’étais en bas, dans l’atelier du hangar à bateaux, par un après-midi chaud et pluvieux de cette fin d’hiver. Le grondement et le bruissement continus du fleuve aux eaux gonflées formaient la matrice de mes pensées tandis que je plantais une cheville dans le petit canot rouge avec lequel nous allions pêcher. Je prenais plaisir à cette tâche et décuplais ma nostalgie par anticipation en m’imaginant cent ans plus tard sur une autre planète, avec le souvenir de cette heure passée dans le hangar, de l’odeur du bois et de l’eau et du rugissement ininterrompu du fleuve. On frappa à la porte de l’atelier. Isidri passa la tête dans l’embrasure, son visage mince, sombre et attentif, sa longue tresse de cheveux moins noirs que les miens, ses yeux limpides à l’expression résolue.


  —Hideo, j’aimerais te parler un instant, dit-elle.


  —Entre! répondis-je.


  Je feignais l’assurance et la joie tout en étant à demi conscient qu’en réalité, je reculais devant un entretien avec elle, que j’avais peur d’elle, mais pourquoi?


  Elle s’assit sur l’établi et me regarda travailler en silence pendant un moment. Je commençai une phrase banale, qu’elle interrompit.


  —Tu sais pourquoi je t’ai évité? demanda-t-elle.


  —Tu m’as évité? répondis-je en menteur que j’étais, menteur pour me protéger.


  Elle poussa un soupir. Elle avait espéré m’entendre répondre que je comprenais et se voir épargner le reste, mais j’en étais tout simplement incapable. À vrai dire, je mentais uniquement lorsque je feignais de ne pas avoir remarqué qu’elle s’était tenue à distance. Mais avant qu’elle ne m’en parle, jamais je n’aurais pu deviner pourquoi elle s’était conduite ainsi.


  — Il y a deux ans, j’ai compris que je t’aimais, reprit-elle. Je ne voulais pas te le dire parce que… enfin, tu sais pourquoi. Si tu avais ressenti pour moi quelque chose d’approchant, tu aurais deviné. Mais ce n’était pas réciproque. Cela n’aurait donc servi à rien d’en parler. Et puis, quand tu nous as annoncé ton départ… Au début, j’ai pensé: raison de plus pour me taire, mais ensuite, je me suis dit que ce serait injuste. Vis-à-vis de moi tout d’abord. L’amour a le droit de s’exprimer. Ensuite, chacun a le droit de savoir qu’on l’aime, l’a aimé, ou pourrait l’aimer. Nous en avons tous besoin. C’est peut-être ce dont nous avons le plus besoin au monde. Je voulais donc te le dire. Et puis j’avais peur que tu croies que je t’avais évité parce que je ne t’aimais pas ou parce que tu m’étais indifférent, tu comprends? Tu aurais pu avoir cette impression alors qu’il n’en était rien


  En prononçant ces dernières paroles, elle s’était laissé glisser à terre, et maintenant, elle se dirigeait vers la porte.


  «Sidi!» Son nom avait jailli de mes lèvres en un étrange cri rauque, seulement ce nom, rien d’autre… Je n’avais pas d’autres mots. Je n’éprouvais ni sentiments, ni compassion, plus rien de cette nostalgie et de cette peine que j’avais si complaisamment cultivées. Vidé de toute émotion, désorienté, ahuri, je restais immobile et silencieux. Nos regards se rencontrèrent. Dans l’intervalle de quatre ou cinq respirations, chacun de nous contempla l’âme de l’autre. Enfin, Isidri détourna les yeux avec un sourire douloureux et navré, et s’éclipsa.


  Je ne la suivis pas. Je n’avais rien à lui dire, littéralement. J’avais l’impression qu’il me faudrait un mois, un an, des années même pour trouver mes mots. Cinq minutes plus tôt, j’étais encore comblé, tirant confortablement toute satisfaction de moi-même, de mon ambition et de ma destinée. Et maintenant, je restais vide, silencieux et misérable, perdu dans la contemplation de tout ce que j’avais gâché.


  Cette capacité à regarder la vérité en face dura près d’une heure. Pendant le reste de ma vie, je devais m’en souvenir comme de «l’heure dans le hangar». Je m’assis sur l’établi où Isidri s’était elle-même assise un peu plus tôt. La pluie tombait, le fleuve rugissait et la nuit précoce de cette fin d’hiver vint rapidement. Lorsque je me levai, j’allumai la lumière et entrepris de défendre mon but, l’avenir que je projetais, contre la terrible évidence de la réalité. Je me mis à bâtir un écran d’émotions, de faux-fuyants et d’interprétations, et à détourner les yeux de ce qu’Isidri m’avait révélé, à détourner les yeux des siens.


  Lorsque je rentrai pour le dîner, j’avais retrouvé tout mon sang-froid. Et lorsque j’allai me coucher, j’étais de nouveau maître de ma destinée, sûr de ma décision, et je pouvais presque m’offrir le luxe de plaindre Isidri. Je dis «presque», car je ne lui ai jamais infligé cet affront, je puis au moins dire cela en ma faveur. Cette heure dans le hangar avait définitivement extirpé de moi cette pitié qui n’est en réalité que de l’apitoiement sur soi-même. Lorsque, quelques jours plus tard, je fis mes adieux à ma famille à la petite gare boueuse du village, je pleurai, non complaisamment sur eux, mais sur moi-même, avec un chagrin sincère et sans espoir. Tout cela était trop lourd à porter pour moi. J’avais si peu l’expérience du chagrin!


  —Je reviendrai, dis-je à ma mère. À la fin de ma formation, dans six ou sept ans, je reviendrai passer quelque temps à la maison.


  —Si ton chemin te ramène ici, chuchota-t-elle.


  Elle me serra un instant contre elle, puis me relâcha.


  C’est ainsi qu’à l’âge de vingt et un ans, je m’embarquai sur Les Terrasses de Darranda pour aller faire mes études à l’École de Hain.


  Du voyage lui-même, je n’ai gardé aucun souvenir. Je crois me rappeler vaguement le moment où je suis monté dans le vaisseau, mais aucun autre détail d’ordre visuel ou cinétique ne m’est resté en mémoire, et j’ai tout oublié de mon séjour à bord. Mon arrivée ne m’a laissé qu’une sensation accablante de vertige. Je titubais, pris de nausée, et j’avais tant de mal à garder mon équilibre qu’on dut me soutenir pour mes premiers pas sur le sol de Hain.


  Troublé par cette perte de conscience temporaire, j’en parlai à l’École ékuménique. On m’expliqua que c’était l’un des multiples effets secondaires des voyages à vitesse luminique. La plupart des voyageurs ont l’impression que quelques heures s’écoulent comme dans des limbes, d’autres ont d’étranges perceptions de l’espace, du temps et des événements, qui peuvent les perturber gravement. Certains croient tout simplement qu’ils ont dormi et qu’ils se «réveillent» à leur arrivée. Personnellement, je n’avais rien ressenti de semblable. Pour tout dire, je n’avais absolument rien ressenti. Je me sentais floué. J’aurais voulu connaître la sensation du voyage, percevoir d’une manière ou d’une autre ce grand intervalle, mais en ce qui me concernait, je n’avais perçu aucun intervalle. Je me souvenais seulement du spatioport d’O, puis de mon arrivée à Vé Port, étourdi, désorienté et, finalement, lorsque je fus certain d’y être, surexcité.


  Mes études et mon travail au cours des années qui suivirent sont à présent sans intérêt. Je ne mentionnerai qu’un seul événement, qui est peut-être consigné dans le registre du Centre de réception ansible EY 21-11-93/1645 à la Quatrième Tour Beck. (La dernière fois que je l’ai vérifié, il figurait au registre de la transmission ansible de Rann ET, à la date du 30-11-93/1645. Les allées et venues d’Urashima sont également notées dans les Annales des Empereurs.) 1645 est la date de ma première année sur Hain. Au début du trimestre, je fus convoqué au centre ansible, où l’on m’expliqua qu’on venait de recevoir sur écran un message confus, apparemment en provenance d’O, dans l’espoir que je pourrais aider à le reconstituer. Ce message, dont la date était postérieure de neuf jours à celle de sa réception, se lisait ainsi:


  


  les oku n dissimule problème netru émettre fait mal di est peut être irrécup devir


  


  Les mots étaient fragmentaires, le message rédigé en hainien, sauf les termes oku et netru, qui signifient respectivement «nord» et «symétrique» en sio, ma langue maternelle. On n’avait retrouvé aucune trace de ce message dans les centres ansibles d’O, mais les Récepteurs pensaient qu’il provenait peut-être de là-bas en raison de la présence de ces deux mots, et parce que le bout de phrase en hainien «est peut-être irrécup…» apparaissait aussi dans un autre message reçu presque simultanément par l’un des Stabiles d’O au sujet d’une usine de dessalement endommagée par une vague. «C’est ce que nous appelons un “message froissé”», me dit le Récepteur lorsque je m’avouai incapable de le déchiffrer et lui demandai s’il était fréquent que des messages par ansible soient aussi confus. «Non, heureusement, répondit-il. Mais il est impossible de savoir où et quand ces messages se forment. Ils résultent peut-être de l’interférence de deux champs. L’un de mes collègues les appelle des “messages fantômes”.»


  La transmission instantanée m’a toujours fasciné. Bien que je ne fusse alors qu’un novice dans l’étude de l’ansible, à l’issue de cette rencontre fortuite avec les Récepteurs, je me liai d’amitié avec plusieurs d’entre eux et décidai de suivre tous les cours de théorie de l’ansible que l’on nous proposait.


  Alors que j’entamais ma dernière année à l’École de physique temporelle et que j’envisageais de me rendre dans les Mondes Cétiens afin d’y poursuivre mes études –après le séjour que j’avais promis de faire à la maison, et qui m’apparaissait tantôt comme un rêve lointain, sans rapport avec la réalité, tantôt comme un désir à la fois lancinant et terrifiant–, nous avons reçu les premiers rapports par ansible en provenance d’Anarres sur la nouvelle théorie de la transilience. Selon cette théorie, non seulement l’information, mais aussi la matière, les corps, les êtres humains pouvaient être transportés d’un point à un autre sans le moindre intervalle de temps. La «technique du churten» était soudain une réalité, mais une réalité très étrange, une donnée invraisemblable.


  Je mourais d’envie de participer aux recherches. Au moment où j’étais prêt à vendre mon corps et mon âme à l’École pour qu’elle m’y autorise, elle me demanda si j’accepterais de reporter d’un an ma formation de Mobile dans ce but. J’y consentis tout à fait opportunément et avec le plus grand empressement. Le soir même, je célébrai l’événement à travers toute la ville. Je me souviens d’avoir montré à tous mes amis comment on danse le fen’n, d’avoir fait partir des feux d’artifice sur la Grande Place des Écoles, et je crois même avoir chanté sous les fenêtres du directeur peu avant l’aube. Je me souviens aussi de l’état dans lequel j’étais le lendemain, ce qui ne m’a pas empêché de me traîner jusqu’à l’immeuble du Ti-Phy afin de voir où l’on installait le Laboratoire de Recherches en Churten.


  La transmission par ansible est bien entendu extrêmement onéreuse, si bien que durant tout mon séjour à Hain, je n’ai pu parler que deux fois avec ma famille. Toutefois, mes amis du Centre ansible me faisaient parfois la faveur de joindre de ma part un message à une transmission à destination d’O. J’ai ainsi envoyé à Ran’n un message à faire suivre au Premier Sedoretu de la ferme d’Udan, au village de Derdan’nad, pour annoncer aux miens que si, dans un premier temps, mes travaux de recherches me contraignaient à repousser la date de mon prochain séjour à la maison, ils me permettraient d’économiser au bout du compte quatre ans sur le voyage. Ce message désinvolte trahissait mon sentiment de culpabilité, mais il est vrai qu’à l’époque, nous étions persuadés de pouvoir maîtriser cette nouvelle technique en l’espace de quelques mois.


  Peu après, les laboratoires de recherches furent transférés à Vé Port, où je les suivis. Au cours de ces trois premières années, la coopération des équipes cétiennes et hainiennes dans la recherche en churten se solda par une succession de triomphes, d’ajournements, de promesses, de défaites, de percées et de revers, le tout à un rythme si étourdissant qu’un chercheur qui prenait une semaine de vacances avait inévitablement un certain retard à son retour. C’était, selon les termes de Gvonesh, «la clarté voilant le mystère». Toute nouvelle lueur ne faisait qu’accroître l’obscurité. La théorie était splendide et exaspérante, les expériences passionnantes et indéchiffrables. La technique se révélait d’autant plus efficace qu’elle était plus incohérente. Quatre ans passèrent ainsi en un rien de temps, comme on dit.


  Cela faisait maintenant dix ans que j’étais sur Hain, à Vé Port. J’avais trente et un ans. Sur O, quatre ans s’étaient écoulés pendant que mon vaisseau à vitesse luminique rejoignait Hain en quelques minutes de temps dilaté, et quatre autres années s’écouleraient encore pendant mon trajet de retour, si bien qu’à mon arrivée, j’aurais été absent pendant dix-huit ans du temps d’O. Tous mes parents étaient encore en vie. Il était grand temps de leur rendre la visite que je leur avais promise.


  Pourtant, bien que nos recherches eussent essuyé un revers décevant avec le Paradoxe de la Neige de Printemps, une difficulté que les Cétiens estimaient insurmontable, je ne pouvais supporter l’idée qu’à mon retour sur Hain, j’aurais huit ans de retard sur leurs travaux. Et si l’équipe parvenait à résoudre ce paradoxe? C’était déjà assez pour moi de savoir que j’allais perdre quatre ans en retournant sur O. À titre d’essai, sans vraiment y croire, je proposai à la directrice d’emporter sur O du matériel expérimental afin d’adjoindre un accessoire à double champ fixe à la liaison ansible entre Vé Port et Ran’n. Cela me permettrait de rester en contact avec Vé, tout comme Vé était en contact avec Urras et Anarres, et cette liaison ansible constituerait peut-être une première étape vers une liaison churten. Je me souviens même d’avoir dit à la directrice: «Si vous résolvez le paradoxe, nous pourrons peut-être un jour envoyer des souris.»


  À ma grande surprise, cette proposition fut un succès. Les ingénieurs temporels avaient besoin d’un champ récepteur. Même notre directrice, qui pouvait être aussi brillamment insondable que la théorie du churten, déclara que c’était une bonne idée. «Des souris, des insectes, des gholes, qui sait ce que nous t’enverrons?» répondit-elle.


  C’est ainsi qu’à l’âge de trente et un ans, je me suis embarqué à Vé Port sur le vaisseau Lady of Sorra à vitesse luminique, à destination d’O. Cette fois-ci, le vol m’a laissé la même impression qu’à la plupart des voyageurs, celle d’un interlude déconcertant au cours duquel il est impossible de penser de manière suivie, de lire l’heure sur une horloge ou de suivre le déroulement d’une histoire. Les autres voyageurs vous apparaissent comme autant d’ombres dépourvues de substance, inexplicablement présentes ou absentes. La moindre parole, le moindre geste devient ardu, voire impossible. Alors que je n’avais pas d’hallucinations, tout me faisait l’effet d’une hallucination. L’ensemble, à la fois déroutant, fastidieux et interminable, rappelle une forte fièvre et, comme elle, ne laisse qu’un souvenir confus, semblable à celui d’un événement survenu dans l’existence de quelqu’un autre. Je me demande si l’on a déjà mené des recherches approfondies sur les similitudes de ce phénomène et de la «perception du churten».


  À mon arrivée sur O, je me rendis directement à Ran’n, où l’on me donna dans le Nouveau Rectangle une chambre plus luxueuse que mon ancienne chambre d’étudiant située dans le Rectangle du Mausolée, et à Tower Hall, un beau laboratoire où je pourrais installer une station de recherches en transilience. Je contactai immédiatement ma famille et parlai à tous mes parents. Ma mère avait été malade, mais était maintenant rétablie, me dit-elle. Je leur expliquai que je rentrerais à la maison dès que j’aurais fait tout le nécessaire à Ran’n. Je les rappelai ensuite tous les dix jours pour leur assurer que je n’en aurais plus pour longtemps. J’étais réellement très occupé, car je devais rattraper mes quatre ans de retard et assimiler la solution apportée par Gvonesh au Paradoxe de la Neige de Printemps. C’était, heureusement pour moi, la seule avancée théorique significative depuis mon départ. En revanche, la technique avait beaucoup évolué. J’étais donc obligé de recommencer une formation, et de former mes assistants en repartant presque de zéro. J’avais eu sur un point de la théorie du champ double une idée sur laquelle je voulais travailler avant mon départ. Cinq mois passèrent encore avant que je ne rappelle ma famille pour lui annoncer enfin: «J’arrive demain.» Et à mon arrivée, je me rendis compte que pendant tout ce temps, j’avais eu peur.


  J’ignore si j’avais peur de les revoir après dix-huit ans d’absence, peur des changements, de l’étrangeté des retrouvailles, ou seulement de moi-même.


  En dix-huit ans, rien n’avait changé, ni les montagnes, ni le vaste Saduun, ni les terres cultivées, et pas davantage la petite gare poussiéreuse de Derdan’nad et les antiques demeures dans les rues paisibles. Le grand arbre du village avait disparu, mais son successeur possédait déjà une belle envergure. La volière d’Udan avait été agrandie. Les yamas me dévisageaient d’un air hautain et timide de l’autre côté des clôtures. Une porte que j’avais installée lors de l’une de mes dernières visites était délabrée, il aurait fallu redresser ses poteaux et changer ses gonds, mais les herbes qui poussaient à côté d’elle étaient toujours les mêmes herbes d’été poussiéreuses et parfumées. Les minuscules barrages des ruisselets d’irrigation se fermaient et s’ouvraient toujours avec les mêmes déclics et les mêmes chocs légers. Tout était resté à l’identique. Intemporel, Udan se dressait dans son rêve de construction au-dessus du fleuve qui coulait, intemporel, dans son rêve de mouvement.


  En revanche, les visages et les corps de ceux qui m’attendaient à la gare sous le soleil brûlant avaient changé. Ma mère, âgée de quarante-sept ans quand j’étais parti, en avait maintenant soixante-cinq. C’était une vieille femme belle et fragile. Tubdu avait maigri et paraissait diminuée et mélancolique. Mon père était toujours beau, avec la même fierté dans le maintien, mais ses mouvements étaient lents et il ne parlait presque plus. Kap, mon autrepère, maintenant âgé de soixante-dix ans, était un petit vieillard sec et nerveux. Ils constituaient toujours le Premier Sedoretu d’Udan, mais la prospérité de la ferme reposait désormais sur les Second et Troisième Sedoretus.


  Bien entendu, j’étais au courant de tous ces changements, mais c’était autre chose de me retrouver parmi les miens que de recevoir de leurs nouvelles par lettres ou par messages. La vieille maison était bien plus remplie que de mon temps. On avait rouvert l’aile sud et des essaims d’enfants y entraient et en sortaient en trombe, traversant comme l’éclair des cours qui, pendant mon enfance, étaient silencieuses, mystérieuses et couvertes de lierre.


  Ma sœur Koneko, qui avait autrefois quatre ans de moins que moi, en avait à présent quatre de plus. Elle ressemblait beaucoup aux plus anciens souvenirs que j’avais de ma mère. Alors que mon train entrait dans la gare de Derdan’nad, c’était elle que j’avais reconnue en premier, soulevant dans ses bras un enfant de trois ou quatre ans auquel elle disait: «Regarde, c’est ton oncle Hideo!»


  Le Second Sedoretu était constitué depuis onze ans. Koneko et Isidri, qui étaient germaines, formaient le Jour. Le mari de Koneko était mon vieil ami Sota, un homme du Matin de la ferme de Drehe. Nous nous étions tendrement aimés à l’adolescence, et j’avais souffert de le faire souffrir à mon départ. Lorsque j’avais appris que Koneko et lui s’aimaient, j’en avais été à la fois stupéfait dans mon égocentrisme et ravi, car malgré tous mes défauts, je ne suis pas jaloux. Hedran, le mari d’Isidri, qui avait presque vingt ans de plus qu’elle, était un lettré itinérant qui étudiait les Discussions. Udan lui avait offert l’hospitalité et de ses visites était résulté ce mariage. Isidri et lui n’avaient pas d’enfants. Sota et Koneko avaient deux enfants du Soir, un garçon de dix ans, Murmi, et une fille, Lasako, ou Petite Isako, âgée de quatre.


  Le Troisième Sedoretu avait été formé par Suudi, mon germain. Il avait épousé une femme du village d’Aster, dont provenait également le couple du Matin. Ce sedoretu comptait six enfants en tout. Une cousine d’Ekke dont le mariage avait été rompu était également venue vivre à Udan avec ses deux enfants, si bien qu’allées et venues, habillages, déshabillages, lavages, portes claquées, courses, cris, pleurs, rires et repas se succédaient à un rythme étourdissant. Quand Tubdu, qui travaillait habituellement dans la cour ensoleillée de la cuisine, voyait passer cette nuée d’enfants, elle s’exclamait comme autrefois: «Mauvaises graines! Pas un seul ne se noiera!» et repartait de son rire silencieux qui dégénérait en toux sifflante.


  Ma mère, qui avait elle-même été autrefois une Mobile de l’Ekumen et fait le voyage de la Terre à Hain, puis de Hain à O, était curieuse d’en savoir plus sur mes recherches.


  —Qu’est-ce que cette technique du churten? Comment fonctionne-t-elle? Quels sont ces effets? Est-ce comme l’ansible? demanda-t-elle.


  — Ça revient au même, répondis-je. La transilience est le transfert instantané d’un point à un autre.


  —Sans le moindre intervalle de temps?


  —Sans le moindre intervalle.


  Isako fronça les sourcils.


  —Il y a quelque chose cloche là-dedans, fit-elle. Explique-moi tout.


  J’avais oublié combien ma mère si douce pouvait parfois se montrer directe. J’avais oublié que c’était une intellectuelle. Je lui expliquai de mon mieux l’incompréhensible.


  —Bref, conclut-elle, tu ne sais pas vraiment comment ça fonctionne.


  —Non. Ni même ce que ça donne. Sauf qu’en règle générale, quand le champ fonctionne bien, les souris du Bâtiment Numéro Un se retrouvent instantanément dans le Bâtiment Numéro Deux, saines et sauves. Et dans leur cage, si nous n’avons pas oublié de l’installer dans le champ de lancement du churten. Nous avons souvent oublié la cage, et perdu ainsi pas mal de souris en route.


  —C’est quoi, des souris? demanda un petit garçon du Matin du Troisième Sedoretu, qui s’était arrêté pour écouter en croyant que nous racontions une histoire.


  —Ah! dis-je en riant, surpris. (J’avais oublié que les souris étaient inconnues à Udan, et que les rats étaient les démons aux crocs aigus qu’affrontait le chat peint.) Ce sont de jolies petites bêtes à fourrure qui viennent de la planète de Grand-mère Isako. Et ce sont les amies des savants. Elles ont voyagé dans tous les Mondes Connus.


  —Dans de tout petits vaisseaux? demanda l’enfant avec espoir.


  —Non, dans des grands, en général, répondis-je, et il s’en fut, satisfait.


  —Hideo, reprit ma mère avec cette terrifiante aptitude qu’ont les femmes de passer sans transition d’un sujet de conversation à un autre, parce qu’ils sont simultanément présents à leur esprit, as-tu rencontré quelqu’un?


  Je fis signe que non en souriant.


  —Vraiment?


  —J’ai vécu quelques années avec un homme d’Alterra, répondis-je. Nous nous entendions très bien, mais maintenant, c’est un Mobile. Sinon, eh bien… j’ai fait quelques rencontres ici et là. Récemment, à Ran’n, j’étais encore avec une très gentille femme d’Oket de l’est.


  —J’espérais, au cas où tu voudrais devenir Mobile, que tu vivrais peut-être avec un autre Mobile. C’est plus facile, je crois, dit-elle.


  Plus facile que quoi? pensai-je, mais je savais déjà la réponse.


  — Mère, je ne pense pas que j’irai plus loin que Hain, finalement, déclarai-je. Ces recherches en churten sont bien trop passionnantes: je veux y contribuer. Et, tu sais, si jamais nous pouvons maîtriser la technique, voyager deviendra un jeu d’enfant. Tous les sacrifices que tu as accomplis ne seront plus nécessaires. Tout sera différent, incomparablement différent! N’importe qui pourra aller passer une heure sur Terre, et à son retour, une heure seulement se sera écoulée!


  Elle réfléchit un instant à tout cela.


  —Mais si jamais vous y parvenez, dit-elle lentement, et l’intensité de son effort de compréhension la faisait presque trembler, alors… la galaxie… l’univers, même?… seront réduits à…


  Elle leva la main gauche et rapprocha le pouce de l’index pour ne plus laisser entre eux qu’un interstice minuscule.


  —Un kilomètre ou une année-lumière, ça reviendra au même, acquiesçai-je. La distance ne comptera plus.


  —Non, ça ne va pas, répondit-elle au bout d’un instant… un événement sans le moindre intervalle de temps… que devient la danse? Et la voie? Je ne crois pas que tu puisses maîtriser cette technique, Hideo. (Elle sourit.) Mais tu dois quand même essayer, bien sûr.


  Et puis nous parlâmes des personnes qui viendraient aux danses organisées dans les champs de Drehe le lendemain.


  Je ne dis pas à ma mère que j’avais invité Tasi, la gentille femme d’Oket de l’est, à Udan, et qu’elle avait refusé; en fait, elle m’avait même annoncé avec ménagement qu’elle estimait le moment venu de nous séparer. Tasi était grande, avec une longue tresse de cheveux foncés, fins et d’un noir luisant comme les miens, mais soyeux, légers et sombres comme les ombres d’une forêt. Une femme typique de ki’O, me disais-je. Elle avait coupé court à mes protestations d’amour avec tact. «Je crois que tu es amoureux de quelqu’un d’autre, m’avait-elle dit. Peut-être de quelqu’un que tu as rencontré à Hain? Peut-être de cet homme d’Alterra dont tu m’as parlé?» Non, lui avais-je répondu. Non, je n’avais jamais été amoureux. J’étais incapable d’une relation intense, c’était désormais évident. J’avais trop longtemps rêvé de voyager à travers la galaxie libre de toute entrave, et ensuite trop longtemps travaillé dans les laboratoires de recherches en churten, marié seulement à une maudite théorie sans aucun débouché pratique. Tout cela ne laissait ni de place, ni de temps pour l’amour.


  Mais pourquoi donc avais-je voulu inviter Tasi à la maison?


  Grande, moins mince qu’autrefois, femme de quarante ans et non plus jeune fille, ni typique, ni comparable, ni semblable à personne au monde, Isidri m’avait accueilli en silence sur le seuil de la maison. Une tâche urgente à la ferme l’avait empêchée de me retrouver à la gare du village. Elle portait une vieille robe et ses cheveux sombres qui commençaient à grisonner avaient été tressés à la hâte. Immobile devant la grande porte en bois poli, elle était Udan en personne, le corps et l’âme de cette ferme vieille de trente siècles, sa continuité et sa vie. Toute mon enfance reposait entre ses mains, qu’elle me tendit.


  «Sois le bienvenu, Hideo, me dit-elle avec un sourire aussi radieux que la lumière d’été sur le fleuve. J’ai dit aux enfants de libérer ton ancienne chambre, ajouta-t-elle en me faisant entrer. J’ai pensé que tu aurais envie d’y dormir: ça te plairait?» Elle sourit de nouveau et je sentis sa chaleur, la générosité solaire d’une femme dans son plein épanouissement, mariée, établie, riche de son travail et d’elle-même. Je n’avais pas besoin de Tasi pour me défendre. Je n’avais rien à craindre d’Isidri. Elle n’éprouvait ni gêne, ni rancœur. Elle m’avait aimé quand elle était jeune, quand elle était quelqu’un d’autre. Il aurait été déplacé de ma part de ressentir vis-à-vis d’elle de l’embarras, de la honte, ou tout autre sentiment que la vieille et affectueuse loyauté de toutes ces années pendant lesquelles, enfants d’Udan, nous avions joué, travaillé, pêché et rêvé ensemble.


  C’est ainsi que je retrouvai mon ancienne chambre sous les tuiles. Elle avait de nouveaux rideaux bruns et rouille. Je découvrais çà et là un jouet égaré sous le fauteuil, dans l’armoire, comme si, encore enfant, j’avais laissé ici tous mes jouets pour les retrouver maintenant. À l’âge de quatorze ans, après la cérémonie de mon admission au mausolée, j’avais gravé mon nom dans l’encadrement de la fenêtre, au milieu des entrelacs de noms et de symboles qui étaient là depuis plusieurs siècles. Je l’y cherchai. Il y avait eu plusieurs ajouts. À côté de mon Hideo net, soigneusement tracé et entouré de mon idéogramme, la fleur-nuage, un enfant plus jeune avait taillé avec la pointe d’un couteau un Dohedri tout en longueur à côté duquel était gravé un délicat idéogramme à trois toits. L’impression d’être une bulle dans le fleuve d’Udan, un bref instant dans la permanence de cette maison, était presque écrasante, comme un déni de mon identité, en même temps que profondément rassurante, comme une confirmation de mon identité. Pendant toutes ces nuits à la maison, je dormis comme je ne l’avais plus fait depuis des années, perdu, noyé dans les eaux du sommeil et de l’obscurité, et tous les matins de cet été, je m’éveillai affamé comme si je venais de renaître.


  Comme les enfants n’avaient pas encore douze ans, ils étudiaient à la maison. Isidri, qui leur enseignait la littérature et la religion, et qui était également la planificatrice de l’école, m’invita à leur parler de Hain, des voyages à vitesse luminique, de la physique temporelle et de tous les sujets que j’aurais envie d’aborder. Dans les fermes ki’O, chaque visiteur est mis à contribution. L’oncle du Soir Hideo devint l’un des préférés des enfants, toujours prêt à atteler la charrette à yamas, à les emmener pêcher dans le grand bateau qu’ils ne pouvaient pas encore manœuvrer seuls, ou à leur raconter une histoire sur sa souris magique qui pouvait se trouver au même moment dans deux endroits différents. Je leur demandai un jour si Grand-Mère du Soir Isako leur avait raconté celle du chat peint qui avait tué les rats démons… «… et le lendemain matin, sa bouche était toute SANB-B-BLANTE!» cria Lasako, les yeux étincelants. En revanche, ils ne connaissaient pas l’histoire d’Urashima.


  —Pourquoi ne leur as-tu pas raconté «Le Pêcheur de la mer Intérieure»? demandai-je à ma mère.


  Elle sourit.


  —Oh, c’était ton histoire à toi! répondit-elle. Tu voulais toujours que je te la raconte.


  Je surpris le regard d’Isidri sur nous, clair et paisible, mais toujours attentif.


  Je savais que ma mère avait subi une opération au cœur et suivi un traitement un an auparavant, et j’interrogeai plus tard Isidri à ce sujet alors que nous surveillions ensemble le travail des enfants les plus âgés.


  —Penses-tu qu’Isako soit rétablie? demandai-je.


  —Elle a l’air de se porter à merveille depuis ton arrivée. Je ne sais pas au juste ce qu’elle a. Ce sont probablement des séquelles de son enfance, liées à la pollution de la biosphère terrestre. Il paraît que son système immunitaire est faible. Elle s’est montrée très patiente pendant sa maladie, presque trop, en fait.


  —Et Tubdu… aura-t-elle besoin de nouveaux poumons?


  —Probablement. Nos parents se font vieux, et ils deviennent de plus en plus entêtés… mais observe Isako par toi-même. Tu comprendras peut-être ce que je veux dire.


  J’observai ma mère de mon mieux. Au bout de quelques jours, je racontai à Isidri qu’elle paraissait pleine d’énergie, très décidée et même presque impérieuse. Je ne lui avais guère vu cette patience qui inquiétait Isidri. Elle rit.


  —Isako m’a dit un jour qu’une mère est reliée à son enfant par un fil très mince, semblable au cordon ombilical, qui peut s’étirer sur plusieurs années-lumière sans difficulté, dit-elle. Quand je lui ai demandé si c’était douloureux, elle m’a répondu: «Non, pas du tout, c’est seulement là, tu comprends, et ça s’étire toujours sans jamais se rompre.» Mais moi, je crois que c’est douloureux, même si au fond, je n’en sais rien. Je n’ai jamais eu d’enfant et je n’ai jamais été éloignée de ma mère de plus de deux jours de voyage. (Elle sourit et ajouta de sa voix douce et basse:) Je crois que j’aime Isako plus que n’importe qui, plus que ma mère, plus que Koneko…


  Elle dut soudain s’interrompre pour montrer à l’un des enfants de Suudi comment reprogrammer le compteur du contrôle d’irrigation. Elle était l’hydrologue du village et l’œnologue de la ferme. Son existence était lourdement planifiée, riche en travaux indispensables et en relations aux ramifications étendues, une succession sereine et stable de jours, d’années et de saisons. Elle nageait dans le courant de la vie comme autrefois dans celui du fleuve, comme un poisson, dans son élément. Elle n’avait pas eu d’enfant, mais tous ceux de la ferme étaient les siens. Koneko et elle étaient aussi profondément attachées l’une à l’autre que leurs mères l’avaient été. Sa relation avec son époux érudit et de santé plutôt fragile semblait paisible et empreinte de respect. J’avais l’impression que le mariage du Soir de ce dernier avec mon vieil ami Sota constituait peut-être la relation sexuelle la plus intense de ce sedoretu, mais il était visible qu’Isidri admirait son mari et se confiait entièrement à sa direction intellectuelle et spirituelle. Je trouvais son enseignement plutôt aride et ergoteur, mais après tout, que savais-je de la religion? Je n’avais plus fait mes dévotions depuis des années et je me sentais bizarre et déplacé même dans le mausolée familial. Sans me l’avouer, je me sentais tout aussi bizarre et déplacé dans ma propre maison.


  J’avais conscience que mon séjour à Udan était agréable, dépourvu d’incident notable, et même un peu ennuyeux. Mes émotions étaient douces et insipides. L’ardente nostalgie, le sentiment romantique d’être au seuil de mon destin, tout cela avait disparu avec l’Hideo de vingt et un ans. Bien qu’étant désormais le plus jeune de ma génération, j’étais un adulte indépendant, satisfait de son travail et mûr sur le plan émotionnel. J’écrivis dans l’album familial un petit poème sur la paix que l’on éprouve à suivre la voie que l’on a choisie. Au moment de mon départ, j’embrassai et serrai tout le monde dans mes bras, effleurant une douzaine de joues au contact doux ou rude. J’annonçai que si je restais sur O, comme on me demanderait peut-être de le faire pour un an ou plus, je reviendrais passer quelque temps à la maison l’hiver prochain. Dans le train qui me ramenait à Ran’n en cheminant au milieu des montagnes, je pensai avec une gravité non dénuée de complaisance que je rentrerais peut-être l’hiver prochain pour retrouver tous les miens exactement semblables à eux-mêmes, tandis que si je revenais dans dix-huit ans, voire plus tard, certains auraient disparu, d’autres seraient encore des inconnus pour moi, mais ce serait toujours mon foyer, Udan aux larges toits sombres naviguant sur le fleuve du temps comme un navire aux voiles noires. Je suis toujours lyrique quand je me mens.


  À Ran’n, j’allai retrouver mes assistants à Tower Hall, et ce même soir, je fis avec d’autres collègues un excellent repas arrosé d’un bon vin. Je leur avais rapporté une bouteille d’Udan, car Isidri, qui faisait des vins splendides, m’avait offert une caisse de Kedun de quinze ans d’âge. Nous parlâmes de la dernière avancée dans les recherches en churten, «l’émission de champ continu», dont la nouvelle nous était arrivée d’Anarres la veille par ansible. Je marchai ensuite dans la nuit d’été, la tête farcie d’éléments de physique, montai à ma chambre dans le Nouveau Rectangle et lus un peu avant de dormir. Lorsque j’éteignis, l’obscurité se fit en moi comme dans la chambre. Où étais-je? Seul dans une chambre, au milieu d’étrangers, comme je l’étais depuis dix ans et comme je le serais toujours. Sur une planète ou sur une autre, qu’importait? Seul, sans lien avec rien ni personne. Udan n’était pas mon foyer. Je n’avais ni foyer, ni famille. Je n’avais ni avenir, ni destin, pas plus qu’une bulle de savon ou un remous dans le courant n’a de destin. Ils surgissent, existent un instant avant de disparaître, et c’est tout.


  Je rallumai parce que je ne supportais plus l’obscurité, mais dans la lumière, ce fut encore pire. Je restai assis, recroquevillé sur moi-même, et je me mis à pleurer. Je ne pouvais plus m’arrêter. J’étais effrayé par les sanglots qui me secouaient tout entier sans que je puisse les maîtriser, me laissant faible et nauséeux. Au bout d’un long moment, je me calmai en me raccrochant à une inspiration, une idée puérile: le lendemain matin, je téléphonerais à Isidri pour lui dire que j’avais besoin d’un cours de religion, que je voulais faire de nouveau mes dévotions au mausolée, que je ne l’avais plus fait depuis très longtemps et que je n’avais jamais écouté les Discussions, mais qu’à présent j’en éprouvais le besoin, et je lui demanderais de m’aider. C’est seulement en me cramponnant à cette idée que je pus enfin faire cesser ces terrifiants sanglots et rester allongé, épuisé, jusqu’au petit matin.


  Je ne téléphonai pas à Isidri le lendemain. Dans la lumière du jour, cette idée qui m’avait sauvé de l’obscurité me parut stupide, et puis je me dis que si je le faisais, elle demanderait conseil à son mari, l’érudit en religion. Je comprenais néanmoins que j’avais besoin d’aide. Je me rendis au mausolée de l’Ancienne École où je fis mes dévotions. Je demandai un exemplaire des Premières Discussions et le lus. Je me joignis à un groupe de Discussions, avec lequel je parlai et je lus. Ma religion est sans dieu, essentiellement argumentative et mystique. Le nom de notre monde est le premier mot de sa première prière. Son véhicule est à la fois la voix et l’esprit humains. Alors que je la redécouvrais peu à peu, elle me parut presque aussi étrange que la théorie du churten, et à certains égards, complémentaire de cette dernière. Je savais, sans en avoir jamais pleinement pris conscience, que la physique et la religion cétiennes sont deux aspects d’une seule et même connaissance. Je me demandai s’il en allait de même de toutes les sciences physiques et de toutes les religions.


  La nuit, je dormais toujours mal; souvent, je ne fermais même pas l’œil. Après la table opulente d’Udan, la nourriture de l’université me paraissait bien médiocre et je n’avais aucun appétit. Pourtant, notre travail, mon travail progressait bien, merveilleusement, même.


  —On arrête avec les souris, me dit un jour Gvonesh par ansible. Maintenant, on envoie des hommes.


  —Mais qui? demandai-je.


  —Moi, répondit-elle.


  C’est ainsi que notre directrice du Département de Recherches a churtené d’un bout à l’autre du Laboratoire Numéro Un, et puis du Bâtiment Numéro Un au Bâtiment Numéro Deux, disparaissant d’un laboratoire pour réapparaître dans un autre, souriante, au même instant, sans intervalle de temps.


  —Alors, ça ressemble à quoi? lui demanda-t-on bien entendu.


  —À rien de connu, répondit-elle bien entendu.


  De nombreuses expériences suivirent: des souris et des gholes parcoururent la moitié de Vé Port dans les deux sens, des équipes de robots churtenèrent d’Anarres à Urras, de Hain à Vé Port, et enfin d’Anarres à Vé Port, un trajet de vingt-deux années-lumière. C’est ainsi que, finalement, le Shoby et son équipage composé de dix êtres humains churtenèrent dans l’orbite d’une petite planète insignifiante à dix-sept années-lumière de Vé Port. Ils en revinrent (mais tous les termes désignant les allers-retours, la distance parcourue, échouent à décrire une telle expérience) uniquement parce que l’équipage sut utiliser intelligemment la «technique de l’harmonie» pour échapper au chaos par la dissolution, à la mort par la perte du sens de la réalité, une fin dont la seule idée nous horrifia tous. Cette aventure mit provisoirement un terme aux expériences sur des êtres doués d’une intelligence élevée.


  —C’est le rythme qui cloche, déclara Gvonesh par ansible (elle prononçait «rythkhom»).


  Cela me rappela fugitivement les paroles de ma mère: «Non, un événement sans le moindre intervalle de temps, ça ne va pas.» Qu’avait-elle dit encore? Quelque chose sur la danse. Mais je ne voulais pas penser à Udan. Je pensais rarement à Udan. Quand cela m’arrivait, j’étais de nouveau glacé jusqu’à la moelle par la certitude de n’être rien, nulle part, et je me mettais à trembler comme un animal terrifié.


  Ma religion me rassurait en me confirmant que je faisais partie de la Voie et mes travaux en physique m’aidaient à chasser mon angoisse.


  Les expériences prudemment reprises réussirent au-delà de toute espérance. Les travaux en psychophysique du Terrien Dalzul rencontrèrent un succès foudroyant au Centre de recherches de Vé. Je regrette profondément de ne l’avoir jamais rencontré. Comme il l’avait prédit, en utilisant le champ de continuité, il churtena sans la moindre difficulté, seul, d’abord localement, puis de Vé Port à Hain, avant de faire le grand saut jusqu’à Tadka, aller et retour. Ses trois compagnons sont toutefois rentrés sans lui du second voyage à Tadka. Il est mort dans ce monde lointain. Au laboratoire, nous ne pensions pas que le churten, ou ce qui était désormais connu sous le nom de «l’effet churten», avait provoqué sa mort, mais ses compagnons n’en étaient pas aussi sûrs.


  «Peut-être Dalzul avait-il raison: il ne faudrait jamais envoyer plus d’une personne à la fois», déclara Gvonesh, et elle se porta de nouveau volontaire pour être le cobaye, l’«animal rituel», comme disent les Hainiens, de la nouvelle expérience. Grâce à la technique de la continuité, elle churtena autour de Vé Port en quatre sauts, ce qui lui prit en tout trente-deux secondes compte tenu du temps nécessaire pour établir les coordonnées. Nous avions l’habitude d’appeler «saut» un déplacement associant l’absence d’intervalle temporel à un intervalle spatial réel, ce qui peut paraître léger et trivial, mais les scientifiques aiment les trivialités.


  Je voulais tester une idée sur laquelle je travaillais depuis mon arrivée à Ran’n et qui devait permettre de stabiliser les deux champs émetteur et récepteur. Le moment était venu: ma patience était limitée et la vie trop courte pour continuer à jongler indéfiniment avec des chiffres. Lors d’une conversation par ansible avec Gvonesh, je lui fis la proposition suivante: «Je pourrais faire l’aller-retour entre Vé Port et Ran’n. J’ai promis à mes parents de passer les voir à la ferme cet hiver.» Les scientifiques aiment les trivialités.


  —Mais tu as toujours cette difficulté dans ton champ, je veux dire, cette espèce de pli? demanda-t-elle.


  —Elle est aplanie, ammar, assurai-je.


  — Très bien, répondit-elle, car elle ne mettait jamais en doute la parole d’autrui. Alors vas-y.


  C’est ainsi que nous avons préparé les deux champs pour établir un lien churten stable et constant avec une liaison ansible. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé debout à l’intérieur d’un cercle tracé à la craie dans le Laboratoire de Recherches en Churten du Centre de Ran’n par une fin d’après-midi d’automne, et debout à l’intérieur d’un cercle tracé à la craie dans le Laboratoire de Recherches en Churten de Vé Port à la fin d’une journée d’été, à une distance de 4,2années-lumière, mais sans le moindre intervalle de temps.


  «Alors, comment ça va? demanda Gvonesh en me serrant chaleureusement la main. Bravo, sois le bienvenu, ammar, Hideo! Je suis bien contente de te revoir. Alors, ça n’a pas fait un pli, hein?»


  Je ris, encore stupéfait et dérouté par l’étrangeté de cette expérience, et tendis à Gvonesh la bouteille de Kedun49 d’Udan que j’avais prise un instant plus tôt sur la table du laboratoire d’O.


  J’avais pensé passer quelque temps à O au cas où l’expérience réussirait, mais Gvonesh et d’autres chercheurs voulaient que je reste un peu à Vé Port pour discuter avec eux et faire d’autres essais. Je pense aujourd’hui que notre directrice avait une fois de plus fait preuve d’une intuition peu commune: le problème, le «pli» dans le champ de Tiokunan’n la préoccupait toujours.


  —C’est inélégant, me dit-elle.


  —Mais ça marche, objectai-je.


  —Ça a marché, acquiesça-t-elle.


  Je n’éprouvais aucun désir de retourner sur O, si ce n’était pour faire un nouvel essai dans mon champ afin d’en démontrer la fiabilité. Je dormais maintenant un peu mieux sur Hain, mais la nourriture me paraissait toujours aussi médiocre. Et quand je ne travaillais pas, je me sentais faible et exténué, ce qui me rappelait désagréablement mon épuisement après la nuit que je m’efforçais d’oublier, cette nuit pendant laquelle, sans comprendre pourquoi, j’avais tant pleuré. En revanche, mon travail avançait très bien.


  «Tu n’as pas de relations sexuelles, Hideo?» me demanda Gvonesh un jour où nous étions seuls au laboratoire. J’étais absorbé dans une nouvelle série de calculs pendant qu’elle finissait de déjeuner.


  Cette question me prit complètement au dépourvu. Je savais qu’elle n’était pas aussi incongrue qu’elle pouvait le paraître, et qu’elle le paraissait en partie à cause de l’étrange façon que Gvonesh avait de s’exprimer. J’étais surpris parce que Gvonesh n’avait pas l’habitude de poser ce genre de question. Sa propre vie sexuelle était aussi mystérieuse que le reste de son existence. Personne ne l’avait jamais entendue prononcer de tels mots, ni même faire allusion à l’acte.


  Devant mon ahurissement, elle ajouta: «Avant, tu en avais», tout en mâchonnant un varvet froid.


  Je bredouillai une vague réponse. Je savais qu’elle ne me proposait pas d’avoir des relations sexuelles avec elle, mais qu’elle me demandait seulement comment j’allais. Et je ne savais que lui répondre.


  —Tu as un problème dans ta vie, reprit-elle. Excuse-moi: ça ne me regarde pas.


  —J’honore ton intention, répondis-je comme c’est l’usage sur O, pour lui faire comprendre qu’elle ne m’avait pas choqué.


  Elle me regarda droit dans les yeux, ce qu’elle faisait rarement. Ses yeux étaient limpides comme l’eau dans son long visage couvert d’un fin duvet transparent qui en adoucissait les angles.


  —Peut-être est-il temps que tu retournes sur O, suggéra-t-elle.


  —Je ne sais pas. Ici, l’équipement…


  Elle acquiesça. Elle acceptait toujours ce qu’on lui disait.


  —As-tu lu le rapport Harraven? demanda-t-elle, changeant de sujet aussi rapidement et aussi définitivement que ma mère.


  Parfait, me dis-je, le défi était lancé. Gvonesh m’avait laissé entendre qu’elle était prête à me laisser de nouveau tester mon champ. Pourquoi pas? Après tout, je pouvais churtener jusqu’à Ran’n et en revenir en une minute, si je le voulais et si le labo en avait les moyens. Comme la transmission par ansible, la pratique du churten fait essentiellement appel à la masse inerte, mais l’installation du champ, sa désinfection et sa stabilisation requièrent un travail considérable au niveau local. Toutefois, la suggestion de refaire un essai venait de Gvonesh, ce qui signifiait que nous pouvions nous permettre cette dépense.


  —Et si je faisais juste un aller-retour? proposai-je.


  —Très bien, répondit Gvonesh. Demain.


  C’est ainsi que le lendemain, un matin de fin d’automne, je me retrouvai debout à l’intérieur d’un cercle tracé à la craie dans le laboratoire de recherches de Vé Port, et puis soudain…


  … un miroitement, un frémissement… l’arrêt d’une pulsation… un saut… dans l’obscurité. L’obscurité. Une pièce plongée dans l’obscurité. Le labo? Un laboratoire… Je trouvai l’interrupteur et allumai. Dans l’obscurité, j’avais été certain d’être au laboratoire de Vé Port. En pleine lumière, je vis qu’il n’en était rien. J’ignorais où cette pièce se trouvait. J’ignorais où je me trouvais. Cet endroit me paraissait familier, mais j’étais incapable de le situer. Qu’était-ce? Un laboratoire de biologie? Il y avait des échantillons, un vieux microscope à sous-particule dont le revêtement en cuivre usé portait l’idéogramme du fabricant, une lyre… J’étais sur O, peut-être dans un laboratoire du Centre de Ran’n? Cette salle avait l’odeur des vieux bâtiments de Ran’n, l’odeur d’une nuit pluvieuse sur O. Mais pourquoi n’étais-je pas arrivé dans le champ récepteur, le cercle soigneusement tracé à la craie sur le parquet du laboratoire de Tower Hall? C’était le champ qui avait dû se déplacer –une idée affolante, inconcevable.


  Je me sentais inquiet et j’avais le vertige comme si mon corps avait cessé de fonctionner pendant cette pulsation ou plutôt son absence, mais je n’étais pas encore effrayé. J’étais sain et sauf et mon cerveau fonctionnait normalement. Peut-être n’est-ce qu’un léger décalage spatial? me suggéra-t-il.


  Je sortis dans le couloir. Peut-être avais-je lors d’une phase de confusion quitté le Laboratoire de Recherches en Churten et recouvré toute ma lucidité ailleurs. Pourtant, mon équipe aurait dû être sur place: où était-elle donc? Et tout cela aurait dû se produire plusieurs heures auparavant: j’étais censé arriver sur O peu après midi. Peut-être n’est-ce qu’un léger décalage temporel? me souffla mon cerveau toujours actif. Je suivis le couloir à la recherche de mon labo, et j’eus alors l’impression d’être dans l’un de ces rêves où l’on cherche en vain une pièce que l’on doit absolument retrouver. C’était exactement ce genre de rêve. Je connaissais très bien ce bâtiment: c’était Tower Hall et je me trouvais au deuxième étage mais il n’y avait pas de labo de recherches en churten. Je ne voyais que des laboratoires de biologie et de biophysique, tous déserts. Nous étions visiblement en pleine nuit. Il n’y avait personne. J’aperçus enfin un trait de lumière sous une porte, frappai et entrai dans une bibliothèque où une étudiante assise devant un ordinateur lisait un message sur écran.


  —Je suis désolé de vous déranger, lui dis-je, mais je voudrais retrouver le labo de recherches en churten…


  —Le labo de quoi?


  Elle n’avait visiblement aucune idée de ce dont je lui parlais.


  —Je suis seulement en biophysique, expliqua-t-elle humblement.


  Je m’excusai à mon tour. Je me sentais de plus en plus désemparé, ce qui ne faisait qu’accroître ma sensation de vertige et de confusion. Était-ce là «l’effet de chaos» que l’équipage du Shoby, et peut-être aussi celui du Galba, avait éprouvé? Allais-je me mettre à voir des étoiles à travers les murs ou, si je me retournais, découvrir Gvonesh derrière moi, sur O?


  Je demandai l’heure à l’étudiante.


  —J’aurais dû arriver à midi, expliquai-je, bien que cette information fût évidemment dénuée de sens pour elle.


  —Il est presque une heure du matin, répondit-elle en consultant l’heure sur l’écran de son ordinateur.


  Je le regardai à mon tour. Il indiquait l’heure, le jour, le mois et l’année.


  —C’est faux, dis-je.


  Elle parut soudain inquiète.


  —Ça ne peut pas être juste, expliquai-je. Ce n’est pas la bonne date.


  Pourtant, la luminosité constante de l’horloge, le visage rond et inquiet de la jeune fille, le battement de mon cœur et l’odeur de la pluie me confirmaient que c’était juste, qu’il était bien une heure du matin, dix-huit ans avant mon arrivée, que nous étions bien au lendemain du jour que j’avais choisi pour commencer ce récit, quand, à l’âge de vingt et un ans….


  Un décalage temporel majeur, me souffla mon cerveau, qui travaillait avec acharnement.


  —Je n’ai rien à faire ici, dis-je à l’étudiante, et je voulus me lever pour courir me réfugier au labo de biologie numéro6, qui deviendrait dans dix-huit ans le Laboratoire de Recherches en Churten, comme si je pouvais encore réintégrer le champ qui avait existé ou qui existerait pendant quatre millièmes de secondes.


  La jeune fille comprit que quelque chose n’allait pas. Elle me fit asseoir et me servit une tasse du thé brûlant qu’elle avait apporté dans son thermos.


  —D’où venez-vous? lui demandai-je en gentil étudiant bien sage.


  —De la ferme de Herdud, au village de Deada, dans le Bassin Sud du Saduun, répondit-elle.


  —Moi, j’habite en aval, dis-je. À Udan, au village de Derdan’nad.


  Soudain, j’éclatai en sanglots. Je réussis à me maîtriser, m’excusai encore, bus mon thé et reposai la tasse. L’étudiante ne parut pas particulièrement impressionnée par ma crise de larmes. Les étudiants prennent tout très à cœur, rient et pleurent, s’effondrent puis reprennent le dessus avec facilité. Elle me demanda si je savais où j’allais dormir, question judicieuse. Je répondis que oui, la remerciai et m’en fus.


  Je ne retournai pas au laboratoire de biologie, mais descendis, sortis et traversai les jardins de l’université pour regagner ma chambre dans le Nouveau Rectangle. Tandis que je marchais, mon cerveau travaillait toujours, et la conclusion de ses réflexions fut que quelqu’un d’autre devait ou allait occuper cette chambre.


  Je fis demi-tour et me dirigeai vers le Rectangle du Mausolée, où j’avais résidé au cours de mes deux dernières années d’études avant de partir pour Hain. Si, comme l’indiquait l’horloge, cette nuit était bien celle du lendemain de mon départ, ma chambre était peut-être encore vide et ouverte. Elle l’était en effet, telle que je l’avais laissée, avec un matelas nu et une corbeille à papier encore pleine.


  Ce fut l’instant le plus effrayant de cette soirée. Je regardai cette corbeille un long moment avant d’y prendre une feuille de papier imprimé que je lissai soigneusement sur le bureau. C’était une série d’équations temporelles que j’avais notées sur mon vieil ordinateur de poche, des notes du cours de Sedharad à Interval pendant mon dernier trimestre à Ran’n, l’avant-veille et dix-huit ans auparavant.


  J’avais l’impression que le sol se dérobait sous moi. Tu es prisonnier d’un champ de chaos, me souffla mon cerveau, et je le crus. J’étais effrayé, tendu, et je ne pouvais absolument rien faire, du moins jusqu’à la fin de cette longue nuit. Je m’allongeai sur le matelas nu, prêt à voir des étoiles briller à travers les murs et mes paupières si je fermais les yeux. Je voulais réfléchir à ce que j’allais faire le lendemain, si tant est qu’il y aurait un lendemain, mais je sombrai immédiatement dans un sommeil profond. Il faisait grand jour quand je m’éveillai sur le matelas nu de cette chambre familière, alerte, affamé et sans me demander un seul instant qui j’étais, où je me trouvais et quel jour de quelle année nous étions.


  Je descendis au village pour y prendre mon petit déjeuner. Je ne tenais pas à rencontrer des collègues –non, d’autres étudiants– qui me diraient: «Hideo! Qu’est-ce que tu fais ici? Tu es parti hier sur le Terrasses de Darranda!»


  Je pouvais difficilement espérer qu’ils ne me reconnaîtraient pas. J’avais beau avoir trente et un ans, être bien plus mince et moins musclé qu’autrefois, mes traits à demi terriens étaient caractéristiques. Je ne voulais pas être reconnu ni tenu de m’expliquer. Je voulais seulement quitter Ran’n. Je voulais rentrer chez moi.


  O est l’endroit idéal pour faire un voyage dans le temps. Rien ne change jamais là-bas. Nos trains ont les mêmes horaires et les mêmes destinations depuis des siècles. Comme nous signons pour nos paiements et payons par troc ou par versements mensuels, je n’eus pas à sortir de ma poche quelque mystérieuse monnaie venue du futur. Je signai tout simplement dans le registre de la gare et pris le train du matin pour le Delta du Saduun.


  Le petit train solaire cheminait à travers les plaines et les montagnes du Bassin Sud, puis celles du Bassin Nord-Ouest, le long du fleuve qui s’élargissait peu à peu, en faisant halte à chaque village. J’arrivai à la gare de Derdan’nad en fin d’après-midi. En ce début de printemps, le sol n’était pas encore poussiéreux, mais boueux.


  Je sortis et pris la route d’Udan. Quand j’ouvris la porte de la barrière que j’avais réparée quelques jours et dix-huit ans plus tôt, elle tourna sans heurt sur ses gonds. J’en ressentis un picotement de plaisir. Les yamas femelles étaient toutes au pâturage. Elles devaient vêler d’un jour à l’autre. Les flancs saillants, elles évoluaient comme des voiliers dans une douce brise, tournant leurs têtes élégantes et hautaines pour me regarder passer avec méfiance. Des nuages de pluie étaient suspendus au-dessus des montagnes. Je traversai l’Oro sur le pont en bois voûté. Quatre ou cinq ochids bleus restaient immobiles dans l’eau calme au pied du pont. Je m’arrêtai pour les regarder. Si seulement j’avais eu une lance… les nuages passèrent au-dessus de moi, déversant une fine traînée de pluie. Je repartis. Mon visage était brûlant et rigide au contact de l’eau fraîche. Je suivis la route qui longeait le fleuve et vis apparaître la maison aux toits sombres, larges et bas sur la colline couronnée d’arbres. Je passai devant la volière, les collecteurs et le centre d’irrigation, suivis l’allée aux hauts arbres dénudés, montai les marches du grand porche, m’approchai de la porte, l’imposante porte d’Udan, la poussai et entrai.


  Tubdu traversait l’entrée juste à ce moment-là, non la femme de soixante ans aux cheveux gris, fatiguée et fragile, que j’avais vue lors de mon dernier séjour, mais la Tubdu des Grands Gloussements, la Tubdu de quarante-cinq ans, dodue, brun-rose et vive. Elle traversa l’entrée à petits pas rapides, s’arrêta soudain, me regarda, et je lus sur son visage qu’elle me reconnaissait simplement –tiens, Hideo– et puis sa stupeur: ça ne peut pas être Hideo!


  —Ombu, dis-je, le mot que les bébés emploient pour désigner leur autremère, Ombu, c’est moi, Hideo, ne t’inquiète pas, tout va bien, je suis revenu.


  Je la serrai contre moi, pressant ma joue contre la sienne.


  —Mais, mais… (Elle se dégagea et leva les yeux vers mon visage.) Mais que t’est-il arrivé, mon petit chéri? s’écria-t-elle, et puis elle se retourna et appela d’une voix perçante: Isako! Isako!


  Lorsque ma mère me vit, elle crut évidemment que je n’étais pas parti pour Hain à bord du vaisseau, que le courage ou l’envie m’en avaient manqué au dernier moment, et sa première étreinte fut empreinte d’une réserve, d’un refus inconscients. Avais-je gâché le destin pour lequel j’avais été prêt à gâcher tout le reste? Je pouvais deviner ses pensées.


  —Mère, je suis parti et puis je suis revenu, chuchotai-je, ma joue contre la sienne. J’ai trente et un ans. Je suis revenu…


  Elle s’écarta un peu, exactement comme l’avait fait Tubdu, et me dévisagea.


  —Oh, Hideo! s’écria-t-elle, et elle me serra contre elle de toutes ses forces. Mon chéri, mon chéri!


  Nous restâmes un instant silencieux.


  —Il faut que je voie Isidri, dis-je enfin.


  Ma mère me regarda avec intensité, mais sans poser de question.


  —Je crois qu’elle est au mausolée, répondit-elle.


  —Je reviens tout de suite.


  Je les laissai côte à côte, Tubdu et elle, et traversai à la hâte les couloirs menant à la pièce principale, la partie la plus ancienne de la maison, reconstruite sept siècles auparavant sur des fondations vieilles de trois mille ans. Les murs sont en pierre et en argile, le toit en verre épais et incurvé. Cette pièce est toujours fraîche et paisible. Des livres s’alignent sur les rayons, Discussions, discussions sur les Discussions, recueils de poèmes, textes et versions des Jeux. On y trouve également des tambours et des bâtons-qui-chuchotent pour la méditation et les cérémonies. L’autel est un petit bassin rond, dont l’eau acheminée par des conduits en argile recouvre les bords bleu-vert et reflète le ciel pluvieux que l’on aperçoit à travers la lucarne. Isidri était là. Elle avait apporté des branches fraîches et elle s’agenouillait à l’instant pour les disposer dans un vase à côté de l’autel.


  Je m’approchai d’elle.


  —Isidri, je suis revenu, lui dis-je. Écoute-moi…


  Ses sentiments se lisaient sur son visage, un visage surpris, effrayé, sans défense, le visage doux et mince d’une femme de vingt-deux ans, et ses yeux sombres me regardaient fixement.


  —Écoute-moi bien, Isidri, repris-je. Je suis parti pour Hain, j’ai fait mes études là-bas, j’ai travaillé sur une nouvelle avancée de la physique temporelle, une nouvelle théorie, la transilience, pendant dix ans. Et puis nous avons commencé à faire des expériences. Pendant mon séjour à Ran’n, j’ai voyagé jusqu’à la galaxie de Hain en un rien de temps grâce à cette nouvelle technique, en un rien de temps, tu comprends, littéralement, comme par ansible, pas à la vitesse de la lumière, pas plus vite que la lumière, mais en un rien de temps. J’étais au même instant dans un endroit et dans un autre, tu comprends? Et tout a très bien marché, mais quand je suis revenu ici, il y avait… il y avait comme un problème, un pli dans mon champ. J’étais toujours au même endroit, mais à un autre moment. Je suis revenu en arrière de dix-huit ans de ton temps, et de dix du mien. Je suis revenu le lendemain de mon départ pour Hain, sauf que je ne suis pas parti, je suis revenu, je te suis revenu…


  Je tenais ses mains, agenouillé face à elle près du bassin aux eaux paisibles. Elle scruta mon visage de ses yeux attentifs, en silence. Sa pommette était marquée d’une égratignure toute récente et d’une légère meurtrissure: une branche l’avait cinglée tandis qu’elle cueillait des brindilles de conifères.


  —Permets-moi de te revenir, chuchotai-je.


  Elle leva la main et toucha mon visage.


  —Tu as l’air si fatigué, fit-elle. Hideo… Tu es sûr que tu vas bien?


  —Oui, répondis-je. Oh oui, je vais bien…


  Ainsi s’achève mon histoire, si tant est qu’elle présente le moindre intérêt pour l’Ekumen ou pour la recherche en transilience. Il y a maintenant dix-huit ans que je suis fermier à Udan, au village de Derdan’nad, dans la région montagneuse du Bassin Nord-Ouest du Saduun, en Oket, sur la planète O. J’ai cinquante ans. Je suis le mari du Matin du Second Sedoretu d’Udan et Isidri est mon épouse. Je suis marié de Nuit avec Sota de Drehe, dont la femme du Soir est ma sœur Koneko. Les enfants du Matin, que j’ai eus avec Isidri, s’appellent Latubdu et Tadri, et les enfants du Soir, Murmi et Lasako. Mais tout ceci est sans grand intérêt pour les Stabiles de l’Ekumen.


  Ma mère, qui avait suivi une formation en ingénierie temporelle, me demanda de lui raconter mon histoire, l’écouta attentivement et l’accepta sans la remettre en question. Isidri en fit autant. La plupart des habitants de ma ferme en retinrent une version plus simple et bien plus plausible qui expliquait tout de manière assez satisfaisante, jusqu’à ma considérable perte de poids et mon vieillissement de dix ans du jour au lendemain. Au tout dernier moment, juste avant le départ du vaisseau spatial, racontaient-ils, Hideo avait décidé de ne pas aller à l’École ékuménique de Hain. Il était revenu à Udan parce qu’il aimait Isidri, mais il était tombé malade parce que c’était une décision très difficile et parce qu’il était très amoureux.


  Peut-être était-ce la vérité, mais Isidri et Isako en préférèrent une autre, qui était plus étrange.


  Plus tard, alors que nous formions notre sedoretu, Sota m’interrogea à ce sujet: «Tu n’es plus le même homme, Hideo, même si tu demeures celui que j’ai toujours aimé», me dit-il. Je lui expliquai pourquoi de mon mieux, mais il était persuadé que Koneko comprendrait mieux que lui. En effet, elle m’écouta avec le plus grand sérieux et me posa plusieurs questions judicieuses auxquelles je fus incapable de répondre.


  J’ai même envoyé un message au département de physique temporelle de l’École ékuménique de Hain. J’étais à peine rentré que ma mère, mue par son sens aigu du devoir et par le sentiment de sa dette envers l’Ekumen, avait insisté pour que je le fasse.


  —Mère, que pourrais-je bien leur raconter? objectai-je. Ils n’ont même pas encore inventé la théorie du churten!


  —Présente-leur tes excuses pour ne pas t’être rendu à Hain contrairement à tes engagements. Explique tout à la directrice, cette femme d’Anaresti. Peut-être comprendra-t-elle.


  —Gvonesh elle-même ne sait encore rien du churten. Elle recevra les premières informations par ansible d’Urras et d’Anarres dans trois ans seulement. Et elle ne me connaissait pas encore pendant mes deux premières années sur Hain.


  L’emploi du passé, bien que ridicule, était inévitable. Il aurait pourtant été plus juste de dire: «Elle ne me connaîtra pas pendant les deux premières années que je ne passerai pas là-bas.»


  Ou se pouvait-il que je fusse là-bas, sur Hain, en ce moment même? Ce paradoxe de deux existences simultanées dans deux mondes différents me troublait profondément. C’était l’une des questions que Koneko m’avait posées. J’avais beau rejeter cette hypothèse comme contraire à toutes les lois de la temporalité, je ne pouvais m’empêcher d’en envisager la possibilité, d’imaginer qu’un autre moi-même vivait à Hain et viendrait à ma rencontre à Udan dans dix-huit ans. Après tout, mon existence actuelle était tout aussi inconcevable.


  Lorsque ces idées me hantaient et me troublaient, je les remplaçais par une autre image: celle des petits tourbillons du fleuve dérivant entre les deux gros rochers, à l’endroit où le courant était le plus fort, juste en amont du bassin où nous nagions enfants. Soit je voyais en imagination ces tourbillons se former, puis se défaire, soit j’allais m’asseoir au bord du fleuve pour les contempler. Il me semblait qu’ils détenaient la solution à mon problème, qu’ils pourraient le résoudre aussi simplement qu’ils se dissolvaient et se reformaient.


  Toutefois, le sens du devoir de ma mère et le sentiment qu’elle avait de sa dette envers les Stabiles ne se laissaient pas désarmer par des bagatelles comme l’impossibilité de vivre deux fois la même vie.


  «Tu devrais quand même essayer de tout leur expliquer», me dit-elle.


  Elle avait raison. Si mon double champ de transilience était devenu permanent, c’était une nouveauté fondamentale pour la science temporelle, et plus seulement une affaire personnelle. J’essayai donc. Après avoir emprunté une somme astronomique sur les fonds de la ferme, je me rendis à Ran’n, y achetai un poste d’ansible à écran avec une capacité de cinq mille mots et envoyai à mon directeur d’études de l’École ékuménique un message dans lequel je tentais de lui expliquer pourquoi, après avoir été admis à l’École, je ne m’y étais pas rendu –si tant est que je ne m’y étais pas rendu.


  Je suppose que c’était là le «message froissé» ou le «message fantôme» que l’on m’avait demandé de déchiffrer lors de ma première année là-bas. Une partie de ce message n’est que pur charabia, certains mots venant probablement de l’autre message presque simultané au sujet de l’usine de dessalement. Toutefois, mon nom y est mentionné de manière lacunaire, et d’autres mots, tels que problème, churten, retour, arrivé, temps, sont peut-être des fragments ou des inversions de termes que j’ai employés dans mon long message.


  Je trouve intéressant que les Récepteurs du centre ansible aient utilisé le terme de «froissé» pour désigner un transilient temporairement perturbé, faisant écho au «pli» qui évoquait pour Gvonesh l’anomalie dans mon champ de churten. En réalité, le champ de l’ansible avait rencontré une résistance de résonance provoquée par le décalage de dix ans survenu dans le champ de churten, ce qui avait eu pour effet de replier le message sur lui-même, de le froisser en boule, de l’inverser et, finalement, de l’effacer en partie. À ce stade, dans les limites du double champ de Tiokunan’n, mon existence sur O au moment où j’avais envoyé le message et mon existence sur Hain à la réception de ce même message étaient simultanées: il y avait l’Hideo qui l’avait expédié et l’Hideo qui l’avait reçu. Pourtant, quelle qu’ait pu être la durée de cette anomalie dans mon champ, cette simultanéité n’avait été littéralement qu’un point, un instant, un croisement sans aucune autre implication aussi bien dans le champ de l’ansible que dans le champ de churten.


  On pourrait représenter ce dernier comme un fleuve qui sinue dans son lit en décrivant des courbes serrées et qui se replie si étroitement sur lui-même que le courant s’élance au milieu du S qu’il forme et poursuit sa course droit devant lui, laissant toute une étendue d’eau semblable à un lac curviligne et complètement isolée de ce courant. Selon cette analogie, mon message par ansible constituerait le seul lien autre que mon souvenir entre le courant et le lac.


  Je crois cependant qu’une image plus véridique serait celle des tourbillons qui se forment et se reforment sans cesse dans ce courant, toujours semblables et toujours différents à la fois.


  J’ai recherché une explication mathématique de ce phénomène pendant les premières années de mon mariage, tant que mes connaissances en physique me permettaient encore de le faire. À ce sujet, vous pouvez consulter les «Notes sur une théorie de l’interférence de la résonance dans le champ double de l’ansible et du churten» jointes à mon rapport. Je suis bien conscient que cette explication n’est probablement pas pertinente, puisqu’il n’existe pas de champ de Tiokunan’n sur cette partie du fleuve. Toutefois, des recherches indépendantes provenant d’une autre source peuvent toujours se révéler utiles. Et j’y tiens personnellement d’autant plus que ce sont les derniers travaux en physique temporelle que j’ai réalisés. Si j’ai suivi avec le plus grand intérêt les progrès des recherches en churten, ma vie est désormais vouée à la culture de la vigne, au drainage, à l’élevage des yamas, à l’éducation des enfants, aux Discussions et à l’apprentissage de la pêche à mains nues.


  En travaillant sur ces notes, j’ai trouvé une explication mathématique et physique satisfaisante pour moi, selon laquelle l’existence dans laquelle j’étais parti pour Hain et devenu là-bas un physicien temporel spécialiste de la transilience s’est retrouvée encapsulée (enveloppée, effacée) sous l’effet du churten. Malgré tout, aucune théorie, aucune preuve ne pouvait complètement apaiser mon anxiété, mon appréhension –qui ne firent que croître après mon mariage et la naissance de mes enfants– à l’idée qu’une interférence pouvait encore survenir dans mon champ. Même avec l’aide de toutes mes images de fleuves et de remous, je n’avais aucune preuve que cette capsule résisterait à l’instant de la transilience. Il se pouvait donc que, lorsque reviendrait le jour où j’avais churtené de Vé Port à Ran’n, je défasse, perde, efface mon mariage, nos enfants, toute ma vie à Udan, que je la froisse et la roule en boule comme une feuille de papier que l’on jette à la corbeille. Je ne pouvais supporter cette idée.


  J’en parlai finalement à Isidri, pour laquelle je n’ai jamais eu de secret, sauf un.


  —Non, répondit-elle après avoir longuement réfléchi. Je ne crois pas que ce soit possible. Il y avait bien une raison à ton retour ici, n’est-ce pas?


  —Toi, dis-je.


  Elle eut son merveilleux sourire.


  —Oui, fit-elle. Et aussi Sota, Koneko, la ferme… ajouta-t-elle après un instant. Mais tu n’aurais aucune raison de retourner là-bas, ou est-ce que je me trompe?


  Elle tenait dans ses bras notre bébé endormi. Elle posa la joue contre le petit crâne soyeux.


  —Sauf peut-être ton travail, reprit-elle.


  Elle me regardait intensément. Sa franchise exigeait de moi une franchise égale.


  —Il me manque parfois, je le sais, répondis-je. En revanche, je ne savais pas que tu me manquais, mais j’en mourais. J’en serais mort sans avoir jamais compris pourquoi, Isidri. D’ailleurs, tout cela n’a été qu’une erreur –tout mon travail n’a été qu’une erreur.


  —Comment pouvait-il n’être qu’une erreur puisqu’il t’a ramené ici? demanda-t-elle, et je n’avais pas de réponse à cette question.


  Lorsque parurent les premières publications sur la théorie du churten, je lus tout ce que la bibliothèque du Centre d’O recevait, en particulier sur les recherches menées à l’École ékuménique et à Vé Port. Leurs progrès étaient tels que j’en avais gardé le souvenir, fulgurants pendant trois ans avant de buter contre une multitude d’obstacles. Il n’y avait toutefois pas la moindre mention des travaux d’un certain Hideo de Tiokunan’n. Personne ne travaillait sur la théorie de la stabilisation d’un champ double. Aucune station expérimentale en churten n’avait été créée à Ran’n.


  Enfin, l’hiver de mon premier séjour à Udan revint, puis le premier jour de ce séjour, et je dois avouer que, si irrationnel que cela puisse paraître, ce fut une mauvaise journée pour moi. Je me sentais nauséeux et coupable. Je ressentais un trouble profond en évoquant l’Udan de ce séjour, quand Isidri était mariée à Hedran, et que je n’étais moi-même plus qu’un simple visiteur.


  Hedran, en lettré itinérant respecté, était en réalité venu enseigner au village à plusieurs reprises. Isidri avait proposé de l’inviter à Udan, mais je m’y étais opposé en déclarant qu’il était peut-être un brillant enseignant, mais que je le trouvais antipathique. Cette réplique m’avait valu un bref regard oblique des grands yeux sombres et limpides d’Isidri. Serait-il jaloux? Elle réprima un sourire. Lorsque j’avais raconté à elle et à ma mère mon «autre vie», le seul élément que j’avais omis, le seul secret que j’avais gardé, était mon premier séjour à Udan. Je ne voulais pas révéler à ma mère que dans cette «autre vie», elle avait été gravement malade. Je ne voulais pas davantage apprendre à Isidri que dans cette «autre vie», Hedran avait été son mari du Soir et qu’elle n’avait pas eu d’enfants. Peut-être avais-je tort, mais il me semblait que je n’avais pas le droit de révéler ces choses, que ce n’était pas à moi de le faire.


  Isidri ne pouvait donc savoir que ce que j’éprouvais était moins de la jalousie qu’un sentiment de culpabilité. Je lui avais menti par omission. Et j’avais privé Hedran d’une vie aux côtés d’Isidri, ma plus grande joie, le centre de ma vie, ma vie même.


  À moins que je n’aie partagé cette existence avec lui? Je n’en savais rien. Je n’en sais toujours rien.


  Cette journée passa comme les autres, à ceci près que la fille de Suudi se cassa le coude en tombant d’un arbre. «Au moins, maintenant, nous sommes sûrs qu’elle ne se noiera pas», déclara Tubdu dans un gloussement.


  Vint la nuit que j’avais passée dans ma chambre au Nouveau Rectangle, la nuit pendant laquelle j’avais pleuré sans comprendre pourquoi. Puis, un peu plus tard, le jour de mon retour en transilient à Vé Port, lors duquel j’avais rapporté à Gvonesh une bouteille du vin d’Isidri.


  Enfin, hier, je suis entré dans le champ du churten à Vé Port et j’en suis ressorti dix-huit ans plus tôt sur O. J’ai passé cette nuit, comme je le fais parfois, au mausolée. Les heures se sont écoulées sereinement: j’ai écrit, fait mes dévotions, médité et dormi. Et je me suis réveillé près du bassin aux eaux paisibles.


  À présent, j’espère que les Stabiles accepteront ce récit d’un fermier qu’ils ne connaissent pas et que les ingénieurs en transilience pourront le considérer au moins comme digne d’une note en bas de page dans leurs travaux de recherche. Il est certes difficile à vérifier, la seule preuve en étant ma parole, ainsi que mes connaissances sur la théorie du churten qui ne pourraient guère s’expliquer autrement. À Gvonesh, qui ne me connaît pas, je tiens à exprimer tout mon respect, ma gratitude et l’espoir qu’elle honorera mon intention.


  


  Postface


  


  


  Pour les lecteurs qui découvrent Ursula K. Le Guin, je voudrais proposer ici quelques jalons sur son œuvre et sur l’Ekumen sans prétendre à l’exhaustivité.


  


  L’abîme qui sépare deux étoiles est une fracture du temps: deux planètes séparées par une année-lumière mettraient quatre ans, pour un échange du genre:


  —Comment vas-tu?


  — Et toi?


  — Moins bien depuis mon premier message, j’espère que tu ne m’imites pas…


  — J’ai accouché hier de mon troisième enfant. Et toi?


  Le temps que des ordres du type: «Stoppez le conflit immédiatement!» ou «Mettez aux arrêts l’assassin!» parviennent à destination laisserait toute latitude à l’assassin de prendre le pouvoir, de stopper la guerre et d’envoyer une bombe qui, elle aussi, voyagerait une centaine d’années avant de détruire sa cible… L’Histoire avec un grand ‘H’ devient un archipel, une mosaïque de planètes, et l’Histoire, unifiée, un concept indéclinable et pour tout dire sans valeur.


  C’est sur cet abîme que s’est penché le «Collier de Semlé», le tout premier récit d’Ursula K. Le Guin où apparaît l’Ekumen qui raconte le drame de distances trop vastes pour être embrassées par un être dont la vie n’est qu’un souffle dans le maelström.


  En conséquence, l’homme ne peut vivre pleinement que sur le monde où il se trouve, ici et maintenant. S’il le quitte, il perd définitivement tout lien avec sa matrice originelle. La conséquence la plus directe de cette séparation des lieux et des temps réside dans l’impossibilité de bâtir une Histoire de l’homme unifiée, centralisée par un point de vue, ou un principe unificateur. Que veut dire l’évolution si ce n’est qu’il s’agit de celles de planètes si isolées les unes des autres que la génétique, les lois de l’évolution et la minuscule histoire humaine évoluent plus vite qu’un voyageur, même pressé?


  Au centre de cet univers se trouvent le monde de Hain, et ses humains curieux d’explorer le «vaste monde».


  Pour les hommes de Hain, s’intéresser à l’Histoire consiste donc à devenir les collectionneurs de leur propre curiosité, mais, comme le choc avec une culture technique risque de ruiner la planète visitée, le monde de Hain envoie en général une sorte de consul, seul ou en petit groupe, en lui confiant mission de collecter les savoirs, mythes, œuvres d’art, sagesse… qu’ils rapporteront sur leur monde d’origine, mais ils ne s’en estiment que les dépositaires, à charge pour eux de rendre ce qu’ils ont prélevé si le peuple originel en émet la requête.


  En conséquence, les ambassadeurs de Hain exercent, non pas une tâche militaire, un exercice du pouvoir diplomatique, un rapport de domination, mais plutôt une mission d’observation, de mémorisation de chaque histoire, et de sauvegarde de la diversité des sociétés.


  


  «Le Collier de Semlé» fut publié pour la première fois en 1964, et on peut supposer que le récit évoque Alfred Kroeber, décédé en 1960, père de l’auteur, anthropologue de réputation mondiale, un homme à l’empathie assez forte pour avoir sorti de la prison où il était enfermé le dernier indien sauvage de Californie, Ishi, puis de lui avoir offert un emploi/refuge au musée, en tant que témoin vivant de la vie indienne sur laquelle il donnait des conférences. La charge émotionnelle de la nouvelle reste palpable cinquante ans plus tard et il n’est pas surprenant qu’un écrivain de la puissance d’Ursula K. Le Guin l’ait choisie comme premier fragment de l’Ekumen, qui forme un ensemble, aussi beau et fragile qu’une mosaïque romaine de Volubilis.


  


  Peut-être faut-il se passer de la commodité du mot cycle? Souvent employé, ce concept recouvre des récits possédant une unité narrative centralisée où chaque roman participe de l’évolution d’un tout, vers un but unique et clairement défini. Ici, nul ne verra grandir un empire, et la Ligue des mondes, parfois évoquée par Ursula K. Le Guin, reste une entité jamais détaillée, un concept ébauché mais qui est demeuré en l’état. Si je peux rapporter un échange de courrier, je me souviens que, lors de la traduction du Pêcheur de la mer Intérieure, à propos d’un terme mystérieux –les lithovirus–, pour lequel la traductrice ne trouvait pas de solution satisfaisante, Ursula K. Le Guin avait avoué sans détour qu’il s’agissait d’une idée non développée et nous avait encouragés à le traduire librement! À comprendre: l’intelligence du récit, de la narration, dégage de nombreuses pistes, les moins fructueuses étant abandonnées, mais persistant parfois à l’état de traces, car elles participent de l’effet général. Il est raisonnable de supposer que la Ligue des mondes est elle aussi un concept abandonné en cours de route: c’est-à-dire que la Ligue des mondes ne peut pas être le but de l’Ekumen.


  Pour résumer, si le concept de cycle ne s’applique pas de manière satisfaisante, à l’inverse, l’image de la mosaïque, que l’on retrouve dans une nouvelle tardive, mais importante («La Première Pierre»), décrit de manière plus pertinente l’Ekumen: de belles pierres colorées, qui forment un motif incomplet, sans cesse troublé par les crues du fleuve, et que seuls des êtres particuliers, les Nurobles, qui voient les couleurs (dans un monde où tout le monde voit en noir et blanc), sont en état de lire et de comprendre…


  


  L’Ekumen couvre sept romans et vingt nouvelles réparties sur plusieurs recueils, auxquels s’ajoutent des récits, comme «La Première Pierre» dont je laisse le soin aux experts de déterminer le degré de participation à l’opus. Comme c’est souvent le cas chez Ursula K. Le Guin, le premier récit, «Le Collier de Semlé», contient en germe tous les ingrédients qui seront développés ultérieurement: une rencontre entre des êtres issus de mondes technologiquement et historiquement distincts: ici un féodalisme, de l’autre des anthropologues assez analogues aux nôtres, imprégnés d’humanisme. Tous les mondes d’Ursula K. Le Guin sont peuplés d’humanoïdes, semblables en apparence, mais différents par la culture, les mœurs et souvent par des gênes qui ont divergé de manière inattendue. En général, ils ne peuvent pas enfanter… sauf exception, et dans ce cas c’est alors l’objet même du roman.


  La violence entre mondes, guerres de conquête, occupation, exploitation des ressources par la violence, se produit fréquemment et souvent de manière inévitable car elle fait partie intégrante de la définition de l’Humain, même lorsqu’elle n’est pas le centre de ses préoccupations. Elle n’est pas non plus le fait du monde de Hain qui, une des rares données affirmées régulièrement tout au long de l’Ekumen, vit «en paix depuis cinq mille ans», soit, rapporté à notre propre Histoire, la durée qui nous sépare de l’invention de l’écriture dont je vous confie le soin d’énumérer le nombre de guerres et de morts…


  L’Ekumen explore donc des mondes dans lesquels les conflits sont rares ou limités, même si certains sont plongés dans une guerre interplanétaire (Le Monde de Rocannon, Le nom du monde est Forêt). Parfois, ce que nous appelons guerre n’est que la conséquence d’un processus supérieur: une planète à la géologie dévastatrice, un changement écologique majeur, dont les ravages, tels des dieux indifférents, balayent d’un souffle les querelles mineures des hommes.


  


  Pour illustrer mon propos, je vous propose un exemple avec une œuvre souvent oubliée: il s’agit de Planète d’exil. Sur Askatevar, une colonie de peuplement survit difficilement malgré des technologies sophistiquées mais impuissantes à enrayer son déclin dans un monde auquel les colons sont restés étrangers. L’arrivée de l’hiver déclenche la migration d’une espèce animale, les Gal: le piétinement de millions d’animaux menace de détruire les terres cultivées et, par suite, de provoquer la fin définitive de la colonie.


  Pour survivre à cette migration, une tribu indigène (qui se nomme Humains, mais qui sont natifs d’Askatevar) s’associe aux colons, les Autreterres: la question qui hante le récit tient dans la perpétuation de l’espèce, et donc de la définition de l’espèce humaine.


  En apparence, rien ne sépare les Humains des Autreterres et ce rien suffit à la disparition des Autreterres, car les unions entre Humains et Autreterres sont réputées stériles. Autrefois envahisseurs, guerriers, les Autreterres sont aujourd’hui réduits à une population moribonde et vieillie, abandonnée par son monde d’origine –trop lointain.


  Pour comparer avec l’œuvre d’un autre géant, H. G. Wells, le cadre général est presque le même que celui de la Guerre des Mondes. Le propos est le même: l’espèce invasive, si elle ne s’accommode pas de l’écologie, jusque dans ses maillons microscopiques, bactéries et virus, est condamnée à l’échec. Elle doit trouver une solution pour accueillir l’autre dans son être, l’intégrer dans ses gênes, tomber malade et… espérer en guérir. On ne négocie ni avec une bactérie, ni avec un processus écologique.


  Le récit s’attache à ce processus: comment accepter et intégrer les contraires, les contradictions, la violence comme la réflexion, et se donner pour mission d’en tirer une possibilité évolutive? Seule une métamorphose relancera le train de l’évolution, car «rien n’est permanent, sauf le changement» (Héraclite d’Éphèse).


  


  Cet exemple illustre la singularité de l’Ekumen où les différences sont le tout et l’unité une absence perpétuelle. L’Être Humain est une espèce animale, selon le paléontologue Stephen Jay Gould, qui ne se définit pas par un principe central, mais comme une somme, une addition de toutes les différences possibles de tous les humains.


  Il n’existe pas un génome unique qui définirait à lui seul le genre humain, mais une mosaïque de caractères et de gênes. À vouloir caractériser l’homme par un principe unificateur, les auteurs négligent souvent cette diversité qui fait l’Homme d’un pôle à l’autre… avec des dérives idéologiques que la science-fiction masque mal. Au contraire, Ursula K. Le Guin prône le respect de l’Homme jusque dans nos plus proches cousins (cf Le nom du monde est Forêt).


  Dans ce sens, ce qui constitue le socle d’une classe importante de la science-fiction: guerres, luttes pour le pouvoir, vengeances et surtout LA Guerre Ultime ayant pour fonction de faire triompher un Bien contre un Mal est totalement évacué de l’Ekumen, ce qui désarçonne nombre de lecteurs. Au contraire, Ursula K. Le Guin interroge ce Mal que nul ne s’était donné la peine d’examiner, de comprendre, d’étudier la culture, la langue, les mythes tout en méditant la relativité du Bien…


  


  Dans tout l’Ekumen, l’univers de celui qui parle n’est pas l’incarnation d’une positivité, d’un soi-disant Bien, et le Mal est l’objet même du roman, son champ de curiosité, il n’y pas de mal, juste l’autre, l’aveu d’une méconnaissance et ce par quoi l’Humain affirme sa mission: les ambassadeurs de l’Ekumen ne se préoccupent pas plus d’un Bien que d’un Mal… mais ils interrogent les autres pour tenter de saisir leur différence. L’attitude d’Ursula K. Le Guin semble tout inspirée par les concepts taoïstes du Yin et du Yang, les concepts antagonistes étant conçus comme des entités intimement liées et complémentaires. Tout comme l’ombre qui n’est que la conséquence de la lumière, le Bien et le Mal ne sont que les faces opposées d’une même pièce de monnaie à l’origine mystérieuse… La mission de découverte et l’étude d’autrui deviennent dès lors prioritaires, et au premier plan figurent l’exploration et la compréhension de la vie quotidienne, des codes sociaux, de la sexualité, des arts, du chant… Si l’auteur se penche sur un destin singulier, se pose souvent la question de l’affirmation de celui-là par son cheminement, sa Voie singulière et, plus que son ascension dans la pyramide du pouvoir, son accomplissement et l’importance qu’a cet accomplissement pour toute la fourmilière sociale… La libération du héros est la condition essentielle pour que celui-ci soit en état de créer ce pour quoi il était doué.


  


  Ceci ayant été affirmé, parfois démontré, Ursula K. Le Guin nous entraîne au long de ce chemin ludique de l’Ekumen, unique dans toute la science-fiction, en bordure duquel elle semble prendre plaisir à butiner l’étrangeté, l’altérité, et la façon dont les tribus définissent leurs mythes, leurs mœurs, et en particulier, leurs sexualités et leurs amours. Les diplomates de Hain seront donc très souvent soit des anthropologues, soit des historiens, collecteurs de tout ce que les Humains qui ont essaimé dans la Ligue des Mondes ont créé d’original et de singulier.


  


  Pour revenir au présent ouvrage, Pêcheur de la mer Intérieure{2} est paru en 1994 et L’Anniversaire du monde en 2002. Par une ironie de l’édition, le second a été traduit le premier, en 2006, et le premier, Le Pêcheur, parut en 2010, or les deux recueils sont liés, puisqu’on y retrouve les mêmes sociétés étudiées sous l’angle de récits concurrents. Ainsi la structure matrimoniale à quatre: un homme et une femme de la Nuit, un homme et une femme du Jour où les relations sexuelles infragenre Jour ou Nuit sont proscrites, mais où toutes les relations sexuelles Jour et Nuit, soit deux relations homosexuelles et deux relations hétérosexuelles, sont normales, apparaît pour la première fois dans le Pêcheur de la mer Intérieure, puis ensuite dans plusieurs nouvelles.


  Ce qui fait la saveur des nouvelles qui les composent provient sans nul doute de la liberté de destin que s’accordent les personnages qui refusent avec courtoisie de se soumettre à un destin, un fatum en fait, qu’un «autre», roi, reine, prêtre auraient bâti pour eux, en leur imposant un diktat, souvent cruel, pour lequel aucun humain ne saurait survivre. Aimer, c’est être libre, et la volonté d’un héros de suivre sa Voie, concept taoïste, n’a pour but ni de plaire, ni de déplaire. La Voie est un chemin de traverse, que chaque homme et chaque femme bâtit pierre à pierre (cf «Ceux qui partent d’Omélas»): la difficulté vient de ce que, si le chemin est l’œuvre, l’espoir qu’il mène vers un autre homme peut conduire au drame, à la solitude ou au désespoir: un autre cycle d’Ursula K. Le Guin émerge ici, Terremer, cycle d’heroic fantasy indissociable de l’Ekumen quant au propos et à la philosophie qui guident les héros d’Ursula K. Le Guin.


  L’Anniversaire du monde et L’Effet Churten véhiculent chacun à leur manière, avec fantaisie, humour ou gravité, les destins que les héros ont décidé de choisir pour eux-mêmes: quitte à renvoyer dos-à-dos les grands principes, les destins grandioses et les cimetières qui vont de pair. Les cimetières sont pleins de héros. Les mondes d’Ursula K. Le Guin sont des questions, souriantes, qui peuvent devenir désespérées si l’affirmation de la liberté d’un être contrarie les lois d’un groupe entièrement soumis à ses traditions.


  


  Si l’un d’eux se soumet au Destin, ou ce qu’un groupe, une société semble exiger de lui, parfois il ne s’agit que d’une simple soumission au conformisme ambiant, ce refus d’affirmer la ferme simplicité de sa liberté est souvent le début d’une descente infernale: la non-affirmation de son être ne pouvant conduire qu’à une souffrance intolérable pour celui qui a négligé d’être Soi…


  


  Si chacun, chacune, est invité à suivre son chemin, ses amours, ce qui pourrait passer pour de la nonchalance et de la désinvolture n’est au fond peut-être qu’une sagesse imprégnée de taoïsme, peut-être de stoïcisme: à la méfiance rassurante professée contre les idéologies s’oppose la culture, celle qu’on acquiert dans sa jeunesse en étudiant.


  Dans le cas d’Ursula K. Le Guin, on peut discerner la culture grecque et latine avec Lavinia, un de ses derniers ouvrages, un des plus singuliers aussi, qui est à l’origine une tentative de renouer avec sa jeunesse en traduisant Virgile (L’Énéide). La culture chinoise occupe une place importante car elle est également l’auteur d’une traduction du Tao Tö King, le livre clef du taoïsme, mais aussi sud-américaine, avec une traduction de poèmes de la poétesse chilienne Gabriela Mistral. Cet aspect est mal connu en France, mais l’auteur Ursula K. Le Guin est également traductrice.


  


  Cette liberté de ton imprègne la majorité de ses personnages qui refusent avec politesse et fermeté toute inscription dans un dessein politique ou historique: dans les Dépossédés, Shevek l’inventeur de l’Ansible quitte sa lune natale Annares, et une société régie par une idéologie anarchiste figée, pour la planète principale, Urras, dominée elle par une société libérale de type capitaliste. Mais son idéalisme et son besoin d’évoluer se heurtent sur Urras à des mœurs aussi peu favorables que celles d’Annares et son destin s’incarnera dans une voie différente, où son accomplissement aura pour conséquence l’invention de l’Ansible, qui permet de communiquer instantanément entre des mondes séparés par des années-lumière, seule concession technologique de l’auteur, mais qui permet aux ambassadeurs de l’Ekumen de transmettre leur parole, leur voix, et leurs rapports sur les peuples qu’ils ont étudiés. L’Ansible permet l’Ekumen.


  Cette nécessité de la Voie s’incarne également, mais de manière opposée, dans Malafrena, le seul roman historique d’Ursula K. Le Guin. Se déroulant au cœur des luttes nationalistes, en Hongrie au XIXesiècle, le héros, tournant le dos à son propre destin, s’engage dans un Dessein politique orgueilleux, un destin où il croit s’accomplir en s’opposant au Régime et où il se détruit en s’éloignant de celle qu’il aime.


  Contrairement à Sartre (Qu’est-ce que la littérature?), qui proclame qu’«écrire, c’est s’engager», Ursula K. Le Guin se réfère fréquemment au Tao et ses personnages refusent la voie politique qui leur est souvent proposée, offerte même pour certains, pour suivre leur «Voie», et, dans une interview de 2010, elle l’affirme également pour elle-même et pour ses choix littéraires: «J’ai toujours suivi mon inclination et pris la direction vers laquelle mes pas me portaient.»


  


  Priorité est donnée à la vérité intérieure: avoir la force d’âme nécessaire pour reconnaître ses propres inclinations n’est pas donné à tous. Comme l’ont montré les expériences de Stanford et de Milgram, contemporaines de l’auteur, il est plus aisé et reposant de se conformer à un ordre donné par un soi-disant maître ou supérieur, à une fonction dont l’uniforme donne l’illusion d’être, que d’affirmer un désir qui ne plaît à personne, à commencer par soi-même… ou presque. S’accomplir exige de celui qui emprunte cette voie de renoncer à tout un apparat et une série sans fin de conventions…


  Fille d’un anthropologue, Ursula K. Le Guin professe une grande admiration et un grand amour pour ce qui fut ce métier. Elle a lu en abondance Levy Strauss, Shapir, et nombre d’ouvrages d’anthropologie et la construction de certains de ses récits est clairement inspirée par la liberté de ton de certains anthropologues qui mêlent leur travail de contacts avec des peuplades avec des réflexions sur la liberté et l’égalité des hommes.


  Donnons pour la conclusion la parole à Ursula K. Le Guin. Voici ce qu’elle affirmait dans l’introduction de L’Anniversaire du monde:


  «Les univers de science-fiction ne sont que de tout petits mondes faits de mots… et un auteur peut préférer réutiliser le même univers, au point quelquefois de l’user aux coutures, de l’assouplir, de la rendre confortable à porter tout comme une vieille chemise.»


  En matière de science-fiction, Ursula K. Le Guin, dans sa préface au Pêcheur de la mer Intérieure («Sur les raisons pour ne pas lire de la science-fiction»), ne manque pas de manifester son peu de goût pour la science et le scientisme. Je prends la liberté de citer quelques-uns de ses propos:


  «Pour ce qui est de l’élitisme, c’est peut-être le scientisme qui constitue le fond du problème, à savoir l’avance sur le plan technique confondue avec la supériorité morale.»


  «J’ai entendu un jour un homme affirmer avec le plus grand sérieux que les Indiens d’avant la découverte de l’Amérique ne maîtrisaient aucune technique. Comme chacun sait, la poterie cuite au four est une substance entièrement naturelle, les paniers mûrissent en été sur les arbres et le Machu Picchu est sorti tout seul de terre.»


  


  Profitons-en pour effleurer la question du voyage instantané, qui est comme la face cachée de l’Ansible, qu’elle va étudier largement dans «L’histoire des Shobies» et «Pêcheur de la mer Intérieure»: l’invention du voyage instantané ne vient pas combler une lacune, mais agrémente les deux récits. Si l’un évoque la difficulté de surmonter les paradoxes de lieu et de temps et s’attaque avec brio à la difficulté d’exprimer ces paradoxes avec des mots et des humains aux prises avec le brouillard des contradictions qu’ils ont suscitées, l’autre suit les méandres d’un itinéraire personnel et il me semble utile de conclure avec les mots mêmes de l’auteur (extraits de la même introduction):


  «J’aime en science-fiction les vertus suivantes: la vitalité, l’ampleur et la précision de l’imagination, l’aspect ludique, la richesse et la puissance, la métaphore, la liberté par rapport aux attentes et aux maniérismes littéraires conventionnels, la sincérité morale, l’esprit, le punch, et enfin, la beauté. […] Alors que les écrivains de science-fiction utilisent la langue en post-modernistes, les critiques, en retard sur eux de plusieurs décennies, ne parlent même pas de ce travail sur la langue, sourds aux suggestions des sons, des rythmes et des échos, des structures, comme si le texte n’était qu’un simple véhicule pour les idées, un peu comme le revêtement gélatineux d’un médicament. C’est une vision naïve qui passe complètement à côté de ce que je préfère dans le meilleur de la science-fiction: sa beauté.»


  Il ne reste plus qu’à vous inviter à pénétrer, l’œil attentif, dans cette mosaïque enchantée qu’est l’œuvre d’Ursula K. Le Guin, cette langue à la fois épurée et précise, où chaque mot a une saveur et des résonances qu’il faut apprécier, sa concision et sa précision, sa chanson, est comme ces fragments qui parsèment les mosaïques de «La Première Pierre» et dont seuls les Nurobles distinguent les couleurs. Alors affûtez vos yeux!


  


  Bernard Henninger
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  {1}  Les propriétaristes sont des anarcho-capitalistes qui défendent la propriété privée. Ursula Le Guin traite ce sujet dans son roman Les Dépossédés, paru en 1974, qui présente une société dans laquelle la propriété n’a plus cours (NdT).


  {2}  Pêcheur de la mer Intérieur est un recueil dont sont extraites les trois nouvelles que vous pourrez lire dans le présent livre, toutes les trois se raccrochant à l’Ekumen et formant une unité.
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