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Jeeves entre en fonctions


Mes relations avec le vieux Jeeves, mon homme de confiance,
comme vous le savez ? J’allais justement vous en parler.


Des tas de gens trouvent que je suis son esclave. Ma tante
Agathe a même été jusqu’à l’appeler ma nourrice. Eh bien ! je
réponds : « Pourquoi pas ? » Cet homme est un génie. Il est
unique en son genre. Une semaine avant son arrivée, j’avais envoyé au diable
toutes mes affaires, dans lesquelles je ne voyais plus rien. C’était il y a
environ six ans, immédiatement après ces histoires de Florence Craye, du livre
de mon oncle Willoughby, et d’Edwin le scout.


En réalité, mes relations avec Jeeves commencèrent quand je
revins à Easeby, là où habitait mon oncle dans le Shropshire. J’étais en train
d’y passer une semaine, comme je le fais généralement en été, quand j’eus à
abréger mon séjour pour revenir à Londres y chercher un nouveau valet de
chambre. J’avais découvert que Meadowes, celui que j’avais emmené avec moi à
Easeby, portait mes chaussettes de soie, chose qu’un honnête homme ne peut
vraiment pas admettre. De plus, je m’aperçus qu’il m’avait filouté des tas
d’affaires, aussi je finis par le mettre à la porte, et je fus forcé d’aller à
Londres dans un bureau de placement pour essayer d’y dénicher un autre spécimen
me convenant. C’est ainsi que Jeeves me fut présenté.


Je me souviendrai longtemps du matin de son arrivée. Il se
trouvait que la nuit précédente j’avais pris part à un petit souper plutôt gai,
et j’avais, comme qui dirait, assez mal aux cheveux. Par-dessus le marché, je
m’évertuais à lire un livre que Florence Craye m’avait donné. Elle était à
Easeby en même temps que moi, et deux ou trois jours avant mon départ nous nous
étions fiancés. Je devais revenir chez mon oncle à la fin de la semaine et je
savais qu’elle s’attendait à ce que je lui rende ledit livre après l’avoir lu.
Elle tenait beaucoup à m’élever à son niveau intellectuel. Elle avait une ligne
épatante, mais posait à la femme sérieuse.


Je ne pourrais vous donner une meilleure idée de sa
mentalité qu’en vous disant que le livre qu’elle m’avait prêté avait pour titre
Types de théories morales. En l’ouvrant au hasard, je tombai sur la page
suivante :


« Le postulat de l’intelligence courante développée
dans l’art de la parole est certainement coextensif, dans l’obligation qu’il
comporte, par rapport à l’organisme social dont le langage est l’instrument, et
dont il est difficile de discipliner les fins. »


Oh ! tout cela est parfaitement net et clair, mais pas
pour un individu qui comme moi, ce matin-là, avait la gueule de bois.


Je m’évertuais, en parcourant ce lumineux petit volume, à y
comprendre quelque chose, quand la sonnette retentit. Je sortis péniblement de
mon lit et ouvris la porte. Une espèce de type revêtu d’un complet sombre, à
l’air respectueux, se tenait devant moi dans le cadre de l’entrée.


— Je suis envoyé par l’agence, Monsieur, dit-il, on m’a
dit que vous cherchiez un valet de chambre.


Il avait la touche d’un entrepreneur de pompes
funèbres ; mais je le fis entrer et il glissa dans l’antichambre tel un
léger zéphyr. Cela m’impressionna tout d’abord. Meadowes avait des pieds plats
et marchait comme un ours. Ce type-là semblait flotter en l’air, sans toucher
terre. Il avait une figure grave, sympathique, comme s’il savait, lui aussi, ce
que c’est que de souper avec des camarades.


— Excusez-moi, Monsieur, fit-il gentiment.


Puis il parut s’agiter et disparut à mes yeux. Je l’entendis
remuer dans la cuisine, et deux minutes après il revenait, me présentant un
verre sur un plateau.


— Buvez ceci, Monsieur, me dit-il de l’air aimable que
prendrait le médecin de Sa Majesté pour faire absorber un cordial reconstituant
à son royal patient. C’est une petite préparation de mon invention. C’est la
Worcester sauce qui lui donne cette couleur. L’œuf cru rend ce breuvage
nutritif. Le poivre rouge lui donne du mordant. Bien des messieurs m’ont dit
qu’ils ont trouvé cette boisson tout à fait remontante après une… nuit de fête.


Ce matin-là, j’aurais pris n’importe quoi, comme le naufragé
attrape la bouée qui lui est lancée. J’avalai donc la mixture offerte. Au
premier moment j’eus l’impression d’une bombe qui explosait dans ma bouche et
qui ensuite descendait incandescente dans mon gosier ; puis tout se calma.
Le soleil entrait par la fenêtre ; les oiseaux gazouillaient dans les
arbres et, une fois de plus, l’espoir brillait dans mon ciel.


— Je vous engage ! dis-je aussitôt que je pus
proférer une parole.


Je sentais alors nettement que ce particulier était un de
ces domestiques dont une bonne maison ne peut se passer.


— Merci, Monsieur. Mon nom est Jeeves.


— Pouvez-vous prendre vos fonctions
immédiatement ?


— Immédiatement, Monsieur !


— Parce que je pars pour Easeby, dans le Shropshire,
après-demain.


— Très bien, Monsieur. (Il regardait par-dessus mon
épaule le dessus de la cheminée). Voici un excellent portrait de Lady Florence
Craye, Monsieur. J’ai été pendant un temps au service de Lord Worplesdon, mais
je l’ai quitté, car je ne pouvais m’habituer à voir Sa Seigneurie dîner en
culotte de cérémonie avec une chemise de flanelle et une veste de chasse.


Il ne pouvait rien m’apprendre sur les excentricités de ce
bonhomme. Lord Worplesdon était le père de Florence. Ce vieux phénomène,
quelques années plus tard, descendit un matin déjeuner et, levant le premier
couvercle d’un plat, s’écria d’une voix éraillée : « Des œufs, encore
des œufs, toujours des œufs ! Au diable ces sacrés œufs ! » Et
instantanément il fit ses paquets et fila en France pour ne jamais revenir au
sein de sa famille.


Ce fut une veine pour celle-ci, car le vieux Worplesdon
avait le pire caractère de tout le comté.


Je connaissais la famille depuis mon enfance et dès lors ce
bonhomme était resté comme un épouvantail pour moi. Le temps qui calme toutes
choses n’a jamais pu me faire oublier le jour où il me trouva – j’avais
bien quinze ans – fumant un de ses cigares spéciaux dans les écuries. Il
s’avança vers moi, armé d’un fouet de chasse, juste au moment où, ressentant
une béatitude complète, je n’aspirais qu’au repos et à la solitude, et il
m’appuya une poursuite de plus d’un mille à travers des terrains hérissés
d’obstacles. Il y avait toutefois une paille, si j’ose m’exprimer ainsi, dans
la joie éthérée que j’éprouvais à être fiancé à Florence, c’était de la sentir
ressembler à son père, car on ne pouvait jamais savoir quelle idée saugrenue
allait jaillir le moment d’après. Mais quelle ligne, tout de même !…


— Je suis fiancé à Lady Florence, Jeeves, dis-je.


— Vraiment, Monsieur ?


Vous savez, il y avait quelque chose de bizarre dans son
intonation. Très convenable et respectueuse et tout ce que vous voudrez, mais
pas ce qu’on pourrait appeler joyeuse. Cela me donna l’impression qu’il
n’appréciait pas beaucoup Florence. En fait, cela ne me regardait pas. Je
pensai que pendant son service chez le vieux Worplesdon, Florence l’avait
peut-être froissé d’une façon ou d’une autre. Florence était une délicieuse
fille, et vue de profil avait fière allure. Mais elle avait un défaut, qui
était chez elle une tendance à être hautaine avec la domesticité.


À ce moment un nouveau coup de sonnette se fit entendre à la
porte d’entrée. Jeeves se glissa dehors et revint avec une dépêche. En
l’ouvrant, je lus :


 


Revenez immédiatement. Extrême urgence. Prenez premier
train. Florence.


 


— Zut ! laissai-je échapper.


— Monsieur ?


— Oh ! rien !


Combien j’ai regretté depuis de ne pas connaître Jeeves
davantage à cette époque et de ne pas pousser plus avant ma conversation avec
lui. Aujourd’hui l’idée ne me viendrait pas de lire une pareille dépêche
bizarre sans lui demander ce qu’il en pense. Et celle-ci était rudement
drôle ! Florence savait que je revenais de toute façon à Easeby le surlendemain ;
alors pourquoi cet appel impérieux ? Quelque événement sérieux avait dû se
produire, mais du diable si je me doutais de ce qu’il pouvait être !


— Jeeves, lui dis-je, nous partons cet après-midi pour
Easeby. Pouvez-vous être prêt ?


— Très certainement, Monsieur.


— Vous êtes à même de faire les malles et tout le
reste ?


— Sans aucun doute, Monsieur. Quel complet mettez-vous
pour le voyage ?


— Celui-ci.


J’avais sur moi, ce matin-là, un complet à carreaux un peu jeune
que j’aimais beaucoup. Il étonnait peut-être au premier abord, mais malgré tout
il faisait un certain effet, et les camarades du cercle et d’ailleurs
l’admiraient sans restriction.


— Très bien, Monsieur.


On sentait de nouveau dans sa façon d’être quelque chose de
bizarre, comme aussi dans l’intonation de sa voix. Il n’aimait pas mon complet.
Je me rendis compte qu’il fallait me mettre sur la défensive, car quelque chose
me disait qu’à moins d’être très circonspect et d’écraser toute indépendance
dans l’œuf, ce garçon-là se mettrait facilement à la place du maître. En le
considérant bien, il avait l’air d’un individu rudement décidé.


Ah ! bien, ce n’est pas avec moi qu’on jouerait ce
jeu-là, ah ! mais non ! J’avais vu tant de pauvres diables devenir
les esclaves de leurs valets de chambre ! Je me rappelle le pauvre vieux
Aubrey Fothergall me disant un soir au club, avec de vraies larmes dans les
yeux, le malheureux ! qu’il avait été forcé de ne plus mettre une paire de
souliers jaunes qui lui plaisaient beaucoup simplement parce que Meekyn, son
domestique, ne les approuvait pas. Il faut savoir tenir ces gens-là à leur
place ! Il faut les traiter d’une main de fer gantée de velours, sinon on
finit par leur manger dans la main.


— Est-ce que vous n’aimez pas ce complet, Jeeves ?
demandai-je froidement.


— Oh ! si, Monsieur.


— Alors, que trouvez-vous à y redire ?


— C’est un très joli complet, Monsieur.


— Mais encore… Allons, videz votre sac !


— Si j’osais émettre une idée, Monsieur… une simple
étoffe unie brune ou bleue, avec quelques rayures discrètes…


— Ce serait affreux !


— Très bien, Monsieur.


— D’un mauvais goût parfait !


— Je suis tout à fait de votre avis, Monsieur.


J’éprouvai l’impression de quelqu’un qui a mis le pied à
l’endroit où la dernière marche de l’escalier aurait dû se trouver, mais brille
par son absence. Je me sentais prêt à la riposte, si l’on comprend ce que je
veux dire, mais il me semblait n’y avoir personne contre qui l’exercer.


— Alors, ça va bien ? demandai-je.


— Oui, Monsieur.


Il s’en alla s’occuper des bagages, tandis que je me
replongeai dans les Types de théories morales. J’étais fasciné par
l’en-tête d’un chapitre : la Morale idiopsychologique.


Pendant tout le temps du trajet en chemin de fer cet
après-midi-là, je ne cessais de me demander ce que j’allais trouver à la maison
et je n’arrivais pas à le deviner. Easeby n’était pas une de ces résidences de
campagne qu’on décrit dans les romans à la mode, où les jeunes filles sont
invitées à jouer au baccara et autres jeux, couvertes de bijoux. La réunion que
j’avais quittée n’était composée que d’oiseaux corrects et rangés comme
moi-même.


Du reste, mon oncle n’eût rien supporté de pareil chez lui.
C’était un vieux garçon plutôt sévère, pointilleux, aimant la vie régulière et
tranquille. Il était en train de terminer une histoire de la famille, ou
quelque chose d’analogue, sur laquelle il travaillait depuis un an, et ne
sortait guère de la bibliothèque. Il me semblait donner parfaitement raison à
ceux qui disent que c’est une bonne chose de jeter sa gourme quand on est
jeune. J’avais entendu dire, en effet, qu’autrefois l’oncle Willoughby avait
passablement rôti le balai. On ne se le figure certes pas en le regardant
aujourd’hui.


À mon arrivée, Oakshott, le maître d’hôtel, me dit que
Florence était dans sa chambre, surveillant sa soubrette pendant qu’elle
faisait les malles. Il y avait une réunion dansante ce soir-là dans un château
distant d’environ vingt milles, et elle y allait en auto avec des gens
d’Easeby. Elle devait passer plusieurs nuits dehors. Oakshott avait reçu
l’ordre de la prévenir dès mon arrivée ; je me rendis donc immédiatement
au fumoir pour l’y attendre et bientôt elle m’y rejoignit. D’un coup d’œil je
me rendis compte qu’elle était troublée et même maussade. Elle roulait les yeux
et paraissait de parfaite mauvaise humeur.


— Chérie ! m’écriai-je, et j’essayai de la serrer
dans mes bras ; mais elle sauta de côté comme piquée par un aspic.


— Ah ! non !


— Mais qu’y a-t-il ?


— Beaucoup de choses ! Bertie, vous vous rappelez
qu’en partant vous m’avez demandé d’être gentille avec votre oncle ?


— Oui.


À cette époque, comme je dépendais plus ou moins de l’oncle
Willoughby, je ne pouvais guère me marier sans son consentement, et tout en sachant
qu’il ne ferait aucune objection contre Florence, ayant connu son père
autrefois à Oxford, où ils étaient tous deux étudiants, je ne tenais pas à en
courir les risques, aussi lui avais-je bien recommandé de faire tous ses
efforts pour enjôler ce vieux célibataire.


— Vous m’aviez dit que cela lui ferait particulièrement
plaisir de le prier de me lire des passages de l’histoire de votre famille.


— Eh bien ! n’a-t-il pas paru content ?


— Ravi. Il avait fini d’écrire son manuscrit hier
après-midi et il m’a presque tout lu dans la soirée. Je n’ai jamais été aussi
scandalisée dans ma vie. Ce livre est infect. Il est impossible. Il est
parfaitement dégoûtant !


— Mais, sacrebleu, la famille n’était tout de même pas
aussi lamentable !


— Ce n’est pas du tout une histoire de famille. Votre
oncle a écrit ses souvenirs ! Et il les appelle : Souvenirs d’une
longue existence.


Je commençais à comprendre. Comme je l’ai déjà dit, l’oncle
Willoughby avait plutôt couru le cotillon dans sa jeunesse et il se pouvait
qu’il eût dépeint des scènes tant soit peu piquantes, s’il avait entrepris de
rappeler ses souvenirs d’une longue vie.


— Si la moitié seulement de ce qu’il a dit est vraie,
fit Florence, la jeunesse de votre oncle fut celle d’un parfait idiot. Dès le
début de la séance il se mit à lire avec jubilation l’histoire de son expulsion
scandaleuse d’un café-concert en 1887, en compagnie de mon père.


— Pour quel motif ?


— Je refuse de vous le dire, cela m’est impossible.


Eh bien, cela devait être du joli ! Il fallait en faire
en 1887 pour se faire sortir d’un café-concert.


— Votre oncle, poursuivit-elle, spécifie notamment que
papa avait déjà absorbé près de deux bouteilles de champagne avant de commencer
la soirée. Tout le livre est rempli d’histoires analogues ; notamment une
anecdote scandaleuse concernant Lord Emsworth.


— Lord Emsworth ? Pas celui que nous
connaissons ? Pas celui de Blandings ?


C’était un vieux bonhomme tout à fait respectable, bien
tranquille et ne pensant qu’à bêcher son jardin.


— Si, lui-même. C’est ce qui rend le livre si
répugnant. Il n’est rempli que d’histoires de gens qui sont aujourd’hui les
piliers fondamentaux de la société, mais qui se seraient conduits à Londres
vers l’an 1880 d’une façon qui n’aurait pas été tolérée sur le gaillard d’avant
d’un morutier. Votre oncle ne semble se rappeler que des choses honteuses sur
tous ses amis et connaissances quand il avait vingt ans. Il y a notamment une
histoire concernant Sir Stanley Gervase-Gervase à Rosherville Gardens qui est
scandaleuse par la précision des détails. Il paraît que Sir Stanley… mais non
je ne peux pas vous dire !…


— Allez-y donc.


— Non !


— Eh bien, cela ne m’émeut pas beaucoup. Aucun éditeur
ne voudra imprimer le livre s’il est si scabreux.


— Détrompez-vous. Votre oncle m’a dit que le contrat
était signé avec Riggs et Ballinger, et que le manuscrit partait demain matin,
aux fins de publication immédiate. Ce sont des éditeurs spécialisés dans ce
genre de production. Ils ont déjà publié les Mémoires de quatre-vingts
années intéressantes, de Lady Carnaby.


— Je les ai lus !


— Eh bien alors ! Quand je vous dirai que ces
Mémoires ne sont que des récits d’histoire sainte à côté des souvenirs de votre
oncle, je pense que vous comprendrez mon état d’esprit. Et papa apparaît dans
presque toutes les pages de ce livre ! Je suis épouvantée de ce qu’il a pu
faire étant jeune !


— Alors que conseillez-vous ?


— Le manuscrit doit être intercepté avant d’arriver
entre les mains de Riggs et Ballinger et détruit !


Je me redressai.


Cela paraissait plutôt compliqué.


— Mais comment comptez-vous vous y prendre ?
interrogeai-je.


— Je ne peux m’en occuper moi-même. Ne vous ai-je pas
dit que le paquet part demain ? Je file à l’instant danser ce soir chez
les Murgatroyd et ne serai pas de retour avant lundi. Vous n’avez qu’à le faire
vous-même ; c’est pourquoi je vous ai télégraphié.


— Quoi !


Elle me lança un coup d’œil.


— Est-ce que vous allez refuser de m’aider,
Bertie ?


— Non, mais… tout de même !


— C’est très simple.


— Cependant si je… ce que je veux dire, c’est que…
naturellement il n’y a rien que je ne puisse faire… mais… si vous me comprenez…


— Vous dites que vous voulez m’épouser, Bertie ?


— Oui, bien sûr ; cependant…


Pendant un instant elle sembla le portrait de son père.


— Jamais je ne vous épouserai si ces souvenirs sont
publiés.


— Mais, ma petite Florence, voyons !


— Vous m’avez entendue, n’est-ce pas ? Vous pouvez
considérer ma requête comme une épreuve. Bertie, si vous avez l’intelligence et
le courage de faire adroitement ce que je vous demande, ce me sera le
témoignage que vous n’êtes pas l’individu indécis et maladroit que bien des
gens pensent. Si vous ne réussissez pas, eh bien, vous donnerez ainsi raison à
votre tante Agathe, qui vous considère comme un mollusque, un invertébré, et
qui m’a fortement conseillé de ne pas vous épouser. Voyons, Bertie, ce ne sera
pour vous qu’un jeu d’enfant de subtiliser le manuscrit, cela ne réclame qu’un
peu de décision.


— Mais supposez que l’oncle Willoughby me pince sur le fait ?
Il me couperait les vivres.


— Ah ! si vous tenez plus à l’argent de votre
oncle qu’à moi…


— Non, non ! Vraiment pas !


— Parfait alors. Le paquet contenant le manuscrit sera
naturellement placé demain matin sur la table du hall pour que Oakshott l’emporte
au village avec les lettres. Tout ce que vous avez à faire est de le prendre et
de le détruire ; votre oncle pensera qu’il a été perdu à la poste.


Cela ne me séduisait qu’à moitié.


— N’en a-t-il pas de double ?


— Non, il n’a pas été tapé. Il envoie l’original, tel
qu’il l’a écrit.


— Mais il pourrait peut-être le reconstituer.


— Il n’en aurait pas la force !


— Mais…


— Si vous passez votre temps à soulever des objections
idiotes, Bertie…


— J’envisageais les divers cas qui peuvent se
présenter.


— Cela ne sert à rien ! Une fois pour toutes,
voulez-vous accomplir ce simple acte de gentillesse ?


La façon dont elle me parla me donna tout à coup une idée.


— Pourquoi ne pas le faire faire par Edwin, opérer en
famille ? De plus, ce serait un excellent exercice pour le gosse.


Cela me paraissait être une idée lumineuse. Edwin était son
jeune frère et passait ses vacances à Easeby. Il avait une tête de fouine qui
me portait sur les nerfs depuis sa naissance. En fait, à propos de Mémoires et
de souvenirs, c’était ce jeune chenapan d’Edwin qui, neuf ans plus tôt, avait
amené son père à l’endroit où je savourais son cigare et avait été la cause de
tous les désagréments qui avaient suivi. Il avait quatorze ans maintenant et
venait d’entrer dans les scouts. Il jouait son rôle pour de bon et prenait ses
responsabilités très au sérieux. Il était en état d’effervescence perpétuelle
parce qu’il n’arrivait pas à accomplir toutes les bonnes actions qu’il devait
faire chaque jour. Quelque zèle qu’il y mît, il était toujours en retard ;
et alors il rôdait dans toute la maison à la recherche d’une B.A. à accomplir,
de telle sorte qu’il embêtait tout le monde et qu’Easeby était en train de
devenir un parfait enfer pour les gens et les bêtes.


L’idée ne parut pas emballer Florence.


— Je ne ferai pas cela, Bertie. Je m’étonne de ne pas
vous voir mieux apprécier l’estime que j’ai pour vous en vous montrant une
pareille confiance.


— Oh ! si, si, je l’apprécie entièrement, mais
comme Edwin ferait cela beaucoup mieux que moi ! Ces scouts sont dressés à
toutes sortes de ruses, à suivre des pistes, à se cacher, à ramper, et à je ne
sais quoi encore.


— Bertie, oui ou non, voulez-vous faire pour moi cette
chose si simple ? Si c’est non, dites-le immédiatement et terminons-en de cette
comédie d’amour que vous jouez vis-à-vis de moi.


— Ma douce chérie, je vous aime infiniment !


— Alors, c’est oui ou c’est non… ?


— Entendu, répondis-je. Entendu ! Entendu !
Entendu !


Je sortis du fumoir, réfléchissant à cette histoire, quand
je me trouvai nez à nez avec Jeeves dans le corridor.


— Je vous demande pardon, Monsieur, je vous cherchais
partout.


— Qu’y a-t-il ?


— Il fallait que je vous dise, Monsieur, que quelqu’un
a mis du cirage noir sur vos souliers fauves.


— Quoi ! Qui ? Pourquoi ?


— Je ne sais vraiment pas, Monsieur.


— Cela peut-il s’arranger ?


— Non, Monsieur, rien à faire.


— Nom de nom de nom de nom !


— Très bien, Monsieur.


Je me suis souvent demandé depuis comment les assassins
réussissent à rester en forme tandis qu’ils préparent un nouveau forfait.
J’avais quelque chose de bien moins compliqué à exécuter, mais la pensée m’en
poursuivit la nuit dans mes cauchemars, à tel point que, le lendemain matin, je
n’étais qu’une parfaite chiffe. Des cernes noirs sous les yeux… je ne vous dis
que cela ! Il me fallut convoquer Jeeves avec un de ses petits remontants
salvateurs dont il a le secret.


À partir du déjeuner je me sentis dans la peau d’un voleur
de sacs dans une gare de chemin de fer. J’avais à guetter le dépôt du paquet
sur la table du hall, et il ne venait pas. L’oncle Willoughby ne bougeait pas
de la bibliothèque, mettant, je présumais, les dernières touches à son grand
œuvre, et plus je réfléchissais à ce que j’avais promis, moins cela me
plaisait. Les chances contre moi étaient de l’ordre de trois à deux, et la
pensée de ce qui arriverait en cas d’insuccès me faisait courir des frissons le
long de l’épine dorsale. L’oncle Willoughby était un assez bon bougre en
général, mais je l’avais vu devenir terrible en certaines occasions, et sacrebleu !
qu’est-ce que je prendrais s’il me surprenait m’enfuyant avec le travail de
toute sa vie ?


Ce ne fut guère que vers quatre heures qu’il trottina hors
de la bibliothèque avec le paquet sous le bras, le mit sur la table du hall, et
s’en retourna d’où il venait. J’étais en ce moment en partie caché derrière une
armure de chevalier : faire un bond en avant, mettre la main sur le paquet
convoité, me précipiter dans l’escalier pour cacher mon larcin dans ma chambre
ne fut que l’affaire d’un instant. J’y entrai en coup de vent et me cognai
contre ce jeune animal d’Edwin, le scout. Il était plongé jusqu’à mi-corps dans
ma commode – que le diable l’emporte ! – fourrageant dans mes
tiroirs et mettant le désordre dans mes cravates.


— Hello ! dit-il.


— Qu’est-ce que vous fichez là ?


— Je suis en train de ranger votre chambre. C’est ma
bonne action de samedi dernier.


— Samedi dernier ?


— Oui, je suis en retard de cinq jours. Cela faisait
six hier soir, mais j’ai bien ciré vos souliers.


— Comment ? C’est vous qui…


— Oui. Vous les avez vus ? J’ai eu la veine d’y
penser. Je suis entré ici pour jeter un coup d’œil. Mr. Berkeley occupait
cette chambre pendant votre absence. Il est parti ce matin. Je me demandais
s’il n’aurait pas oublié quelque chose que je puisse lui renvoyer. J’ai souvent
fait des B.A. de ce genre.


— Vous devez être la Providence de tout le monde !


Il me parut de plus en plus clair que l’expulsion de la
chambre, de gré ou de force, de ce maudit gosse s’imposait à brève échéance. Je
tenais le paquet caché derrière mon dos et je ne pensais pas qu’il eût pu le
voir, mais j’avais hâte d’arriver rapidement à la commode avant que quelqu’un
entrât.


— Ne prenez donc pas la peine de ranger la chambre,
remarquai-je.


— J’aime à mettre de l’ordre partout. Cela ne m’ennuie
pas du tout, du tout, vous savez.


— Mais elle est suffisamment en ordre maintenant.


— Non, non, pas autant que je vais l’y mettre.


Ça commençait à sentir mauvais. Je ne voulais pas assassiner
cet infernal individu, et cependant je ne voyais aucun autre moyen de m’en
débarrasser. J’appuyai donc sur mon accélérateur mental, et mon vieux cerveau
vibra avec violence ; une idée m’était venue.


— Il y a quelque chose de bien plus aimable que vous
pourriez faire pour moi, lui dis-je. Vous voyez cette boîte de cigares ?
Descendez-la au fumoir et coupez les bouts des cigares, voulez-vous ? Cela
m’évitera beaucoup de peine. Allez, mon petit.


Il hésita un moment, puis s’exécuta. J’enfouis mon paquet
dans un tiroir, et, après l’avoir fermé, je mis la clef dans ma poche. Je me
sentis alors vraiment mieux. Il se pouvait que je fusse une gourde, un idiot,
mais tout de même un bambin à tête de fouine ne l’emporterait pas sur moi,
sacrebleu ! Je redescendis, et comme je passais devant le fumoir, je
croisai Edwin qui en sortait.


Il me semblait que s’il voulait réellement faire quelque
chose pour me faire plaisir, il se suiciderait.


— Je suis occupé à les couper, me dit-il.


— Continuez, continuez !


— Les aimez-vous taillés court ou long ?


— Entre les deux.


— Ça va. Alors je vais continuer.


— C’est ça.


Et nous nous séparâmes.


Les gens qui sont au courant de ces histoires – de
détectives surtout et de leurs acolytes – vous diront que ce qu’il y a de
plus difficile dans un crime, c’est de faire disparaître le corps du délit. Je
me rappelle, étant tout enfant, avoir appris par cœur une poésie sur un
individu appelé Eugène Aram, sinistre coquin dans son genre. Tout ce qui m’en
reste, c’est la strophe


 


Tum-tum, tum-tum, tum-tumty-tum


Je l’ai tué, tum-tum-tum !


 


Mais je me rappelle que le misérable chenapan avait passé un
temps précieux à essayer de faire disparaître des morceaux de corps dans des
étangs, dans les profondeurs de la terre, je ne sais où encore, et qu’ils reparaissaient
sans cesse devant lui. Une heure environ après avoir fourré le paquet dans le
tiroir je me rendais compte que j’étais dans une situation analogue à celle de
l’assassin.


Florence avait parlé de détruire le manuscrit, sans songer à
ce qu’elle disait. Mais quand j’en vins à l’exécution, je me demandai comment
diable on peut anéantir une masse considérable de papier serré, dans une maison
étrangère, en plein été ? Je ne pouvais guère réclamer du feu dans ma
chambre avec le thermomètre à 40 à l’ombre. Et si je ne brûlais pas le paquet,
de quelle façon m’en débarrasser ? Des soldats sur le champ de bataille
avalaient les dépêches pour les empêcher de tomber entre les mains de l’ennemi,
mais il m’aurait fallu une année et plus pour digérer les souvenirs de l’oncle
Willoughby.


Je dois dire que le problème me déconcertait. La seule chose
possible à laquelle je m’arrêtai me parut être de laisser le paquet dans le
tiroir, confié aux bons soins de la Providence, ce que je fis.


Je ne sais si vous en avez fait l’expérience, mais c’est une
sensation réellement désagréable d’avoir un crime sur la conscience. Vers la
fin de la journée, la seule vue du tiroir me déprimait. Je me sentais les nerfs
à fleur de peau, et quand l’oncle Willoughby entra silencieusement au fumoir,
où j’étais seul, et m’adressa la parole avant que je me fusse aperçu de sa
présence, je sursautai à en défoncer la chaise.


Je me demandais tout le temps quand l’oncle Willoughby
commencerait à s’inquiéter et à aller aux renseignements. Je pensais bien qu’il
ne soupçonnerait rien avant samedi matin, moment auquel il devait attendre
l’accusé de réception des éditeurs. Mais de bonne heure, le vendredi soir, il
sortit de la bibliothèque comme je passais devant la porte et me pria d’entrer.
Il paraissait passablement agité.


— Bertie, dit-il – il parlait toujours d’un ton
pompeux – une chose extraordinairement bizarre et anormale vient
d’arriver. Comme tu le sais, j’ai expédié mon manuscrit à MM. Riggs et
Ballinger, éditeurs, hier après-midi. Ils auraient dû le recevoir par le
premier courrier ce matin. Pourquoi je suis inquiet, je ne saurais le dire,
mais mon esprit n’est pas entièrement au repos au sujet de la sécurité de
l’envoi. J’ai par suite téléphoné à MM. Riggs et Ballinger, il n’y a que
quelques instants, pour avoir des nouvelles et, à ma stupéfaction, ils m’ont
répondu qu’ils n’étaient pas encore en possession du paquet.


— Ça, c’est bizarre, par exemple !


— Je me rappelle nettement l’avoir placé moi-même sur
la table du hall, bien assez à temps pour être emporté au village. Mais voilà
où l’affaire s’embrouille. J’ai parlé à Oakshott qui a pris les lettres pour
les mettre à la poste, et il ne se rappelle pas l’y avoir vu. Il est
catégorique dans son affirmation qu’au moment où il alla dans le hall pour
ramasser les lettres, il n’y avait là aucun paquet.


— C’est extraordinaire !


— Bertie, dois-je te dire ce que je soupçonne ?


— Quoi donc ?


— Le soupçon va te paraître monstrueux, mais cette
hypothèse s’accorde seule avec les faits que nous connaissons. Je suis porté à
croire à un vol.


— Oh ! Allons donc ! Sûrement pas !


— Attends un peu ! Écoute-moi. Bien que je n’en
aie rien dit auparavant ni à toi ni à personne, il est un fait que les semaines
dernières nombre d’objets – certains de valeur, d’autres sans – ont
disparu de la maison. La conclusion qui s’impose d’une façon irrésistible est
que nous avons un kleptomane parmi nous. C’est une des caractéristiques du
kleptomane, comme tu le sais sans doute, d’être incapable de distinguer la
valeur intrinsèque des objets. Il chipera un vieux manteau aussi facilement
qu’une bague ornée d’un diamant, ou une pipe valant quelques shillings avec le
même empressement qu’une bourse pleine d’or. Le fait que mon manuscrit ne
pouvait représenter aucune valeur pour une personne étrangère me fait croire
que…


— Mais, mon oncle, un instant ; je suis au courant
de tous ces vols. C’est Meadowes, mon valet de chambre, qui les a commis. Je
l’ai pris la main dans le sac, mes chaussettes au pied… Il était rudement
ému !


— Tu m’étonnes, Bertie ! Envoie-le chercher tout
de suite et questionne-le.


— Mais il n’est plus là. Dès que j’ai découvert qu’il
me fauchait mes chaussettes, je l’ai flanqué à la porte. C’est pour cela que je
suis allé à Londres en choisir un nouveau.


— Alors si Meadowes n’est plus ici, ce n’est donc pas
lui qui a dérobé mon manuscrit. Toute cette histoire est inexplicable.


La conversation tomba pour un temps. L’oncle Willoughby se
promenait fort agité dans la pièce, ne pouvant maîtriser son trouble, pendant
que je suçais une cigarette, me sentant comme cet individu dont j’avais lu
l’histoire dans un livre, qui assassina un copain et cacha son cadavre sous la
table de la salle à manger, puis fut obligé de faire des frais pendant le dîner
avec le copain sous ses pieds. Ma faute m’oppressait à un tel point que je ne
pus en endurer davantage et, après quelques minutes, j’allumai une autre
cigarette et sortis dans le jardin pour me promener et essayer de me calmer.


C’était une de ces tranquilles soirées d’été pendant
lesquelles on peut entendre un colimaçon éternuer à un mille de distance. Le
soleil disparaissait derrière les collines et les moucherons commençaient leurs
courses folles ; l’odeur des fleurs et des plantes embaumait l’atmosphère
et je sentais la paix qui m’environnait m’envahir et me calmer peu à peu quand
tout à coup j’entendis prononcer mon nom.


— C’est au sujet de Bertie.


C’était l’odieuse voix de ce chenapan d’Edwin ! Pendant
un moment je ne pus en fixer la direction, puis je me rendis compte qu’elle
provenait de la bibliothèque. Ma promenade m’avait amené à quelques mètres de
la fenêtre ouverte.


Je m’étais souvent demandé comment ces types dont les livres
racontent l’histoire pouvaient en une minute faire au moins douze choses
différentes, qui en nécessitent bien dix pour être exécutées. Mais, en fait, ce
fut pour moi l’affaire d’un moment de jeter ma cigarette, de lâcher un juron,
de faire un saut de dix mètres, de bondir dans un buisson près de la fenêtre de
la bibliothèque et de m’y cacher, les oreilles aux aguets. J’étais aussi sûr
qu’on peut l’être de quelque chose que des tas de désastres étaient suspendus
au-dessus de ma tête.


— Au sujet de Bertie ? demandait l’oncle
Willoughby.


— Oui, au sujet de Bertie et de votre paquet. Je vous
ai entendu lui en parler tout à l’heure. Je crois que c’est lui qui l’a.


Quand je vous aurai dit qu’au moment où j’entendais ces
paroles effrayantes un gros scarabée tomba d’un arbuste dans mon cou
par-derrière et que je n’eus même pas la force de lever la main pour l’écraser,
vous pourrez comprendre dans quel état de détresse je me trouvais. Tout se
liguait contre moi.


— Qu’est-ce que tu veux dire, mon garçon ? Je
causais il n’y a qu’un instant de la disparition de mon manuscrit avec Bertie
et il se déclarait aussi embarrassé que moi devant le mystère.


— Eh bien ! je me trouvais dans sa chambre hier
après-midi pour faire ma B.A., et je le vis entrer avec un paquet. Je l’ai bien
remarqué, quoiqu’il fît son possible pour le cacher derrière son dos. Il m’a
demandé d’aller au fumoir lui couper des cigares. Deux minutes plus tard il
descendait et il n’avait rien dans les mains. Donc, le paquet est sûrement dans
sa chambre.


Je comprends que l’éducation qu’on donne à ces sacrés scouts
les porte à développer leurs facultés d’observation, de déduction, et de je ne
sais quoi encore. C’est bien diabolique et inconsidéré ! Regardez un peu
les conséquences qui en résultent.


— C’est fort peu probable, répliqua l’oncle, me
redonnant ainsi un peu de courage.


— Voulez-vous que je monte dans sa chambre voir ?
demanda cette petite canaille. Je suis sûr que le paquet y est.


— Mais quel serait son but en commettant ce vol
extraordinaire ?


— Peut-être qu’il est… comme vous le disiez tout à
l’heure.


— Un kleptomane ? Impossible !


— C’est peut-être Bertie qui a tout chipé depuis le
début, insinua la petite brute, d’une façon suggestive. Il est peut-être comme
Raffles.


— Raffles ?


— Oui, un type dans un livre qui volait tout ce qui
passait à portée de sa main.


— Je ne peux pas croire que Bertie aille ainsi dérober
n’importe quoi.


— Bien, je suis sûr qu’il a le paquet. Voici ce que
vous devriez faire. Vous pourriez dire que Mr. Berkeley a télégraphié
qu’il a laissé quelque chose ici. Il habitait la chambre de Bertie. Alors vous
auriez une raison pour aller fouiller dans cette pièce.


— Oui… ce serait possible. Je…


Je ne voulais pas en entendre davantage. L’affaire sentait
trop mauvais. Je me glissai sans bruit hors du buisson et courus vers la porte
d’entrée. D’un bond j’étais dans ma chambre, et près du tiroir où j’avais caché
le paquet.


Malheur ! Je m’aperçus alors que je n’avais pas la
clef. Il me fallut un certain temps pour me rappeler que je l’avais mise dans mon
pantalon habillé la veille au soir et que j’avais sans doute oublié de la
reprendre.


Mais où diable étaient mes vêtements de soirée ? Ce
n’est qu’après avoir cherché partout dans la chambre que je m’aperçus que
Jeeves devait les avoir emportés pour les brosser.


Me précipiter à la sonnette et presser le bouton fut
l’affaire d’un instant. La sonnerie était à peine éteinte qu’un pas résonna à
l’extérieur et… l’oncle Willoughby entra dans la chambre.


— Oh ! Bertie, dit-il, sans même rougir, j’ai…
ah !… j’ai reçu un télégramme de Berkeley, qui a occupé la chambre en ton
absence, me demandant de lui envoyer son… son… euh… son étui à cigarettes,
qu’il aurait laissé ici par inadvertance dans la maison. Je ne le trouve pas en
bas, et alors l’idée m’est venue qu’il est peut-être dans cette pièce. Je vais…
euh… je vais jeter un petit coup d’œil.


C’était une des scènes les plus écœurantes auxquelles
j’eusse jamais assisté, ce vieil homme à cheveux blancs qui n’aurait dû penser
qu’à ses fins dernières, jouant la comédie comme un acteur !


— Je ne l’ai vu nulle part, dis-je.


— Néanmoins je vais chercher. Je ne veux… ah… épargner
aucun effort.


— Mais je l’aurais vu, s’il avait été ici… alors
quoi ?


— Il t’a peut-être échappé. Il est possible… euh… qu’il
soit dans un des tiroirs.


Il commença à fourrager partout. Il tira tiroir après
tiroir, s’agitant comme un vieux chien de chasse, et bavardant de temps à autre
sur Berkeley et son étui à cigarettes d’une façon qui me faisait frissonner.
J’étais là prêt à m’évanouir. Enfin il arriva au tiroir de la commode où se
trouvait le paquet.


— Tiens, celui-ci paraît fermé à clef, dit-il, secouant
la poignée.


— Oui… ah ! bah ! Je ne m’en étais pas
aperçu. Eh bien ! il est fermé, voilà tout.


— Tu n’as pas la clef ?


Une douce voix respectueuse s’éleva derrière moi.


— Je pense, Monsieur, que voici la clef que vous
cherchez. Elle se trouvait dans la poche de votre pantalon de soirée.


C’était Jeeves. Il était arrivé sans bruit, portant mes
vêtements, et se tenait là, avec la clef en main. J’aurais voulu massacrer cet
homme.


— Merci, fit mon oncle.


— De rien, Monsieur.


L’instant d’après, l’oncle Willoughby ouvrait le tiroir. Je
fermai les yeux…


— Non, assura l’oncle, rien encore ici, le tiroir est
vide. Merci, Bertie, j’espère que je ne t’ai pas trop dérangé. Peut-être… euh…
que Berkeley aura emporté son étui avec lui après tout.


Quand il fut parti, je fermai soigneusement la porte. Puis
je me tournai vers Jeeves, qui étalait soigneusement mes vêtements sur une
chaise.


— Eh… Jeeves !


— Monsieur ?


— Oh ! rien.


Du diable si je savais par où commencer.


— Eh… Jeeves !


— Monsieur ?


— Est-ce que vous… Y avait-il… N’avez-vous pas par
hasard…


— J’ai enlevé le paquet ce matin, Monsieur.


— Oh !… Ah !… Pourquoi ?


— Je l’ai jugé plus prudent, Monsieur.


Je réfléchis un moment.


— Je pense, naturellement, que tout ceci doit vous
sembler rudement bizarre, Jeeves ?


— À moi ? Oh ! pas du tout, Monsieur. Je vous
ai entendu par hasard l’autre soir, Lady Florence et vous, discuter la chose,
Monsieur.


— Vraiment, eh bien ! Sapristi !


— Oui, Monsieur.


— Alors… euh… Jeeves, je crois que si, en bloc, vous
pouviez… veiller avec soin sur ce sacré paquet jusqu’à notre départ pour
Londres…


— Exactement, Monsieur.


— Et puis alors, nous pourrions le… euh… faire
disparaître quelque part… hein ?


— Précisément, Monsieur.


— Je m’en remets entièrement à vous.


— Entièrement, Monsieur.


— Vous savez, Jeeves, vous êtes sur le chemin de
devenir un as !


— Je m’efforce de satisfaire mes maîtres, Monsieur.


— On n’en trouverait pas un comme vous sur un million,
pour sûr !


— C’est vraiment très aimable à vous de le dire,
Monsieur !


— Je vous assure que je le pense.


— Très bien, Monsieur.


Florence revint le lundi. Je ne la vis pas jusqu’au moment
du thé dans le hall. Ce ne fut pas avant la fin de la réunion que nous pûmes
causer tranquillement tous les deux.


— Alors, Bertie ? demanda-t-elle.


— Tout va bien.


— Vous avez détruit le manuscrit ?


— Pas tout à fait, mais…


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que je n’ai pas absolument…


— Bertie, expliquez-vous clairement.


— Tout va bien. Voici comment cela s’est passé…


J’allais commencer à la mettre au courant quand l’oncle
Willoughby sortit en sautant de la bibliothèque gai et joyeux comme un enfant
de deux ans. Il était complètement transfiguré, tout à fait un autre homme.


— Ça, c’est épatant, Bertie ! Je viens d’avoir au
téléphone un entretien avec Mr. Riggs, et il me confirme qu’il vient de
recevoir mon manuscrit par le courrier du matin. Il est inadmissible que des envois
de valeur restent ainsi en souffrance !


Je lançai un coup d’œil à ce moment dans la direction de
Florence qui se retourna vers moi, et son regard me traversa comme un coup de
poignard l’aurait fait. L’oncle Willoughby réintégra la bibliothèque et il y
eut un silence dans lequel on eût entendu une mouche voler.


— Je n’y comprends rien, soupirai-je à la fin, je n’y
comprends rien du tout, nom d’un chien !


— Moi si. Oh ! parfaitement – c’est bien
facile à imaginer. Vous avez manqué de courage, Bertie. Plutôt que de courir le
risque de déplaire à votre oncle, vous…


— Ah ! non, non et non !


— Vous avez préféré me perdre moi plutôt que votre
argent. Peut-être avez-vous cru que je plaisantais. Il n’en était rien. Vous
venez ainsi de rompre nos fiançailles.


— Mais… voyons !


— Pas un mot de plus !


— Mais Florence, ma chérie !


— Inutile d’insister. Je vois maintenant que votre
tante Agathe avait parfaitement raison. Ah ! oui, je l’ai échappé
belle ! Il y a un temps où j’ai cru qu’avec de la patience je pourrais faire
quelque chose de vous. Je me rends compte aujourd’hui que vous êtes un être
impossible !


Et elle sortit majestueusement, me laissant seul ramasser
les morceaux de mon bonheur. Quand j’en eus rassemblé les principaux débris, je
regagnai ma chambre et je sonnai Jeeves. Il entra comme si rien de particulier
n’était arrivé, ou ne devait jamais survenir. Il avait le calme des vieilles
troupes.


— Jeeves ! hurlai-je. Jeeves, ce cochon de paquet
est arrivé à Londres !


— Oui, Monsieur.


— Est-ce vous qui l’avez expédié ?


— Oui, Monsieur. J’ai fait pour le mieux. J’ai pensé
que Lady Florence et vous attachiez beaucoup trop d’importance au danger du
ressentiment que les gens pourraient éprouver à se voir cités dans les
souvenirs de Sir Willoughby. Mon expérience, Monsieur, m’a appris qu’une
personne normale éprouve beaucoup de satisfaction à découvrir son nom imprimé,
quoi qu’on puisse dire d’elle. J’avais une brave tante, Monsieur, qui, il y a
quelques années, souffrait terriblement d’un gonflement de tous les membres.
Elle essaya le baume souverain de Walkinshaw et en éprouva un immense
soulagement – tellement que, de son plein gré, elle envoya au fabricant un
certificat des plus élogieux. Sa fierté, en voyant dans tous les journaux sa
photographie accompagnée de la description de ses membres inférieurs avant la
médication, ce qui n’était pas ragoûtant, je vous assure, son orgueil, dis-je,
fut si flatté que j’en ai conclu que la publicité, sous quelque forme que ce
soit, est au fond tout ce que chacun désire. Bien plus, si vous aviez jamais
étudié la psychologie, Monsieur, vous sauriez que de respectables vieux
gentlemen sont ravis quand on raconte dans les journaux qu’ils ont passablement
rôti le balai dans leur jeunesse. J’ai un oncle…


Je les maudissais, ses oncles, ses tantes, lui et toute sa
famille.


— Savez-vous que Lady Florence a rompu nos
fiançailles ?


— Bien sûr, Monsieur.


Il n’avait pas un mot de sympathie, de pitié ! J’aurais
pu aussi bien lui chanter l’air de la femme sensible !


— Je vous fiche dehors.


— Très bien, Monsieur.


Il toussota doucement.


— Puisque je ne suis plus à votre service, Monsieur, je
peux alors vous parler à cœur ouvert, sans avoir l’air de prendre des libertés.
Lady Florence n’était pas la femme qu’il vous fallait. Vous étiez mal assortis.
Sa Grâce a un caractère tranchant et arbitraire qui ne cadre pas, du tout avec
le vôtre. Je suis resté près d’un an au service de Lord Worplesdon et j’ai eu
de nombreuses occasions d’étudier Sa Grâce. L’opinion de l’office était loin de
lui être favorable. Ses manières nous froissaient tous. Par moments la
situation était intenable. Vous n’auriez pas été heureux, Monsieur !


— Fichez-moi le camp, je vous dis !


— Et puis, à la longue, vous auriez trouvé ses méthodes
d’éducation plutôt sévères. J’ai jeté un petit coup d’œil sur le livre que Sa
Grâce vous avait donné – il était sur votre table depuis notre
arrivée – et ces théories-là sont, à mon sens, complètement inadmissibles.
Vous en auriez souffert. Et la femme de chambre de Sa Grâce qui a entendu une de
ses conversations avec un des messieurs d’ici, Mr. Maxwell –
rédacteur dans une revue –, m’a confié qu’il était dans ses intentions de
vous lancer immédiatement après le mariage sur les théories de Nietzsche. Vous
n’auriez pas apprécié cet auteur. Nietzsche n’est pas du tout ce qu’il vous
faut.


— Ah ça ! Allez-vous ficher le camp !


— Très bien, Monsieur.


C’est drôle comme après un bon sommeil on envisage les
choses de façon toute différente. Je l’ai remarqué mainte et mainte fois. Quoi
qu’il en soit, quand je m’éveillai le matin suivant mon vieux cœur ne me
paraissait pas si douloureux ni si brisé que la veille. C’était un jour radieux
et dans la façon dont le soleil envahissait ma chambre et dont les oiseaux
gazouillaient en se poursuivant dans le lierre, j’en arrivai à me demander si
au fond, tout au fond, Jeeves n’avait pas raison. Après tout, bien qu’elle eût
une ligne admirable, était-ce vraiment une si bonne affaire que de s’être
fiancé à Florence Craye, comme le bon public aurait pu le croire ? N’y avait-il
pas une nuance de vérité dans ce que Jeeves m’avait dit sur son
caractère ? J’en arrivai à me persuader que la femme de mes rêves était
très loin de ce modèle, quelque chose de plus doux, de plus tendre, doté d’un
caractère plus simple et moins pédant, et pourvu enfin de bien d’autres
qualités.


Je m’ancrais encore bien plus dans cette idée quand mes yeux
tombèrent sur les Types de la théorie morale. Je l’ouvris au hasard et
j’y lus ce qui suit :


 


« Des deux branches antithétiques de la philosophie grecque,
l’une seulement était réelle, et a subsisté jusqu’à nos jours. C’était la
pensée idéale, l’opposée de celle qu’elle a à pénétrer et à façonner. L’autre,
correspondant à notre nature, est en elle-même extraordinaire, irréelle, sans
fondements sûrs, ne donnant aucun résultat pratique, si on les considère
attentivement pendant un moment. Bref elle n’est séparée de la négation que
parce qu’elle contient des réalités intimes dont elle laisse entrevoir
l’existence. »


 


Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ? Et
Nietzsche, d’après tout ce qu’on en disait, était encore bien pire !


— Jeeves, murmurai-je, quand il entra dans ma chambre
avec le thé du matin, j’ai réfléchi. Je vous reprends à mon service.


— Très bien, Monsieur.


J’avalai joyeusement une gorgée de ce nectar sucré. Un grand
respect pour le jugement de cet animal m’envahissait peu à peu.


— Dites-donc, Jeeves, au sujet de mon complet à
carreaux… ?


— Oui, Monsieur ?


— Est-ce qu’il est vraiment grotesque ?


— Un tout petit peu bizarre, Monsieur, à mon avis.


— Mais des tas de gens m’ont demandé où je l’avais fait
faire.


— Sans doute pour n’y point aller, Monsieur.


— Ce tailleur est considéré comme l’un des meilleurs de
Londres.


— Je ne veux rien insinuer contre sa moralité,
Monsieur.


J’hésitai un instant. J’avais la sensation que j’étais en
train de passer sous la domination de mon valet de chambre et que, si je me
laissais aller maintenant, je deviendrais tout à fait comme le vieux Aubrey
Fothergall, incapable de savoir si j’avais encore ou non une volonté. D’un
autre côté, Jeeves était un type d’une rare intelligence, et quel repos ce
serait pour moi dans bien des cas de l’amener à penser à ma place ! Les
dés étaient jetés.


— Très bien, Jeeves, continuai-je, donnez cette
défroque à qui vous voudrez !


Il me regarda de l’air d’un père qui contemple son enfant
capricieux.


— Merci, Monsieur. J’en ai déjà fait cadeau hier soir à
l’aide-jardinier. Monsieur prendra-t-il une autre tasse de thé ?
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La carrière artistique de Corky


Vous remarquerez en lisant l’histoire suivante que la scène
se passe tantôt à New York même, tantôt aux alentours de cette ville, et il est
possible que vous en soyez étonnés. Que diable ! vous direz-vous
peut-être, qu’est-ce que Bertram est allé faire si loin du cher pays qui l’a vu
naître ?


Eh bien ! c’est une histoire un petit peu longue, mais
pour vous la résumer en deux lignes, je vous confierai que tante Agathe m’avait
envoyé en Amérique pour essayer d’empêcher un mien cousin, le jeune Gussie,
d’épouser une actrice de vaudeville. L’affaire devint tellement embrouillée que
je crus de bonne politique de m’arrêter pour un temps à New York, au lieu de
revenir tout de suite et d’avoir de longues et bonnes petites causeries avec
l’intéressé au sujet de cette affaire.


Par suite, je dépêchai Jeeves à la recherche d’un
appartement convenable et m’y installai pour la durée de mon exil.


Je dois dire que New York est un endroit délicieux pour un
exilé. Tout le monde fut charmant pour moi et on m’invita de divers côtés.
Donc, à tout bien considérer, je n’eus pas à supporter de bien terribles
ennuis. Des amis me présentèrent à d’autres amis et ainsi de suite de sorte que
je ne fus pas long à connaître des tas de gens de la bonne espèce, depuis ceux
qui couchaient dans la soie dans de superbes maisons près du Parc jusqu’à ceux
qui, surtout aux environs de Washington Square, vivaient avec leur robinet à
gaz seulement à moitié ouvert – des artistes, des écrivains, des
travailleurs intellectuels.


Corky, l’oiseau dont je vais vous parler, était un de ces
artistes. Il s’intitulait portraitiste, mais, de fait, sa production à ce jour
s’élevait à zéro. L’embêtant, au sujet de la question peinture de
portraits – j’y ai réfléchi tant soit peu – c’est que vous ne pouvez
vous mettre au travail que si des gens s’amènent pour vous demander de fixer
leurs traits sur la toile et que, d’autre part, ils ne viendront pas si vous
n’en avez pas déjà peint des quantités. C’est, somme toute, une difficulté,
sérieuse peut-on dire, pour un jeune homme qui veut arriver.


Corky vivotait, en faisant de temps à autre un dessin
satirique pour les journaux amusants. Il faut reconnaître qu’il était bien doué
pour interpréter avec son crayon des idées drôles quand il lui en venait –
ou en dessinant des bois de lit, des chaises et choses analogues pour les
catalogues et réclames. Son principal filon était toutefois l’exploitation d’un
oncle riche, un certain Alexandre Worple, négociant en jute. Je ne me
représente pas très bien ce que c’est que le jute, mais ça doit être un objet
très en faveur dans le peuple, car Mr. Worple avait gagné dans ce commerce
une fortune indécente.


Bien des gens pensent que posséder un oncle riche est un
présent des dieux ; mais d’après ce que racontait Corky, tel n’était pas
le cas pour lui. Ledit oncle était d’une constitution extra-robuste, fait pour
vivre éternellement. Il avait alors cinquante et un ans et personne ne doutait
qu’il doublât facilement son âge. Ce n’est pas cela toutefois qui désolait le
pauvre Corky, car il n’était pas plus intéressé qu’il le fallait et il ne
faisait aucune objection à une prolongation de l’oncle. Mais ce qui le
chiffonnait, c’était la façon dont ledit Worple ne cessait de le tourmenter.


L’oncle de Corky ne voulait pas le voir poursuivre sa
carrière d’artiste, pour laquelle il ne lui trouvait aucune aptitude. Il le
poussait à abandonner l’art pour entrer dans le commerce de jute, y débuter par
le commencement et en gravir les échelons. Corky répondait que bien qu’il n’eût
aucune notion de ce négoce, l’instinct lui disait que c’était un sale métier.
De plus, il avait confiance en son étoile d’artiste. Un jour ou l’autre,
affirmait-il, il percerait. Entre-temps, grâce à un tact parfait, et à force de
persuasion, il essayait d’amener son oncle à lui allouer, oh ! bien à
contrecœur, une petite pension trimestrielle.


Mais il ne l’eût pas obtenue si ledit oncle n’avait eu une
marotte, qu’il cultivait avec amour. En général, d’après ce que j’ai remarqué,
un capitaine d’industrie américain ne fait rien en dehors de ses heures de
travail. Quand il a éteint la lumière et fermé ses bureaux à clef pour la nuit,
il tombe dans un état comateux, d’où il n’émerge que pour reprendre ses
fonctions. Mais Mr. Worple, dans ses loisirs, était universellement connu
comme ornithologiste. Il était l’auteur d’un livre intitulé : Oiseaux
d’Amérique et en écrivait un second appelé D’autres oiseaux américains.


Il projetait, l’ayant terminé, d’en commencer un troisième,
et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement de la faune ailée du Nouveau Continent.
Et tous les trois mois Corky avait l’habitude de lui rendre une petite visite
et de mettre la conversation sur son sujet préféré.


En réalité on pouvait faire du vieux Worple ce que l’on voulait,
si on le laissait d’abord développer ses thèses favorites et Corky se servait
de ce moyen pour s’assurer chaque fois sa pension trimestrielle. Mais la
manœuvre commençait à s’user et chaque fois c’était l’angoissante incertitude,
d’autant que pour lui les oiseaux n’avaient de valeur que bien rôtis et arrosés
d’une bonne bouteille ; pour le reste, ils le laissaient froid.


Pour terminer l’étude du caractère de Mr. Worple, je
dirai que c’était un homme d’humeur très incertaine, dont la tendance l’inclinait
à penser que Corky était, somme toute, un pauvre diable, et que toute direction
qu’il suivrait ne servirait qu’à donner une nouvelle preuve de sa parfaite
bêtise. Je m’imagine que c’est l’effet que je dois produire à Jeeves.


Aussi quand un après-midi Corky s’amena chez moi flanqué
d’une jeune fille et me dit : « Bertie, je désire te présenter ma
fiancée, Miss Suiger », je saisis tout de suite sa pensée intime, le but
de sa visite, et les premières paroles que je lui adressai furent :


— Corky, où en es-tu avec ton oncle ?


Le pauvre garçon sourit tristement. Il paraissait anxieux et
las, comme un homme qui vient d’assassiner quelqu’un, mais qui ne sait quoi
faire du corps.


— Nous sommes bien perplexes, Monsieur Wooster,
répondit la jeune fille, et nous comptons sur vous pour trouver un moyen de lui
parler.


Muriel Suiger était une de ces filles tranquilles et
séduisantes qui ont une façon particulière de vous regarder avec leurs grands
yeux, comme si elles vous considéraient comme un des plus beaux spécimens de
l’humanité et s’étonnaient que vous n’en soyez pas convaincu vous-même. Elle
était assise toute pelotonnée sur elle-même, me fixant en ayant l’air de se
dire : « Oh ! j’espère que ce beau garçon ne va pas me faire
mal. » Elle inspirait à son interlocuteur un désir de la protéger, de lui
prendre la main, de la caresser en murmurant : « Là, là, petite
fille ! » ou quelque chose d’analogue. Je me sentis prêt à faire tout
au monde pour lui être agréable.


Elle me produisait l’effet de ces innocentes petites boissons
yankees qui se faufilent d’une façon imperceptible dans tout votre être, et
avant que vous en ayez conscience vous voilà parti pour réformer l’univers, par
la force au besoin, prêt à prévenir votre voisin que s’il continue à vous
regarder de cette façon-là vous allez lui aplatir la figure. Ce que je veux
dire, c’est qu’elle m’inspira un sentiment d’allant, d’entrain et d’audace,
comme ceux qui animent un Preux Chevalier. Je sentis que pour elle, je me
dépenserais jusqu’à l’extrême limite de mes forces.


— Je ne vois pas quelles objections pourrait soulever
ton oncle, dis-je à Corky. Il se rendra bien compte que Miss Suiger est la
femme idéale pour toi.


Corky ne partageait pas mon enthousiasme.


— Tu ne le connais pas. Même si Muriel lui plaisait il
n’admettrait pas la chose. Tu ne sais pas quel mulet entêté il est ! C’est
pour lui une affaire de principe. Tout ce qu’il verrait, c’est que j’ai pris
une décision importante sans le consulter, et il m’opposerait automatiquement
son veto. C’est sa manière.


Je pressurai mon cerveau pour en tirer une idée et être à la
hauteur de la situation.


— Il faut manœuvrer de façon à lui faire faire la
connaissance de Miss Suiger sans qu’il sache qui elle est. Alors tu poursuivras
tes travaux d’approche…


— Mais comment veux-tu que j’y parvienne ?


En effet, c’était là le point délicat.


— Il n’y a qu’une façon d’opérer, dis-je.


— Laquelle ?


— Mets ça dans les mains de Jeeves.


Et j’appuyai sur le bouton de sonnette.


— Monsieur ? interrogea Jeeves surgissant tout
d’un coup.


Ce qu’il y a de bizarre avec cet homme-là, c’est que si vous
n’avez pas un œil de faucon vous le verrez bien rarement entrer dans la
chambre. Il est de la même race que ces étranges oiseaux de l’Inde qui semblent
se dissoudre dans l’air léger et traverser les cieux comme désincarnés, pour
reprendre leur forme quand ils en ont besoin. J’ai un cousin qui est ce qu’on
appelle un théosophe et qui prétend avoir souvent presque réussi la chose
lui-même, mais il n’y arrivait pas tout à fait, probablement pour s’être nourri
en son enfance de la chair d’animaux non immolés selon les rites sacrés.


Au moment où je vis mon valet de chambre debout à mes côtés,
écoutant avec une respectueuse attention, je sentis mon esprit allégé d’un
poids formidable. Je me faisais l’effet de l’enfant perdu qui aperçoit son père
dans le lointain.


— Jeeves, lui dis-je, nous avons besoin de votre avis.


— Très bien, Monsieur.


J’exposai le cas douloureux de Corky en quelques mots bien
choisis.


— Ainsi vous voilà au courant, Jeeves. Nous attendons
de vous un moyen de mettre Mr. Worple à même de faire la connaissance de
Miss Suiger sans qu’il puisse se douter que Mr. Corcoran la connaît déjà.
Compris ?


— Parfaitement, Monsieur.


— Eh bien ! imaginez quelque chose.


— J’y ai déjà pensé, Monsieur.


— Déjà !


— Le plan que je proposerai ne peut pas manquer de
réussir, mais il y a ce qui peut à vos yeux être un inconvénient, c’est qu’il
nécessite une certaine mise de fonds initiale.


Je traduisis à Corky : il veut dire qu’il a une truffe,
mais que cela coûtera chaud. Naturellement, la figure du pauvre type prit un
air désolé, car ceci semblait annihiler toutes ses espérances. Cependant, comme
j’étais moi encore sous l’influence du regard touchant de la jeune femme, je me
sentis tout disposé à jouer le rôle de chevalier servant.


— Je suis là, Corky, m’écriai-je. Trop heureux de
pouvoir faire quelque chose, vraiment ! Allez-y, Jeeves.


— Je suggérerais, Monsieur, que Mr. Corcoran mette
à profit la passion de Mr. Worple pour l’ornithologie.


— Comment diable avez-vous pu savoir qu’il était
emballé par les oiseaux ?


— Cela provient de la façon dont les appartements sont
construits à New York, tout à fait différents de nos maisons de Londres. Les
cloisons entre les chambres sont des plus minces. Sans prêter l’oreille j’ai
parfois entendu Mr. Corcoran s’exprimer avec force sur le sujet en
question.


— Et alors ?


— Pourquoi Mademoiselle n’écrirait-elle pas un petit
volume dont le titre serait… Voyons un peu : le Livre des oiseaux
américains pour les enfants, et dédié à Mr. Worple ? Une édition
restreinte serait publiée à vos frais, Monsieur, et naturellement la plus
grande partie de l’ouvrage serait consacrée à faire l’éloge du traité plus
complet de Mr. Worple. Je vous conseillerais l’envoi à ce monsieur d’un
exemplaire spécial dédicacé aussitôt la sortie des presses et accompagné d’une
lettre dans laquelle Mademoiselle exprimerait le désir de faire la connaissance
d’un auteur illustre à qui elle doit tant. Je crois qu’on obtiendrait ainsi le
résultat désiré, mais comme je vous l’ai déjà dit la dépense serait
certainement assez forte.


Je me sentis tout à coup l’âme d’un montreur de chiens
lorsque sur la piste du cirque un de ses élèves vient d’exécuter sans faute un
de ses meilleurs tours. J’avais misé sur Jeeves tout le temps et je savais
qu’il ne me laisserait pas dans la nasse. Cela me stupéfie parfois de voir
qu’un homme de son génie borne son horizon à brosser, ranger, pendre mes
habits, et le reste. Si j’avais seulement la moitié de son intelligence je me
mettrais tout de suite sur les rangs pour être Premier ministre ou quelque
chose d’analogue.


— Jeeves, m’exclamai-je, c’est absolument
épatant ! C’est peut-être un de vos plus beaux succès !


— Merci, Monsieur.


La jeune fille présenta une objection.


— Le seul problème, c’est que je suis incapable
d’écrire un livre sur n’importe quel sujet. Je ne peux même pas tourner
convenablement une lettre.


— Les talents de Muriel, remarqua Corky, avec un petit
toussotement, sont plutôt dirigés vers la scène, Bertie. Je ne t’en avais pas
parlé auparavant, mais une des raisons de notre inquiétude c’est de savoir
comment l’oncle Alexandre prendra la nouvelle quand il saura que Muriel fait
partie des girls de la revue Choisissez votre sortie jouée à Manhattan.
C’est peut-être idiot, mais nous craignons que le fait n’augmente la tendance
naturelle qu’a l’oncle Alexandre à ruer comme un âne.


Je vis tout de suite ce qu’il voulait dire. Je ne sais pas
pourquoi – une de ces intuitions psychologiques pourrait peut-être
l’expliquer – les oncles et les tantes, en bloc, ont peu de sympathie pour
la scène. À aucun prix ils ne veulent l’admettre.


Mais Jeeves avait une solution… naturellement.


— Il ne devrait pas être difficile, Monsieur, de
trouver un auteur dans la débine qui serait fort heureux de faire le livre pour
une rémunération modeste. Une seule chose est nécessaire, c’est que le nom de
Mademoiselle apparaisse sur la couverture.


— C’est vrai, remarqua Corky. Sam Patterson le ferait
pour cent dollars. Il écrit une nouvelle, trois petites histoires, et dix mille
mots chaque mois pour une revue sous des noms différents. Un travail comme
celui-ci serait un jeu d’enfant pour lui. Je m’en vais aller le voir.


— Parfait !


— Est-ce tout, Monsieur ? interrogea Jeeves. Très
bien, Monsieur, merci, Monsieur.


J’avais cru autrefois que les auteurs étaient des gens
rudement intelligents, tout pénétrés de leur sujet, mais j’en suis bien revenu
maintenant. Tout ce qu’un auteur a à faire, c’est de signer des chèques de
temps en temps, pendant qu’une bande de pauvres diables faméliques et méritants
font la besogne pour lui. Je le sais d’autant mieux que j’en ai fait partie
moi-même, ayant passé un certain temps dans mon vieil appartement à mettre au
jour pour autrui un livre qui eut tous les succès.


Je me trouvais chez Corky quand je vis les premiers
exemplaires du Livre des oiseaux américains pour les enfants. Muriel
Suiger y était aussi, nous causions de choses et d’autres quand il y eut un
coup frappé à la porte : c’était le colis.


Le livre avait de l’allure ; couvert en toile rouge,
orné d’un magnifique dessin de gallinacé, sous lequel s’étalait le nom de la
jeune fille en lettres d’or. J’ouvris au hasard un des exemplaires.


« Souvent par un matin de printemps, lisait-on
au haut de la page 21, si vous vous promenez dans les champs, vous
entendrez le doux gazouillement de la linotte et du pinson doré. Quand vous
serez plus âgés, mes petits amis, vous pourrez lire tout ce qui les concerne
dans le merveilleux livre de Mr. Alexandre Worple, Oiseaux
d’Amérique. »


Vous voyez, un coup d’encensoir pour l’oncle ; et
quelques pages plus loin on en parlait encore au sujet du coucou à bec jaune.
C’était joliment bien tourné. Et plus je lisais, plus j’admirais le type qui
l’avait écrit, et le génie de Jeeves qui avait conçu le plan. Il était
impossible que l’oncle ne tombât pas dans le panneau. On ne peut pas qualifier
quelqu’un de plus haute autorité pour tout ce qui concerne le coucou à bec
jaune, sans éveiller en lui des sentiments de sympathie.


— Ça c’est tapé ! m’écriai-je.


— Épatant, ajouta Corky.


Un ou deux jours plus tard, il monta chez moi pour me dire
que tout marchait comme sur des roulettes. L’oncle avait écrit à Muriel une
lettre si débordante d’amabilité que si Corky n’avait pas connu l’écriture de
Mr. Worple, il eût refusé de croire que celui-ci en était l’auteur.


À quelque moment que Miss Suiger voulût bien venir le voir,
ajoutait l’oncle, il serait ravi de faire sa connaissance.


Peu après, j’eus à quitter la ville. Divers sportsmen de mes
amis m’avaient invité à leur rendre visite à la campagne, et ce ne fut que
plusieurs mois plus tard que j’eus l’occasion de revenir à New York.
Naturellement j’avais souvent pensé à Corky, me demandant si tout avait bien
marché, quand le premier soir de mon retour, entrant dans un petit restaurant
bien tranquille, où j’aimais à aller quand je désirais être loin du bruit et
des lumières éclatantes, je tombai sur Muriel Suiger assise seule à une table
près de la porte. Corky, pensai-je, devait être occupé à téléphoner. J’allai à
elle.


— Quelle chance de vous voir ! dis-je.


— Oh ! Monsieur Wooster ! comment
allez-vous ?


— Corky est là ?


— S’il vous plaît ?


— Vous attendez Corky, n’est-ce pas ?


— Oh ! je n’avais pas compris. Non, je ne
l’attends pas.


Il me sembla que l’intonation de sa voix était bizarre.


— Est-ce que par hasard vous vous êtes disputée avec
Corky ?


— Disputée ?


— Eh bien ! oui, une querelle d’amoureux,
quoi ! – torts des deux côtés et tout le tremblement.


— Qu’est-ce qui peut vous faire croire cela ?


— Alors… quoi… ? Je croyais que vous dîniez
d’habitude avec lui avant d’aller au théâtre ?


— J’ai quitté la scène maintenant.


Soudain la lumière se fit en moi. J’avais perdu la notion du
long temps qui s’était écoulé depuis notre dernière entrevue.


— Ah ! oui, je comprends ! Vous êtes
mariée !


— Oui.


— C’est parfait !… Comme vous devez être
heureuse ! C’est du fond du cœur que je vous souhaite tout le bonheur que
vous méritez si bien !


— Comme c’est gentil à vous !… Oh !
Alexandre, dit-elle en s’adressant à une personne derrière mon dos : Un de
mes amis, Mr. Wooster.


En me retournant, je me trouvai en face d’un type au crâne
surmonté d’une touffe de cheveux gris, et à la face rubiconde, resplendissant
de santé ; une espèce de colosse à l’aspect pacifique.


— Je vous présente mon mari, Monsieur Wooster.
Mr. Wooster est un ami de Bruce, Alexandre.


Le vieux type me serra vigoureusement la main, et c’est ce
qui m’empêcha de m’affaler séance tenante sur le sol. J’étais littéralement
ahuri.


— Alors, vous connaissez mon neveu, Monsieur
Wooster ? me dit-il. Vous devriez bien lui insuffler un peu de bon sens et
le faire quitter son métier de barbouilleur. Mais j’ai l’impression qu’il
commence à s’assagir. Je l’ai remarqué du reste le premier soir où il vint
dîner avec nous, ma chérie, pour vous être présenté. Il paraissait plus
tranquille et plus sérieux. Quelque chose semblait l’avoir calmé… Voudriez-vous
nous faire le très grand plaisir de dîner avec nous ce soir, Monsieur
Wooster ?… à moins que vous n’ayez déjà dîné ?


Je refusai en bafouillant. Ce dont j’avais besoin, c’était
d’air, et non de repas. Je n’aspirais qu’à m’enfuir et à… oublier.


Quand j’eus regagné mon appartement, j’entendis Jeeves
remuer dans son domaine. Je l’appelai.


— Jeeves, fis-je, c’est le moment pour les braves gens
de se remonter. Apportez-moi tout d’abord un brandy and soda bien sec, et puis…
j’aurai des nouvelles à vous apprendre.


Il revint avec un plateau et le cordial demandé.


— Tenez, Jeeves, prenez-en un aussi vous-même… vous en
aurez besoin.


— Un peu plus tard, peut-être. Merci, Monsieur.


— Comme vous voudrez, mais… attention à la secousse.
Vous vous rappelez mon ami, Mr. Corcoran ?


— Oui, monsieur.


— Et la jeune fille qui s’est introduite si
gracieusement dans les bonnes grâces de son oncle en écrivant un livre sur les
oiseaux ?


— Parfaitement, Monsieur.


— Eh bien… elle a épousé l’oncle.


Il reçut le coup sans broncher, pas un muscle de sa figure
n’avait bougé.


— C’est un dénouement qui est toujours à craindre,
Monsieur.


— Vous n’allez pas me dire que vous vous y attendiez,
tout de même !


— C’était une possibilité que j’avais envisagée.


— En vérité. Mais alors, sacrebleu ! vous auriez
pu nous prévenir !


— Je n’aurais pas aimé prendre cette liberté, Monsieur.


Après avoir pris quelque nourriture, je me sentis plus calme
et je me rendis compte, en retournant l’affaire de tous côtés, que je n’y étais
pour rien. Il m’était impossible de prévoir que le plan, en fait une innocente
blague, tournerait de cette façon ; mais, malgré tout, je dois avouer que
je ne tenais pas beaucoup à rencontrer Corky avant que le temps, ce grand
guérisseur, eût versé un peu de baume sur la plaie douloureuse. Je retranchai
donc totalement Washington Square du programme de mes excursions jusqu’à nouvel
ordre. Et quand plus tard je commençai à croire que je ferais bien d’aller
faire un petit tour de ce côté et à renouer avec mon pauvre ami les fils
rompus, si j’ose m’exprimer ainsi, je constatai que le temps au lieu d’être le
grand consolateur, celui qui souffle la douce brise de l’oubli, déchaînait
l’orage et ce qui pouvait arriver de pis.


Ouvrant en effet le journal, un matin, j’y lus que Mrs.
Alexandre Worple venait de donner à son mari un fils et héritier.


J’eus un tel chagrin pour mon vieux Corky que je ne pus
toucher à mon déjeuner. J’étais pulvérisé, anéanti…


Je ne savais que faire au juste. Mon premier mouvement,
naturellement, fut de me précipiter à Washington Square, et de prendre
silencieusement la main du pauvre diable dans les miennes ; puis, en y
repensant, le courage me manquait. Le traitement par l’absence semblait ici
indiqué, et c’est de loin, par la pensée, que je lui adressai mes condoléances.


Mais, après un mois environ, l’idée me revint lancinante.
Pouvais-je laisser tomber le malheureux et l’éviter quand il devait sentir le
besoin de grouper tous ses amis autour de lui ? Je me le figurais assis
seul et triste dans son studio, sans autre compagnie que ses pensées amères, et
l’impulsion devint si forte que, n’y pouvant pas résister, je sautai dans un
taxi et donnait au chauffeur l’adresse de Corky.


J’entrai en toute hâte pour le trouver peignant debout
devant son chevalet, tandis que sur le siège du modèle trônait une femme entre
deux âges, à l’air rébarbatif, tenant entre ses bras un bébé.


On doit s’attendre à tout dans la vie si l’on veut être en
mesure de faire face à l’imprévu.


— Oh ! Ah ! Oh ! m’écriai-je malgré moi,
esquissant un mouvement vers la porte pour m’en aller.


Corky regarda par-dessus son épaule.


— Hello, Bertie, ne t’en va pas. La séance est terminée
pour aujourd’hui. Ce sera tout pour cet après-midi, dit-il, en s’adressant à la
nourrice, qui se leva et déposa son précieux fardeau dans une voiture d’enfant
qui se trouvait à l’écart.


— À la même heure demain, monsieur Corcoran ?


— Oui, s’il vous plaît.


— Au revoir.


— Au revoir.


Corky resta d’abord immobile, regardant la porte qui se
fermait, puis il se tourna vers moi et commença à soulager son cœur.
Heureusement il croyait que j’étais complètement au courant de ce qui s’était
passé, de sorte que cela ne fut pas si tragique que je le redoutais.


— C’est une idée de mon oncle, avoua-t-il. Muriel n’en
sait rien encore. Ce portrait est un cadeau pour son anniversaire. La nourrice
est censée emmener le gosse à la promenade et elle vient ici avec lui. Si tu désires
une preuve de l’ironie du destin, mets-toi dans ma peau, Bertie. Voilà la
première commande que j’aie jamais reçue pour peindre un portrait, et le modèle
est cette espèce d’œuf poché qui m’a volé mon héritage !


« C’est complet, hein ? Me voir passer tous mes
après-midi à regarder l’horrible figure de ce marmot qui, de toute façon, m’a
flanqué le coup du lapin en me frustrant de tout ce qui devait me revenir un
jour ! Je ne peux pas refuser de peindre ce petit chameau, car alors mon
oncle me couperait les vivres : malgré tout, chaque fois que je lève les
yeux et que je rencontre le regard amorphe du gosse, je souffre le martyre. Je
t’assure, Bertie, quand parfois il me jette un coup d’œil, puis se retourne en
vomissant sur son bavoir comme si cela le dégoûtait de me voir, je me sens à un
doigt de faire la vedette d’un fait divers sensationnel. Il me semble par
instants voir en grosses lettres à la première page d’un grand journal : « Un
jeune espoir de la peinture contemporaine tue un bébé à coups de hache ! »


Je lui tapotai silencieusement l’épaule. Ma sympathie pour
le pauvre diable ne trouvait pas de mots pour s’exprimer.


Je me tins à l’écart du studio pendant un certain temps, car
je trouvais préférable de ne pas importuner le malheureux, tout à son chagrin.
De plus, je dois avouer que cette nourrice m’intimidait. Elle me rappelait
tante Agathe d’une façon infernale. C’était le même type de femme, aux yeux en
vrille.


Mais un après-midi Corky m’appela au téléphone.


— Bertie !


— Ouais ?


— Es-tu occupé aujourd’hui ?


— Rien de spécial.


— Tu ne pourrais pas venir un peu ici ?


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Rien de
grave ?


— J’ai terminé le portrait.


— Quel bon travailleur tu fais !


— Oui. (Sa voix paraissait hésitante.) Le fait est,
Bertie, qu’il ne me satisfait pas complètement. Il y a quelque chose qui… enfin
mon oncle vient dans une demi-heure pour le voir, et… je ne sais pas pourquoi,
mais il me semble que ton appui moral me ferait du bien !


Je commençais à me rendre compte que j’allais encore me
fourrer dans une sale histoire, et la coopération sympathique de Jeeves me
paraissait tout indiquée.


— Tu as peur qu’il ne soit pas content ?


— Peut-être.


Je revis par la pensée le colosse à face rouge que j’avais
rencontré au restaurant et j’essayai de me le représenter en colère. Ce n’était
que trop facile.


— Entendu, je viendrai.


— Ah, merci !


— Mais… seulement si je puis amener Jeeves.


— Pourquoi Jeeves ? Qu’est-ce que Jeeves a à faire
là-dedans ? Qui a besoin de Jeeves ? Jeeves est le fou qui a imaginé
le beau plan qui a conduit à…


— Écoute, vieux Corky ! Si tu crois que je vais
faire face à ton phénomène d’oncle sans l’appui de Jeeves, tu te trompes.
J’aimerais mieux entrer dans une cage de bêtes féroces et mordre un lion
derrière le cou.


— Bon, bon…, d’accord, répondit Corky, pas très
cordialement, je l’avoue.


Je sonnai donc Jeeves et lui exposai la situation.


— Très bien, Monsieur, fit Jeeves.


Nous trouvâmes Corky près de la porte, le regard braqué sur
son tableau, la main droite levée dans une position de défense, comme s’il
pensait que le portrait allait sauter sur lui.


— Arrête-toi où tu es, Bertie, s’écria-t-il sans
bouger, et dis-moi franchement ce que tu en penses.


La lumière venant de la grande fenêtre tombait en plein
dessus. Je le considérai attentivement.


Puis, me rapprochant un peu, je le passai de nouveau en
revue. Enfin je revins à ma première place, d’où il me paraissait un peu moins
mauvais.


— Eh bien ? questionna Corky anxieusement.


J’hésitais à parler.


— Naturellement, mon vieux, je n’ai vu le gosse qu’une
fois, et seulement pendant un moment, mais… mais il était bien vilain, n’est-ce
pas, si j’ai bonne mémoire ?


— Si vilain que cela ? répondit-il en montrant le
tableau.


J’examinai encore la peinture, et l’honnêteté me poussa à
être franc.


— Je ne me rends pas bien compte comment il est, mon
pauvre vieux.


Le malheureux Corky se passa lentement la main dans les
cheveux et gémit :


— Tu as parfaitement raison, Bertie. Il y a quelque
chose qui ne marche pas avec ce sacré avorton. Mon impression intime est que
sans m’en rendre compte j’ai fait ce que Sargent appelait peindre l’âme de son
modèle. Je n’ai pas vu l’enveloppe extérieure et c’est l’âme du gosse que j’ai
reproduite sur la toile.


— Mais un enfant de cet âge-là peut-il avoir une âme
pareille ? Il n’aurait pas eu le temps matériel de l’acquérir. Qu’en
pensez-vous, Jeeves ?


— J’en doute, Monsieur.


— Il… il vous regarde d’une drôle de façon, ne
trouvez-vous pas ?


— Vous l’avez aussi remarqué ? interrogea Corky.


— Il aurait été difficile de ne pas s’en apercevoir.


— Ce que j’ai essayé de faire, c’est de donner à cette
petite brute une expression riante. Mais de la façon dont je l’ai rendue, on
dirait plutôt qu’il est ivre.


— Tout à fait ce que j’allais dire, mon vieux. Il
paraît avoir une cuite formidable et en être ravi. Qu’en pensez-vous,
Jeeves ?


— Il a positivement l’air d’être dans les vignes du
Seigneur, Monsieur.


Corky allait parler quand la porte s’ouvrit et que l’oncle
entra.


Pendant trois secondes environ tout ne fut qu’échange de
compliments et de joyeux propos. Le colosse me serra les mains, tapota Corky
dans le dos, déclara qu’il n’avait jamais vu une plus belle journée et se donna
des coups sur la jambe avec sa canne. Jeeves s’était retiré à l’arrière-plan,
de sorte que l’oncle ne le remarqua pas.


— Alors, Bruce, mon petit, le portrait est fini :
est-il tout à fait terminé ? Bon, apporte-le ici que nous puissions
l’admirer. Ça va être une délicieuse surprise pour ta tante. Où est-il ?
Voyons…


Ses yeux tombèrent dessus, alors qu’il n’était pas préparé
au coup qu’il allait recevoir et il recula épouvanté.


— Argh ! s’exclama-t-il.


Et, pendant une minute peut-être, il régna dans la pièce un
des silences les plus terrifiants qu’on puisse imaginer.


— Ah çà ! Est-ce une farce ? dit-il à la fin,
d’une voix qui fit trembler le studio.


Je crus le moment venu de resserrer les rangs autour du
pauvre Corky.


— Il faudrait vous mettre un peu plus loin pour bien
voir, suggérai-je.


— Vous avez parfaitement raison ! rugit-il. Je
vais m’en tenir si loin que je ne puisse même pas l’apercevoir avec une
longue-vue !


Puis se tournant vers Corky comme un tigre féroce de la
jungle qui vient de découvrir un morceau de viande :


— Et voilà ce sur quoi tu as passé ton temps et gaspillé
mon argent depuis des semaines ! Un peintre ! Je ne te donnerais même
pas les volets de ma maison à badigeonner ! Je t’avais commandé ce travail
pensant que tu étais un artiste compétent, et voilà ce que tu me
présentes : une caricature pour journal satirique !


Il se dirigea vers la porte dans un état d’exaspération
indicible, se hurlant à lui-même :


— C’est le bouquet ! Si tu as l’intention de
continuer à te faire passer pour un artiste afin de cacher ta paresse, libre à
toi. Mais écoute-moi bien : de deux choses l’une, ou tu viendras à mon
bureau lundi matin, décidé à abandonner toutes ces idioties et à te mettre en
apprentissage chez moi, ce que tu aurais dû faire il y a cinq ou six ans déjà,
ou tu n’auras plus de moi un seul cent, tu entends, pas un seul.


La porte claqua. Il avait disparu.


— Corky, vieux frère, murmurai-je timidement.


Corky, médusé, considérait son tableau, la figure
contractée, avec l’air d’une bête traquée.


— Eh bien ! c’est le bouquet, marmotta-t-il d’une
voix brisée.


— Que vas-tu faire ?


— Faire ? Que puis-je faire maintenant ? Je
ne peux pas rester ici, s’il me coupe les vivres. Tu as entendu ce qu’il a
déclaré. Il faudra que j’aille à son bureau lundi.


Je ne savais que dire. Je connaissais ce qu’il pensait de ce
bureau. Je ne m’étais jamais senti plus mal à l’aise. C’est comme si j’essayais
de consoler un camarade venant d’être condamné à vingt ans de travaux forcés.


Soudain une voix douce s’éleva dans le silence.


— Pourrais-je faire une suggestion, Monsieur ?


C’était Jeeves. Il était sorti de son coin et considérait le
tableau d’un air sérieux.


Je ne peux pas donner une meilleure idée de l’effet
désastreux qu’avait produit sur moi le discours de l’oncle Alexandre, qu’en
disant que j’en avais totalement oublié la présence de Jeeves.


— Je me demande, Monsieur, si je vous ai jamais parlé
d’un certain Mr. Digby Thistleton chez qui j’ai naguère servi ?
Peut-être l’avez-vous rencontré ? C’était un financier. Il s’appelle
maintenant Lord Bridgworth. Il se plaisait souvent à dire qu’il y a toujours un
moyen de se tirer d’affaire. La première fois que je l’entendis se servir de
cette expression, c’était après la faillite d’une pâte épilatoire qu’il
commanditait.


— Jeeves, interrompis-je, que diable nous racontez-vous
là ?


— Je citais Mr. Thistleton, Monsieur, parce que
son cas, sous certains aspects, a beaucoup de points communs avec celui-ci. Sa
pâte épilatoire fit un krach, mais il ne désespéra pas pour cela. Il la relança
sur le marché sous un autre nom, assurant qu’elle avait la propriété de peupler
de cheveux le crâne des chauves en un temps très court. Une affiche
humoristique représentant une bille de billard, avant et après usage de la
pâte, accompagnait la réclame, vous devez vous en souvenir ; et il fit une
telle fortune qu’il fut bientôt élevé à la pairie pour services rendus à son
parti.


« Il me semble que si Mr. Corcoran voulait bien
réfléchir un instant, il trouverait, comme Mr. Thistleton, qu’il y a
toujours moyen d’en sortir. Mr. Worple, lui-même, nous a mis sur la voie.
Au plus fort de sa colère il comparait le tableau à un dessin fait pour un
journal humoristique. Je considère cette suggestion, Monsieur, comme très
intéressante. Il est possible que la peinture de Mr. Corcoran n’ait pas
paru à Mr. Worple très ressemblante à son fils unique, mais je suis
certain que des éditeurs la recevraient avec joie comme point de départ d’une
série de dessins satiriques. Si Mr. Corcoran me permet de le lui dire, son
talent l’a toujours porté à voir le côté humoristique des choses. Dans ce
tableau il y a quelque chose de hardi, de vigoureux qui retient l’attention. Je
crois vraiment que cela aurait beaucoup de succès.


Corky regardait son œuvre, aspirant bruyamment l’air entre
ses lèvres. Il semblait complètement anéanti.


Soudain il éclata de rire, et je crus qu’il allait
s’étouffer.


— Corky, mon pauvre vieux ! dis-je tout en lui
tapotant amicalement les bras.


J’avais peur que le malheureux ne fût devenu fou.


Il parcourait la pièce en tous sens.


— Il a raison ! Jeeves a absolument raison !
Jeeves, vous me sauvez la vie. Vous venez d’avoir la plus grande idée du
siècle. Aller à son bureau lundi ! M’engager pour commencer comme homme de
peine dans son trafic ! Ah ! il ne m’a pas regardé ! Oui,
j’achèterai son fonds si j’en ai envie. Je connais le directeur artistique du Sunday
Star. Il va marcher, c’est sûr. Il me disait l’autre jour quelles
difficultés il avait pour trouver une bonne série de dessins nouveaux.


« Il me donnera tout ce que je demanderai pour une création
comme celle-ci. J’ai trouvé le filon, la mine d’or. Où est mon chapeau ?
Me voilà rentier jusqu’à la fin de mes jours ! Mais, sacrebleu ! où
est mon chapeau ? Prête-moi cinq shillings, Bertie, que je puisse prendre
un taxi pour aller à Park Row.


Jeeves souriait paternellement ; ou du moins, il
plissait les coins de sa bouche, ce qui est pour lui sa façon de sourire.


— Si j’osais faire une suggestion, Monsieur Corcoran,
pour le titre de la série que vous projetez, que penseriez-vous des Aventures
de bébé Blobbs ?


Corky et moi regardâmes le tableau encore une fois
attentivement, puis nous nous consultâmes de l’œil. Jeeves avait raison.
C’était le titre rêvé.


— Jeeves, dis-je, quelques semaines plus tard en
finissant de regarder les dessins humoristiques du Sunday Star, je suis
un optimiste. Je l’ai toujours été. Plus je vieillis et plus je suis de l’avis
de Shakespeare et de tous ces vieux poètes qui prétendent que c’est avant
l’aube qu’il fait le plus nuit, et que ce qu’on perd à l’escarpolette on le rattrape
aux chevaux de bois. Voyez Mr. Corcoran, par exemple. Voilà un homme qui
était dans la mélasse jusqu’au cou. Suivant toutes les apparences, il était
coulé. Eh bien ! regardez-le maintenant. Avez-vous vu les dessins ?


— J’ai pris la liberté d’y jeter un coup d’œil,
Monsieur, avant de vous donner le journal. Tout à fait réussi.


— Ça en a été un succès !


— Je le prévoyais, Monsieur.


Je me renversai sur les coussins.


— Vous savez, Jeeves, vous êtes un génie. Vous devriez toucher
une commission pour ces dessins.


— Je n’ai pas à me plaindre, Monsieur,
Mr. Corcoran a été des plus généreux. Dois-je sortir le complet
brun ?


— Non, donnez-moi le bleu à rayures rouges.


— Pas le bleu à rayures rouges, Monsieur.


— Oh ! ça va, faites comme vous voudrez.


— Très bien, Monsieur, merci, Monsieur.
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Jeeves et l’invité inattendu


Je ne suis pas absolument certain que ce soit
Shakespeare – en tout cas si ce n’est pas lui c’est un quelconque de ces
intellectuels – qui prétend que juste au moment où l’on se trouve dans un
mauvais cas le destin surgit derrière vous pour vous mettre en main un fil
conducteur.


Ce que je veux dire, c’est que l’on arrive toujours à se
débrouiller. Prenons, par exemple, le cas de Lady Malvern et de son fils Wilmot.
C’est une des histoires les plus épineuses auxquelles j’aie jamais été mêlé, et
jusqu’au moment d’entrer en contact avec eux je voyais la vie tout en rose.


J’étais encore à New York quand cette affaire débuta et la
saison battait son plein. La matinée était délicieuse, je sortais de sous la
douche froide et je me sentais l’état d’esprit d’un millionnaire. En fait, ce
qui m’enthousiasmait le plus, c’était d’avoir repris mon indépendance vis-à-vis
de Jeeves ; oh ! définitivement, vous pouvez me croire ! Car à
la façon dont les choses marchaient j’étais en train de devenir son esclave.
Cet individu m’avait littéralement écrasé. Me faire donner, contre mon gré, un
complet tout neuf, passe encore ! le goût de Jeeves est parfait, et on
peut généralement lui faire confiance sur ce sujet. Mais je me révoltai quand
il refusa de me laisser porter une paire de souliers à tiges de drap que
j’aimais comme des frères ; et quand il essaya de me marcher dessus comme
sur un ver à propos d’une question de chapeau, je me regimbai et lui montrai
d’une façon très nette de quel bois je me chauffais. C’est une longue histoire,
et je n’ai pas le temps de vous la raconter à présent, mais le fin mot de
l’affaire c’est que Jeeves voulait me faire porter le huit-reflets de la Maison
Blanche – celui-là même qu’arbore le président des États-Unis – quand
je me sentais attiré par le modèle spécial de Broadway, lancé par la jeune
génération. Le résultat fut qu’après une scène plutôt pénible j’achetai le
Broadway Special.


De sorte qu’au train où allaient les choses, ce matin-là, je
sentais se développer en moi l’énergie et l’indépendance d’un homme.


J’étais donc dans ma salle de bains, pensant au menu de mon
déjeuner, tout en me frictionnant vigoureusement l’épine dorsale et chantonnant
doucement, quand un coup fut frappé à ma porte. Je m’arrêtai de chanter et
entrouvris la porte de la largeur d’un pouce.


— Oui ! demandai-je, qu’y a-t-il ?


— Lady Malvern est là, Monsieur.


— Hein ?


— Lady Malvern, Monsieur, elle attend au salon.


— Allons, allons Jeeves, m’écriai-je plutôt sévèrement,
car je n’aime pas ce genre de plaisanteries avant déjeuner. Vous savez
parfaitement bien que personne ne m’attend au salon. D’ailleurs, c’est
impossible, il n’est pas même dix heures !


— J’ai compris, Monsieur, que Sa Seigneurie a débarqué
d’un paquebot transatlantique de très bonne heure ce matin.


Cette assertion rendait la chose un peu plus vraisemblable.
Je me souvenais qu’à mon arrivée en Amérique, un an environ auparavant, les
opérations de débarquement avaient, en effet, commencé à cette heure incongrue
de six heures, et que j’avais été déposé sur cette terre étrangère bien avant
huit heures.


— Qui diable est Lady Malvern, Jeeves ?


— Sa Seigneurie ne m’a pas fait de confidences,
Monsieur.


— Est-elle seule ?


— Sa Seigneurie est accompagnée d’un Lord Pershore.
J’imagine qu’il est le fils de Sa Seigneurie.


— Bon, alors, sortez-moi mes plus beaux vêtements, je
m’habille.


— Votre complet veston couleur de bruyère est prêt,
Monsieur.


— Bien, apportez-le-moi.


Pendant que je m’habillais, je ne cessais de me demander qui
au monde pouvait bien être cette Lady Malvern. Ce ne fut qu’après avoir enfilé
ma chemise, et quand j’étais en train d’en fixer les boutons que le souvenir me
revint.


— J’y suis, Jeeves ! C’est une copine de tante
Agathe.


— Vraiment, Monsieur ?


— Oui. J’ai eu l’occasion de la voir à un lunch un
dimanche avant de quitter Londres. C’est un drôle de phénomène. Elle écrit des
livres. Elle en a fait un sur les conditions sociales de l’Inde en revenant de
Durbar.


— Oui, Monsieur ? Excusez-moi, Monsieur, non… pas
cette cravate.


— Hein ?


— Je dis pas cette cravate avec le complet couleur de
bruyère, Monsieur.


Ce fut un choc pour moi. Je croyais avoir maté l’individu.
Le moment était réellement impressionnant. Si je mollissais maintenant tout mon
bon travail de la soirée dernière était perdu. Je me ressaisis.


— Que reprochez-vous à cette cravate ? Je vous ai
vu tout à l’heure lui lancer un mauvais regard. Allons, parlez franchement.
Qu’y voyez-vous de mal ?


— Elle est trop recherchée, Monsieur.


— C’est stupide ! Un joli rose, rien de plus.


— Elle ne convient pas, Monsieur.


— Jeeves, je mettrai cette cravate.


— Très bien, Monsieur.


Ce fut désagréable ; je vis que l’homme était blessé.
Mais je fus ferme, j’attachai ma cravate, enfilai gilet et veston, et me rendis
au salon.


— Eh bien ! m’exclamai-je. Vous ici !


— Ah ! Comment vous portez-vous, Monsieur
Wooster ? Vous ne connaissez pas mon fils Wilmot, je pense ? Motty
chéri, Mr. Wooster.


Lady Malvern était une sorte de femme ardente, heureuse,
pleine de santé, d’humeur envahissante, débordante, ne perdant pas un pouce de
son mètre quatre-vingts. Elle s’installa dans mon plus grand fauteuil où elle
entra tout juste comme si l’ébéniste l’avait fait sur mesure pour elle, à une
époque où les vêtements se portaient serrés aux hanches. Ses yeux brillants et
faisant saillie étincelaient dans un flot de cheveux jaunes, et quand elle
parlait, elle découvrait au moins cinquante-sept dents. C’était une espèce de
femme à annihiler, rien que par sa présence, toutes les facultés qu’on pouvait
posséder. En face d’elle, il me semblait être revenu à l’âge de dix ans et
avoir été amené au salon dans les vêtements du dimanche pour dire bonjour. En
bloc, une personne qu’on ne tient pas à rencontrer dans son salon avant le
déjeuner.


Motty, le fils, avait dans les vingt-trois ans. Il était
grand, mince, innocent. Ses cheveux étaient de la même couleur que ceux de sa
mère, mais collés sur la tête, et séparés par une raie de milieu. Ses yeux
faisaient aussi saillie, mais ils étaient d’un gris terne, bordés de rose. Le
menton tombait, et les cils brillaient par leur absence. En résumé, un type à
l’air doux, timide, ressemblant à un mouton.


— Ravi de vous voir, dis-je, bien que ce fût le contraire
de ma pensée, car déjà j’avais l’impression qu’une tuile allait me tomber sur
la tête. Alors, vous avez traversé l’océan ? Comptez-vous rester longtemps
en Amérique ?


— Environ un mois. Votre tante m’a donné votre adresse
et m’a recommandé de ne pas manquer de venir vous voir.


Cette déclaration me fit plaisir ; elle semblait
indiquer que tante Agathe commençait un peu à mettre les pouces. Je crois vous
avoir déjà raconté qu’il y avait eu quelques légères bisbilles entre nous, car
elle m’avait envoyé à New York pour sortir mon cousin Gussie des griffes d’une
fille de café-concert.


Quand je vous aurai dit que le résultat de toutes mes
manœuvres fut non seulement le mariage de Gussie avec cette femme, mais encore
son entrée à lui au théâtre, où il réussissait du reste fort bien, vous
comprendrez que les relations étaient plutôt tendues entre tante et neveu.


Je n’avais même pas osé revenir en Angleterre, pour ne pas
me trouver en face d’elle, et ce fut un soulagement de constater que le temps
adoucissait suffisamment la blessure pour l’engager à envoyer ses amis me
rendre visite. Quel que fût mon amour pour l’Amérique, je ne tenais pas à me
voir interdire ma terre natale jusqu’à la fin de mes jours, et on peut me
croire si je déclare que l’Angleterre est un pays trop petit pour pouvoir y
vivre tranquille avec tante Agathe sur le sentier de la guerre. Aussi je me
sentis réconforté en entendant ces paroles, et je souris en retour avec
sympathie.


— Votre tante m’a assuré que vous feriez tout votre
possible pour nous aider.


— Sans doute… sûrement… absolument.


— Oh ! Merci beaucoup. Je voudrais installer le
cher Motty ici pour quelque temps.


Je ne comprenais pas très bien.


— L’installer ?… Le présenter à mes clubs ?


— Non, non ! Motty chéri est essentiellement un garçon
d’intérieur, n’est-ce pas, Motty chéri ?


Motty chéri, qui suçait la pomme de sa canne, ouvrit la
bouche.


— Oui, maman, dit-il.


Et il referma son sucrier.


— Je ne voudrais pas qu’il fréquente des clubs. Je
désirerais l’installer ici, le voir vivre avec vous pendant que je serai
absente.


Ces paroles épouvantables sortaient de sa bouche comme du
miel. Cette femme ne paraissait pas comprendre l’affreuse nature de sa demande.
J’envoyai à Motty un coup d’œil rapide. Il était assis, suçant toujours sa
canne, les yeux fixés sur la muraille. La pensée d’avoir cet être à demeure
chez moi pour un temps indéfini m’épouvantait, vous entendez, me terrorisait
littéralement. J’ouvrais la bouche pour dire que ce gibier-là ne figurerait au
tableau à aucun prix, et qu’au premier mouvement qu’il ferait pour s’installer
dans mon cher petit home j’appellerais la police pour le faire expulser, quand
elle continua, me submergeant tranquillement, pour ainsi dire, sous un flot de
paroles.


Il y avait dans cette femme quelque chose qui vraiment
annihilait votre volonté.


— Je quitte New York par le train de midi, car je dois
aller visiter la prison de Sing-Sing. Le traitement des prisonniers en Amérique
m’intéresse énormément. Après je ferai une tournée le long des côtes pour y voir
les sites renommés. Vous voyez, Monsieur Wooster, je suis en Amérique surtout
pour y travailler. Vous avez sans doute lu mon livre l’Inde et les Indiens ?
Mes éditeurs attendent avec impatience que j’en écrive un autre sur les
États-Unis. Je ne pourrai guère passer plus d’un mois ici, car je dois rentrer
en Angleterre pour la saison, mais un mois me paraît suffisant. Je ne suis même
pas restée ce temps-là aux Indes, et il a suffi à mon cher ami Sir Roger
Cremone d’un séjour de deux semaines pour écrire son Amérique vue de
l’intérieur. J’aurais bien aimé emmener Motty chéri avec moi, mais le
pauvre garçon ne peut supporter le train. Il y est malade. Je le prendrai à mon
retour.


De ma place je pouvais voir Jeeves mettant le couvert dans
la salle à manger. J’aurais voulu l’entretenir seul à seul, ne fût-ce qu’un
instant. Je suis sûr qu’il m’eût indiqué un moyen pour me débarrasser de mes
visiteurs.


— Quel repos d’esprit ce sera pour moi, Monsieur
Wooster, de penser que Motty chéri sera en sûreté avec vous. Je sais ce que
sont les tentations d’une grande ville. Jusqu’à présent j’ai pu l’en préserver.
Il a vécu tranquillement avec moi à la campagne. Je sais que vous veillerez
bien sur lui, Monsieur Wooster. Il ne vous causera pas beaucoup de soucis.


Elle parlait du pauvre diable comme s’il n’eût pas été
présent ; du reste le discours de sa mère ne paraissait guère
l’impressionner. Il avait fini de sucer la pomme de sa canne et restait assis
là, la bouche ouverte.


— Il est végétarien et ne boit que du thé. Il adore
lire. Vous lui donnerez un joli livre pour l’occuper, il n’en demande pas
davantage.


Elle se leva.


— Oh ! merci, merci, Monsieur Wooster, je ne sais
pas ce que je serais devenue sans vous. Viens, Motty chéri, nous n’avons que le
temps de jeter un coup d’œil aux curiosités de la ville avant l’heure du départ
de mon train. Mais je compte sur toi pour de nombreux renseignements sur New
York, chéri. Aussi regarde bien et note tes impressions par écrit. Ce sera une
telle aide pour moi ! Au revoir, Monsieur Wooster. Je vous renverrai Motty
chéri de bonne heure dans l’après-midi.


Ils sortirent, et j’appelai Jeeves à grands cris.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Qu’y a-t-il à faire ? Vous avez entendu,
n’est-ce pas ? Vous êtes resté dans la salle à manger tout le temps. Ce
pistolet va rester ici.


— Pistolet, Monsieur ?


— Cet excrément, si vous aimez mieux.


— Je vous demande pardon, Monsieur ?


Je regardai Jeeves dans le blanc des yeux. Cette réponse
n’était pas son genre. Soudain je compris. Mon homme continuait à être bouleversé
au sujet de ma cravate. Le moment de sa vengeance lui semblait arrivé.


— Lord Pershore va rester ici à partir de ce soir,
Jeeves, dis-je froidement.


— Très bien, Monsieur. Le déjeuner est prêt, Monsieur.


J’aurais bien pleuré sur les œufs et le jambon. Mais le coup
de grâce me vint de ce que je sentais ne pouvoir tirer de Jeeves aucune
sympathie. Pendant un moment je me rendis compte que mon courage m’abandonnait
et je fus sur le point de détruire chapeau et cravate, puisqu’il ne les aimait
pas ; mais, d’un effort, je me repris. J’étais perdu si je laissais Jeeves
me traiter comme une balle qu’on pousse dans tous les coins.


Mais, entre Jeeves et Motty, j’étais vraiment dans de jolis
draps !


Plus j’examinais la situation, moins je voyais d’issue. Que
pouvais-je faire ? Si je fichais à la porte le Motty chéri, il le dirait à
sa mère qui le repasserait à tante Agathe, et je n’osais pas envisager ce qui
pourrait arriver. Tôt ou tard il faudrait bien que je retourne en Angleterre,
et je ne tenais pas à y trouver tante Agathe m’attendant sur le quai avec une
tête d’anguille empaillée. Il n’y avait d’autre moyen d’en sortir que
d’héberger mon nouvel hôte et d’en prendre mon parti.


Vers midi les bagages de Motty arrivèrent avec un gros
paquet que je m’imaginai contenir de jolis livres. Cela me rasséréna un peu.
Ledit gros paquet devait suffire à le tenir tranquille au moins pendant un
an ! Le cœur plus léger, j’assurai sur ma tête mon Broadway Special,
donnai un petit coup à ma cravate rose et sortis pour déjeuner avec un ou deux
amis au restaurant voisin. Grâce à la bonne chère et à une joyeuse
conversation, l’après-midi s’écoula si heureusement que quand vint l’heure du
dîner j’avais totalement oublié l’existence de Motty chéri.


Je dînai au club et entrai ensuite dans un cinéma, de sorte
qu’il était assez tard quand je regagnai mes pénates. Je n’aperçus aucun signe
de la présence de mon hôte, d’où je conclus qu’il était allé se coucher.


Je trouvais quand même un peu bizarre que le gros paquet de
jolis livres n’ait pas bougé. Il était toujours là, intact, muni de sa ficelle
et de son papier d’emballage. Je me demandai un instant si, après avoir
accompagné sa mère, Motty n’était pas parti faire la bombe.


Jeeves vint m’apporter le whisky and soda nocturne
réglementaire. Je vis bien, d’après sa façon d’être, qu’il n’avait pas désarmé.


— Lord Pershore est couché, Jeeves ?
interrogeai-je d’un air froid et distant.


— Non, Monsieur, Sa Seigneurie n’est pas encore
rentrée.


— Pas encore rentrée ? Que voulez-vous dire ?


— Sa Seigneurie est venue s’habiller peu après six
heures et demie et est sortie de nouveau.


À ce moment on entendit un bruit à l’extérieur de la porte
d’entrée, comme si on grattait le bois pour essayer d’entrer à travers le panneau,
bruit suivi d’un choc sourd.


— Allez donc voir ce que c’est, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


Il revint au bout de quelques instants.


— Si vous voulez bien venir par ici, Monsieur, nous
pourrions peut-être le transporter à l’intérieur.


— Le transporter à l’intérieur ?


— Sa Seigneurie est allongée sur le paillasson,
Monsieur.


J’allai en hâte à la porte. Jeeves avait raison. Motty chéri
était étendu sur le palier.


Il geignait par moments.


— Il n’a pas l’air en forme, dis-je, et après l’avoir
de nouveau regardé attentivement : Jeeves ! on lui a fait manger de
la viande !


— Monsieur ?


— Il est un végétarien, vous savez. Il a dû se coller
un beefsteak ou quelque chose d’analogue. Allez chercher un médecin !


— Je ne crois pas que cela soit nécessaire, Monsieur.
Si vous voulez bien prendre Sa Seigneurie par les jambes, pendant que je…


— Bon Dieu, Jeeves ! Vous ne croyez pas que… Il ne
peut pas être…


— Je pense que si, Monsieur.


Et, nom d’une pipe, il avait raison ! Une fois qu’il me
l’eut dit, on ne pouvait plus s’y tromper. Motty chéri avait fait le plein,
l’archiplein, il était complètement bourré.


Inerte.


— Comment aurait-on pu imaginer une chose pareille,
Jeeves ?


— Difficilement, Monsieur.


— Enlevez l’œil de l’autorité et voilà le
résultat !


— Précisément, Monsieur.


— Eh bien ! Je crois que ce que nous avons de
mieux à faire, c’est de le transporter à l’intérieur, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur.


On le traîna dans sa chambre, où Jeeves le déshabilla et le
coucha ; quant à moi, j’allumai une cigarette et m’assis pour réfléchir.
J’avais une sorte de pressentiment que je m’étais engagé dans un pétrin
inextricable.


Le lendemain matin, après avoir bu tranquillement ma tasse
de thé, j’entrai dans la chambre de Motty pour voir comment il allait. Je
m’attendais à trouver mon individu à l’état de chiffe, mais à ma grande
stupéfaction il était assis dans son lit, tout guilleret, lisant les Guigery
Stories.


— Et alors ! dis-je.


— Et alors ? répliqua Motty.


— Eh bien quoi ?


— Quoi, quoi, quoi !


Après ce début, il me semblait difficile de continuer la
conversation. Cependant j’insistai.


— Comment vous portez-vous ce matin ? demandai-je.


— Comme un charme ! répliqua Motty, joyeusement et
d’un air parfaitement naturel. Dites donc, vous savez, votre valet de
chambre – Jeeves – c’est une perle ! Ce que j’avais mal aux
cheveux en m’éveillant, ce n’est rien de le dire ; eh bien, il m’a apporté
une espèce de boisson noire, bizarre, qui m’a tout de suite remis sur pied.
C’est de son invention, paraît-il. Il faut que je fasse plus ample connaissance
avec lui. C’est un as parmi les as !


Je ne pouvais m’imaginer que ce fût le même individu qui
tétait sa canne le matin précédent.


— Vous avez mangé quelque chose qui vous a fait mal
hier soir, n’est-ce pas ? lui dis-je pour lui permettre, s’il le voulait,
d’expliquer l’état dans lequel nous l’avions trouvé.


Mais il ne l’entendit nullement de cette oreille.


— Non ! répliqua-t-il avec force. Rien du tout.
J’ai trop bu, beaucoup trop bu, infiniment trop, et qui plus est je vais
recommencer. Je le ferai chaque soir. Si jamais vous me voyez dégrisé, mon
vieux, me dit-il avec une sorte d’exaltation mystique, tapez-moi sur l’épaule,
et dites : « Tss ! Tss ! », et je vous ferai des
excuses et je rattraperai le temps perdu.


— Mais… et moi ?


— Comment, vous ?


— Oui, je suis, pour ainsi dire, responsable de vous.
Si vous continuez dans cette voie-là, c’est sur moi que tout va retomber.


— Ça, je n’y peux rien, affirma Motty. Écoutez-moi, mon
vieux : voilà la première fois que dans ma vie j’ai la veine inespérée de
pouvoir succomber aux tentations d’une grande ville. À quoi serviraient donc
les tentations d’une grande ville si on n’y cédait pas ? Ce serait
réellement décourageant pour la grande ville. De plus ma mère m’a dit de garder
mes yeux bien ouverts et de recueillir mes impressions.


Assis sur le bord du lit, je me sentais pris de vertige.


— Je vois bien ce que vous en pensez, mon pauvre vieux,
dit Motty d’un ton consolateur. Et si mes principes me le permettaient, je ne
boirais plus une goutte pour vous faire plaisir. Mais le devoir avant
tout ! Voici la première fois que je puis jouir de ma liberté, et
j’entends en profiter. On n’est jeune qu’une fois. Pourquoi empoisonner
l’aurore de sa vie ? Jeune homme, sois fier de ta jeunesse ! Tra la
la la la ! Et voilà !


Présenté sous cette forme, cela paraissait raisonnable.


— Pendant toute ma chienne de vie, continua Motty, j’ai
été séquestré au manoir ancestral de Much Middlefold dans le Shropshire, et
tant qu’on n’a pas été enfermé dans une maison pareille on ne peut se douter de
ce que c’est. Le seul moment où on s’amusait, c’est quand un des enfants de
chœur était pincé à sucer une barre de chocolat pendant le sermon. J’ai un mois
de New York devant moi et j’entends faire provision de quelques bons souvenirs
pour les longues soirées d’hiver. C’est ma seule chance de me constituer un
passé, et ça va ronfler ! Maintenant, mon vieux, dites-moi, d’homme à
homme, comment on peut arriver à se mettre dans les bonnes grâces de ce type
épatant qu’est Jeeves ? Pour l’appeler, dois-je sonner ou élever la
voix ? Je voudrais bien discuter avec lui de la confection d’un bon brandy
and soda, bien sec.


J’avais eu comme une vague idée que si je m’attelais à Motty
et le suivais partout je pourrais calmer un peu ses excès. Je veux dire que je
pensais que lorsqu’il serait le boute-en-train de la réunion, s’il apercevait
mon regard désapprobateur, j’arriverais peut-être ainsi à modérer ses orgies.
Aussi le lendemain soir, je l’emmenai souper avec moi. Ce fut la première et la
dernière fois.


Je suis une espèce d’individu pacifique, tranquille, qui a
passé toute sa vie à Londres, et je ne peux me tenir à la hauteur de ces
gentilshommes campagnards quand ils viennent en ville. Je ne refuse pas de
m’amuser, loin de là, mais je trouve idiot de jeter des œufs à la coque dans le
ventilateur électrique. Je suis partisan de divertissements convenables, et de
tout ce qui s’ensuit, mais j’ai horreur de danser sur les tables et de
bousculer les garçons affairés et les gérants, quand on ne pense qu’à une
chose, rester assis tranquillement pour digérer.


Dès que je pus m’esquiver ce soir-là et rentrer chez moi, je
me jurai bien que c’était la dernière fois que je sortais avec Motty. La seule
circonstance dans laquelle je le rencontrai par la suite, ce fut un soir où,
entrant tardivement dans un très modeste restaurant, j’eus à me jeter de côté
pour l’éviter, alors que, lancé en l’air par la poigne d’un solide individu, il
traversait la rue comme une bombe pour aller s’affaler sur le trottoir d’en
face.


Je ne pouvais cependant m’empêcher d’avoir pour ce garçon
une certaine sympathie. Il n’avait que quatre semaines pour rattraper le bon
temps perdu pendant une dizaine d’années, et je ne m’étonnais pas trop de le
voir y mettre tant de zèle. Je crois que j’en aurais fait tout autant à sa
place. Cependant, il n’y a pas à dire, il y allait un peu fort. Si ce n’avait
pas été pour Lady Malvern et tante Agathe, dont le souvenir m’obsédait,
j’aurais considéré l’ardeur de Motty chéri avec un indulgent sourire. Mais je
ne pouvais m’arracher de la tête l’idée que tôt ou tard c’est moi qui paierais
les pots cassés. À force de réfléchir à ces conséquences, d’attendre tard le
soir le pas familier de Motty, de le coucher à son arrivée, de me rendre dans
sa chambre le lendemain pour avoir de ses nouvelles et de constater quelle
ruine il devenait, je finissais par maigrir à vue d’œil. Je devenais un vrai
squelette, sursautant la nuit au moindre bruit.


Et Jeeves ne me manifestait aucune sympathie ! Cela me
faisait mal au cœur. Il continuait à être profondément offensé pour le chapeau
et la cravate et il ne désarmait pas.


Un matin que je sentais un besoin intense de réconfort, je
foulai aux pieds la fierté des Wooster, et j’eus recours à lui.


— Jeeves, lui dis-je, cela ne marche pas bien !


— Monsieur ?


— Vous comprenez ce que je veux dire. Ce garçon-là a
jeté par-dessus les moulins tous les principes de la bonne éducation qu’il a reçue
dans sa jeunesse. Maintenant le voilà dans une bien mauvaise voie.


— Oui, Monsieur.


— C’est moi qui vais en supporter les contrecoups, vous
savez. Vous connaissez ma tante Agathe ?


— Oui, Monsieur.


— Très bien… alors ?


J’attendis un bon moment, mais mon homme ne se déboutonnait
pas.


— Jeeves, lui dis-je. N’avez-vous pas dans votre sac
quelque bonne idée pour traiter ce cas-là ?


— Non, Monsieur.


Et il se retira silencieusement dans son domaine. Satané
animal, va ! Et tout cela à cause du Broadway Special, si admiré par tout
le monde. Non, il me laissait dans la mélasse parce qu’il préférait le
huit-reflets de la Maison Blanche !


Ce fut peu de temps après que ce jeune Motty conçut l’idée
d’amener chez moi des copains pour y continuer la fête. Ce fut la goutte d’eau
qui fit déborder le vase. La partie de la ville où se trouvait mon logement
n’était pas faite pour de pareilles réunions. Je connaissais du côté de
Washington Square des tas de types, artistes, écrivains et gens de même espèce,
qui commençaient leur soirée à deux heures du matin, et qui faisaient la fête
jusqu’à l’arrivée du laitier. C’était parfait. Ils aiment là-bas ce genre de
divertissements. Les voisins ne peuvent s’endormir tant qu’on ne danse pas
au-dessus de leurs têtes des danses hawaïennes.


Mais dans la 57e Rue il n’en allait pas de
même et quand Motty arriva à trois heures du matin, escorté d’une bande de
garnements qui ne s’arrêtaient de chanter une chanson bachique que pour en
commencer une autre grivoise, il y eut une levée de boucliers de la part de
tous les vieux locataires de la maison. Le téléphone du gérant marcha à l’heure
du déjeuner et il fallut le calmer.


Le lendemain soir, je rentrai de bonne heure après un dîner
solitaire dans un restaurant que j’avais choisi de façon à n’avoir aucune
chance de rencontrer Motty. Le salon était dans le noir, et je m’apprêtais à
tourner le commutateur pour avoir de la lumière, quand j’entendis quelque chose
remuer, en même temps qu’on s’agrippait à la jambe de mon pantalon. Vivre avec
Motty m’avait tellement abruti que je fus un instant à me demander ce qui
m’arrivait. Puis je fis un bond en arrière en poussant un cri de détresse et
vins tomber dans le hall au moment où Jeeves sortait de son repaire pour
s’enquérir de ce qui se passait.


— Avez-vous appelé, Monsieur ?


— Jeeves ! Il y a dans le salon quelque chose qui
vous attrape par les jambes !


— Ça doit être Rollo, Monsieur.


— Hein ?


— J’aurais dû vous avertir de sa présence, mais je ne
vous ai pas entendu rentrer. Son caractère est encore un peu vif, car il n’est
pas habitué à la maison.


— Mais du diable, qui est Rollo ?


— C’est le bull-terrier de Sa Seigneurie, Monsieur. Sa
Seigneurie l’a gagné dans une loterie et l’a attaché au pied de la table. Si
vous voulez bien, Monsieur, je vais entrer et allumer.


Vraiment Jeeves est incomparable. Il pénétra dans le
salon – exploit unique depuis celui de Daniel s’introduisant dans la fosse
aux lions – sans le plus léger tremblement. Bien plus, grâce au magnétisme
ou à n’importe quoi de ce genre qui émane de lui, l’animal furieux, au lieu de
le mordre aux jambes, se calma sur-le-champ, comme s’il avait pris du bromure,
et se roula sur le dos, les pattes en l’air. Si Jeeves avait été son maître il
n’aurait pu être plus câlin. Par contre, aussitôt qu’il m’aperçut, il se dressa
instantanément, le poil hérissé, ne semblant avoir en tête qu’une idée :
continuer l’attaque qu’il avait commencée contre moi.


— Rollo n’est pas encore habitué à vous, Monsieur,
proféra Jeeves en couvrant le petit quadrupède combatif d’un regard admiratif.
C’est un excellent chien de garde.


— Je ne tiens pas à avoir un chien de garde pour
m’empêcher de rentrer chez moi. Alors, que dois-je faire ?


— Avec le temps sans doute, Monsieur, l’animal
apprendra à vous connaître et à distinguer votre odeur particulière.


— Que voulez-vous dire : mon odeur
particulière ? Alors il faudra que je me résigne à faire les cent pas dans
le hall, pendant des semaines, dans l’espoir que ce satané animal arrive à
s’habituer à mon odeur !


Je réfléchis un instant.


— Jeeves ! dis-je.


— Monsieur ?


— Je pars demain matin par le premier train. Je vais
aller passer quelque temps à la campagne chez Mr. Todd.


— Désirez-vous que je vous accompagne, Monsieur ?


— Non.


— Très bien, Monsieur.


— Je ne sais pas quand je reviendrai. Vous ferez suivre
ma correspondance.


— Oui, Monsieur.


En fait, une semaine plus tard j’étais de retour.


Rocky Todd, l’ami à qui j’avais demandé l’hospitalité, est
un drôle d’individu qui vit seul dans une propriété de Long Island et qui aime
ce genre d’existence, mais à la longue elle manque de charme. Ce cher ami
compte pour moi parmi les meilleurs ; cependant après quelques jours
passés chez lui au milieu des bois, à des milles de tout être vivant, New York,
même avec Motty chéri campé chez moi, me parut la terre promise. À Long Island
les jours faisaient quarante-huit heures. On n’y peut dormir à cause du chant
des grillons, et il faut marcher au moins deux heures si on veut prendre une
consommation et six pour trouver un journal.


Après avoir remercié Rocky avec effusion pour sa bonne
hospitalité, je sautai avec joie dans l’unique train qui dessert chaque jour le
pays. J’arrivai à New York à l’heure du dîner, et je me rendis incontinent chez
moi. Jeeves sortit de sa tanière. Je jetai avec précaution un regard
circulaire, à cause de Rollo.


— Où est ce chien, Jeeves ? L’avez-vous
attaché ?


— L’animal n’est plus ici, Monsieur. Sa Seigneurie l’a
donné au concierge qui l’a vendu. Sa Seigneurie ne pouvait plus le voir depuis
qu’il l’avait profondément mordue dans le gras du mollet.


Je ne crois pas avoir jamais appris une nouvelle avec autant
de plaisir que celle-là. Je sentis que j’avais mal jugé Rollo. Évidemment, si
on l’avait connu un peu plus, on aurait découvert en lui toutes sortes de
bonnes qualités.


— Ah ! ça, c’est le bouquet ! m’écriai-je.
Lord Pershore est-il là, Jeeves ?


— Non, Monsieur.


— Pensez-vous qu’il rentrera pour dîner ?


— Non, Monsieur.


— Où est-il ?


— En prison, Monsieur.


— En prison !


— Oui, Monsieur.


— Vous ne voulez pas dire : en prison ?


— Si Monsieur.


Je tombai assis sur une chaise.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Il a passé un agent à tabac, Monsieur.


— Lord Pershore a rossé le guet !


— Oui, Monsieur.


Je réfléchissais à ce que je venais d’entendre.


— Mais, dites donc, Jeeves ! C’est
épouvantable ! Que va dire Lady Malvern quand elle va le savoir ?


— Je ne pense pas que Sa Seigneurie l’apprenne,
Monsieur.


— Mais quand elle reviendra, elle va demander où il
est.


— J’imagine, Monsieur, que le temps de détention de Sa
Seigneurie sera alors arrivé à terme.


— Oui, mais s’il est encore sous les verrous ?


— Dans cette hypothèse, Monsieur, j’informerais Sa
Seigneurie que Mr. Motty est parti pour quelques jours à Boston.


— Pourquoi Boston ?


— C’est un endroit intéressant, Monsieur, et tout à
fait convenable.


— Jeeves, lui dis-je enthousiasmé, vous avez eu une
riche idée.


— Je le crois, Monsieur.


— En fait, c’est ce qui pouvait lui arriver de plus
heureux. Sinon, au train où les choses allaient, Lady Malvern eût à son retour
trouvé son fils enfermé dans un sanatorium.


— Certainement, Monsieur.


Plus j’y songeais, plus je trouvais que la prison lui était
favorable. Aucun doute qu’un docteur eût prescrit cette médication pour Motty ;
c’était la seule qui pût le remettre dans le droit chemin. J’en étais fâché au
fond pour le pauvre diable, mais, après tout, je réfléchissais qu’un individu
qui avait passé toute sa vie avec Lady Malvern, dans un petit village du fin
fond du Shropshire, coulerait encore des jours heureux en prison.


Quant à moi, je reprenais goût à l’existence ; la vie,
comme ces idiots de poètes la chantent, redevenait en effet comme une douce
chanson de joie et de bonheur. La seule ombre au tableau était que Jeeves restait
offensé et distant. On ne pouvait s’en apercevoir ni à ses paroles, ni à ses
faits et gestes, mais cela se sentait, il y avait tout le temps quelque chose
de bizarre dans sa manière d’être. Une fois que j’étais en train d’attacher ma
cravate rose, j’aperçus son reflet dans la glace. Il y avait dans son œil comme
une nuance de tristesse.


Lady Malvern nous arriva bien avant la date fixée. Je ne
l’attendais pas si tôt. J’avais oublié combien vite passent les jours. Elle
déboula un matin que j’étais encore au lit, buvant mon thé à petites gorgées et
laissant mon esprit vagabonder de-ci, de-là. Jeeves entra précipitamment pour
m’annoncer qu’il venait de l’introduire dans le salon. Après avoir enfilé à la
hâte quelques vêtements, j’allai la rejoindre.


Elle était là devant moi, assise dans le même fauteuil que
la fois précédente, plus massive que jamais.


— Je vous présente mes hommages, lui dis-je. Alors vous
voilà de retour.


— Je suis revenue.


Il y avait dans son ton quelque chose de glacial, comme si
elle venait de respirer l’air froid du pôle Nord. Je l’attribuai au fait
qu’elle n’avait peut-être pas encore déjeuné ; car si j’en juge d’après
moi, ce n’est qu’après un bon déjeuner qu’on est capable d’envisager la vie
avec cette gaieté ensoleillée qui fait tout voir en beau. Je ne suis réellement
à mon aise que quand j’ai avalé deux ou trois œufs et une bonne tasse de café.


— Je pense que vous n’avez pas déjeuné ?


— Non, je n’ai pas encore déjeuné.


— Voulez-vous prendre un œuf ou quelque chose ? ou
une saucisse… ou ce que vous voudrez, tout ce que vous voudrez.


— Non, merci.


Elle parlait comme si elle faisait partie de la Société
Anti-Œufs ou de la Ligue pour la Suppression des Saucisses. Il y eut un instant
de silence.


— Je suis venue chez vous, hier soir, dit-elle, mais
vous étiez sorti.


— Je suis vraiment désolé… Avez-vous fait un voyage
agréable ?


— Tout à fait charmant, je vous remercie.


— Vous avez tout vu ? Les chutes du Niagara, le
parc de Yellowstone et le superbe Grand Canyon, et toutes ces sortes de choses ?


— J’ai vu beaucoup de choses.


Puis le silence se fit de nouveau. Jeeves glissait sans
bruit dans la salle à manger, mettant le couvert.


— J’espère que Wilmot ne vous a en rien gêné,
Mr. Wooster ?


Je me demandais quand elle parlerait de Motty.


— En rien ! Nous nous sommes très bien entendus.
Tout s’est passé admirablement.


— Alors, vous avez été son compagnon de tous les
instants ?


— De tous les instants. Nous ne nous sommes pas
quittés. Nous avons vu ensemble toutes les curiosités de la ville. Le matin
nous visitions un musée, puis après un déjeuner dans un bon restaurant
végétarien, nous nous rendions l’après-midi à un concert de musique sacrée, et
rentrions de bonne heure pour dîner. D’habitude, dans la soirée, nous faisions
des parties de dominos, après quoi on allait se coucher pour trouver un sommeil
reposant. Oh ! nous avons eu du bon temps. Je suis désolé qu’il soit parti
pour Boston.


— Oh ! Wilmot est à Boston !


— Oui, j’aurais dû vous l’écrire, mais naturellement je
ne savais où vous adresser une lettre. Vous vous déplaciez à chaque instant,
courant de tous les côtés, et par suite impossible à atteindre… Oui, Motty est
parti pour Boston.


— Vous êtes sûr qu’il est allé à Boston ?


— Oh ! tout à fait.


J’appelai Jeeves qui, dans la pièce à côté, manipulait des
fourchettes et des cuillers.


— Jeeves, Lord Pershore a bien dit qu’il allait à
Boston, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur.


— Je pensais bien ne pas m’être trompé. Oui, oui, Motty
est parti pour Boston.


— Alors comment expliquez-vous, Mr. Wooster, que,
m’étant rendue hier après-midi à la prison de Blackwell Island pour y
recueillir des matériaux pour mon livre, j’y ai trouvé mon pauvre Wilmot chéri,
habillé dans le vêtement des détenus, assis à côté d’un tas de cailloux, avec
un marteau en main ?


J’essayai d’articuler un son, mais rien ne sortit de ma
gorge. Il aurait fallu avoir un cerveau autrement solide et mieux constitué que
le mien pour se débrouiller et sortir d’un cas pareil. J’exprimai jusqu’à les
écraser toutes les fibres de ma cervelle, entre mon cou et le sommet de mon
crâne, mais sans aucun résultat. J’étais devenu totalement muet ; ce qui
était relativement heureux, car j’eusse été incapable de prendre et de soutenir
un ton de persiflage qui n’était pas mon genre.


Lady Malvern s’était contrainte et retenue jusque-là, mais
maintenant les vannes étaient ouvertes, et les mots se précipitaient en
foule :


— Alors, c’est de cette façon que vous avez veillé sur
mon pauvre enfant, Mr. Wooster ? C’est ainsi que vous avez trahi ma
confiance ! Je vous l’avais laissé pensant que je pourrais compter sur
vous pour le protéger contre le mal. Il vous est arrivé innocent, ne
connaissant pas le chemin du péché, étranger aux tentations d’une grande ville,
et voilà ce que vous en avez fait !


Je n’avais qu’à me taire. Je ne pensais qu’à une chose, à
l’effet produit sur tante Agathe par le récit qui lui en serait fait. Je la
voyais d’ici affûtant une hache pour m’en frapper à mon retour.


— Alors, de propos délibéré, vous…


Au loin, comme sortant de la brume, s’élevait doucement une
voix apaisante :


— Si Votre Seigneurie me permettait de lui expliquer…


Jeeves était sorti de la salle à manger et se tenait devant
nous, sur le tapis. Lady Malvern essaya bien de le foudroyer du regard, mais
cela ne mord pas sur Jeeves. Il est blindé de ce côté-là.


— Je crois, Votre Seigneurie, que vous avez mal compris
ce qu’a dit Mr. Wooster, et qu’il a pu vous donner l’impression qu’il
était à New York quand Sa Seigneurie a… déménagé. Quand Mr. Wooster vous a
informé que Sa Seigneurie était partie pour Boston, il se référait à un compte
rendu que je lui avais donné des déplacements de votre fils. Mr. Wooster
était alors chez l’un de ses amis à la campagne, et il ignorait totalement ce
qui s’était passé. C’est Votre Seigneurie qui le lui a appris.


Lady Malvern poussa une sorte de grognement. Je me gardai
bien d’interrompre Jeeves.


— J’ai eu peur que Mr. Wooster ne fût bouleversé
en apprenant la vérité, car il est si attaché à Sa Seigneurie, et a pris tant
de peine pour le surveiller ; aussi ai-je pris sur moi de lui dire que
votre fils était parti en excursion. Mr. Wooster aurait eu de la peine à
croire que Sa Seigneurie était allée volontairement en prison et pour le
meilleur motif, mais Votre Seigneurie, le connaissant mieux, va comprendre tout
de suite.


— Quoi ! s’écria Lady Malvern, les yeux hors de la
tête, vous dites que Lord Pershore est allé volontairement en prison ?


— Si vous me permettez d’expliquer à Votre Seigneurie.
Je crois que les derniers mots qu’elle a prononcés en quittant Lord Pershore
ont fait sur lui une impression profonde. Je l’ai fréquemment entendu parler à
Mr. Wooster de son désir de faire quelque chose pour suivre fidèlement les
instructions de Votre Seigneurie, et de recueillir des renseignements pour le
livre qu’elle va écrire sur l’Amérique. Mr. Wooster ne me contredira pas
quand je vous dirai que Sa Seigneurie était souvent désolée et déprimée à la
pensée de ne pas être pour vous un meilleur collaborateur.


— C’est absolument exact, ça, je pourrais en jurer !
dis-je. Cette idée-là le poursuivait ! La pensée d’étudier sur le vif,
c’est-à-dire de l’intérieur, la vie des prisonniers dans ce pays lui est venue
soudain une nuit. Il s’y donna corps et âme. Il n’y eut pas moyen de l’en
détourner.


Le regard de Lady Malvern se posait sur Jeeves, puis sur
moi, puis revenait à mon valet de chambre. Je voyais la tempête qui faisait
rage sous son crâne comme elle cherchait à démêler le vrai du faux dans nos
assertions.


— Il faut admettre, Votre Seigneurie, poursuivit Jeeves…
il est plus raisonnable de supposer qu’un monsieur de la qualité et du
caractère de Sa Seigneurie est allé en prison de son bon vouloir plutôt qu’à la
suite d’une faute motivant son arrestation.


Lady Malvern cligna des yeux, puis se leva.


— Mr. Wooster, dit-elle, je vous fais mes excuses. J’ai
été injuste à votre égard. J’aurais dû connaître mieux Wilmot. J’aurais dû
avoir plus confiance dans son caractère si pur et si élevé.


— Parfaitement, répondis-je.


— Le déjeuner est prêt, Monsieur, intervint Jeeves.


Je m’assis et me mis à jouer d’une façon distraite avec mon
œuf poché.


— Jeeves, fis-je, vous m’avez sauvé la vie.


— Merci, Monsieur.


— Rien au monde n’eût pu me convaincre que je n’avais
pas poussé ce phénomène-là à faire la noce.


— Je crois que vous avez raison, Monsieur.


D’un coup de fourchette je crevais le jaune de mon œuf.
J’étais profondément ému par la façon dont Jeeves avait sauvé la situation et
rallié le pavillon. Il me semblait que je lui devais une grosse compensation.
Pendant un moment j’hésitai, puis j’en pris mon parti.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Cette cravate rose.


— Oui, Monsieur ?


— Brûlez-la.


— Merci, Monsieur.


— Eh ! Jeeves.


— Oui, Monsieur ?


— Prenez un taxi et allez m’acheter cette merveille
tout droit sortie de la Maison Blanche que porte le Président des États-Unis.


— Merci beaucoup, Monsieur.


Je me sentais tout à fait retapé. On eût dit que les images
sombres qui obscurcissaient mon ciel avaient été balayées. J’avais retrouvé mon
optimisme naturel. Je me comparais à un de ces héros de roman qui au dernier
chapitre oublient tous les torts de leur femme et décident de pardonner.
J’avais besoin de tout mon possible pour montrer à Jeeves en quelle estime je
le tenais.


— Jeeves, lui dis-je, ce n’est pas suffisant. Y a-t-il
autre chose que je puisse faire pour vous ?


— Oui, Monsieur. Si j’ose une suggestion :
cinquante dollars.


— Cinquante dollars ?


— Oui, cela me permettra de payer une dette d’honneur
que j’ai contractée envers Sa Seigneurie.


— Comment ? Vous devez cinquante dollars à Lord
Pershore ?


— Oui, Monsieur. Je l’ai par hasard rencontré le soir
de son arrestation. J’avais beaucoup réfléchi à la meilleure façon de lui faire
abandonner le genre de vie qu’il menait. Sa Seigneurie était bien excitée à
l’époque, et j’imagine qu’il me prit pour un de ses amis. De toute façon, quand
je pris la liberté de parier avec lui cinquante dollars qu’il n’assommerait pas
le premier policeman qu’il croiserait, il accepta la gageure avec enthousiasme
et gagna l’enjeu.


Je tirai mon portefeuille et je lui remis cent dollars.


— Prenez ceci, Jeeves, dis-je. Cinquante, ce n’est pas
assez. Savez-vous, Jeeves, vous êtes… eh bien voilà, vous êtes un sacré
bonhomme.


— Je m’efforce de satisfaire mes maîtres, Monsieur,
répliqua Jeeves avec humilité.
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Jeeves et l’Œuf dur


Parfois le matin, quand je suis assis dans mon lit, avalant
à petites gorgées ma tasse de thé, et que je vois Jeeves circulant dans la
chambre préparant le costume que je dois mettre, je me demande ce que diable je
deviendrais s’il lui prenait l’idée de me quitter. À New York encore cela
pouvait aller, mais à Londres ! La seule pensée m’en fait dresser les
cheveux sur la tête. Il y eut toutes sortes de tentations de la part d’amis
indélicats pour me le souffler. Le jeune Reggie Foljambe, j’en suis certain,
lui offrit le double des gages que je lui donnais. Alistair Buigham-Reeves,
dont le valet de chambre donnait maladroitement un faux pli à ses pantalons,
lui lançait, quand il venait me voir, un regard brillant, envieux, qui me causait
de vives inquiétudes. Quels pirates, tout de même !


Jeeves, lui, est compétent en tout. Il n’y a qu’à le voir
ajuster les boutons de votre chemise pour être fixé.


Je lui ai toujours fait confiance en cas de crise et jamais
il ne m’a trahi. Bien plus, son dévouement s’étend à tous mes amis, lorsqu’ils
paraissent s’enfoncer jusqu’au cou dans la mélasse. Je n’en citerai qu’un
exemple, celui du cher vieux Bicky et de son oncle « l’œuf dur ».


Le fait se produisit quelques mois après mon débarquement en
Amérique. Je rentrais chez moi un soir, plutôt tard, et en m’apportant mon
breuvage habituel Jeeves me dit :


— Mr. Bickerstette est venu vous voir, ce soir,
Monsieur, alors que vous étiez encore dehors.


— Oh ? dis-je.


— Deux fois, Monsieur. Il paraissait un peu agité.


— Quoi, dans les vignes du Seigneur ?


— Il m’a donné cette impression, Monsieur.


Je bus mon whisky. J’étais fâché que Bicky eût des ennuis,
mais, en vérité, je ne regrettais pas d’avoir un sujet de conversation avec
Jeeves, car nos relations étaient un peu tendues depuis quelque temps, et il
était difficile de causer de quelque chose qui ne finît par dégénérer en
questions personnelles.


C’est que j’avais décidé, à tort ou à raison, de me laisser
pousser la moustache, et cela choquait Jeeves au plus profond de son être. Il
n’admettait la chose à aucun prix, et depuis lors je vivais avec lui dans une
atmosphère d’hostilité visible jusqu’à en être saturé. Si dans certaines
questions de vêtements le goût de Jeeves est impeccable et doit être suivi, je trouvais
tout de même qu’il exagérait un peu en voulant régenter ma figure comme mon
costume.


Personne ne peut me taxer d’obstination déraisonnable, et
bien des fois j’ai cédé comme un mouton quand Jeeves a pris en grippe un de mes
costumes ou un de mes nœuds de cravate favoris. Mais quand votre valet de
chambre élève des prétentions sur votre lèvre supérieure, on n’a qu’à imiter le
bon vieux bull-dog : prendre son courage à deux mains et tenir tête à
l’intrus.


— Il a dit qu’il reviendrait dans la soirée, Monsieur.


— Il doit y avoir quelque anguille sous roche, Jeeves.


— Oui, Monsieur.


Je frisai pensivement ma moustache. Cela parut choquer
Jeeves ; aussi arrêtai-je immédiatement mon geste.


— Je vois dans le journal, Monsieur, que l’oncle de
Mr. Bickerstette arrive sur le Carmantic.


— Oui.


— Sa Grâce le duc de Chiswick, Monsieur.


C’était la première fois que j’entendais dire que l’oncle de
Bicky était duc. Bizarre, tout de même ! Comme on connaît peu de chose de
ses amis ! J’avais fait la connaissance de Bicky à une espèce de jamboree
à Washington Square, peu après mon arrivée à New York.


J’étais en proie au mal du pays à l’époque, et je me
rapprochai plus étroitement de Bicky quand je découvris sa nationalité
anglaise, et me rappelai que nous avions fait nos études ensemble à Oxford. De
plus c’était un très brave type, ce qui resserra encore notre amitié, et un
jour que nous devisions tranquillement dans un coin de cabaret, loin du
voisinage d’artistes et de sculpteurs, il excita mon admiration par une
imitation extraordinairement réussie d’un bull-terrier donnant la chasse à un
chat dans un arbre.


Mais, bien que nous fussions très camarades, tout ce que je
savais de lui m’indiquait qu’il était en général très gêné, seulement pourvu
d’un oncle dont les modestes mensualités mettaient parfois un peu de beurre sur
son pain.


— Si le duc de Chiswick est son oncle, dis-je, pourquoi
ne porte-t-il pas un titre ? Pourquoi n’est-il pas Lord je ne sais
quoi ?


— Mr. Bickerstette est le fils de la défunte sœur de Sa
Grâce, Monsieur, qui avait épousé le capitaine Rollo Bickerstette des Colstream
Guards.


Ce diable de Jeeves est au courant de tout.


— Le père de Mr. Bickerstette est-il mort
aussi ?


— Oui, Monsieur.


— Il a laissé de l’argent ?


— Non, Monsieur.


Je commençais à comprendre comment le pauvre vieux Bicky
était toujours plus ou moins à la côte. Pour l’observateur superficiel et
inattentif, ça sonne bien d’avoir un duc pour oncle, mais le pépin, c’était que
si le vieux Chiswick avait une grosse fortune, possédant la moitié de Londres,
et environ cinq comtés dans le Nord, il était aussi un des hommes les plus
parcimonieux d’Angleterre. Les Américains appellent un individu de ce genre
« un œuf dur ».


Si les parents de Bicky ne lui avaient rien laissé et qu’il
n’eût pour vivre que ce qu’il pouvait arracher au vieux duc, il se trouvait
évidemment en assez fâcheuse situation. Cela n’expliquait pas l’amitié qu’il
m’avait vouée, car c’était un homme à ne jamais emprunter un sou. Il voulait
conserver ses camarades ; il s’abstenait donc de les taper par principe.


À ce moment la sonnette de la porte d’entrée se fit
entendre. Jeeves alla ouvrir. Je l’entendis répondre.


— Oui, Monsieur, Mr. Wooster vient de rentrer.


Et Bicky avança, l’air assez morose.


— Hallo, Bicky, m’écriai-je. Jeeves m’a dit que tu
étais déjà venu. Qu’y a-t-il pour ton service, mon vieux ?


— Je suis dans la nasse, Bertie. J’ai besoin de ton
avis.


— Vas-y, vieux frère.


— Mon oncle arrive demain matin, Bertie.


— Oui, Jeeves me l’a dit.


— Le duc de Chiswick, tu sais.


— Oui, Jeeves me l’a dit.


Bicky parut un peu surpris.


— Jeeves est donc au courant de tout.


— Oui, plutôt ; c’est juste ce que j’étais en
train de penser moi-même.


— Alors, repartit Bicky d’un air sombre. Je voudrais
bien qu’il trouve un moyen de me sortir du pétrin dans lequel je me trouve.


— Mr. Bickerstette est dans le pétrin, Jeeves,
dis-je, et il désirerait vous voir rallier un peu sa cause.


— Très bien, Monsieur.


Bicky émit un geste de doute.


— Dis, Bertie, ceci est naturellement une affaire
strictement confidentielle.


— Ne t’en fais pas, mon vieux. Je parie que Jeeves est
déjà au courant de tout, n’est-ce pas, Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Hein ? émit Bicky un peu inquiet.


— Je suis pour la correction avant tout, Monsieur, mais
votre souci ne vient-il pas des difficultés que vous éprouvez à expliquer à Sa
Grâce votre présence à New York, quand vous devriez être dans le
Colorado ?


Bicky se mit à frissonner, comme la gelée sur laquelle passe
un coup de vent.


— Ça c’est un peu fort, par exemple, comment le
savez-vous ?


— J’ai eu l’occasion de rencontrer le sommelier de Sa
Grâce avant notre départ d’Angleterre. Il m’apprit qu’il avait entendu Sa Grâce
vous en parler, au moment où il passait devant la porte de la bibliothèque.


Bicky ne put s’empêcher d’éclater de rire.


— Alors, comme tout le monde a l’air au courant, il est
inutile d’en faire des mystères. L’oncle m’a mis à la porte, Bertie, parce
qu’il prétendait que j’étais un nigaud, un écervelé. Il m’a dit qu’il me ferait
une pension à condition que je file dans quelque localité perdue du Colorado,
où j’apprendrais à tenir une ferme ou un ranch. Cela ne me souriait pas du
tout. J’avais à monter à cheval, à poursuivre des vaches, et le reste.
Moyennant quoi je toucherais la pension.


— Je comprends parfaitement, mon pauvre vieux.


— Quand je suis arrivé à New York, j’ai compris que
c’était l’endroit qu’il me fallait ; aussi je me dis que ce serait une
riche idée d’y rester. J’ai donc câblé à mon oncle que j’avais trouvé une excellente
situation ici dans les affaires, et que je demandais à abandonner l’idée du
ranch. Il m’a répondu que c’était très bien, et depuis lors je suis installé à
New York. Il croit que j’ai une bonne position d’un côté ou de l’autre. Jamais,
comprends-tu, je n’aurais imaginé qu’il pût venir ici. Que vais-je devenir, mon
Dieu ?


— Jeeves, dis-je, que doit faire
Mr. Bickerstette ?


— J’ai reçu, continua Bicky, un télégramme de lui pour
m’annoncer qu’il allait descendre chez moi, pour économiser ses frais d’hôtel,
j’imagine. Je lui ai toujours laissé croire que j’avais une vie très large. Je
ne peux pourtant pas l’amener à ma pension de famille, tout de même !


— Avez-vous une idée, Jeeves ? interrogeai-je.


— Jusqu’à quel point, Monsieur, si la question n’est
pas indiscrète, êtes-vous décidé à aider Mr. Bickerstette ?


— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous, bien
entendu, mon bon Bicky.


— Alors, j’émettrais l’idée, Monsieur, que vous
pourriez prêter à Mr. Bickerstette…


— Non, sacrebleu ! interrompit brusquement Bicky.
Je n’ai jamais tapé Bertie et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer à
le faire. Je peux être un panier percé, mais c’est ma gloire de ne pas devoir
un seul penny à qui que ce soit ; je ne parle pas des fournisseurs,
naturellement.


— J’allais proposer, Monsieur, que vous prêtiez votre
appartement à Mr. Bickerstette. Celui-ci dirait à Sa Grâce qu’il est le
locataire, avec votre permission, je donnerais à entendre que je suis au
service de Mr. Bickerstette, et non au vôtre. Vous pourriez quand même
rester ici, comme l’hôte de Mr. Bickerstette. Sa Grâce occuperait la
deuxième chambre libre. Peut-être trouveriez-vous cet arrangement satisfaisant,
Monsieur ?


Bicky avait cessé de se balancer et regardait Jeeves l’air
médusé.


— Je conseillerais aussi l’envoi d’un câble à Sa Grâce
à bord du paquebot, le prévenant du changement d’adresse. Mr. Bickerstette
pourrait aller au-devant de son oncle au dock et l’amener directement ici.
Croyez-vous que cela puisse marcher ainsi, Monsieur ?


— Absolument.


— Merci, Monsieur.


Bicky le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu.


— Quelles idées il a, Bertie ! fit-il. Je vais te
dire d’où cela vient. Je crois que cela dépend de la forme de sa tête. As-tu
remarqué, mon vieux, comment elle est emmanchée sur son cou ?


Je me glissai hors de mon lit de bonne heure, le lendemain
matin, de façon à être prêt quand le vieux bonhomme arriverait. Je savais par
expérience que ces transatlantiques s’arrangent toujours pour entrer dans le
dock à une heure matinale indue.


Vers neuf heures j’étais prêt, et ayant pris mon petit
déjeuner je me mis à la fenêtre, guettant l’arrivée de Bicky et de son oncle.
C’était un de ces matins radieux, calmes, qui vous font jouir de la vie. J’en
savourais les bienfaits quand il me sembla entendre en bas le bruit d’une
querelle. Un taxi s’était arrêté, et un vieux monsieur en chapeau haut de forme
qui venait d’en sortir se disputait bruyamment avec le chauffeur au sujet du
prix de la course. Autant que je pouvais m’en rendre compte, il voulait l’amener
à adopter les tarifs de Londres, au lieu de ceux de New York, et le conducteur,
qui n’avait probablement jamais entendu parler de Londres auparavant,
protestait énergiquement contre le procédé. Le vieux monsieur soutenait qu’à
Londres on lui aurait pris un shilling de moins, et son interlocuteur
l’envoyait au diable. J’appelai Jeeves.


— Le duc est arrivé, Jeeves.


— Oui, Monsieur.


— Il doit être à la porte, maintenant.


Jeeves allongea le bras et ouvrit. L’oncle entra.


— Comment allez-vous, Monsieur ? lui dis-je en
m’avançant au-devant de lui. Votre neveu est allé au port pour vous chercher,
mais vous avez dû le manquer. Je suis Mr. Wooster, le grand ami de Bicky,
et pour le moment son hôte. Voulez-vous prendre une tasse de thé ? Jeeves,
apportez ce qui est nécessaire.


Le vieux Chiswick s’était écroulé dans un fauteuil et
faisait l’inspection de la pièce.


— Est-ce que ce riche appartement appartient à mon
neveu Francis ?


— Absolument.


— Il doit lui coûter rudement cher !


— Oui, assez, je crois. Tout coûte si cher, vous savez.


Il fit entendre quelques lamentations, puis, Jeeves étant
entré avec le thé, il en avala une tasse pour se réconforter, et secouant la
tête :


— Quel pays, Mr. Wooster ! Quel pays !
Près de huit shillings pour une toute petite course. C’est inique !


D’un regard circulaire il fit encore le tour du salon qui
semblait le fasciner :


— Avez-vous une idée de ce que mon neveu paie pour cet
appartement, Mr. Wooster ?


— Dans les deux cents dollars par mois, j’imagine.


— Quoi ! Quarante livres par mois !


Je commençai à m’apercevoir que si je n’arrangeais pas un
peu les choses tout cela pouvait très mal tourner. Je devinais facilement ce à
quoi le vieux bonhomme songeait. Il essayait de faire cadrer tout ce luxe avec
ce qu’il savait du pauvre vieux Bicky. Et on peut croire que cela demandait un
certain travail, car le cher ami, bien que solide et sans pareil pour imiter
chats et bull-terriers, était, à bien des points de vue, l’homme le plus borné
qui ait jamais porté des caleçons.


— Je pense que cela doit vous sembler bizarre, dis-je,
mais le fait est que New York façonne rapidement les gens et en tire un parti
dont on ne les aurait pas crus capables. Cela les développe. L’air, l’ambiance
y sont pour quelque chose. Peut-être qu’autrefois Bicky, quand vous l’avez
connu, n’était pas très débrouillard, mais il est tout différent maintenant.
C’est un garçon rudement capable et considéré comme un as dans les milieux
commerciaux !


— Je suis stupéfait ! Dans quelle branche mon
neveu travaille-t-il, Mr. Wooster ?


— Oh ! Il est dans les affaires ; la même
partie que Rockefeller et tous ces gens-là.


Je me rapprochai de la porte.


— Désolé de vous quitter, mais j’ai un rendez-vous
assez loin d’ici.


En sortant de l’ascenseur, je me butai contre Bicky qui y
entrait.


— Eh ! Bertie, je l’ai raté. Est-ce qu’il est
là-haut ?


— Oui, il déguste son thé.


— Que pense-t-il de tout cela ?


— Il est littéralement ahuri.


— Crevant ! Allez, je monte… je monte, vieux
Bertie, à bientôt !


— À bientôt, mon vieux !


Il mit l’ascenseur en route, plein de joie et de bonne
humeur, et moi je m’en allai au club m’asseoir près d’une fenêtre et regarder
le va-et-vient de la rue.


Il était relativement tard quand je rentrai à l’appartement
pour m’habiller pour le dîner.


— Où sont-ils, Jeeves ? demandai-je, ne voyant
personne nulle part. Partis ?


— Sa Grâce désirait voir quelques-unes des curiosités
de la ville, et Mr. Bickerstette lui sert de cicérone. Leur première
visite, je crois, devait être pour la tombe de Grant.


— Je pense que Mr. Bickerstette est aux anges,
hein ?


— Monsieur ?


— Je veux dire que Mr. Bickerstette doit être
content de la façon dont les choses se passent.


— Comme ça, Monsieur.


— Allons, bon, qu’y a-t-il encore ?


— Le plan que j’ai pris la liberté d’exposer à
Mr. Bickerstette et à vous-même ne semble malheureusement pas tourner
d’une façon satisfaisante.


— Cependant, je suppose que le duc doit croire
Mr. Bickerstette bien lancé dans les affaires ?


— C’est justement là le hic, Monsieur. Car il vient de
décider que puisque son neveu gagne tant d’argent, il n’a pas besoin de la
petite mensualité qu’il lui accordait, et il va la lui supprimer.


— Bon sang, Jeeves ! Ça, c’est une tuile !


— En effet, Monsieur, c’est troublant.


— Du diable si je m’attendais à cela !


— Je dois avouer, Monsieur, que je ne m’y attendais pas
moi non plus, sûrement.


— Le pauvre Mr. Bickerstette a dû en recevoir un
coup !


— Il paraissait en effet assez déprimé, Monsieur.


Mon cœur saignait à la pensée de ce pauvre malheureux.


— Il faut que nous fassions quelque chose, Jeeves.


— Oui, Monsieur.


— Avez-vous une idée ?


— Pas pour le moment, Monsieur.


— Il y aurait cependant une décision à prendre.


— C’était une maxime de l’un de mes patrons, Monsieur,
je crois vous en avoir déjà parlé, le Lord Bridgworth actuel, qu’il y a
toujours moyen de sortir d’un mauvais cas. Il faut donc croire que nous
découvrirons une solution à la difficulté actuelle.


— Eh bien ! pensez-y un peu, Jeeves.


— Je n’épargnerai pas ma peine, Monsieur.


J’allai m’habiller tristement. Cela vous montrera combien
j’étais désemparé quand je vous dirai que je mis une cravate blanche avec mon
smoking. Je sortis pour dîner, plutôt pour passer le temps que par besoin. Cela
me crevait le cœur de parcourir la carte des yeux, quand je pensais que le
pauvre Bicky allait manquer de pain.


Quand je rentrai, le bonhomme était couché, mais je trouvai
Bicky affalé dans un fauteuil, méditant d’un air découragé, l’œil vitreux, une
cigarette tombant au coin de ses lèvres.


— Ça, c’est une tuile, mon pauvre ami, lui dis-je. Et
alors ?


Il prit son verre et le porta fiévreusement à sa bouche,
sans s’apercevoir qu’il n’y avait rien dedans.


— C’est le coup de grâce, Bertie, rétorqua-t-il.


Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, mais cette
boisson inexistante ne semblait naturellement lui faire aucun bien.


— Si seulement c’était arrivé une semaine plus tard,
Bertie ! L’échéance de ma prochaine mensualité était samedi. J’aurais pu
aller à l’adresse que j’ai vue dans les annonces de mon journal. Il paraît
qu’on peut faire une fortune avec seulement quelques dollars en montant un
élevage de poulets. Et puis, quelle vie agréable, hein… élever des
poules !


Il commençait à s’exciter à cette pensée, qui
l’enthousiasmait au fur et à mesure qu’il y réfléchissait, puis soudain il
retomba tristement au fond de son siège :


— Mais à quoi cela sert-il, tout ce que je raconte là…
je n’ai pas un sou !


— Tu n’as qu’à dire un mot, Bicky.


— Mille mercis, Bertie, mais je ne veux pas vivre à tes
crochets.


Cela se passe toujours ainsi ici-bas. Les types auxquels on
aimerait prêter de l’argent n’en veulent pas, et ceux à qui vous ne tenez pas
du tout à en fournir font tout leur possible pour le soutirer de votre poche.
Comme j’ai toujours à peu près suivi la voie droite, j’ai pas mal l’expérience
de ces gens de la deuxième catégorie. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé à
Londres de sentir sur mon cou, en passant rapidement dans Piccadilly, l’haleine
chaude d’un tapeur et d’entendre ses appels comme il essayait de me rattraper.
J’ai passé ma vie à répandre mes largesses sur des phénomènes qui m’étaient
parfaitement indifférents, et maintenant, quand j’étais tout prêt à tendre une
main pleine de doublons à ce pauvre diable de Bicky complètement à sec, il me
la refusait.


— Alors, il n’y a qu’un seul espoir.


— Lequel ?


— Jeeves !


— Monsieur ?


Jeeves se tenait derrière moi, plein de zèle. Sa façon de
circuler dans l’appartement d’une pièce à l’autre sans qu’on l’entende est
incroyable. On est assis dans un vieux fauteuil, plongé dans ses pensées ;
soudain on lève les yeux, et on le voit là devant soi. Il ne fait pas plus de
bruit qu’une méduse. Le pauvre Bicky ne s’y était pas accoutumé, et chaque fois
il en sursautait. Moi, je suis habitué à Jeeves maintenant, mais bien souvent,
au début, je me mordais la langue pour ne pas crier quand il surgissait
inopinément devant moi.


— Avez-vous appelé, Monsieur ?


— Oh ! vous êtes là, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— Avez-vous quelque idée, Jeeves ?


— Oui, Monsieur. Depuis notre dernière conversation, je
crois que j’ai trouvé quelque chose qui pourrait être une solution. Je ne
voudrais pas paraître indiscret, Monsieur, mais je pense que nous avons
mésestimé la valeur de Sa Grâce, en tant que source de revenus.


Bicky éclata de rire, d’un rire creux, moqueur, sorte de
gloussement provenant du fond de la gorge et représentant parfaitement le bruit
du gargarisme.


— Je ne me fais pas d’illusion, Monsieur, expliqua
Jeeves, de croire Sa Grâce capable de se séparer de son argent. Je prends la
liberté de considérer Sa Grâce sous le jour d’une valeur à présent inutilisée,
si j’ose m’exprimer ainsi, mais susceptible d’être développée.


Bicky me jeta un regard interrogatif et déçu. Je dois dire
que moi-même je ne comprenais pas très bien.


— Pourriez-vous vous expliquer un peu mieux,
Jeeves ?


— En deux mots, Monsieur, voici : Sa Grâce est,
sous un certain rapport, un personnage considérable. Les indigènes de ce
pays-ci sont, comme vous le savez sans doute, Monsieur, particulièrement
flattés de serrer la main de gens titrés. Il m’est apparu que
Mr. Bickerstette ou vous-même vous pourriez connaître des personnes qui,
moyennant une faible redevance – disons deux ou trois dollars –
seraient ravies d’être présentées à Sa Grâce, la présentation comprenant
naturellement une poignée de main.


Bicky faisait la moue.


— Alors vous croyez qu’il y a des gens assez idiots
pour se séparer de leurs bonnes pièces sonnantes et trébuchantes, uniquement
pour le plaisir de serrer la main de mon oncle ?


— J’ai une tante, Monsieur, qui a payé cinq shillings à
un intermédiaire pour lui amener un dimanche à son thé un acteur de cinéma.
Cela lui a donné une grande cote parmi les voisins.


Bicky hésitait.


— Si vous croyez la chose possible…


— J’en suis infiniment convaincu, Monsieur.


— Qu’en penses-tu, Bertie ?


— Je suis tout à fait de cet avis. C’est une idée
géniale !


— Merci, Monsieur. Avez-vous encore besoin de
moi ? Bonsoir, Monsieur.


Et il sortit, nous laissant discuter les détails de
l’affaire.


Jusqu’au moment où nous nous décidâmes à battre monnaie avec
le vieux Chiswick je n’avais jamais bien compris à quel degré tous ces
courtiers et agents de change de la Bourse doivent trouver le temps pénible et
long quand le bon public ne mord pas franchement aux appâts qu’ils lui tendent.
Maintenant je lis d’un œil sympathique dans les journaux financiers cet
entrefilet : « Le marché a ouvert sur une note tranquille »,
car, sapristi, il ouvrit rudement tranquillement pour nous.


Vous ne pouvez vous imaginer quelle difficulté nous eûmes à
intéresser le public et à mettre notre vieux bonhomme à la mode. Au bout d’une
semaine le seul nom qui figurait sur notre liste était celui d’un épicier dont
le magasin avoisinait l’appartement de Bicky, et comme il voulait nous payer en
tranches de jambon au lieu d’argent, cela ne nous avançait guère. Il y eut une
lueur d’espoir quand le frère du prêteur sur gages de Bicky offrit dix dollars,
argent comptant, pour se faire présenter au vieux Chiswick, mais nous eûmes à
déchanter quand on nous assura que le type était un anarchiste et avait
l’intention de flanquer son pied quelque part au duc au lieu de lui serrer la
main. Malgré cela, j’eus toutes les peines du monde à dissuader Bicky. Il voyait
plutôt dans le frère de l’usurier un sportsman et un bienfaiteur.


Finalement, nous eussions, je crois, fini par tout lâcher,
si Jeeves n’avait pas été là. Jeeves est évidemment un type à part. Sur le chapitre
intelligence et débrouillardise, je n’ai jamais rencontré son égal. Il entra un
matin dans ma chambre avec la bonne vieille tasse de thé et me confia qu’il y
avait quelque chose à faire.


— Puis-je vous parler, Monsieur, au sujet de ce qui
concerne Sa Grâce ?


— C’est fini. Nous avons décidé de tout abandonner.


— Monsieur ?


— Je ne m’en occuperai plus. Nous ne pouvons décider
personne à venir.


— Je crois que je vais pouvoir arranger les choses,
Monsieur.


— Voulez-vous dire que vous avez réussi à décider
quelqu’un ?


— Oui, Monsieur. Quatre-vingt-sept gentlemen de
Birdsburg, Monsieur.


Je me redressai vivement dans mon lit et j’en renversai ma
tasse sur les draps.


— Birdsburg ?


— Birdsburg (Missouri), Monsieur.


— Ah ! ça, par exemple ; comment avez-vous pu
les avoir ?


— Hier soir, Monsieur, comme vous m’aviez dit que vous
seriez absent, je suis allé au théâtre, et dans les entractes j’ai lié
conversation avec mon voisin. J’avais observé qu’il portait une certaine
décoration à sa boutonnière, un large bouton bleu avec l’inscription en lettres
rouges : « Vive Birdsburg ! » ce qui réellement est un
ornement peu seyant pour l’habit de soirée d’un gentleman. À ma stupéfaction je
remarquai que nombre des spectateurs portaient la même décoration. Je me
hasardai à demander des explications et j’appris ainsi que ces messieurs, au
nombre de quatre-vingt-sept, formaient une association d’une ville appelée
Birdsburg, dans l’État du Missouri. Leur excursion n’avait, d’après ce que je
compris, qu’un but social et récréatif, et mon interlocuteur me donna de
nombreux détails sur les divertissements préparés pour leur temps de séjour à
New York.


« Mais quand il me narra avec un orgueil et une
satisfaction visibles qu’une délégation d’entre eux avait été présentée à un
célèbre boxeur pour avoir le plaisir de lui serrer la main, l’idée me vint
soudain d’aiguiller la compagnie du côté de Sa Grâce.


« En deux mots, Monsieur, j’ai conclu un arrangement,
sauf bien entendu votre approbation, pour que la réunion soit présentée à Sa Grâce
demain après-midi.


J’étais ahuri.


— Quatre-vingt-sept, Jeeves !… à combien par
tête ?


— J’ai été obligé de faire un petit rabais, Monsieur,
vu la quantité. Le prix finalement convenu est de cent cinquante dollars.


Je réfléchis un instant.


— Payables d’avance ?


— Non, Monsieur. J’ai essayé de faire ces conditions
mais elles ont été refusées.


— Enfin, de toute façon, quand ils auront payé
j’arrondirai la somme à cinq cents dollars. Bicky n’en saura jamais rien.
Croyez-vous, Jeeves, qu’il s’en doutera si je complète à cinq cents
dollars ?


— Je ne pense pas, Monsieur. Mr. Bickerstette est
un homme charmant, mais pas très malin.


— Ça va bien, alors. Après déjeuner, descendez jusqu’à
la banque et prenez-moi de l’argent.


— Oui, Monsieur.


— Vous savez, Jeeves, vous êtes merveilleux.


— Merci, Monsieur.


— Bravo !


— Très bien, Monsieur.


Quand je pris à part le vieux Bicky dans le courant de la
matinée et lui racontai ce qui s’était passé, il en fut littéralement abasourdi,
puis, prenant rapidement sa décision, il entra dans le salon, où le duc était
en train de se délecter dans la lecture des histoires comiques de son journal
et le saisit par le revers du veston.


— Mon oncle, dit-il, avez-vous quelque projet spécial
pour demain après-midi ? Parce que j’ai invité quelques-uns de mes bons
camarades pour vous les présenter.


Le vieux bonhomme lança à Bicky un coup d’œil scrutateur.


— Il n’y aura pas de reporters au moins parmi
eux ?


— Reporters ? Non, bien sûr. Pourquoi ?


— Je ne veux pas être harcelé par ces gens-là. J’ai
déjà eu assez de peine pour me débarrasser d’une bande de jeunes gens collants
qui voulaient absolument me soutirer ce que je pensais de l’Amérique, alors que
nous entrions dans le port. Je ne veux pas retomber encore sous leur joug.


— N’ayez aucune crainte, mon oncle. Il n’y aura pas un
seul journaliste parmi eux.


— Dans ce cas, je serai très heureux de recevoir tes
amis.


— Du reste vous n’aurez qu’à leur serrer la main et
leur dire un petit mot, ce sera bien suffisant.


— Je conformerai naturellement ma façon d’être aux
règles admises dans les rapports entre gens civilisés.


Bicky le remercia chaudement et vint déjeuner au club avec
moi ; il y babilla tout à son aise de poules, de couvées, de couveuses artificielles
et autres folies semblables.


Après mûre réflexion, nous avions décidé de ne lâcher les
gens de Birdsburg que par dix à la fois sur le duc. Jeeves nous amena sa
connaissance du théâtre, et on arrangea les choses ainsi avec lui. C’était un
homme très intéressant, mais qui avait une propension marquée à monopoliser la
conversation et à la faire rouler uniquement sur l’alimentation en eau potable
de sa ville natale.


Il fut convenu, une durée d’une heure étant tout ce que le
duc pourrait vraisemblablement supporter, de limiter à sept minutes, à la
montre de Jeeves, le temps de séjour de chaque contingent dans le salon. Les
sept minutes écoulées, Jeeves y entrerait discrètement et tousserait d’un air
significatif. Puis on se sépara, fort contents les uns des autres comme on peut
le croire, sur invitation cordiale du type de Birdsburg d’aller tous un jour
lui rendre visite pour voir le nouveau système d’adduction d’eau potable, ce
pour quoi nous le remerciâmes infiniment.


Le jour suivant arriva la députation. La première bordée se
composait de l’ami de Jeeves et de neuf autres types exactement semblables à
lui. Ils avaient tous l’air intelligent et pratique, comme si depuis leur
jeunesse ils n’avaient cessé de travailler dans les bureaux sous l’œil vigilant
du patron. Ils serrèrent la main du vieux duc avec une satisfaction visible,
sauf l’un d’eux qui semblait ruminer quelque chose, puis ils s’écartèrent, et
on fit un brin de conversation.


— Que pensez-vous de Birdsburg, duc ? interrogea
notre ami.


Le vieux bonhomme parut un peu interloqué.


— Je ne suis jamais allé à Birdsburg.


Le type prit une mine contrariée.


— Vous devriez y venir, insista-t-il. C’est la ville
qui s’accroît le plus vite de tout le pays. Vive Birdsburg !


— Vive Birdsburg ! répétèrent les autres types
avec conviction.


— Dites donc !


C’était une espèce de solide gaillard au menton déterminé et
à l’œil froid, qui avait pris la parole.


L’assemblée se tourna vers lui.


— En fait, continua-t-il, je ne mets en doute la bonne
foi de personne, mais les affaires sont les affaires, et il me paraîtrait juste
que ce monsieur nous donnât ici les preuves qu’il est bien duc pour de bon.


— Qu’est-ce à dire, Monsieur ? s’écria le vieux
bonhomme rouge de colère.


— Il n’y a pas d’offense ; je pose simplement une
question. Je ne dis rien de choquant, mais enfin il y a quelque chose de
bizarre. Ce monsieur ici déclare s’appeler Mr. Bickerstette, si je
comprends bien. Par suite, si vous êtes réellement le duc de Chiswick, pourquoi
lui ne porte-t-il pas le titre de Lord Percy de… je ne sais quoi ? J’ai lu
des romans anglais et je suis au courant.


— C’est monstrueux !


— Là, là, ne vous emballez pas. Je ne fais que demander
une explication. J’ai le droit de savoir. Vous allez encaisser nos dollars,
alors il est naturel que nous en ayons pour notre argent.


Le type à l’alimentation d’eau potable entra à ce moment
dans la conversation.


— Vous avez tout à fait raison, Simms. J’ai pensé à
cela en traitant. Vous comprenez bien, Messieurs, qu’en tant qu’hommes d’affaires
on nous doit des garanties raisonnables de bonne foi. Nous payons
Mr. Bickerstette cent cinquante dollars pour cette entrevue, et
naturellement nous désirons savoir…


Le vieux Chiswick chercha Bertie du regard, puis il se
retourna vers le type à l’alimentation d’eau potable ; et avec le plus
grand sang-froid il répliqua poliment :


— Je vous assure que je ne sais rien de tout ceci, je
vous serais infiniment obligé de bien vouloir vous expliquer.


— C’est très simple. Nous avons traité avec
Mr. Bickerstette, moyennant une rémunération acceptée de part et d’autre,
pour permettre à quatre-vingt-sept citoyens de Birdsburg d’avoir le privilège
de vous rencontrer et de vous serrer la main, et ce que mon ami Simms veut
dire, et je suis entièrement de son avis, c’est que nous n’avons que la parole
de Mr. Bickerstette, qui est totalement inconnu de nous, pour nous
certifier que vous êtes bien le duc de Chiswick.


Le vieux bonhomme respira fortement.


— Laissez-moi vous assurer, Monsieur, dit-il d’un drôle
de ton, que je suis bien le duc de Chiswick.


— Alors, c’est parfait, repartit le type cordialement,
c’est tout ce que nous voulions savoir. Il n’y a qu’à continuer.


— Je suis fâché de vous dire, retourna le vieux
Chiswick, que cela ne continuera pas. Je me sens un peu fatigué et je vous prie
de m’excuser.


— Mais il y a soixante-dix-sept camarades attendant
dehors pour vous être présentés.


— Je regrette de leur faire faux bond.


— Mais alors, dans ces conditions, la somme convenue ne
sera pas payée.


— Ceci ne me regarde pas, c’est affaire à discuter
entre mon neveu et vous.


Le type parut embarrassé.


— Vous ne voulez vraiment pas recevoir les autres
copains ?


— Non !


— Alors, nous allons nous retirer.


Ils sortirent, et un long silence régna dans la pièce. Puis
le vieux duc se tourna vers Bicky :


— Eh bien ?


Bicky ne semblait pas disposé à parler.


— Est-ce vrai ce que cet homme a dit ?


— Oui, mon oncle.


— Où veux-tu en venir avec cette plaisanterie de
mauvais goût ?


Bicky paraissait effondré ; aussi j’intervins :


— Il vaudrait mieux que tu racontes toute l’histoire,
vieux Bicky.


Au remue-ménage de sa pomme d’Adam, je vis que son émotion
était intense, mais après un moment il se décida :


— Vous comprenez, mon oncle, vous m’aviez supprimé ma
pension, et j’avais besoin d’un peu d’argent pour monter une ferme d’élevage de
poulets. C’est la fortune assurée si on peut partir avec un petit capital. On
achète une poule, elle pond tous les jours de la semaine, et on vend ses
œufs – disons sept pour vingt-cinq cents. Élever des poules, ce n’est rien
à faire, et pratiquement le profit…


— Qu’est-ce que c’est que toutes ces stupidités au
sujet des poules ? Tu m’avais dit que tu avais une situation considérable
dans les affaires.


— Le pauvre Bicky a exagéré, Monsieur, dis-je,
accourant au secours du malheureux. Le fait est que la pension que vous lui
servez est la plus belle plume de son aile et, en la supprimant, vous l’avez
mis dans le pétrin ; il lui fallait trouver le moyen d’en sortir au plus
vite. C’est la raison pour laquelle nous avons imaginé cette scène de poignées
de main.


L’écume venait aux lèvres du bonhomme.


— Ainsi, vous m’avez menti. Vous m’avez sciemment
trompé sur sa situation financière ?


— Le pauvre diable, expliquai-je, ne tenait pas à aller
dans ce ranch. Il n’aime pas les vaches ni les chevaux, mais il croit qu’il
réussirait très bien dans les poules. Tout ce qu’il demande, c’est un petit
capital de début. Ne croyez-vous pas que ce serait faire œuvre pie si vous
vouliez…


— Après ce qui s’est passé ? Après ce mensonge…
cette mascarade ? Non et non, pas un sou !


— Mais…


— Pas un sou ! vous dis-je.


Il y eut à l’arrière-plan une petite toux respectueuse.


— S’il m’était permis de faire une suggestion,
Monsieur ?


Jeeves se tenait à distance, la figure resplendissante
d’intelligence.


— Allez-y, Jeeves, m’écriai-je.


— Si Mr. Bickerstette a absolument besoin d’une
petite somme et ne puisse l’obtenir ailleurs, ne croyez-vous pas, Monsieur,
qu’il arriverait à se la procurer en racontant l’histoire qui s’est passée
aujourd’hui dans l’édition du dimanche d’un des journaux satiriques et mondains
de la localité ?


— Ça, par exemple ! dis-je.


— C’est trouvé ! ajouta Bicky.


— Grands dieux ! s’exclama le vieux Chiswick.


— Très bien, Monsieur, termina Jeeves.


Bicky se tourna vers son oncle, l’œil brillant.


— Jeeves a raison ! Je vais le faire ! Le Chronicle
sauterait là-dessus. Ils aiment, à ce journal, ce genre d’histoires.


Le vieux duc poussa un gémissement.


— Francis, je t’interdis absolument de faire pareille chose !


— Tout cela, c’est très joli, repartit Bicky, très
excité, mais si je n’ai que ce moyen d’avoir de l’argent…


— Attends !… Eh… attends, mon garçon ! Quelle
fougue tu as ! On peut peut-être s’entendre.


— Je ne veux pas aller dans ce ranch.


— Non, non ! Non, non, mon ami ! N’en parlons
plus. Je ne m’arrête pas un instant à cette idée… (Un combat violent semblait
se livrer en lui.) Je… je crois… que cela serait mieux pour toi de revenir en
Angleterre avec moi. Je… je pourrais… en fait, je pense que je pourrais
utiliser tes services en te prenant comme secrétaire.


— Je n’y tiendrais pas beaucoup.


— Je ne serais pas à même de te donner un salaire,
mais, comme tu le sais, dans la vie politique anglaise un secrétaire non payé,
c’est une situation sociale…


— La seule situation qui m’intéresse, répliqua
fermement Bicky, c’est celle qui vous rapporte cinq cents livres par an,
payables par trimestre.


— Mon cher enfant !


— Je n’en démords pas.


— Mais ton profit, mon cher Francis, serait dans les
occasions incomparables que tu trouverais, comme mon secrétaire, pour acquérir
de l’expérience, pour faire connaissance avec tous les dessous, les intrigues
de la vie politique, avec… En fait, tu aurais là une position extrêmement
avantageuse.


— Cinq cents livres par an ! répétait Bicky. Après
tout, qu’est-ce que cinq cents livres, comparé à ce que je gagnerais à monter
une ferme d’élevage de poules ? Il n’y a qu’à réfléchir un instant. Si on
débute seulement avec douze poules, on peut compter sur une couvée de douze pour
chaque poule. Les poulets grandissent et ont chacun douze petits à leur tour,
et tout ce monde-là se met à pondre ! Il y a là une fortune à
réaliser ! On peut tout avoir avec des œufs en Amérique. On les garde dans
la glace pendant des années, et on ne les vend que lorsqu’ils atteignent un
dollar la pièce ! Vous ne croyez pas cependant que je sacrifierai un
avenir comme celui-là pour moins de cinq cents livres par an.


La figure du vieux duc reflétait une impression
d’angoisse ; soudain il parut en prendre son parti.


— Entendu, mon garçon, dit-il.


— Quoi ? rétorqua vivement Bicky. Alors c’est
conclu !


— Jeeves, fis-je – Bicky avait invité le vieux duc
à dîner dehors pour fêter le contrat, et nous étions seuls – Jeeves, ceci
a été un de vos coups de maître !


— Merci, Monsieur.


— J’en suis encore renversé.


— Oui, Monsieur.


— Le revers du tableau, c’est que vous n’avez pas
retiré grand-chose pour vous.


— J’imagine que Mr. Bickerstette a l’intention, si
j’en juge par une de ses remarques, de reconnaître ce que j’ai été assez
heureux de faire pour lui, plus tard, quand il sera en meilleure situation.


— Ce n’est pas assez, Jeeves !


— Monsieur ?


C’était un coup dur, mais je sentais que c’était la seule
chose possible à faire.


— Apportez-moi les ustensiles pour me raser.


Une lueur d’espoir brilla dans les yeux de l’homme, mêlée
d’une nuance de doute.


— Que faut-il faire, Monsieur ?


— Me raser la moustache.


Il y eut un moment de silence. Je sentais Jeeves
profondément ému.


— Merci beaucoup, Monsieur, murmura-t-il doucement.
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La tante et le paresseux


Maintenant c’est arrangé, mais il y a eu un moment pendant
l’affaire de Rockmetteller Todd où j’ai cru que Jeeves allait me lâcher.
C’était idiot, en vérité, le connaissant aussi parfaitement, mais il me
semblait que mon homme avait l’impression qu’on se moquait de lui.


Cette histoire de Rocky Todd éclata de bonne heure un matin
de printemps. J’étais tranquillement au lit réparant mes forces par mes neuf
heures habituelles de bon sommeil, sans cauchemar, quand la porte s’ouvrit
bruyamment, et quelqu’un vint me marteler les côtes à coups de poing, et jeter
mes draps en l’air d’une façon tout à fait déplaisante.


Après avoir ouvert un œil et repris mes esprits, je reconnus
Rocky. Ma première impression fut que je devais être en proie à un songe
horrible.


Rocky habitait quelque part dans Long Island, à des milles
de New York. Il m’avait dit plus d’une fois qu’il ne se levait jamais avant
midi, et parfois une heure. Ce garçon-là, par tempérament l’être le plus
paresseux qu’il y ait en Amérique, avait trouvé un genre de vie qui lui
permettait de pousser son défaut jusqu’à l’exagération. Il était poète.
C’est-à-dire qu’il écrivait des poèmes quand il lui arrivait de faire quelque
chose, mais la plupart du temps, autant que je le savais, il passait ses
journées en léthargie. Il me confia une fois qu’il pouvait rester des heures de
suite assis sur une barrière à regarder un ver de terre et à surveiller ses
mouvements.


Son emploi du temps était réglé comme papier à musique. Une
fois par mois, trois jours se passaient à composer des poèmes ; les autres
trois cent vingt-neuf jours de l’année à se reposer. Je me demandais souvent
comment la poésie pouvait faire vivre son homme, même en menant l’existence de
Rocky ; mais il paraît que si l’on se borne à encourager les jeunes hommes
à mener une existence virile sans y joindre des vers, les éditeurs américains
se plaignent.


Rocky me montra une fois une de ses élucubrations. En voici
le début :


 


Vivez !


Vivez !


Le passé est mort


Demain n’est pas encore né.


Vivez aujourd’hui.


Aujourd’hui !


Vivez avec chaque nerf,


Avec chaque fibre,


Avec chaque goutte de votre sang
rouge !


Vivez !


Vivez !


 


Il y avait trois autres strophes de la même veine, et le
tout s’étalait en face du titre d’une revue entouré d’un immense paraphe au
milieu duquel on voyait un gaillard à peu près nu, aux muscles saillants,
contemplant d’un œil joyeux le soleil levant. Rocky prétendait qu’on lui
donnait cent dollars pour ce chef-d’œuvre, après quoi il restait au lit jusqu’à
quatre heures de l’après-midi pendant plus d’un mois.


Quant à l’avenir, il n’avait guère de soucis, étant doté
d’une tante fort riche qui habitait quelque part dans l’Illinois. C’est cocasse
de voir combien de mes amis semblent être munis d’oncles et de tantes dont ils
tirent leurs principales ressources. Il y a d’abord Bicky avec son oncle le duc
de Chiswick, puis Corky qui, jusqu’au moment où les choses tournèrent mal,
espérait obtenir d’Alexandre Worple, l’ornithologiste, ses moyens d’existence.
Je vais y ajouter une petite histoire d’un cher ami à moi, Oliver Sipperley,
qui était pourvu d’une tante dans le Yorkshire.


Tout cela n’est pas l’effet d’un simple hasard ; c’est
sûrement prévu. Je veux dire que la Providence semble protéger les braves types
dans ce monde, et personnellement je trouve que ce n’est que justice. Ayant été
morigéné depuis ma petite enfance jusqu’à maintenant par mes tantes, je me
plais à croire qu’avec le temps il sera possible à ces parentes de se montrer à
moi sous un jour plus favorable et plus doux.


Cependant tout ceci n’est que de l’à-côté. Je disais donc,
pour en revenir à Rocky, qu’il avait une tante en Illinois ; et comme on
l’avait appelé Rockmetteller à cause d’elle (ce qui lui méritait une rude compensation,
ne trouvez-vous pas ?) et qu’il était son unique neveu, son avenir
paraissait assuré. Il me confia que quand il hériterait, il comptait bien ne
plus rien faire, sauf peut-être de temps en temps un poème recommandant à
l’adolescent qui voyait s’ouvrir devant lui la vie avec toutes ses
merveilleuses possibilités d’allumer une pipe et de se caler dans un fauteuil,
les pieds sur la cheminée.


Et voilà l’homme qui me burinait les côtes un matin au petit
jour !


— Lisez ceci, Bertie ! babilla le vieux Rocky.


J’avais juste les yeux assez ouverts pour voir qu’il agitait
devant moi une lettre, ou quelque chose d’analogue.


— Allons, éveillez-vous et lisez !


Il m’est impossible de lire quoi que ce soit avant d’avoir
pris mon thé du matin et d’avoir fumé une cigarette. J’allongeai le bras pour
chercher la sonnette.


Jeeves entra, frais comme un gardon. C’est un mystère pour
moi la façon dont il y réussit.


— Mon thé, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


Rocky brandissait toujours la lettre devant ma figure.


— Qu’est-ce que c’est, dis-je. De quoi s’agit-il ?


— Lisez !


— Je ne peux pas. Je n’ai pas eu mon thé.


— Alors, écoutez.


— De qui est-ce ?


— Ma tante.


À ce moment, je m’assoupis, et m’éveillai un peu plus tard
pour l’entendre demander :


— Alors, que faut-il que je fasse ?


Jeeves entra avec le plateau, silencieux comme un ruisseau
coulant sur un lit de mousse. J’avais alors les yeux grands ouverts.


— Relisez un peu, mon vieux Rocky, dis-je, je veux que
Jeeves entende aussi. La tante de Mr. Todd lui a écrit une drôle de
lettre, Jeeves, et nous avons besoin de votre avis.


— Très bien, Monsieur.


Il se tenait raide au milieu de la chambre, prêtant
l’oreille, et Rocky recommença :


 


Mon cher Rockmetteller,


J’ai longtemps réfléchi et je suis arrivée à la
conclusion que j’ai eu grandement tort d’attendre si longtemps avant d’arrêter
les dispositions que j’ai décidé de prendre maintenant.


 


— Que pensez-vous de cela, Jeeves ?


— Cela paraît un peu énigmatique pour le moment,
Monsieur, mais la suite doit nous apporter des éclaircissements.


— Continuez, mon vieux, dis-je, en grignotant mon pain
beurré.


 


Tu sais combien, toute ma vie, j’ai désiré visiter New
York et voir par moi-même la merveilleuse vie joyeuse dont j’ai tant entendu
parler. Je crains que ce ne soit bien tard pour réaliser mon rêve. Je suis
vieille et usée. Je n’ai plus aucune force en moi !


 


— Triste, Jeeves, n’est-ce pas ?


— Très, Monsieur.


— Pas triste du tout ! s’exclama Rocky. C’est tout
bonnement de la paresse. Je suis allé la voir à Noël dernier et elle éclatait
de santé. Le médecin m’a dit lui-même qu’elle se portait comme un charme. Mais
elle insistera sur ce qu’elle est tout à fait infirme et je n’ai qu’à dire
comme elle. Elle a l’idée fixe qu’un voyage à New York la tuerait ; aussi,
bien que cela ait été le rêve de sa vie, elle restera là où elle est.


— Tout comme le type dont le cœur était « dans les
Highlands chassant la biche », n’est-ce pas, Jeeves ?


— Les situations peuvent en effet se comparer,
Monsieur.


— Allons, continuez votre lecture, mon vieux Rocky.


 


Aussi ai-je décidé que si je ne peux jouir des plaisirs
de New York moi-même, j’en profiterai par toi. J’ai pensé à cela hier, après
avoir lu dans le journal un délicieux poème où il était question d’un jeune
homme qui avait désiré une certaine chose pendant toute sa vie, et qui l’avait
obtenue à la fin, quand il était trop vieux pour en jouir. C’était fort triste,
et cette lecture m’a émue.


 


— Chose, remarqua amèrement Rocky, que je n’ai pas pu
faire en dix ans.


 


Comme tu le sais, tu seras mon héritier ; mais
jusqu’à présent je n’ai jamais trouvé le moyen de te servir une pension. J’ai
maintenant décidé de le faire – à une condition. J’ai écrit à un notaire à
New York d’avoir à te remettre chaque mois une somme importante. Ma condition
est que tu habites cette ville et que tu y mènes la vie que j’ai toujours
souhaitée pour toi. Tu seras mon représentant, et tu dépenseras cet argent pour
moi, comme je l’eusse fait moi-même. Je veux que tu participes à l’existence
gaie de New York, que tu sois l’âme et le boute-en-train de joyeux soupers.


Par-dessus tout, j’exige de toi – et j’insiste
là-dessus – que tu m’écrives des lettres, au moins une par semaine, me
racontant en détail tout ce que tu fais, et tout ce qui se passe dans la ville,
de façon que je jouisse par toi – de seconde main – de tout ce que ma
triste santé m’empêche de voir par moi-même. Souviens-toi qu’il me faut
beaucoup de détails, les plus insignifiants m’intéresseront.


Ta tante
affectionnée,


ISABEL ROCKMETTELLER.


 


— Qu’en pensez-vous ? interrogea Rocky.


— Ce que j’en pense ? demandai-je.


— Oui. Que diable vais-je faire ?


C’est seulement alors que l’attitude bizarre de Rocky me
frappa. Quand la fortune lui tombant du ciel le comblait de ses dons, lui
versait sur la tête une avalanche de bonnes pièces d’or sonnantes et
trébuchantes, n’était-ce pas l’occasion pour lui de montrer une figure joyeuse,
de pousser des cris de satisfaction ? Au lieu de cela, mon homme
paraissait déprimé comme si un coup violent avait frappé son système nerveux.
J’en demeurai stupéfait.


— Vous n’avez pas l’air satisfait ? dis-je.


— Pas satisfait !


— Eh bien, mon vieux, à votre place, je sauterais de
joie, devant une veine pareille !


Il poussa une espèce de glapissement, me regarda avec de grands
yeux pendant un moment, et se mit à parler de New York d’une façon qui me
rappela Jimmy Numdy, le réformateur puritain. Jimmy était venu peu de temps
auparavant à New York pour donner des conférences sur la moralité, et un jour
j’entrai à Madison Square Garden, où je passai une demi-heure à l’écouter. Il
avait fait entendre à ses auditeurs des vérités un peu cruelles, qui ne
comportaient guère de sympathie pour la vie que menaient les habitants, mais,
sapristi, le cher Rocky me le faisait considérer maintenant presque comme un
agent de publicité pour la vieille cité.


— Sauter de joie ! cria-t-il, pour venir vivre à
New York ! Être forcé d’abandonner ma petite ville pour habiter un trou
resserré, sentant mauvais, surchauffé dans ce paradis perdu, dans cette géhenne
moderne ! Avoir à me mêler à une foule qui envisage l’existence comme une
danse de Saint-Guy, et croit qu’elle s’amuse énormément quand à deux on fait du
bruit pour six et qu’on boit trop pour dix ! J’ai horreur de New York,
Bertie. Jamais je n’y viendrais s’il ne me fallait pas voir mes éditeurs de
temps en temps. La pensée d’y rester plus d’une journée me rend malade. Et vous
prétendez que je devrais sauter de joie !


J’étais stupéfait. Je n’avais jamais pensé que Rocky pût
être aussi éloquent.


— Cela abrégerait mes jours d’habiter New York,
continuait-il. Respirer l’air déjà vicié par six millions d’êtres
humains ! Porter des faux cols empesés et être en habit de cérémonie tout
le temps ! avoir à… Il sursauta. Grands dieux ! il faudrait que je mette
tous les soirs un smoking pour dîner. Quelle affreuse vision !


J’étais scandalisé, totalement scandalisé.


— Mon pauvre vieux ! lui dis-je d’un ton de
reproche.


— Vous habillez-vous tous les soirs pour dîner,
Bertie ?


— Jeeves, fis-je froidement, combien d’habits de soirée
avons-nous ?


— Nous avons trois habits de soirée, Monsieur, deux
smokings…


— Trois.


— Pratiquement seulement deux, Monsieur. Si vous vous
rappelez, le troisième n’est guère mettable. Nous avons aussi sept gilets
blancs.


— Et les chemises ?


— Quatre douzaines, Monsieur.


— Et les cravates blanches ?


— Les deux compartiments du tiroir de la commode en
sont remplis, Monsieur.


Je me retournai vers Rocky.


— Vous voyez ?


Mon homme se tordait comme un ventilateur électrique.


— Je ne le ferai pas ! Je ne peux pas le
faire ! Du diable si on m’y force ! Comment pourrais-je jamais
m’habiller et me déshabiller sans cesse comme cela ? Vous rendez-vous
compte que la plupart du temps je ne sors pas de mon pyjama avant cinq heures
de l’après-midi, et pour enfiler alors un vieux chandail ?


Je vis Jeeves faire une grimace, le cher homme. Cette espèce
de révélation le froissait jusqu’au plus profond de son être.


— Alors quel parti allez-vous prendre ?
demandai-je.


— C’est ce que je voudrais bien savoir.


— Vous pourriez peut-être écrire à votre tante et lui
expliquer.


— Oui, je pourrais… si je désirais la voir arriver en
deux bonds chez son notaire et me rayer de son testament.


Je comprenais bien la chose.


— Quelle serait votre idée, Jeeves ? demandai-je.


Jeeves se clarifia la gorge d’une petite toux respectueuse.


— Le point délicat, Monsieur, d’après les conditions
posées pour avoir l’argent, est l’obligation d’écrire à Mlle
Rockmetteller des détails longs et circonstanciés relatant tous vos faits et
gestes, et la seule façon de s’en tirer, si Mr. Todd persiste dans sa
volonté de rester à la campagne, c’est de trouver une personne voulant bien
vivre la vie que Mlle Rockmetteller désire qu’on lui décrive. Toutes
les impressions notées par écrit lui seraient transmises, soigneusement
rédigées, et lui alors, avec l’œil de son imagination, en ferait la substance
de sa correspondance.


Jeeves s’arrêta. Rocky me regarda l’air désemparé. Il
n’était pas habitué à Jeeves comme moi, et ne pouvait pas suivre l’évolution de
sa pensée.


— Pourrait-il s’expliquer un peu plus clairement,
Bertie ? demanda-t-il. Je pensais, d’après le début, qu’il exposerait ses
vues nettement, mais tout cela est bien nuageux ; où veut-il en
venir ?


— Mon bon vieux, c’est très simple. Je savais qu’on
pouvait faire confiance à Jeeves. Vous n’avez qu’à trouver quelqu’un qui
accepte de se mêler à la vie joyeuse de New York et y prendre des notes que
vous transformerez en lettres. C’est bien là votre idée, n’est-ce pas,
Jeeves ?


— Tout à fait, Monsieur.


Une lueur d’espoir brilla dans le regard de Rocky. Il
considérait Jeeves avec admiration, ébloui par sa vaste intelligence.


— Mais où trouver un tel individu ? fit-il. Il
faudrait que ce soit quelqu’un de très malin, ayant l’esprit d’observation.


— Jeeves ! m’écriai-je. Laissez-le jouer ce
rôle-là.


— Mais voudra-t-il ?


— Accepteriez-vous, Jeeves ?


Pour la première fois depuis notre longue collaboration,
j’observai comme un semblant de sourire courir sur les lèvres de Jeeves. Les
coins de sa bouche se soulevèrent imperceptiblement et pendant un instant son
œil prit de l’animation.


— Je serais ravi de rendre service, Monsieur. En fait,
mon soir de sortie, j’ai déjà visité plusieurs lieux de plaisir très
intéressants, et ce serait fort agréable de continuer cette étude.


— Parfait ! Je vois exactement ce que votre tante
réclame, Rocky. Elle veut se mettre au courant des histoires de boîtes de nuit.
Où vous devriez aller d’abord, Jeeves, c’est chez Reigelheimer, dans la 42e Rue.
Tout le monde vous montrera le chemin.


Jeeves remua la tête en signe de non-assentiment.


— Excusez-moi, Monsieur. On ne va plus chez
Reigelheimer. L’endroit à la mode maintenant, c’est les Folies sur le toit.


— Vous voyez ? dis-je à Rocky. Laissez Jeeves agir
tout seul, il est au courant.


C’est rare qu’on trouve tout un groupe d’êtres humains
heureux en ce bas monde, et cependant notre petit cercle était un exemple du
contraire. La joie rayonnait sur nos visages. Tout marchait à ravir depuis le
début.


Jeeves était heureux, tant parce qu’il aime mettre en action
son cerveau puissant, que par la perspective de mener une vie joyeuse sous des
lumières éclatantes. J’eus l’occasion de l’apercevoir une fois aux Orgies de
Minuit. Il était assis à une table au bord de la salle de danse, fumant un
gros cigare d’un air tout à fait digne. Sa figure reflétait une expression
d’austère condescendance, et il prenait, de temps en temps, des notes sur un
calepin.


Quant à nous deux, c’était le bonheur, car j’aimais bien mon
bon vieux Rocky, et j’étais si content de pouvoir lui rendre service. Rocky,
lui, jouissait pleinement de la vie, car il pouvait en toute tranquillité se
livrer à son plaisir de s’asseoir des heures durant sur des barrières, vêtu de
son seul pyjama, et de surveiller les évolutions des vers de terre. Quant à la
tante, elle frémissait de joie. Elle ne jouissait de Broadway qu’à longueur de
longue-vue, il est vrai, mais néanmoins on lui en servait sans compter. J’eus
l’occasion de lire une des lettres qu’elle adressait à Rocky, elle débordait de
vie.


Mais aussi les missives de Rocky étaient capables de faire
tressaillir un mort. C’était roulant d’y penser. Moi j’aimais m’amuser, tandis
que la seule pensée d’en faire autant rendait Rocky malade. Voici une lettre
que j’écrivis en Angleterre à un vieux copain qui résidait là-bas à Londres.


 


Cher Freddie,


Je suis pour l’instant à New York. C’est un chic endroit.
Je m’y amuse follement. Les distractions ne manquent pas. Les établissements de
nuit sont épatants. Je ne sais quand je reviendrai. Comment allez-vous
tous ? Vive la joie, Coco !


Bien
à vous


BERTIE.


P.S. – Vu dernièrement le vieux Ted.


 


Ce n’est pas que Ted m’intéressât particulièrement, mais si
je ne l’avais pas entraîné avec moi, je n’aurais jamais pu arriver à la seconde
page de mon histoire.


Maintenant voici une lettre de Rocky, sur le même sujet.


 


Chère tante lsabel,


Jamais je ne pourrai vous remercier assez pour la joie
que vous me procurez de vivre dans cette ville merveilleuse ! Elle me
paraît plus captivante chaque jour.


La Cinquième Avenue bat son plein, naturellement, en ce
moment. Les robes des femmes sont magnifiques !


L’autre soir, je suis allé avec quelques amis aux
Orgies de Minuit. Nous avions commencé d’abord par le cinéma après un petit
dîner fin dans un nouveau restaurant de la 43e Rue. Nous étions
tous très gais. Georgie Cohan arriva vers minuit et nous raconta une histoire
roulante sur Willie Collier. Fred Stone ne put rester qu’une minute, mais Doug
Fairbanks débita un tas de sornettes à nous en rendre malades de rire. Ed. Wynn
se trouvait aussi là, ainsi que Laurette Taylor qui nous rejoignit avec une
bande de joyeux drilles. Le spectacle aux Orgies de Minuit est
merveilleux. Ci-joint le programme.


Hier soir, nous sommes allés aux Folies sur le Toit…


 


Et il y en avait comme cela des pages et des pages. C’était
le produit du tempérament artistique de Rocky. C’est sûrement plus facile pour
un type habitué à écrire des poèmes et ces sortes de rengaines, de mettre dans
une lettre une note comique que pour moi. De toute façon la correspondance de
Rocky était étoffée, nourrie et épicée.


J’appelai Jeeves pour le féliciter.


— Jeeves, vous êtes merveilleux.


— Merci, Monsieur.


— La façon dont vous notez toutes vos impressions dans
ces endroits de plaisir me dépasse. Moi, je ne pourrais rien dire de plus que
je me suis bien amusé.


— Ce n’est qu’un tour d’esprit à prendre, Monsieur.


— Je pense que les lettres de Mr. Todd doivent
satisfaire Mlle Rockmetteller ?


— Sans aucun doute, Monsieur, agréa Jeeves.


Et le fait est que le succès fut complet. Ah ! mais
tellement complet qu’un mois environ après le début de l’affaire, un après-midi
où je me reposais tranquillement chez moi fumant une cigarette, la porte
s’ouvrit, et la voix de Jeeves retentit dans la pièce d’une façon sépulcrale.


Ce n’est pas qu’il parlât fort, il a un de ces organes doux
et calmes qui glissent à travers l’atmosphère comme le bêlement lointain d’un
mouton. Ce fut ce qu’il dit qui me fit sursauter sur mon siège, comme mû par un
ressort.


— Mademoiselle Rockmetteller !


Et une grande et solide femme entra dans la pièce. Je me
sentis comme un naufragé qui coule. Hamlet a dû éprouver une émotion pareille
quand le spectre de son père se dressa sur son chemin. J’avais toujours
considéré la tante de Rocky comme enracinée dans son domaine et je ne pouvais
arriver à m’imaginer qu’elle était là devant moi, à New York.


Je la regardai ahuri, puis mon regard se porta ensuite sur Jeeves.
Il se tenait dans une attitude digne et respectueuse, totalement détaché de ce
qui se passait devant lui, alors que si jamais il eût dû voler au secours de
son jeune maître, c’était bien à ce moment-là.


La tante de Rocky semblait aussi alerte et ingambe que
n’importe qui, y compris tante Agathe. En fait, elle lui ressemblait beaucoup.
J’avais l’impression d’un être redoutable. Si elle se voyait trompée, et
quelque chose me disait qu’il en serait ainsi, si jamais elle découvrait la
farce que le pauvre vieux Rocky était en train de lui jouer…


— Bonjour, Mademoiselle, réussit enfin à sortir de ma
gorge.


— Comment allez-vous ? retourna-t-elle,
Mr. Cohan ?


— Eh !… non.


— Mr. Fred Stone ?


— Non, pas tout à fait. Mon nom est Wooster… Bertie
Wooster.


Elle parut désappointée. Le beau vieux nom de Wooster
paraissait ne rien lui dire.


— Est-ce que Rockmetteller n’est pas à la maison ?
fit-elle. Où est-il ?


Elle m’avait eu du premier coup. Je ne trouvais rien à
répondre. Pouvais-je lui dire que Rocky était à la campagne, à étudier les
mœurs des vers de terre ?


Un léger bruit se fit entendre au fond de la pièce. C’était
le petit toussotement respectueux par lequel Jeeves annonce qu’il va parler,
sans qu’on lui ait adressé la parole auparavant.


— Si vous vous rappelez, Monsieur, Mr. Todd est
parti en automobile de bonne heure ce matin avec une bande d’amis.


— En effet, Jeeves, en effet, répondis-je, regardant ma
montre. A-t-il dit vers quelle heure il rentrerait ?


— J’ai compris, Monsieur, qu’il ne rentrerait qu’assez
tard ce soir.


Puis il s’éclipsa, et la tante prit une chaise que j’avais
oublié de lui offrir. Elle me considérait d’une drôle de façon. Le regard
n’était guère tendre. Il me semblait être dans la peau du chien qui a rapporté
un joli morceau d’os, et qui attend le moment favorable pour l’enfouir en terre
quelque part. Ma propre tante Agathe m’avait souvent lancé dans le passé des
regards pareils, et rien que le souvenir ne manquait jamais de me procurer un
frisson tout le long de l’épine dorsale.


— Vous paraissez tout à fait chez vous ici, jeune
homme. Êtes-vous un ami intime de Rockmetteller ?


— Oh oui ! assez intime !


Elle fronça le sourcil, comme si l’ami de Rocky ne lui
plaisait pas beaucoup.


— Vous devez être très intimes, insista-t-elle, à la
façon dont vous agissez comme si vous étiez chez vous.


Je vous donne ma parole que ce coup imprévu me terrassa et
m’enleva toute possibilité d’émettre un seul son. Cette invitée imprévue, qui
entrait sans façon chez moi, me traitait comme un importun ! Elle ne me
considérait même pas comme un visiteur occasionnel ; elle voyait en moi,
de toute évidence, quelqu’un tenant le milieu entre un cambrioleur et le
plombier venu pour souder le tuyau de la salle de bains ! ma présence
l’offensait !


À ce moment, alors que la conversation donnait tous les
signes de mort, après une terrible agonie, une idée surgit dans mon cerveau. Le
thé… la ressource suprême.


— Voudriez-vous prendre une tasse de thé ?
hasardai-je.


— Du thé ?


Elle parlait comme si elle n’avait jamais entendu prononcer
ce mot-là auparavant.


— Il n’y a rien de bon comme une tasse de thé pour vous
remonter après un voyage ! insistai-je. On voit après cela la vie plus en
rose. Je vais aller prévenir Jeeves.


J’enfilai vivement le corridor qui menait à son royaume. Mon
homme lisait son journal du soir d’un air détaché.


— Jeeves ! dis-je, il nous faut du thé.


— Très bien, Monsieur.


— Dites donc, Jeeves, cela ne va pas du tout, vous
savez.


J’avais besoin de sympathie et de… consolation. Mes centres nerveux
avaient eu une belle secousse à supporter.


— Elle croit que cet appartement est celui de
Mr. Todd. Qui diable a pu lui mettre cela en tête ?


Jeeves remplit la théière d’un air digne et gêné.


— Cela vient sans doute des lettres de Mr. Todd,
Monsieur, me dit-il. J’avais suggéré qu’elles fussent adressées d’ici, de façon
que Mr. Todd parût posséder un pied-à-terre en ville.


Je me rappelais maintenant. Nous avions cru, à l’époque,
faire ainsi un coup de maître.


— Eh bien ! cela a été rudement maladroit, Jeeves,
car elle me prend maintenant pour un intrus. Nom d’un chien ! Elle me
considère comme quelqu’un qui vit aux crochets de Mr. Todd, mangeant ici
en pique-assiette et portant ses chemises !


— C’est très probable, Monsieur.


— Eh bien ! c’est une salle histoire, vous
savez !


— Tout à fait, Monsieur.


— Et puis il y a autre chose : qu’allons-nous
faire au sujet de Mr. Todd ? Il faut l’amener ici le plus tôt
possible. Dès que vous aurez apporté le thé, courez lui télégraphier de venir
ici par le premier train.


— C’est déjà fait, Monsieur. J’ai pris la liberté de
rédiger un télégramme et de le faire porter par le garçon de l’ascenseur.


— Heureusement que vous pensez à tout, Jeeves !


— Merci, Monsieur. Faut-il donner avec le thé des
petits toasts beurrés ? Très bien, Monsieur, merci.


Je revins au salon. Elle n’avait pas bougé d’une ligne. Elle
se tenait assise, raide, sur le bord de sa chaise, tenant son parapluie à la
manière d’un maillet de croquet. Elle me lança un autre regard comme
j’entrais ; aucun doute à avoir ; pour une raison ou une autre, je
lui portais sur les nerfs. Peut-être était-ce parce que je n’étais pas George
M. Cohan ; tout de même, c’était un peu dur pour moi.


— C’est une vraie surprise… dis-je, après environ cinq
minutes de silence complet, essayant de raccrocher la conversation.


— Qu’est-ce qui est une surprise ?


— Mais… votre arrivée ici…


Elle leva lentement les sourcils et me foudroya à travers
ses lunettes.


— Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que je vienne
rendre visite à mon unique neveu ? répliqua-t-elle.


— Oh ! naturellement… certainement… bien
sûr ! Ce que je veux dire, c’est…


Jeeves arrivait au salon portant le thé. J’étais rudement
content de le voir. Il n’y a rien de mieux que d’être forcé de s’occuper
matériellement, quand on ne sait que dire, ou que faire. La théière pour moi
était une planche de salut. Je versai du thé dans une tasse et la lui offris.
Elle y plongea les lèvres et la reposa incontinent avec un frémissement.


— Pensez-vous, jeune homme, dit-elle d’un ton glacial, me
faire boire cette saleté-là ?


— Mais oui ! Cela vous remonte, croyez-moi.


— Que voulez-vous dire par ce mot :
« remonte » ?


— Eh bien ! cela vous clarifie les méninges, vous
rend guilleret.


— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites.
Vous êtes Anglais, sans doute ?


Je l’admis. Puis elle se renferma dans un silence complet,
mais avec un tel air que c’était pis que si elle avait discouru pendant des
heures. Cependant je me rendais bien compte qu’elle n’aimait pas les Anglais et
que si elle était forcée d’en rencontrer un, c’est moi qui passerais le
dernier.


La conversation languissait. J’essayai de la ranimer de
nouveau. J’étais de plus en plus convaincu qu’il est impossible d’avoir à deux
un entretien animé si l’un des partenaires ne répond que par monosyllabes, et
encore de temps à autre.


— Êtes-vous bien à votre hôtel ? demandai-je.


— À quel hôtel ?


— Mais… à l’hôtel où vous êtes descendue.


— Je ne suis pas descendue à l’hôtel.


— Chez des amis, alors ?


— Je descends naturellement chez mon neveu.


Je ne compris pas tout d’abord, puis la lumière se fit
soudain dans mon esprit.


— Quoi ! Ici ? haletai-je dans un souffle.


— Mais bien sûr ! Où voudriez-vous donc que
j’aille ?


L’horreur de ma situation m’apparut dans toute son étendue
et me submergea comme une vague. Je ne savais comment sortir de là. Je ne
pouvais expliquer que ceci n’était pas l’appartement de Rocky sans couler à
tout jamais le pauvre diable, car elle demanderait alors où il habitait, et
c’est à ce moment que la mesure serait comble. J’étais en train d’essayer de me
reprendre quand elle parla :


— Voulez-vous, s’il vous plaît, dire au domestique de
mon neveu de préparer ma chambre ? Je désire m’allonger.


— Le domestique de votre neveu ?


— Mais oui, l’homme que vous appelez Jeeves. Si Rockmetteller
est parti en promenade d’automobile vous n’avez pas besoin de l’attendre. Il
désirera naturellement être seul avec moi à son retour.


Je me retrouvai bientôt à la porte du salon. Vraiment c’en
était trop, j’étais à bout, et je me dirigeai vers la tanière de Jeeves.


— Jeeves ! murmurai-je.


— Monsieur ?


— Préparez-moi un brandy and soda, Jeeves. Je me sens
sur le point de m’évanouir.


— Très bien, monsieur.


— Ça va de mal en pis, Jeeves.


— Monsieur ?


— Elle croit que vous êtes au service de Mr. Todd,
que l’appartement lui appartient avec tout ce qu’il contient. Vous n’avez qu’à
rester ici et à continuer à jouer votre rôle. On ne peut rien dire, sans cela
elle y verra clair et je ne veux pas couler Mr. Todd. En plus, Jeeves,
elle demande que vous lui prépariez un lit.


Il parut blessé.


— Ce n’est guère mon service, Monsieur…


— Je sais… je sais. Mais faites-le par faveur
personnelle pour moi. Réfléchissez que ma situation n’est pas meilleure que la
vôtre, car je vais être mis à la porte de chez moi et forcé d’aller à l’hôtel.
Alors ?


— Est-ce votre intention d’aller à l’hôtel,
monsieur ? Et vos habits ?


— Oh ! je n’avais pas pensé à cela. Mettez-en
quelques-uns dans une valise, quand elle ne regardera pas, et portez-les moi en
cachette à Saint Aurea.


— Je ferai tout mon possible, Monsieur.


— Bien. Je crois que nous n’avons plus rien à nous
dire, n’est-ce pas ? Quand Mr. Todd arrivera, informez-le de
l’endroit où je suis.


— Très bien, Monsieur.


Je jetai un regard circulaire. Le moment de la séparation
était venu. Je me sentais profondément triste. Cela me rappelait l’expulsion
des pauvres diables hors de leur foyer par temps de neige.


— Adieu, Jeeves ! murmurai-je.


— Adieu, Monsieur.


Et je sortis.


Je crois, à la réflexion, que je suis d’accord avec ces phénomènes
de poètes et de philosophes qui soutiennent qu’un homme devrait être ravi quand
il est dans la peine. Toutes ces histoires, vous savez, de la régénération par
la souffrance. La douleur élargit l’esprit et nous rend plus sympathique aux
malheurs d’autrui que l’on comprend mieux quand on est soi-même passé par là.


Comme je me tenais dans ma chambre d’hôtel solitaire,
essayant d’attacher moi-même ma cravate blanche, il m’apparut pour la première
fois qu’il devait y avoir des tas de types dans le monde qui avaient à se
débrouiller tout seuls, sans le secours d’autrui. J’avais toujours tenu Jeeves
pour un phénomène naturel ; mais quand on y pense il doit y avoir des tas
de gens qui plient et rangent leurs affaires eux-mêmes et qui n’ont personne
pour leur apporter leur thé le matin. C’était plutôt des réflexions sérieuses,
n’est-ce pas ? Depuis ce jour j’ai été à même d’apprécier les dures
privations que les pauvres gens ont à subir.


J’arrivai tout de même à m’habiller. Jeeves n’avait rien
oublié dans le paquet. Il ne manquait même pas un bouton de chemise. Je ne suis
pas sûr que cette constatation n’augmentât pas mon malaise. C’était comme le
dernier témoignage de sympathie que vous a donné une personne disparue.


J’entrai dans un restaurant quelconque pour dîner, après
quoi vint le cinéma ; mais rien ne semblait me faire plaisir. Je n’avais
aucun entrain pour aller souper ici ou là, et finalement je montai me coucher.
Je ne crois pas avoir jamais été si déprimé. Je circulais dans la chambre sur
la pointe des pieds, comme si un deuil était survenu dans la famille. Si
j’avais eu un partenaire avec qui échanger deux paroles, j’aurais parlé tout
bas.


En fait, quand le téléphone retentit et que je pris le
récepteur, je répondis d’une voix si triste et si sourde que le type à l’autre
bout du fil répéta cinq fois « Allô ! », ne m’ayant pas entendu.


C’était Rocky. Le pauvre vieil ami était dans une agitation
extrême :


— Bertie ! Est-ce vous, Bertie ? Oh !
mes aïeux ! dans quel pétrin je me suis fourré !


— D’où me parlez-vous ?


— Des Orgies de minuit. Il y a une heure que
nous y sommes et je crois que nous en avons pour toute la nuit. J’ai dit à
tante Isabel que je sortais un instant pour prier un copain de venir nous
rejoindre. Elle est collée à sa chaise, dévorant des yeux tout ce qui se passe
ici. Elle s’en gave tant qu’elle peut. Je suis à moitié fou !


— Dites-moi tout, mon bon vieux, répliquai-je.


— Encore un peu, soupira-t-il, et il ne me restera plus
qu’à me faufiler jusqu’à la rivière pour en finir. Vous dites, Bertie, que vous
menez cette petite vie-là tous les soirs et que cela vous amuse ? C’est
simplement infernal ! Tout à l’heure j’essayais de dormir derrière le
programme que je tenais devant moi, quand j’ai été assailli par une bande de
girls hurlantes avec des ballons en main. Il y a ici deux orchestres, chacun
d’eux essayant de jouer plus fort que l’autre. Je suis une épave morale et
physique.


« Quand votre télégramme m’a touché j’étais allongé,
savourant tranquillement ma pipe, avec un sentiment de paix ineffable
m’environnant. Il me fallut m’habiller et faire deux milles à toute vitesse
pour attraper le train. J’en ai eu presque une attaque, et par-dessus le
marché, j’ai cru attraper un accès de fièvre chaude avec tous les mensonges que
j’ai dû inventer pour tante Isabel. J’ai en ce moment sur le dos votre habit de
soirée.


Je poussai un gémissement de douleur. Jusqu’alors je n’avais
pas pensé que Rocky allait porter mes vêtements.


— Vous allez les abîmer !


— J’espère bien ! rétorqua-t-il d’assez mauvaise
humeur. (Ses soucis paraissaient avoir influencé son caractère.) Je voudrais
bien en changer, continua-t-il, ils me vont affreusement mal, étant de trois
tailles trop petits. Par instants il me semble qu’ils vont craquer. Ma
foi ! je ne demande que cela ; au moins je pourrais respirer. Depuis
sept heures et demie ce soir je ne l’ai pu. Grâce à Dieu, Jeeves a pu sortir et
m’acheter un col, car les vôtres m’étranglaient ! C’était si serré que le
bouton a cassé.


« Bertie ! Je suis en enfer ! Tante Isabel
veut que je danse. Comment veut-elle que je danse, quand je ne connais personne
ici ? Et même en serais-je capable, nom d’un chien ! même si je
connaissais toutes les girls de l’établissement ? C’est à peine si je peux
remuer dans vos pantalons. Il m’a fallu lui dire que je m’étais tourné la
cheville. Elle n’arrête pas de demander quand Cohan et Stone vont arriver, et
d’ici peu elle découvrira sans doute que Stone est assis à deux tables d’ici.
Il faut faire quelque chose, Bertie ! pensez un peu, je vous en conjure, à
la façon de me sortir de ce baril de mélasse. C’est vous, notez bien, qui m’y
avez jeté.


— Moi ? Ah ! par exemple, c’est trop
fort !


— Eh bien ! Jeeves alors. C’est la même chose.
C’est vous qui m’avez poussé à tout mettre entre les mains de Jeeves. Les
lettres que j’ai écrites d’après ses notes sont la cause initiale de nos
malheurs. Je les ai trop bien tournées. Ma tante vient de m’en parler. Elle
prétend qu’elle avait décidé de finir sa vie là où elle a vécu jusqu’ici, et
c’est alors qu’elle reçut mes lettres décrivant les plaisirs et les joies de
New York. Elles l’ont excitée à un tel degré qu’elle a changé d’avis et s’est
décidée au voyage. Elle paraît croire qu’elle a eu ainsi une espèce de cure
miraculeuse du foie. Bertie, je vous dis que je suis à bout. C’est la fin pour
moi !


— Jeeves n’a-t-il pas quelque idée ?


— Non. Il ne fait que tourner en rond dans
l’appartement en répétant : « C’est bien navrant,
Monsieur ! »


— Eh bien ! mon vieux, repartis-je, après tout
c’est bien pis pour moi que pour vous. Vous avez un appartement confortable et
Jeeves. Vous faites des tas d’économies.


— Économies ? Qu’entendez-vous par là ?… Des
économies ?


— Quoi, la pension que votre tante vous sert. Je pense
qu’elle a pris à sa charge toutes les dépenses maintenant ?


— Oui, mais elle a supprimé la pension. Elle a prévenu
son notaire aujourd’hui. Elle dit que maintenant qu’elle est à New York il n’y
a pas lieu de la continuer, puisque nous habiterons toujours ensemble
dorénavant, et elle trouve plus simple pour elle de la cesser. Je vous dis,
Bertie, que j’ai examiné ma situation au microscope et que je ne vois aucun
moyen d’en sortir !


— Mais, Rocky, mon vieux, tout ce que vous me racontez
là est épouvantable ! Vous n’avez pas idée de la vie que je mène ici dans ce
sacré hôtel, sans Jeeves. Il faut que je rentre chez moi !


— Non, non, n’approchez pas d’ici !


— Mais enfin, c’est mon appartement !


— Je n’y peux rien. Tante Isabel ne peut pas vous voir en
peinture. Elle m’a demandé ce que vous faisiez pour vivre. Quand je lui ai
répondu que vous n’aviez pas de situation elle m’a rétorqué que cela ne
l’étonnait pas et que vous étiez pour elle le type d’aristocrate bon à rien et
fin de race. Si vous croyez avoir trouvé une solution, détrompez-vous. Il faut
que je vous quitte, sinon elle va venir me chercher. Adieu !


Le lendemain matin, Jeeves vint me trouver. Cela me
rappelait tant mon pauvre chez-moi, quand il glissait sans bruit dans la
chambre, que les larmes m’en vinrent aux yeux.


— Bonjour, Monsieur, fit-il. Je vous ai apporté
quelques vêtements de rechange.


Il se mit à défaire la valise qu’il avait amenée.


— Vous n’avez pas eu trop de peine à les
escamoter ? demandai-je.


— Cela n’a pas été facile, Monsieur. J’ai dû saisir une
occasion. Miss Rockmetteller est toujours aux aguets.


— Dites ce que vous voudrez, Jeeves… vraiment je suis
dans une sale situation, ne trouvez-vous pas ?


— La situation est en effet une des plus délicates que
j’aie vues jusqu’ici, Monsieur. J’ai apporté le complet bruyère qui est bien
assorti aux conditions présentes. Demain, si je le peux, je tâcherai d’y
joindre le veston brun avec le complet vert mousse.


— Cela ne peut continuer ainsi, Jeeves !


— Espérons que la situation s’améliorera, Monsieur.


— Voyons, n’avez-vous pas une idée ?


— J’y ai beaucoup pensé, Monsieur, mais jusqu’ici sans
succès… Je mets dans le tiroir du haut, Monsieur, trois chemises de soie,
celles couleur gorge-de-pigeon, la bleu clair et la mauve.


— Vous ne voulez pas dire, Jeeves, que vous n’avez
aucune idée ?


— Pour le moment, aucune, Monsieur… Vous trouverez une
douzaine de mouchoirs et les chaussettes loutre dans le tiroir d’en haut à
gauche. (Il reboucla la valise et la mit sur une chaise.) Une curieuse femme,
Miss Rockmetteller, Monsieur.


— Vous êtes en dessous de la vérité, Jeeves.


Il regardait par la fenêtre tout en réfléchissant.


— Par bien des côtés, Monsieur, Miss Rockmetteller me
rappelle une de mes tantes qui habite dans un des quartiers sud-est de Londres.
Elles ont beaucoup de points communs. Ma tante a le même goût pour les plaisirs
de la ville. Elle ne rêve que balades en taxis. Quand elle peut s’échapper de
la famille, elle passe sa journée en voiture. En plusieurs occasions elle a
soustrait de l’argent sur les livrets de caisse d’épargne des enfants pour
satisfaire ses folies.


— J’aime vous entendre parler de vos parents, Jeeves,
dis-je froidement – car je sentais qu’il m’avait laissé tomber et je lui
en voulais un peu – mais je ne vois pas très bien le rapport avec mon cas.


— Excusez-moi, Monsieur… Je laisse quelques-unes de vos
cravates sur la cheminée pour que vous puissiez faire votre choix. Je me
permets de vous recommander la bleue à pois rouges, Monsieur.


Puis il se glissa sans bruit vers la porte et disparut.


J’ai souvent entendu dire qu’après une forte secousse ou une
grave chute on a l’habitude, quand on se trouve par terre, se demandant qui a
bien pu vous frapper, de se ressaisir, d’essayer de recoller les morceaux et de
prendre la ferme résolution de repartir sur un nouveau pied. Le temps, ce grand
consolateur, et la nature vous y aident puissamment.


Il y a là sûrement un fonds de vérité. J’ai de bonnes
raisons d’en être intimement persuadé car au bout d’un jour ou deux de ce qu’on
peut appeler de la prostration je commençai à admettre la situation. La perte
effroyable que j’avais éprouvée en étant privé de Jeeves me rendait amère toute
idée de plaisir, mais au moins je me sentais renaître à la vie. Je repris goût
à l’existence jusqu’à fréquenter de nouveau les cabarets dans le but d’oublier,
ne fût-ce que pour un temps.


New York est une petite ville quand on la parcourt à l’heure
où ses quartiers s’éveillent et où les individus dans mon genre vont se
coucher, et je n’attendis pas longtemps avant de voir mes pistes recouper
celles suivies par le vieux Rocky. Je l’aperçus une fois chez Peale et une
autre aux Folies sur le toit. Personne ne l’accompagnait sauf sa tante,
et bien qu’il fît des efforts pour faire croire qu’il avait découvert la vie
idéale, il ne fut pas difficile pour moi, connaissant son passé, de me rendre
compte que sous son masque de gaieté le pauvre diable souffrait atrocement, et
mon cœur saignait de le voir ainsi.


Du moins ce qui ne saignait pas pour moi-même saignait pour
lui. Il avait l’air d’être prêt à défaillir sous l’effort.


Il me sembla que la tante, de son côté, était un peu
nerveuse. Peut-être se demandait-elle quand les célébrités allaient faire leur
entrée et ce qu’étaient devenus tous ces comparses dont Rocky lui parlait dans
ses lettres. C’était logique de sa part. Je n’avais lu que deux ou trois de ses
lettres et elles donnaient sûrement l’impression que le pauvre vieux Rocky
était en train de devenir le centre de la vie nocturne à New York, à tel point
que si un soir il ne paraissait pas dans un cabaret il ne restait plus au
patron qu’à fermer ses portes.


Les deux nuits suivantes je ne les rencontrai pas, mais à la
troisième, étant assis à l’hôtel Pierre, quelqu’un vint me frapper à l’épaule
et en me retournant je vis Rocky, l’air triste et la figure congestionnée.
Comment ce garçon-là avait-il pu porter si souvent mes habits de soirée sans
les éreinter ? Cela restait un mystère pour moi ! Il m’avoua plus
tard avoir fendu mes gilets du haut en bas par-derrière et qu’il s’en était
trouvé très soulagé.


Pendant un moment je crus qu’il avait réussi pour une fois à
se débarrasser de sa tante, mais en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule
je vis qu’elle se trouvait à petite distance derrière lui. Elle était assise à
une table près du mur et me regardait comme quelqu’un que le patron aurait dû
expulser.


— Bertie, mon vieux, me dit Rocky d’une voix
défaillante, nous avons toujours été bons camarades, je ferais n’importe quoi
pour vous rendre service si vous me le demandez.


— Pauvre vieux ! fis-je.


Le ton de l’homme me causait une réelle émotion.


— Alors, pour l’amour de Dieu, venez vous asseoir à
notre table pour le reste de la soirée. Il y a tout de même des bornes aux
droits sacrés de l’amitié.


— Mon cher ami, répondis-je, je ferais certes beaucoup
pour vous, mais…


— Il faut que vous veniez, Bertie. Il le faut. Son
esprit a besoin de distractions ; je ne sais ce qu’elle rumine. Elle est
dans cet état depuis deux jours. J’ai peur qu’elle n’ait des soupçons. Elle
s’étonne de ne rencontrer à ces réunions aucune de mes connaissances. Il y a
quelques jours je lui ai présenté deux journalistes avec lesquels j’avais été
en rapport. Sous le nom de David Belasco et Jim Corbett. Cela produisit son
petit effet, mais ne dura pas longtemps. Ses doutes l’ont reprise. Je vous dis
qu’il y a quelque chose à faire, sinon elle va trouver le pot aux roses, et si
elle y arrive je ne tirerai pas un cent d’elle plus tard. Allons, pour l’amour
de Dieu, venez à notre table pour m’aider à arranger les choses.


Je me levai. On doit aller au secours d’un copain dans le
malheur. Tante Isabel se tenait assise, raide comme d’habitude. Elle paraissait
avoir perdu un peu de l’enthousiasme avec lequel elle était partie à la
découverte de Broadway et être en proie à des idées peu réjouissantes.


— Vous connaissez Bertie Wooster, tante Isabel ?
demanda Rocky.


— Oui.


— Prenez donc un siège, fit Rocky.


Et la petite fête commença. C’était une de ces réunions
gaies, joyeuses, animées où chacun tousse deux fois avant d’ouvrir la bouche et
se décide à la refermer sans avoir dit mot. Après une heure de cette brillante
conversation tante Isabel déclara qu’elle voulait rentrer. Me rappelant ce que
m’avait dit Rocky, je trouvai cette décision de bien mauvais augure, d’autant
qu’au début de son séjour il fallait la tirer avec des cordes pour l’arracher
aux établissements de nuit.


Rocky devait avoir eu la même pensée, car il me lança un
regard suppliant.


— Vous allez venir avec nous, n’est-ce pas, Bertie, et
prendre quelque chose à la maison ?


J’avais l’impression que ceci dépassait les limites de notre
contrat, mais je ne pouvais qu’accéder à sa requête. Il me semblait bien cruel
de laisser le pauvre diable seul en tête à tête avec cette femme, aussi je
suivis.


Dès le début, depuis le moment où l’on monta dans le taxi,
je sentis que l’orage allait éclater. La tante, rencognée dans un coin de la
voiture, gardait un silence farouche, et bien que Rocky, tout en se balançant
sur le strapontin avant, se mît en frais pour soutenir la conversation,
celle-ci était peu animée.


J’aperçus en entrant Jeeves assis dans sa tanière, et
j’aurais bien voulu l’appeler au secours, car j’avais le pressentiment que son
aide allait sans tarder nous être bien nécessaire.


Les verres étaient sur la table du salon. Rocky prit le
carafon.


— Tu m’arrêteras quand tu voudras, Bertie.


— Assez ! aboya la tante.


Et du coup il laissa tomber le carafon par terre.


Je saisis au passage le coup d’œil de Rocky comme il se
baissait pour en ramasser les morceaux. C’était le regard de celui qui voit
l’orage fondre sur lui.


— Laisse cela tranquille, Rockmetteller ! continua
tante Isabel. (Et Rocky s’arrêta.) Le moment est venu de t’expliquer, dit-elle.
Je ne peux continuer à voir le spectacle d’un jeune homme courant à sa
ruine !


Le pauvre vieux Rocky fit entendre une espèce de gloussement
qui rappelait celui du liquide s’échappant de la carafe et inondant mon tapis.


— Co-comment ?


La tante continua :


— La faute, s’exclama-t-elle, c’est moi qui l’ai commise !
Je n’avais pas vu la lumière, mais maintenant mes yeux sont ouverts. Je me
rends compte de l’épouvantable erreur que j’ai faite. Je frémis à la pensée du
tort que je t’ai causé en te poussant à te plonger dans les plaisirs de cette
cité corrompue.


Je vis Rocky se rapprocher lentement de la table et y poser
les mains. Un regard de soulagement détendit sa pauvre figure. Je comprenais
bien ses sentiments :


— Quand je t’ai écrit cette lettre, Rockmetteller,
t’engageant à aller à New York et à participer à sa vie joyeuse, je n’avais pas
encore entendu Mr. Mundy en décrire les dangers.


— Jimmy Mundy ! m’écriai-je.


Vous vous êtes peut-être, quelquefois rendu compte du
sentiment qu’on éprouve quand tout paraît perdu et que soudain un rayon de
lumière se met à briller dans les ténèbres ? Quand elle parla de Mundy je
commençai à comprendre à peu près ce qui était arrivé.


J’en avais déjà vu des exemples. Je me rappelais, autrefois
en Angleterre, le valet de chambre que j’avais eu avant Jeeves, revenant un soir
de sortie d’une conférence de Mundy, et me reprochant devant mes invités,
auxquels j’offrais un petit souper, de n’être qu’un échelon honteux de
l’échelle sociale.


La tante me regarda de haut en bas d’un œil méprisant.


— Oui ! Jimmy Mundy ! continua-t-elle. Je
suis étonnée qu’un homme de votre espèce ait entendu parler de lui ! Il
n’y a pas de jazz, pas d’ivrognes, pas de danseurs, pas de gens sans feu ni
lieu, pas de femmes perdues à ses réunions : elles n’auraient donc pour
vous aucun charme. Mais pour d’autres, moins corrompus, elles sont un bien. Il
est venu pour sauver New York, pour le forcer, selon son pittoresque langage, à
prendre la piste. Il y a trois jours, Rockmetteller, que je l’ai entendu pour
la première fois. C’est bien par hasard que j’étais venue à ce meeting. Mais
souvent dans la vie un pur hasard n’en change-t-il pas subitement le
cours ?


« Rockmetteller, tu étais sorti pour répondre à l’appel
téléphonique de Mr. Belasco, aussi ne pûmes-nous pas aller à l’Hippodrome
comme nous l’avions projeté. Je demandai alors à ton valet de chambre Jeeves de
m’y accompagner. L’homme est peu intelligent et parut ne pas me comprendre.
Combien je suis reconnaissante aujourd’hui d’avoir eu affaire à cet
idiot ! Il m’emmena à ce que j’ai su plus tard être Madison Square Garden,
où Mr. Mundy tient ses réunions. Il me conduisit jusqu’à ma place, puis me
quitta. Ce ne fut qu’après le début du meeting que je me rendis compte de
l’erreur commise. Mon fauteuil était au milieu de la rangée. Je ne pouvais m’en
aller sans déranger tout le monde, aussi je pris le parti de rester.


Elle respira fortement.


— Rockmetteller, jamais je n’ai joui d’une soirée comme
celle-là ! Mr. Mundy fut merveilleux ! C’était le prophète des
temps jadis stigmatisant les vices du peuple ! Il s’agitait dans une telle
frénésie d’inspiration que je m’attendais à le voir s’affaisser. Parfois il
s’exprimait en se servant de mots bizarres, mais tous portaient. Il me montra
New York sous son vrai jour, me fit ressortir combien vain et malfaisant est
l’homme vivant dans les repaires dorés du vice, mangeant du homard à
l’américaine, quand les gens honnêtes sont couchés et reposent paisiblement.


« Il affirma que le tango et le fox-trot ne sont que
des inventions diaboliques pour entraîner le peuple au fond des enfers. Il fit
ressortir qu’on péchait plus en entendant pendant dix minutes un orchestre
nègre de banjo que les Assyriens ne le faisaient dans leurs orgies de Ninive et
de Babylone. Et quand il se tint sur un pied, et allongeant le bras dans ma
direction, le doigt tendu en criant : « Ceci est pour
vous ! » il me sembla que le plancher s’ouvrait sous mon fauteuil.


« Je sortis de là transformée. Tu as dû sûrement
t’apercevoir du changement qui s’est opéré en moi, Rockmetteller ? n’as-tu
pas remarqué que je n’étais plus la femme futile, assoiffée de plaisirs, qui te
poussait à danser dans ces antres du vice ?


Rocky s’était cramponné à la table, comme le noyé à la bouée
de sauvetage.


— Oui, bégaya-t-il. Je… je croyais qu’il y avait
quelque chose qui n’allait pas.


— Bien au contraire ! Tout est raccommodé.
Rockmetteller, il n’est pas trop tard pour revenir dans la voie droite. Tu n’as
fait qu’effleurer de tes lèvres la coupe empoisonnée du Mal. Tu ne l’as pas
vidée. Ce sera dur peut-être pour toi, au début, de remonter la pente, mais tu
verras que cela deviendra facile quand tu auras commencé à engager la lutte
d’un cœur vaillant contre la fausse magie, la fascination trompeuse de cette
ville infâme. Pour l’amour de moi, Rockmetteller, ne vas-tu pas essayer ?
Ne voudras-tu pas aller habiter la campagne dès demain, pour rompre tout de
suite des liens néfastes ? Petit à petit, si tu y mets de la persévérance
et de l’énergie…


Je ne peux m’empêcher de croire que c’est ce mot
« énergie » qui réveilla le cher vieux Rocky comme un appel de
clairon. Il comprenait qu’un miracle venait de se produire et l’avait sauvé,
tout en lui gardant tante Isabel. Comme elle terminait, il redressa fièrement
la tête, ses mains abandonnèrent la table sur laquelle elles étaient crispées,
et, lui faisant face avec des yeux brillants de lumière :


— Vous voulez, alors, que j’aille à la campagne, tante
Isabel ?


— Oui.


— Habiter la campagne ?


— Oui, Rockmetteller.


— Y rester toujours, ne jamais revenir à New
York ?


— Oui, Rockmetteller, c’est ce que je veux. C’est le
salut. Là seulement tu pourras fuir la tentation. Le veux-tu, dis ? Le
veux-tu… par amour pour moi ?


Rocky s’accrocha de nouveau à la table. Elle semblait être
devenue pour lui un solide appui.


— Je le veux ! dit-il.


 


— Jeeves… fis-je, le jour suivant.


J’étais de retour dans mon bon vieil appartement, affalé
dans mon bon vieux fauteuil, les pieds sur la table. Je venais de rentrer après
avoir accompagné Rocky qui repartait pour sa villa campagnarde, et une heure
plus tôt il avait lui-même embarqué sa tante pour le village lointain dont elle
était la malédiction, de sorte qu’à la fin du compte nous étions tous les deux
seuls.


— … Jeeves, il n’y a rien qui vaille le home,
n’est-ce pas votre avis ?


— Tout à fait exact, Monsieur.


— Le bon vieux foyer, et tout ce qui s’ensuit,
non ?


— Tout à fait exact, Monsieur.


J’allumai une autre cigarette.


— Jeeves ?


— Monsieur ?


— À un certain moment, j’ai bien cru que vous ne vous
en tireriez pas.


— Vraiment, Monsieur !


— Quand l’idée vous est-elle venue d’emmener Miss
Rockmetteller à ce meeting ? C’est un trait de génie !


— Merci, Monsieur. Cela m’est venu tout d’un coup, un
matin, comme je pensais à ma tante, Monsieur.


— Votre tante ! Celle qui se baladait en
taxi ?


— Oui, Monsieur. Je me souvenais que, dès qu’on
pressentait une attaque prochaine, on envoyait chercher le clergyman de la
paroisse. Nous trouvions toujours qu’après une petite causerie spirituelle, son
esprit s’écartait des randonnées en taxi. Peut-être le même traitement appliqué
à Miss Rockmetteller serait-il aussi efficace ?


J’étais sidéré des ressources de cet homme.


— C’est du génie, m’écriai-je, du pur génie !
Comment faites-vous, Jeeves, pour vous élever à cette hauteur ? Vous devez
manger beaucoup de poisson, j’imagine, ou quelque chose de spécial. Mangez-vous
du poisson, Jeeves ?


— Non, Monsieur.


— Alors c’est de naissance, il faut croire, et si on ne
l’a pas de naissance, ce n’est pas la peine de courir après.


— Tout à fait juste, Monsieur, repartit Jeeves. S’il
m’était permis, Monsieur, de faire une petite suggestion : à votre place
je ne porterais pas votre cravate actuelle. Cette nuance verte donne à votre
teint un aspect bilieux. Je vous recommanderai chaudement la bleue à pois
rouges à la place.


— Entendu, Jeeves, fis-je humblement, vous êtes
universel !
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La drôle d’histoire du vieux Biffy


— Jeeves, criai-je, émergeant de mon tub, venez un peu
ici.


— Voilà, Monsieur.


Je considérais mon homme gaiement. J’étais à Paris pour une
ou deux semaines, et à Paris il y a toujours quelque chose qui vous remplit
d’espièglerie et de joie de vivre.


— Sortez notre complet demi-habillé, adapté aux Orgies
bohémiennes, dis-je. Je vais déjeuner avec un artiste sur la rive gauche.


— Très bien, Monsieur.


— Si quelqu’un me demande, Jeeves, vous répondrez que
je rentrerai à la tombée de la nuit.


— Bien, Monsieur. Mr. Biffen vous a appelé au
téléphone pendant que vous étiez dans votre tub.


— Mr. Biffen ? Grands dieux !


C’est renversant comme dans les villes étrangères on
rencontre des copains qu’on n’a pas vus depuis des éternités et auxquels on ne
pense sûrement pas. Paris était le dernier endroit où j’aurais parié trouver le
vieux Biffy. Autrefois, quand nous étions jeunes, on déjeunait et on dînait
pratiquement tous les jours ensemble. Mais il y a dix-huit mois sa vieille
grand-mère est morte et lui a laissé cette propriété dans le Herefordshire, où
il s’est retiré pour porter des guêtres, bourrer de coups de poing les flancs
de ses vaches et vivre en gentilhomme campagnard. Depuis lors je l’ai à peine
entrevu.


— Mon vieux Biffy à Paris ! Qu’est-ce qu’il
cherche ici ?


— Il ne m’a pas fait de confidences, Monsieur, répondit
Jeeves, un tantinet froidement, pensai-je.


Il ne paraissait pas apprécier beaucoup Biffy. Cependant ils
m’avaient semblé être en bons termes dans le passé.


— Où est-il descendu ?


— À l’hôtel Avenida, rue du Colisée, Monsieur. Il m’a
dit qu’il allait se promener et qu’il viendrait cet après-midi.


— Si je ne suis pas là, vous lui direz d’attendre. Et maintenant,
Jeeves, mes gants, mon chapeau. Il faut que je file.


La température était si exquise que, me trouvant en avance,
j’arrêtai ma voiture près de la Sorbonne, décidé à faire le reste de la route à
pied. Je m’étais à peine écarté de trois pas et demi sur le trottoir, quand
j’aperçus là, se tenant en face de moi, le vieux Biffy lui-même. Si j’avais
tant soit peu allongé la jambe, j’allais me heurter contre lui.


— Biffy ! m’exclamai-je. Ah ! ça, par
exemple !


Il me regarda en clignant des yeux, tout comme une de ses
vaches du Herefordshire devait le faire en ruminant.


— Bertie ! gloussa-t-il, d’un ton attendri.
Oh ! Merci, mon Dieu ! (Il se cramponna à mon bras.) Ne me lâchez
pas, Bertie… je suis perdu !


— Que voulez-vous dire, perdu ?


— Je suis sorti pour faire un tour, et j’ai soudain
découvert, après avoir parcouru un ou deux milles, que je ne sais pas où je
suis. Voilà des heures que je tourne en rond !


— Vous n’aviez qu’à demander votre chemin.


— Je ne sais pas un seul mot de français.


— Pourquoi ne pas appeler un taxi ?


— Je viens de m’apercevoir que j’ai oublié mon argent à
l’hôtel.


— Mais vous auriez bien pu prendre une voiture tout de
même et la payer à votre arrivée à l’hôtel.


— Oui, mais pour comble de malheur, je ne m’en rappelle
plus le nom.


Cela vous peint Charles-Edouard Biffy. Aussi distrait et
tête de linotte qu’on peut l’imaginer ! Dieu sait – et tante Agathe
ne dira pas le contraire – que je suis loin d’être un aigle, mais comparé
à Biffy, je m’estime un des grands penseurs des temps présents.


— Je donnerais bien un shilling, dit Biffy tristement,
pour retrouver le nom de mon hôtel.


— Je vais vous le dire : hôtel Avenida, rue du
Colisée.


— Bertie ! C’est trop fort ! Comment diable
le savez-vous ?


— C’est l’adresse que vous avez donnée à Jeeves ce
matin.


— En effet. Je l’avais oublié.


— Alors, venez prendre quelque chose, puis je vous
mettrai dans un taxi pour revenir chez vous. Je vais déjeuner chez un ami, mais
j’ai encore du temps devant moi.


On alla s’asseoir à un des nombreux cafés qui se touchent
porte à porte tout le long de la rue, et je commandai des apéritifs.


— Que diable faites-vous à Paris ? demandai-je.


— Bertie, mon vieux, répondit Biffy d’un ton solennel,
je suis venu ici pour essayer d’oublier.


— Eh bien ? Vous y avez rudement réussi.


— Vous ne comprenez pas, mon vieux Bertie, j’ai le cœur
brisé, je vais vous raconter toute l’histoire.


— Non, non protestai-je, mais il commençait déjà.


— L’année dernière, dit Biffy, j’allai faire un tour au
Canada pour exercer mes talents de pêcheur de saumon.


Je commandai une autre consommation. Si cela devait être une
histoire de pêcheur, j’avais besoin de stimulants.


— Sur le paquebot allant à New York, je fis la
connaissance d’une jeune fille.


Biffy fit alors entendre un drôle de gloussement, analogue à
celui d’un bull-dog se dépêchant d’avaler une demi-côtelette pour être prêt à
dévorer l’autre.


— … Bertie, mon bon vieux, je ne peux pas te la
décrire.


Ça commençait bien.


— … Elle était merveilleuse ! Nous nous
promenions sur le pont après dîner. De son métier, c’était une artiste ou
quelque chose d’approchant.


— Que voulez-vous dire par
« approchant » ?


— Eh bien ! elle avait servi de modèle à des
artistes et avait été mannequin chez un grand couturier, et toutes ces sortes
de choses. Puis, après avoir économisé un peu d’argent, elle allait à New York
pour voir si elle ne pouvait pas y faire fortune. Elle m’a raconté toute son
histoire. Son père exploitait une laiterie à Clapham, ou bien peut-être à
Cricklewood. Au fait je ne me rappelle pas bien si c’était une laiterie ou une
cordonnerie.


— En effet, c’est très proche l’un de l’autre.


— Ce que je veux dire, continuait Biffy, c’est qu’elle
sortait d’une bonne et respectable bourgeoisie. Rien d’éclatant dans sa tenue,
l’espèce de femme dont un homme serait fier de faire son épouse.


— Alors, de qui était-elle la femme ?


— De personne. Ça, c’est toute l’histoire. Moi, je
voulais en faire la mienne et je l’ai perdue.


— Vous vous êtes disputés ?


— Non, pas de querelle du tout, je vous dis que je l’ai
littéralement perdue. La dernière fois où je l’ai aperçue, c’était sous le
hangar de la douane à New York. Nous étions derrière une pile de malles. Je
venais de lui demander d’être ma femme et elle y avait consenti, tout marchait
à merveille, quand une espèce d’animal agressif survint au sujet d’un paquet de
cigarettes trouvé au fond de ma malle et que j’avais oublié de déclarer. Il se
faisait alors joliment tard, car nous n’étions entrés au dock que vers dix
heures et demie, aussi dis-je à Mabel d’aller à son hôtel, où j’irais le jour
suivant la prendre pour déjeuner. Et depuis lors, je ne l’ai pas revue !


— Elle n’était donc pas à son hôtel ?


— Si peut-être. Mais…


— Alors, vous n’y êtes pas allé ?


— Bertie, mon vieux, reprit Biffy d’un ton lassé. Pour
l’amour du ciel n’essayez pas de deviner mes pensées ! Laissez-moi vous
raconter l’histoire comme elle est, ou alors vous allez tout embrouiller et je
serai forcé de recommencer au début.


— Racontez-la comme elle est, répondis-je en toute
hâte.


— Alors, pour tout vous dire en un mot, Bertie, j’avais
oublié le nom de l’hôtel. Rester une demi-heure à m’expliquer avec le gabelou
au sujet des cigarettes m’avait vidé la cervelle. Je croyais bien avoir écrit
le nom quelque part, mais ce devait être une erreur, car je ne pus le retrouver
sur aucun des papiers dont ma poche est bourrée. Non, tout fut inutile. Mabel
était perdue.


— Pourquoi n’avez-vous pas fait des recherches ?


— Mon pauvre Bertie ! j’avais aussi oublié son
nom !


— Oh ! tout de même ! dis-je. (Cela dépassait
les bornes, même pour Biffy.) Comment avez-vous fait pour oublier son
nom ? En fait, vous me l’avez dit il n’y a qu’un instant. Muriel ou
quelque chose d’analogue.


— Mabel, corrigea froidement Biffy. Mais son nom de
famille m’était sorti de l’esprit. Alors, j’abandonnai tout espoir et partis
pour le Canada.


— Attendez un peu, répondis-je. Vous avez dû lui donner
votre nom à vous, de sorte que si vous ne pouviez pas la retrouver, elle
pouvait au moins vous rejoindre.


— Très juste. C’est ce qui fait le douloureux de ma
situation. Elle sait mon nom, où j’habite et tout le reste, mais elle ne m’a
pas donné signe de vie. J’imagine que, ne me voyant pas venir la chercher, elle
a cru que c’était une façon délicate de lui faire comprendre que j’avais changé
d’idée et que je désirais recouvrer ma liberté.


— Peut-être, fis-je. (On ne pouvait supposer aucun
autre motif raisonnable.) Eh bien ! mon vieux Biffy, la seule chose à
faire est de circuler et de panser la blessure, hein ? Si vous veniez ce
soir dîner à l’Abbaye ou dans un de ces endroits-là ?


Biffy hocha la tête en signe de refus.


— Cela ne me ferait aucun bien. J’en ai déjà tâté. De
plus, je pars par le train de quatre heures. J’ai rendez-vous demain pour dîner
avec un particulier qui a des vues sur ma maison du Herefordshire.


— Vous désirez vous en défaire ? Je croyais que
vous y étiez très attaché.


— En effet. Mais l’idée de vivre seul dans cette grande
baraque solitaire après ce qui m’est arrivé m’épouvante, Bertie. Aussi quand
Sir Roderick Glossop s’est présenté…


— Sir Roderick Glossop ! Le docteur pour fous, le
psychiatre ?


— Oui, le grand spécialiste de maladies nerveuses.
Comment le connaissez-vous ?


C’était un jour d’été, il faisait très chaud, mais j’eus le
frisson tout de même.


— J’ai été fiancé à sa fille pendant une ou deux
semaines, dis-je tout bas.


Le souvenir de cette jeune personne me faisait presque
toujours me trouver mal.


— A-t-il une fille ? demanda distraitement Biffy.


— Oui. Laissez-moi vous raconter l’histoire…


— Pas maintenant, rétorqua Biffy en se levant. Je
devrais déjà être rentré à mon hôtel pour faire mes bagages.


Ce qui, après m’avoir forcé à écouter son histoire, me parut
assez dégoûtant. Plus on avance dans la vie, plus on se rend compte que la
vieille mentalité sportive de la réciprocité a pratiquement disparu de notre
milieu. Aussi je le fourrai dans un taxi et partis déjeuner.


Pas plus de dix jours plus tard, j’eus une impression fort
désagréable en finissant mon thé et mes toasts. Les journaux anglais étaient
arrivés, et Jeeves venait de sortir de ma chambre, après avoir déposé le Times
sur mon lit, quand, tournant nonchalamment les pages à la recherche de la
chronique des sports, mes yeux tombèrent sur un article qui me fit sursauter.


Je lisais :


 


Avis de mariage


Mr. C.E.
BIFFEN et Miss GLOSSOP


 


On annonce les fiançailles de Charles Edward, fils unique
de feu Mr. E.C. Biffen et de Mrs. Biffen, demeurant Penslow Square, Mayfair,
et d’Honoria Jane Louise, fille unique de Sir Roderick et Lady Glossop,
demeurant 6 bis, Harley Street W.


 


— Pas possible ! m’écriai-je.


— Monsieur ? demanda Jeeves, poussant la porte.


— Jeeves, vous vous rappelez Miss Glossop ?


— Oh ! parfaitement, Monsieur.


— Elle est fiancée à Mr. Biffen !


— Vraiment, Monsieur ? fit Jeeves, et sans ajouter
un mot, il sortit de la pièce.


Le calme de cet homme me stupéfiait et m’impressionnait. Je
lui attribuai une rude dose d’insensibilité, car il connaissait Honoria
Glossop.


Je relus l’entrefilet et j’en éprouvai une sensation toute
particulière. Je ne sais si vous vous rendez compte du sentiment qu’on peut
avoir en voyant l’annonce des fiançailles d’un de vos bons amis avec une jeune
fille des griffes de laquelle vous avez tout juste échappé. Cela vous produit
une espèce de… c’est très difficile à expliquer. Mais je vais vous donner un
point de comparaison. Imaginez que vous traversez la jungle avec un jeune
camarade et que vous rencontrez une tigresse ou un jaguar. Vous réussissez à
grimper sur un arbre et vous voyez votre petit ami déchiré dans les
broussailles par les crocs terribles de l’animal.


Un sentiment profond de délivrance et de reconnaissance à
Dieu, si vous me comprenez bien, se mélangea en même temps dans mon cœur à une
angoisse de pitié.


Ce que je veux dire en un mot, c’est que si j’étais ravi de
ne pas avoir à épouser Honoria moi-même, je me sentais navré de voir un brave
petit bonhomme comme le vieux Biffy lui tomber entre les pattes. J’avalai une
gorgée de thé et je me laissai aller à mes réflexions.


Naturellement, il y a peut-être dans le monde des hommes
solides, hardis, aux mentons volontaires et aux yeux brillants qui ne
détesteraient pas d’affronter le péril Glossop, mais je savais parfaitement bien
que Biffy n’était pas de ceux-là. Honoria est une de ces filles robustes
débordantes de vie, avec des muscles d’athlète et un rire bruyant comme un
escadron de cavalerie passant au galop sur un pont métallique. Une femme peu
ordinaire, intelligente au surplus, capable de vous infliger seize sets de
tennis, quelques rounds au golf, et de descendre dîner aussi fraîche qu’une
rose, prête à commenter Freud avec vous.


Si mes fiançailles avaient duré une semaine de plus, son
vieux père eût eu un client de plus ; et Biffy est tout à fait un type
bâti comme moi, tranquille, pacifique, inoffensif. J’étais bouleversé, vous
dis-je, complètement bouleversé.


Et, ainsi que je le mentionnais tout à l’heure, cette indifférence
effrayante de Jeeves me choquait peut-être plus que tout le reste. Comme il
entrait à ce moment, je voulus lui fournir une autre occasion de montrer un peu
de sympathie humaine.


— Vous avez bien entendu le nom, n’est-ce pas,
Jeeves ? dis-je. Mr Biffen va épouser Honoria Glossop, la fille du
vieux médecin chauve comme un œuf et aux sourcils en broussaille.


— Oui, Monsieur. Quel complet faut-il préparer pour ce
matin ?


Et c’était l’homme qui, lorsque j’étais fiancé à la Glossop,
avait déployé toutes les ressources de son intelligence pour m’extirper de ses
griffes. Cela me confondait. Je n’y comprenais rien !


— Le bleu à rayures rouges, répondis-je froidement.


Une semaine plus tard, j’avais regagné Londres, et à peine
étais-je installé dans mon cher vieux logement qu’un beau jour Biffy entra en
coup de vent.


Je ne fus pas long à m’apercevoir que la blessure
empoisonnée avait commencé à s’envenimer. Mon homme avait l’air sombre. Oui,
sans contredit, l’air sombre. Sa figure reflétait cette expression découragée,
lassée, que j’avais bien remarquée sur la mienne dans mon miroir à barbe
pendant mes courtes fiançailles avec cette peste de Glossop. Cependant,
conformément aux usages mondains, je lui serrai la main, aussi chaudement que
je le pouvais.


— Eh bien ! mon vieux, dis-je, toutes mes
félicitations !


— Merci, répondit faiblement Biffy.


Un lourd silence s’ensuivit.


— Bertie… commença Biffy, une fois que le silence eut
bien duré trois minutes.


— Hello ?


— Est-ce vrai que… ?


— Quoi ?


— Oh ! rien, murmura Biffy, et la conversation
retomba dans le mutisme.


Après une minute et demie environ, il reprit :


— … Bertie ?


— Est-ce vrai que vous avez été fiancé autrefois à
Honoria ?


— C’est exact.


Biffy toussota.


— Comment en êtes-vous sorti ? Je veux dire,
quelle espèce de tragédie a empêché votre mariage ?


— C’est l’œuvre de Jeeves. Il a, à lui seul, manigancé
toute l’affaire.


— Si cela vous est égal, avant de partir, dit
pensivement Biffy, je vais entrer à la cuisine et avoir un bout de conversation
avec lui.


Je sentis que la situation demandait une entière franchise.


— Biffy, mon vieux copain, d’homme à homme, voulez-vous
en sortir ?


— Bertie, mon bon vieux, répondit Biffy avec
empressement, d’ami à ami, oui.


— Alors, pourquoi diable vous êtes-vous engagé là-dedans ?


— Ma foi ! je n’en sais rien. Et vous ?


— Je… C’est le hasard.


— Eh bien ! il en a été de même pour moi. Vous
savez ce que c’est quand on a le cœur brisé. Une espèce de léthargie vous envahit.
Vous n’avez plus vos facultés habituelles, vous relâchez votre vigilance
accoutumée, et vous vous apercevez tout d’un coup que… ça y est. Je ne sais pas
comment c’est arrivé, mais, mon pauvre vieux, ce qu’il y a de sûr, c’est que ça
y est. Et maintenant, je voudrais connaître la manœuvre à faire.


— C’est-à-dire comment en sortir ?


— Exactement. Je ne veux blesser personne, Bertie, mais
je voudrais bien me retirer de là. La chose n’est pas irréparable. Pendant un
jour et demi j’ai cru que cela pourrait marcher, mais maintenant… vous vous
rappelez son rire ?


— Oui, certes.


— Eh bien ! Il y a d’abord cela, et puis cette
façon d’être toujours sur votre dos, on ne peut rester tranquille un instant,
pour réfléchir, se recueillir.


— Je sais, je sais.


— Très bien, alors. Que me recommandez-vous ? Que
vouliez-vous dire quand vous avez parlé du plan imaginé par Jeeves ?


— Le vieux Sir Roderick, qui n’est qu’un médecin de
fous, et rien que cela, bien qu’il s’intitule un spécialiste des maladies
nerveuses, découvrit que dans ma famille il y avait eu un cas de folie ;
oh ! rien de sérieux. Il s’agissait d’un de mes oncles qui avait
l’habitude d’élever des lapins dans sa chambre. Sir Roderick vint un jour
déjeuner avec moi pour m’observer en psychiatre, et Jeeves arrangea si bien les
choses qu’il partit fermement convaincu que j’avais un fort grain.


— Bien, fit Biffy pensivement, mais l’embêtement, c’est
que je n’ai aucun fou dans ma famille.


— Personne ?


Il me semblait cruel de laisser tomber un aussi brave type
que le cher Biffy sans essayer de lui tendre une main secourable.


— Pas un dément sur la liste, poursuivit-il d’un air
sombre. C’est bien ma veine ! Sir Roderick vient déjeuner avec moi lundi
pour m’examiner, comme il l’a fait pour vous, et je ne me suis jamais senti
plus sain d’esprit dans ma vie.


Je réfléchis un instant. L’idée de rencontrer le père
d’Honoria me donna le frisson, mais quand il s’agit d’aider un copain dans la
détresse, nous, les Wooster, nous ne pensons jamais à nous.


— Écoutez, Biffy, dis-je, c’est entendu, j’assisterai à
votre lunch. Il est très possible que, quand il verra que vous êtes un de mes
amis, il rompe les bans de lui-même, et la question sera alors enterrée.


— C’est une idée, rétorqua Biffy, la figure radieuse.
C’est rudement chic à vous !


— Oh ! pas du tout, et entre-temps je vais causer
avec Jeeves, mettre toute l’affaire entre ses mains, et lui demander son avis.
Il ne m’a jamais trompé jusqu’ici.


Biffy partit, tout remonté, et j’entrai dans la cuisine.


— Jeeves, fis-je, j’ai encore besoin de vous, je viens
d’avoir avec Mr. Biffy un pénible entretien.


— Vraiment, Monsieur ?


— Oui, repris-je, et je le mis au courant de tout.


C’était bizarre ; je le sentais dur au démarrage. En
général, quand j’ai recours à Jeeves pour débrouiller un de ces petits
problèmes, je le sens compatissant, plein d’idées lumineuses ; mais ce
n’était pas le cas aujourd’hui.


— Je crains, Monsieur, répondit-il, quand j’eus fini
mon histoire, que ce ne soit guère mon rôle d’intervenir dans une affaire
particulière affectant…


— Allons, voyons !


— Non, Monsieur. Ce serait prendre des libertés…


— Jeeves, dis-je, attaquant mon homme en face,
qu’avez-vous contre mon pauvre ami Biffy ?


— Moi, Monsieur ?


— Oh ! alors, si vous ne voulez pas vous en mêler
et sauver ce malheureux garçon, je ne peux pas vous y forcer. Mais laissez-moi
vous dire ceci. Je retourne au salon et je vais penser sérieusement à la chose,
et alors vous aurez l’air fin quand je reviendrai vous dire que j’ai trouvé le
moyen de sortir Mr. Biffen de ce pétrin sans votre assistance. Ah !
vous aurez l’air fin !


— Oui, Monsieur. Dois-je vous apporter un whisky and
soda ?


— Non, du café. Noir et fort, et si on me demande,
répondez que je suis occupé et que je ne veux pas être dérangé.


Une heure plus tard, je sonnai.


— Jeeves ! fis-je avec hauteur.


— Oui, Monsieur.


— Veuillez appeler Mr. Biffen au téléphone et
dites-lui que Mr. Wooster lui fait ses amitiés et qu’il a trouvé la
solution.


J’étais plus qu’à moitié content de moi-même quand le matin
suivant j’allai chez Biffy. En général, les bonnes idées imaginées pendant la
nuit ne paraissent pas si excellentes vues à la lumière du jour ; mais
celle-ci semblait aussi heureuse considérée avant le déjeuner qu’après le
dîner. Je l’avais envisagée sous toutes les faces, et elle me semblait être
infaillible.


Quelques jours auparavant, Harold, le fils de ma tante
Emily, avait fêté son sixième anniversaire, et m’étant vu dans la nécessité de
lui faire un cadeau, j’avais trouvé dans un magasin du Strand un drôle de
jouet, qui devait dans mon esprit plaire beaucoup à l’enfant et l’amuser. Il
consistait en un bouquet de fleurs fixées sur une tige qui se terminait par une
ingénieuse petite poire. Quand on la pressait, il en sortait à travers le
bouquet environ une pinte et demie d’eau pure qui aspergeait la figure de celui
qui était assez bête pour venir le renifler.


Quand j’arrivai chez ma tante avec mon jeu, je trouvai
Harold assis au milieu d’une masse de cadeaux si superbes et si coûteux que je
n’eus pas le courage d’offrir le mien, dont le prix montait à onze pence et
demi. Aussi, avec une rare présence d’esprit, car nous autres, les Wooster,
nous savons prendre à l’occasion une décision rapide, j’arrachai la carte de
visite de mon oncle James d’un magnifique avion pour y substituer la mienne et
je fis disparaître dans ma poche ma seringue que je ramenai à la maison. Elle
était restée depuis dans un coin du salon, mais le temps me parut arrivé où
elle pouvait servir.


— Eh bien ? interrogea anxieusement Biffy à mon
entrée dans son salon.


Le pauvre diable avait la face verdâtre et décomposée. Je
connaissais bien ces symptômes, les ayant déjà éprouvés moi-même autrefois
quand j’attendais Sir Roderick pour déjeuner. On se demande comment les gens
qui souffrent de maladies nerveuses peuvent arriver à converser avec cet homme.
C’est inimaginable ! Et en fait il a une des plus belles clientèles de
Londres. Il se passe rarement de jours où il n’ait à faire endosser à un
patient la camisole de force, et ses idées sur l’existence sont tellement
ancrées en lui à force de fréquenter des gens détraqués, que j’étais convaincu
que Biffy n’avait qu’à presser la poire et que la chose irait ensuite toute
seule.


Aussi je lui tapotai l’épaule et lui dis :


— Tout va bien, tout va bien, mon pauvre Biffy !


— Que suggère Jeeves ? demanda-t-il anxieusement.


— Rien du tout.


— Mais vous venez de me dire que ça allait bien.


— Jeeves n’est pas le seul homme de génie chez moi, mon
vieux. J’ai pensé à la solution de votre petit problème et j’ai maintenant la
situation bien en main.


— Vous ? répliqua Biffy.


Son ton n’était guère flatteur. Il supposait un manque de
foi dans mes capacités et je conclus qu’une minute de démonstration serait
préférable à une heure d’explications. Je lui présentai le bouquet.


— Aimez-vous les fleurs, Biffy ? fis-je.


— Hein ?


— Sentez-moi ça.


Biffy allongea son nez d’un air rongé de soucis et je
pressai la poire selon les prescriptions imprimées sur le mode d’emploi.


J’aime bien faire rendre à mon argent le maximum. Mon
bouquet m’avait coûté onze pence et demi, mais au double de ce prix il eût été
encore bon marché. La notice collée sur le couvercle de la boîte disait que les
effets en étaient « follement amusants » et je peux affirmer qu’elle
n’exagérait pas. Le vieux Biffy fit un bond en arrière et en écrasa une table.


— Eh bien ! demandai-je, comment trouvez-vous
cela ?


Le pauvre diable fut d’abord un peu ahuri, mais bientôt il
retrouva ses esprits et commença à protester violemment.


— Calmez-vous, lui dis-je comme il s’arrêtait pour
reprendre haleine. Ce n’est pas une galéjade pour passer le temps, c’est une
démonstration. Prenez ceci, Biffy, avec les bénédictions d’un vieux camarade,
remplissez la poire, faites sentir le bouquet à Sir Roderick, pressez fortement
et attendez l’effet. Je vous affirme que trois secondes après il sera convaincu
que vous n’êtes pas digne d’entrer dans sa famille.


Biffy me regardait, l’air stupéfait.


— Alors, vous me conseillez de seringuer Sir
Roderick ?


— Bien sûr ! Et n’y allez pas de main morte.
Mettez-y toute la vigueur possible.


— Mais…


Il continuait à me parler d’une façon fiévreuse, quand la
sonnette de la porte extérieure se fit entendre.


— Bon Dieu ! s’exclama Biffy tremblant comme de la
gelée. Le voici ! parlez-lui pendant que je vais changer de chemise.


Je n’eus que le temps de remplir la poire et de la cacher
derrière l’assiette de Biffy, et la porte s’ouvrit pour livrer passage à Sir
Roderick. Pendant que je ramassais les morceaux de la table brisée, je
l’entendis parler dans mon dos.


— Comment vous portez-vous ? J’espère que je ne
suis pas… Monsieur Wooster ?


Je dois avouer que je ne me sentais pas tout à fait à mon
aise. Il y a des cas où le cœur le plus brave est frappé de terreur. S’il y a
un homme dont le nom seul puisse vous agiter comme une feuille de tremble,
c’est bien Sir Roderick Glossop.


Il a une tête énorme, complètement chauve, tous les cheveux
qui auraient dû y pousser étant sortis par les sourcils qui surmontent deux
yeux dont les regards vous transpercent comme des rayons de la mort.


— Comment allez-vous ? dis-je avec l’envie de
sauter en arrière par la fenêtre. Il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir de
vous voir.


— Cependant, je me rappelle parfaitement de vous,
Monsieur Wooster.


— Vous êtes bien aimable, répondis-je. Le vieux Biffy
m’a demandé de venir déjeuner avec lui pour avoir le plaisir de vous
rencontrer.


Il fronça les sourcils en me regardant.


— Êtes-vous des amis de Charles Biffen ?


— Oui, nous nous connaissons depuis des années.


Il respira vivement et je vis que le crédit de Biffy venait
de baisser de plusieurs points. Son regard errait sur le plancher jonché des
débris de la table et des objets qui étaient posés dessus.


— Avez-vous eu un accident ? s’enquit-il.


— Oh ! rien de sérieux, expliquai-je. Biffy vient
d’avoir tout à l’heure une espèce d’attaque et il est tombé sur la table.


— Une attaque ?


— Toute petite.


— Y est-il sujet ?


J’allais répondre quand Biffy arriva en hâte. Il avait
oublié de se coiffer, ce qui lui donnait l’air tant soit peu égaré, et je vis
le docteur le regarder attentivement. Il me sembla que les travaux d’approche
étaient vraiment en bonne voie et que maintenant le succès de la poire ne
pouvait être mis en doute.


Le valet de chambre entra avec les hors-d’œuvre et l’on se
mit à table.


Le début du repas fut d’un froid de glace. Biffy ne
contribuait à alimenter la conversation qu’en faisant entendre un hoquet de
temps à autre, et chaque fois que j’ouvrais la bouche pour sortir une petite
histoire un regard perçant de Sir Roderick m’arrêtait et me la faisait rentrer
dans la gorge.


Heureusement le second service comportait une fricassée de
poulet excellente. Le vieux docteur, après en avoir pris plein son assiette, la
tendit de nouveau pour se la faire emplir et à partir de ce moment commença à
être presque gai.


— Je suis chargé cet après-midi, Charles, dit-il avec
un ton de bonhomie, de ce que je pourrais appeler une mission. Oui, une
mission… Quel excellent poulet !…


— Je suis content de vous le voir apprécier, murmura
Biffy.


— Remarquablement fin, continua Sir Roderick en piquant
un énorme morceau dans son assiette. Oui, je disais ma mission. Vous autres,
jeunes gens, je le sais, vous vivez au centre de la plus magnifique capitale du
monde aveugles et indifférents à toutes ses merveilles. Je parierais, si
j’étais joueur, mais je ne le suis pas, une somme considérable que jamais de
votre existence vous n’avez visité un endroit aussi historique que l’abbaye de
Westminster. Ai-je raison ?


Biffy gloussa quelque chose voulant dire qu’il y pensait
souvent.


— … Ni la Tour de Londres ?


Biffy ne l’avait jamais visitée.


— … Et il y a en ce moment à moins de vingt
minutes de voiture de Hyde Park Corner la plus belle collection éducative qu’on
puisse imaginer d’objets animés et inanimés, rassemblés des quatre coins de
l’Empire. Je veux parler de l’Exposition de l’Empire britannique située à
Wembley.


— Un type m’en a raconté une bien bonne hier au sujet de
Wembley, dis-je pour soutenir un peu la conversation. Arrêtez-moi si vous
l’avez déjà entendue. Un individu en aborde un autre en dehors de l’exposition
et demande : « Est-ce ceci Wembley ? »
« Hey ? » répond celui-ci, qui est sourd. « Est-ce ceci
Wembley ? » poursuit le premier. « Non, jeudi », rétorque
l’autre. Ha, ha… c’est drôle, hein ?


Le rire joyeux se glaça sur mes lèvres. Sir Roderick m’avait
lancé un coup d’œil et je n’ai jamais rencontré un homme ayant un pareil talent
pour vous faire rentrer sous terre d’un seul regard.


— Êtes-vous allé à Wembley, Charles ?
demanda-t-il. Non ? je le pensais bien. Alors, c’est la mission dont je
suis chargé près de vous pour cet après-midi. Honoria désire que je vous amène
à Wembley. Elle prétend que cela élargira vos idées et je suis tout à fait de
son avis. Nous partirons, si vous voulez, tout de suite après le lunch.


Biffy m’envoya un regard suppliant.


— Vous viendrez aussi, Bertie ?


Ses yeux reflétaient une telle angoisse que je n’hésitai
pas. Un copain, c’est un copain. De plus, je pensais que si la poire jouait son
rôle comme je m’y attendais, la joyeuse expédition serait étouffée dans l’œuf.


— Si vous voulez, répondis-je.


— Il ne faut pas abuser de l’amabilité de
Mr. Wooster, remarqua Sir Roderick.


— Vous n’abusez en rien, répliquai-je. Il y a longtemps
que j’avais l’intention d’y aller. Je file chez moi changer de vêtements et je
reviens vous prendre ici en voiture.


Il se fit un silence. Biffy paraissait si ragaillardi à la
pensée de ne pas avoir à passer tout l’après-midi seul avec Sir Roderick qu’il
ne disait mot, et celui-ci s’était réfugié dans un mutisme désapprobateur.
Soudain, il remarqua le bouquet près de l’assiette de Biffy.


— Oh ! des fleurs, dit-il, des pois de senteur, si
je ne me trompe pas. Ils sont charmants et doivent plaire à l’odorat autant
qu’à la vue.


Mon regard rencontra celui de Biffy par-dessus la table. Ses
yeux brillaient d’une étrange façon.


— Aimez-vous les fleurs, Sir Roderick ? dit-il.


— Infiniment.


— Sentez donc celles-ci.


Le nez de Sir Roderick disparut dans le bouquet de fleurs.
Les doigts de Biffy pressèrent lentement la poire. Je fermai les yeux et me
cramponnai à la table.


— Très agréable, dit Sir Roderick, vraiment très
agréable.


J’ouvris les yeux et aperçus Biffy appuyé en arrière sur sa
chaise, la figure décomposée, et le bouquet à côté de lui sur la table. Je vis
immédiatement ce qui s’était passé. Dans cette occasion suprême, alors que sa
vie, et tout son bonheur dépendaient d’une simple pression de ses doigts, le
pauvre diable avait été tellement ému qu’il n’avait pas eu la force de serrer.
Mon plan, pourtant si bien monté, était tombé à plat.


Jeeves soignait les géraniums dans la jardinière du salon
quand je rentrai.


— Ils sont vraiment très jolis, Monsieur, me dit-il, les
regardant d’un œil paternel.


— Ne me parlez pas de fleurs, Jeeves, je suis dans la
situation d’un général qui a préparé des plans pour opérer un superbe mouvement
et que ses troupes lâchent à la onzième heure.


— Vraiment, Monsieur ?


— Oui, lui dis-je, et je lui racontai ce qui était
arrivé.


Il écouta, l’air méditatif.


— Ce Mr. Biffy est décidément un jeune homme
irrésolu et inconstant, dit-il une fois que j’eus fini. Aurez-vous besoin de
moi pour le reste de l’après-midi, Monsieur ?


— Non, je m’en vais à Wembley. Je ne suis rentré que
pour me changer et prendre l’auto. Préparez-moi de solides vêtements qui ne
craignent pas d’être écrasés dans la foule, Jeeves, et téléphonez au garage.


— Très bien, Monsieur. Le complet de cheviotte grise
conviendra, je pense. Serait-ce indiscret, Monsieur, si je demandais une place
dans la voiture ? J’avais l’idée, moi-même, de faire un tour du côté de
Wembley cet après-midi.


— Eh ? Oh ! entendu.


— Merci beaucoup, Monsieur.


Je m’habillai et on fila vers l’appartement de Biffy, lequel
prit place à l’arrière avec Sir Roderick, tandis que Jeeves s’installait à
l’avant, à côté de moi. Biffy avait l’air tellement sinistre que mon cœur en
saignait, et une dernière fois je fis appel aux bons sentiments de Jeeves.


— Je dois dire, Jeeves, que vous m’avez rudement
désappointé.


— Je suis fâché de vous voir penser cela, Monsieur.


— Je suis tout de même tout à fait désappointé. J’avais
pensé que vous eussiez pu nous aider vraiment. Avez-vous vu la figure de
Mr. Biffy ?


— Oui, Monsieur.


— Eh bien ! Alors ?


— Si vous voulez bien m’excuser, Monsieur,
Mr. Biffen n’a sûrement qu’à s’en prendre à lui-même s’il s’est engagé
dans des pourparlers matrimoniaux qui ne lui plaisent pas du tout.


— Vous dites des bêtises, Jeeves. Vous savez aussi bien
que moi que Honoria Glossop est un fléau du Créateur. Vous pourriez aussi bien
reprocher à un malheureux d’être renversé et écrasé par un camion.


— Oui, Monsieur.


— De plus, le pauvre diable n’était pas dans une
situation à résister. Il m’a tout raconté, il a perdu la seule femme qu’il
aimait, et vous vous imaginez facilement ce qu’est un homme quand cela lui
arrive.


— Qu’y a-t-il eu, Monsieur ?


— Je crois qu’il est tombé amoureux d’une jeune fille
sur le paquebot de New York, et ils se sont séparés à la douane, comptant se
revoir le lendemain à son hôtel. Or vous savez bien comment est Biffy. Il
oublie son propre nom, la plupart du temps. Il n’a pas écrit l’adresse de la
jeune fille et naturellement elle lui est sortie de la tête. Il a vécu depuis
plongé dans une espèce d’engourdissement dont il n’a émergé subitement que pour
se trouver fiancé à Honoria Glossop.


— Je n’étais pas au courant, Monsieur !


— Je crois que sauf moi personne n’en sait rien. Il me
l’a raconté lors de notre rencontre à Paris.


— Ça paraît extraordinaire, Monsieur.


— Je l’ai aussi pensé, mais c’est un fait. Tout ce dont
il a pu se rappeler c’est de son prénom, Mabel. Alors, il paraît difficile de
chercher dans New York une fille dont on ne connaît que le prénom.


— Je comprends la difficulté, Monsieur.


Nous étions arrivés alors dans un fouillis d’autos à la
porte de l’exposition, et comme de savantes manœuvres étaient nécessaires je
fus obligé de suspendre la conversation. La voiture fut enfin garée et nous
entrâmes. Jeeves s’éclipsa et Sir Roderick prit la tête de l’expédition.


Il fit route pour le palais de l’industrie, nous traînant
derrière lui, Biffy et moi.


Je n’ai jamais été un fervent des expositions. Le voisinage
de la foule ne me sourit guère. Pressé par une multitude, je fus forcé de la
suivre ; au bout d’un quart d’heure il me sembla que je marchais sur des
briques brûlantes. Puis à vrai dire le contenu des vitrines ne m’intéressait
pas énormément. Des millions de gens sont ainsi faits qu’ils poussent des
hurlements de joie à la vue d’un hérisson de mer empaillé ou d’une cruche de
verre remplie de graines de l’Australie de l’Ouest, mais pas moi. Non, vous
pouvez m’en croire, pas moi.


Nous venions de sortir du village nègre de la Gold Coast et
allions du côté du palais des Machines quand l’idée me vint de leur fausser
compagnie pour entrer au charmant Bar des planteurs, dans la section des
Antilles. Sir Roderick avait passé devant à toute vitesse, ce bar ne faisant
vibrer aucune corde en lui, mais ayant pu apercevoir un joyeux gaillard se
livrant derrière le comptoir à des mélanges savants, les agitant avec un long
bâton dans de longs verres qui paraissaient contenir de la glace, j’avais hâte
de faire plus ample connaissance avec cet homme.


J’étais sur le point de m’esquiver quand quelqu’un me saisit
par le revers de mon veston. C’était Biffy qui paraissait en avoir par-dessus
le dos.


Il y a des moments dans la vie où l’on n’a pas besoin de
mots pour se comprendre. Je regardai Biffy, qui à son tour me fixa. Une
sympathie parfaite unissait nos deux âmes.


— ?


— !


Trois minutes plus tard, nous étions installés aux Planteurs.


Je ne suis jamais allé aux Antilles, mais je suis en
situation d’affirmer qu’elles sont à cent pics au-dessus de notre civilisation
européenne.


L’homme au comptoir, le plus avenant que j’aie jamais connu,
parut deviner nos désirs aussitôt après nous avoir aperçus. Nous étions à peine
assis sur nos tabourets qu’il se précipita, apportant des bouteilles. Un
planteur, évidemment, n’estime pas avoir pris une boisson idoine sans y avoir
vu mélanger auparavant au moins sept ingrédients, et je ne prétends pas qu’il
ait tort. Le barman nous dit qu’il nous servait des Green Swizzles, et si
jamais je me marie, et que Dieu me donne un fils, je vous assure bien que je
l’appellerai Swizzles Wooster, en souvenir du jour où ce breuvage sauva la vie
de son père à Wembley.


À la troisième consommation, Biffy poussa un soupir de
satisfaction.


— Où pensez-vous, me dit-il, que se trouve maintenant
Sir Roderick ?


— Biffy, mon vieux, repartis-je cordialement, je m’en
fiche totalement.


— Bertie, vieille branche, rétorqua Biffy, moi
aussi !


Il soupira de nouveau et rompit à la fin un long silence en
demandant à l’homme une paille.


— Bertie, continua-t-il, je songe à quelque chose de
bizarre. Vous connaissez Jeeves ?


Je répondis que je le connaissais, en effet.


— Eh bien ! il s’est passé un drôle d’incident
quand nous sommes entrés ici. Le vieux Jeeves est venu près de moi et m’a
murmuré à l’oreille quelque chose d’étrange. Vous ne devinerez jamais ce que
c’est.


— Non, en effet.


— Jeeves m’a dit, poursuivit sérieusement Biffy, et je
vous rapporte textuellement ses paroles, Jeeves m’a dit : « Monsieur
Biffen ». Il s’adressait à moi, vous me comprenez ?…


— Je vous suis.


— Monsieur Biffen, je vous conseille fortement de
visiter le…


— Le quoi ? interrogeai-je comme il s’arrêtait.


— Bertie, mon pauvre vieux, continua Biffy,
profondément ennuyé, j’ai complètement oublié !


Je le regardai abasourdi.


— Ce qui me stupéfie, Biffy, c’est que vous arriviez à
diriger seulement pendant une journée votre exploitation de Herefordshire.
Comment vous rappelez-vous qu’il faut traire les vaches et donner à manger à
vos porcs ?


— Oh ! ça ! ça va tout seul. Il y a sur le
domaine des domestiques et des hommes de peine dont la fonction est de veiller
à ces détails.


— Ah ! dis-je. Les choses étant ainsi, prenons un
dernier Green Swizzle, et en route pour le Parc des attractions.


Quand je me laisse aller à parler de ces expositions en
termes un peu amers, il faut comprendre que j’en excepte ce qu’on pourrait en
appeler les côtés terrestres.


Je suis partisan de ces jeux où moyennant un shilling on
peut se laisser glisser sur des plans inclinés, confortablement assis sur un
paillasson. J’aime les balançoires et les escarpolettes, cependant le tout
modérément. Mais, joyeux convive comme je le suis dans ces occasions, je n’ai
pas tout à fait les mêmes goûts que mon vieux Biffy. Que ce fût l’effet des
Green Swizzles, ou simplement la joie d’avoir plaqué Sir Roderick, je ne sais,
mais Biffy aimait à prendre part aux jeux du prolétariat avec une rage qui
m’épouvantait. Je pouvais à peine l’arracher au Tourniquet, et quant aux
Montagnes russes, il ne voulait pas en décoller.


Je réussis enfin à l’emmener et il errait à travers la
foule, les yeux brillants, hésitant entre la femme qui vous tire les cartes et
la Grande Roue, quand soudain il m’accrocha par le bras et poussa un cri
d’animal sauvage.


— Bertie !


— Quoi encore ?


Il me montrait une grande affiche sur un monument.


— Regardez ! Le Palais de la Beauté !


J’essayai de l’entraîner. Je commençais à me sentir fatigué.
Je ne suis plus tout jeune.


— Vous n’allez pas entrer là-dedans, fis-je, un ami du
club m’en a parlé. Ce n’est qu’une bande de girls. Vous n’avez rien à faire
avec ces girls-là.


— Si, je veux les voir, répondit Biffy d’une voix
ferme. Des douzaines de girls même et d’autant plus jolies qu’elles ne
ressembleront pas à Honoria. Puis je viens de me souvenir tout d’un coup que
c’est l’endroit où Jeeves m’a dit d’aller. Cela me revient maintenant :
« Mr. Biffen », et il a insisté : « Je vous engage
beaucoup à entrer dans le Palais de la Beauté. » Ce qu’il avait dans
l’idée, quel était son but, je l’ignore. Mais je m’adresse à vous,
Bertie : est-il sage, est-il judicieux de négliger le plus petit avis de
Jeeves ? Allons, entrons par la porte de gauche.


Je ne sais si vous connaissez ce Palais de la Beauté ?
C’est une espèce d’aquarium, où les jolies femmes remplacent les poissons. Vous
entrez, et ici vous voyez une espèce de cage qui renferme une femme vous
regardant en roulant des yeux à travers une plaque de verre. Elle est vêtue de
façon étrange, et au-dessus de la cage on peut lire l’inscription :
« Hélène de Troie ». Plus loin il y en a une autre qui fait du
jiu-jitsu avec un serpent. Sous-titre : « Cléopâtre ». C’est une
façon de vous montrer les femmes illustres à travers les âges.


Je ne peux pas dire que je fus très emballé. Je soutiens
qu’une jolie femme perd énormément de sa séduction à être vue dans une cage. Le
spectacle ne m’intéressait donc pas, aussi je défilais à bonne allure, anxieux
d’arriver à la fin, quand Biffy fit un bond prodigieux. Il poussa un cri
perçant, s’accrocha à mon bras, qu’il me serra à la façon des mâchoires d’un
crocodile, et s’arrêta net, hurlant presque :


— Whuk !


Ou quelque chose du même style.


Une foule nombreuse se formait autour de nous. Elle pensait peut-être
que c’était l’heure du repas des fauves, pardon, des femmes. Mais Biffy n’y
faisait pas attention.


D’un bras nerveusement tendu, il me montrait une des cages.
Je ne me souviens plus très bien laquelle, mais la femme qui l’occupait portait
une fraise, de sorte qu’il pouvait aussi bien s’agir de la Reine Élisabeth que
de Boadicée, ou quelque autre illustration de cette époque. Elle était plutôt
jolie et regardait Biffy du même air stupéfait que celui-ci la contemplait.


— Mabel ! hurla Biffy d’une voix qui résonna dans
mon oreille comme l’éclatement d’une bombe.


Je ne peux pas dire que j’étais aux anges. Le drame, passe
encore, mais j’ai horreur d’y être mêlé en public. La foule n’avait cessé de
grossir, depuis une demi-minute elle avait doublé. La plupart de ces gens
regardaient Biffy avec étonnement, d’autres me considéraient comme s’ils
croyaient que j’étais un acteur important de la scène qui se préparait et que
j’allais en tenir un des premiers rôles pour l’amusement salutaire des masses.


Biffy sautait de-ci, de-là, comme un agneau au printemps, et
qui plus est comme un agneau tout jeunet.


— … Bertie ! C’est elle ! C’est
elle !


Il regardait autour de lui d’un air égaré.


— Où est la porte d’entrée sur la scène,
sacrebleu ? hurlait-il. Où est le manager ? Je veux le voir
sur-le-champ !


Puis je le vis bondir en avant et flanquer de grands coups
de canne sur la vitre.


— Voyons, voyons ! mon vieux, lui criai-je.


Mais il se débarrassa de moi.


Ces gaillards qui vivent à la campagne adoptent volontiers
les gourdins au lieu des cannes légères que portent généralement les gens bien
habillés des villes, et dans le Herefordshire la trique est sûrement de
rigueur. Du premier coup Biffy fit voler la glace en morceaux. Trois chocs de
plus lui dégagèrent la route et lui permirent d’entrer dans la cage sans se
blesser. Et avant que la foule eût pu se rendre compte du spectacle inattendu
qui lui était offert en échange d’un modeste droit d’entrée, notre homme était
près de la girl, et tenait avec elle une conversation des plus animées. À ce
moment deux solides policemen firent leur apparition.


On ne peut pas demander aux agents de comprendre les
effusions sentimentales. Peu leur importait les larmes et les prières. En moins
de temps qu’il ne faut pour le raconter, ils étaient à l’intérieur de la cage,
empoignaient Biffy et l’emmenaient en le maintenant solidement. Je courus après
eux pour essayer d’adoucir les derniers moments du pauvre Biffy, qui lançait
dans ma direction des regards effondrés.


— Chiswick 00873, me hurla-t-il d’une voix brisée par
l’émotion. Écrivez-le, Bertie, ou je vais encore l’oublier. Chiswick 00873.
C’est son numéro de téléphone.


Et il disparut, accompagné d’environ onze mille badauds. Une
voix s’éleva alors à nos côtés.


— Mr. Wooster ! Qu’est-ce que… qu’est-ce que
tout cela signifie ?


Sir Roderick, les sourcils plus en bataille que jamais, se
tenait près de moi.


— Oh, ce n’est rien, lui dis-je. Le pauvre vieux Biffy
a perdu la boule.


Il chancela.


— Quoi ?


— Il vient d’avoir une attaque, une crise de nerfs.


— Et de deux ! (Sir Roderick respira bruyamment.)
Et c’est à cet homme que j’avais accordé la main de ma fille ! lui
entendis-je murmurer.


Je lui frappai sur l’épaule d’une façon amicale. Cela me
coûta un peu, mais je le fis.


— Si j’étais vous, remarquai-je, je n’y penserais
plus ; j’oublierais tout, voilà mon avis.


Il me lança un regard noir.


— Je n’ai que faire de votre avis,
Mr. Wooster ! Je suis capable de prendre tout seul la décision dont
vous parlez. Vous êtes un ami de ce garçon-là, et ce fait aurait dû me suffire.
Vous le reverrez peut-être encore ; eh bien ! soyez assez aimable
pour l’avertir qu’il peut considérer ses fiançailles comme rompues.


— Parfait, dis-je.


Et je courus derrière la foule. Il me semblait qu’une petite
libération sous caution pourrait être de mise.


Une heure plus tard je me dirigeai vers l’endroit où j’avais
parqué mon auto. Jeeves était assis devant, parcourant le Cosmos d’un
air indifférent. Il se leva courtoisement à mon arrivée.


— Vous partez, Monsieur ?


— Oui.


— Et Sir Roderick, Monsieur ?


— Il ne vient pas. Je ne trahirai aucun secret en vous
disant, Jeeves, que nous nous sommes quittés en assez mauvais termes. Il est
probable que nous ne nous reverrons plus !


— Vraiment, Monsieur ? Et Mr. Biffen ? Allez-vous
l’attendre ?


— Non, il est en prison.


— Pas possible, Monsieur ?


— Si. J’ai essayé de le faire libérer sous caution,
mais après réflexion on a décidé de le garder au poste pour la nuit.


— De quoi s’est-il rendu coupable, Monsieur ?


— Vous vous rappelez cette jeune fille dont je vous
avais parlé ? Il l’a retrouvée dans une cage au Palais de la Beauté et il
l’a rejointe par la route la plus courte, c’est-à-dire en brisant la glace de
devant. Il a ensuite été arrêté et emmené, menottes aux poignets, par la
police.


Je lui jetai un regard oblique. C’est difficile de rendre
perçant un coup d’œil, mais j’y réussis quand même.


— Jeeves, dis-je, il y a dans tout ceci quelque chose
qui dépasse le courant ordinaire des événements. Vous avez dit à
Mr. Biffen d’aller au Palais de la Beauté. Saviez-vous que la jeune fille
y était ?


— Oui, Monsieur.


Cela dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer.


— Mais, sapristi, alors vous avez la science
infuse ?


— Oh ! non, Monsieur, répliqua Jeeves avec un
sourire indulgent. J’ai simplement aidé le jeune homme.


— Mais, enfin, comment le saviez-vous ?


— Il se trouvait, Monsieur, que je connaissais la
future Mrs. Biffen.


— Bon. Alors vous étiez au courant de toute cette
histoire de New York ?


— Oui, Monsieur, et c’est pourquoi je n’étais guère
favorablement disposé envers Mr. Biffen quand vous avez bien voulu me
prier de lui apporter un peu d’aide. Je me figurais à tort, Monsieur, qu’il
avait joué avec les sentiments de cette jeune fille. Mais quand vous m’avez dit
comment les choses s’étaient passées, je me suis rendu compte de l’injustice
que j’avais commise envers Mr. Biffen et je me suis évertué à la réparer.


— Eh bien ! il vous doit une fière
chandelle ! Il est fou d’elle.


— C’est très consolant, Monsieur.


— Elle a aussi une rude dette de reconnaissance envers
vous. Mon vieux Biffy a quinze mille livres de rentes, sans compter ses vaches,
cochons, poules et canards. C’est un beau parti pour une femme.


— Oui, Monsieur.


— Dites-moi, Jeeves, comment êtes-vous arrivé à
retrouver cette jeune fille ?


Jeeves regarda rêveusement par la portière.


— C’est ma nièce, Monsieur. Si vous me permettez :
à votre place, je ne manœuvrerais pas le volant aussi brusquement. Nous avons
faillir rentrer dans cet autobus.
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Sans sursis


Tous les témoins avaient déposé. La procédure légale venait
de fonctionner sans un accroc. Le juge ayant ajusté son pince-nez, qui tenait
en place avec peine, toussota d’une façon qui rappelait le bêlement douloureux
d’un mouton et nous laissa entendre la triste histoire :


— Le prisonnier Wooster, dit-il (qui peut décrire la
honte et l’angoisse de Bertram en s’entendant ainsi traité ?) paiera une
amende de cinq livres.


— Très bien ! lui dis-je. C’est absolument
parfait !


J’étais rudement content de voir la chose arrangée pour un
prix si minime. Je parcourais des yeux ce qu’on appelle l’océan des figures de
l’assistance quand je finis par y découvrir Jeeves assis aux derniers rangs.
Brave type, il était venu pour réconforter par sa présence son maître à l’heure
de l’épreuve.


— Dites donc, Jeeves, criai-je, avez-vous un billet de
cinq livres, je suis un peu juste.


— Silence ! clama un des assesseurs du tribunal.


— Mais vous voyez bien, protestai-je, que je suis en
train d’arranger les détails financiers. Vous l’avez, Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Parfait.


— Êtes-vous un ami du prisonnier ? interrogea le
juge.


— Je suis aux gages de Mr. Wooster, Votre
Honneur ; je suis son valet de chambre.


— Alors, payez l’amende au greffier.


— Entendu, Votre Honneur.


Le juge fit froidement un signe de tête dans ma direction,
comme pour dire qu’on pouvait m’enlever les menottes, puis ayant rajusté son
pince-nez qui dégringolait il dirigea vers le pauvre Sippy un des plus mauvais
regards qu’ait jamais vus le tribunal de police de Boster Street.


— Le cas du prisonnier Léon Trotsky, que je soupçonne
fort d’être ici sous un faux nom, dit-il en fixant de nouveau Sippy, est bien
plus sérieux. Il est accusé d’avoir attaqué un agent de la force publique. La
déposition de l’agent stipule que cet homme lui a porté un violent coup dans
l’abdomen, occasionnant de graves désordres intérieurs, et que, de plus, il a
essayé d’entraver l’exercice de ses fonctions.


« Je sais bien que la nuit où se tient la course
annuelle d’aviron entre Oxford et Cambridge une certaine tolérance est de mise
par tradition, mais des actes de banditisme comme celui auquel s’est livré le
prisonnier Trotsky ne peuvent être ni admis ni excusés. Il est condamné à
trente jours de cellule sans sursis.


— Ah non ! par exemple !… Et puis quoi
encore ?… Hic ! protesta le pauvre Sippy.


— Silence ! hurla l’assesseur.


— Affaire suivante… dit le juge.


Toute l’histoire était lamentable. Mes souvenirs sont un peu
brouillés ; mais autant que je peux me les rappeler, les faits sont les
suivants :


Bien que sobre en général, il y a un soir par an où, mettant
toutes mes bonnes résolutions de côté, je me laisse un peu aller et où je fais
revivre ma jeunesse déjà lointaine, si j’ose m’exprimer ainsi. La soirée à
laquelle je fais allusion est celle de la course annuelle des Universités
d’Oxford et de Cambridge, c’est-à-dire la soirée des régates.


C’est l’occasion ou jamais de voir Bertram dans le train.
Oui, je l’avoue franchement, j’en tenais une bonne, et quand je rencontrai
l’ami Sippy en face de l’Empire je me sentais d’humeur joviale. Mais j’eus
l’impression de recevoir une douche d’eau froide quand je m’aperçus que Sippy,
généralement le plus gai des fêtards, était loin d’avoir son entrain habituel.
Il semblait couver un chagrin caché.


— Bertie, me dit-il comme nous allions vers Piccadilly
Circus, l’âme qui ploie sous le poids du chagrin s’accroche au plus faible
espoir…


Sippy est un homme de lettres, cependant il ne compte guère
pour vivre que sur les subsides d’une vieille tante habitant la campagne, et sa
conversation prend souvent un tour littéraire.


— … Le malheur, c’est que je n’ai pas le plus
petit espoir auquel me rattacher. Je suis fichu, Bertie.


— Comment cela, mon vieux ?


— Il faut que je parte demain matin passer trois
semaines chez des amis assommants, je dirais plus, répugnants, de ma tante
Vera. Elle en a décidé ainsi. Puisse la malédiction d’un neveu faire mourir
toutes les fleurs de son jardin !


— Qu’est-ce que ce gibier d’enfer ? demandai-je.


— Des gens appelés Pringle. Je ne les ai jamais revus
depuis l’âge de dix ans, mais l’impression qu’ils m’ont laissée est celle de
poireaux de fort calibre.


— Quelle guigne ! Il n’est pas étonnant que ton
moral soit aussi bas.


— L’horizon, continua Sippy, est bien noir pour moi.
Comment pourrais-je secouer cette terrible dépression ?


C’est alors que j’eus une de ces idées lumineuses qui ne
vous viennent qu’à vingt-trois heures trente, la nuit des régates.


— Ce qu’il vous faut, mon vieux, fis-je, c’est un casque
de policeman.


— Croyez-vous, Bertie ?


— Si j’étais à votre place, je traverserais la rue et
je prendrais celui qui est là-bas.


— Mais il y a un policeman dessous. Voyez donc.


— Qu’est-ce que cela peut faire ? repartis-je.


Je ne pouvais suivre son raisonnement.


Sippy s’arrêta un instant pour réfléchir.


— Je crois que vous avez raison. C’est drôle que je n’y
aie jamais songé. Alors, vous me conseillez de prendre ce casque ?


— Mais bien sûr !


— Alors j’y vais, rétorqua Sippy, la figure rayonnante.


Voilà ce qui s’était passé. Vous comprenez maintenant
pourquoi quand je quittai libre le banc des prévenus, le remords me torturait
jusqu’au plus profond de l’âme. Dans sa vingt-cinquième année, avec les chemins
fleuris de la vie ouverts devant lui, Oliver Randolph Sipperley était devenu un
gibier de prison, et tout cela par ma faute ! C’est moi qui avais fait
tomber ce garçon brillant dans la boue, si j’ose dire, et la question qui se
posait maintenant était de savoir ce que je pourrais combiner pour réparer ma
faute.


Évidemment il fallait tout d’abord entrer en relation avec
Sippy et voir s’il avait reçu quelques instructions dernières. Je me mis en
campagne, fis une rapide enquête, et je me trouvai bientôt dans une petite
pièce obscure, aux murs blanchis à la chaux, munie d’un banc de bois. Sippy y
était assis, la tête entre les mains.


— Comment ça va, mon vieux ? demandai-je d’une
voix assourdie, comme celle que l’on emploie près du lit d’un malade.


— Je suis fichu, répondit Sippy, effondré.


— Allons ! allons ! repris-je, tout n’est pas
perdu. Puisque vous avez eu la présence d’esprit de donner un faux nom il n’y
aura rien qui puisse vous faire du tort dans les journaux !


— Ce n’est pas cela qui me tracasse. Mais comment
vais-je pouvoir aller passer trois semaines chez les Pringle si je suis censé
être en prison, les fers aux pieds comme un forçat ? Mon départ était
prévu aujourd’hui même !


— Mais vous m’avez répété que vous ne vouliez pas y
aller.


— La question n’est pas de vouloir ou de ne pas
vouloir, idiot. Il faut que j’y aille, sinon ma tante va découvrir où je suis,
avec mes trente jours à tirer sans sursis dans le plus sombre cachot, sous les
fossés du château. Et si elle apprend ça… Ah ! là là ! qu’est-ce que
je vais prendre !


Je compris sa pensée.


— C’est une chose que nous ne pouvons résoudre
nous-mêmes, fis-je gravement. Il faut avoir recours à une puissance supérieure.
Jeeves est l’homme à consulter.


Après avoir obtenu de lui les renseignements voulus, je lui
serrai la main, lui donnai dans le dos quelques tapes amicales et filai
rapidement à la maison pour retrouver Jeeves.


— Jeeves, dis-je après avoir absorbé le réconfortant
qu’il m’avait intelligemment préparé, j’ai quelque chose à vous dire, quelque
chose d’important qui concerne au plus haut point quelqu’un que vous avez
toujours considéré avec… que vous avez toujours estimé… que vous avez toujours…
enfin, en un mot, car je ne me sens pas à mon aise moi-même, il s’agit de
Mr. Sipperley.


— Oui, Monsieur.


— Jeeves, Mr. Sipperley est dans une purée noire.


— Vraiment, Monsieur ?


— Et tout cela par ma faute. C’est moi qui, par
sympathie pour lui, ne cherchant qu’à le remonter et à lui faire voir la vie
plus en rose, lui ai recommandé stupidement de prendre le casque du policeman.


— Est-ce possible, Monsieur ?


— Je vous prie, Jeeves, de ne pas me couper sans arrêt
la parole. C’est déjà une histoire assez compliquée à raconter pour un homme
qui a mal aux cheveux, si vous m’interrompez vous me ferez perdre le fil de mon
discours. Faites seulement de temps à autre un petit signe de tête pour montrer
que vous me suivez.


Je fermai les yeux et exposai les faits.


— Pour commencer, Jeeves, je ne sais pas si vous le
savez, mais Mr. Sipperley n’a pratiquement pour vivre que les subsides
qu’il tire de sa tante Vera.


— Serait-ce Miss Sipperley, du Paddock, Berckley on the
Moor, dans le Yorkshire, Monsieur ?


— Oui, mais n’allez pas me raconter maintenant que vous
la connaissez ?


— Pas personnellement, Monsieur, mais j’ai un cousin
habitant dans le village qui est en relation avec Miss Sipperley. Il me l’a
dépeinte comme une vieille dame d’un caractère vif et impérieux… oh !
excusez-moi, Monsieur, je n’aurais dû faire qu’un simple signe de tête.


— C’est vrai, vous auriez dû vous borner à une simple
inclinaison de la tête, oui, Jeeves, une simple inclinaison. Mais c’est trop
tard maintenant.


Ma tête se balançait à moi aussi de haut en bas, bien contre
mon gré, mais je n’avais pas eu mes huit heures réglementaires de sommeil, et
j’avais une terrible envie de dormir.


— Oui, Monsieur, opina Jeeves.


— Oh ! ah oui ! dis-je, faisant effort pour
me réveiller… Voyons ! où en étais-je ?


— Vous parliez des subsides que Mr. Sipperley tire
de sa tante, Monsieur.


— Croyez-vous ?


— Oui, Monsieur.


— Vous avez raison, j’y suis. Alors vous comprenez,
Jeeves, qu’il a de bonnes raisons pour rester en excellents termes avec
elle ?


Jeeves fit un signe d’assentiment.


— Maintenant, écoutez bien ceci : l’autre jour
elle a écrit au vieux Sippy pour lui demander de bien vouloir chanter au
concert de son village. C’était un ordre, aussi Sippy devait s’exécuter. Mais
il avait déjà chanté l’année précédente à ce même concert et fait un fiasco de
premier ordre, de sorte qu’il ne tenait pas beaucoup à recommencer. Vous me
suivez toujours, Jeeves ?


Jeeves fit un signe d’acquiescement.


— Alors que pensez-vous qu’il fît, Jeeves ?… Il
eut une inspiration de génie. Il lui répondit qu’il serait ravi de chanter à
son concert, mais que par une coïncidence malheureuse un éditeur l’avait chargé
d’écrire une série d’articles sur les collèges de Cambridge et qu’il était
forcé de s’y rendre immédiatement. Son absence durerait au moins trois
semaines. Vous m’écoutez bien, Jeeves ?


Jeeves remua lentement la tête de haut en bas.


— … Sur ces entrefaites, Jeeves, Miss Sipperley
répondit qu’elle comprenait parfaitement que le travail passait avant le
plaisir, plaisir étant pour elle synonyme de chanter au concert de Berckley et
de faire rire les gens du pays ; mais que s’il allait à Cambridge il
fallait aller demeurer chez ses amis les Pringle, dont la demeure était juste
en dehors de la ville. Et elle leur a écrit pour leur dire de l’attendre le 28,
ce à quoi ils répondirent que l’affaire était entendue. Maintenant
Mr. Sipperley est dans le pétrin ; comment en sortir ? Jeeves,
c’est un problème digne de votre haute intelligence. Je mets la chose entre vos
mains.


— Je ferai tout mon possible pour justifier votre
confiance, Monsieur.


— Allez-y, alors. Entre-temps fermez donc les volets,
apportez-moi encore deux coussins et poussez-moi cette chaise pour que je
puisse y allonger mes jambes, puis laissez-moi seul, réfléchissez à ce que je
vous ai dit et revenez me trouver dans… voyons, deux heures, ou plutôt trois.
Si quelqu’un sonne et demande à me voir, dites que je suis mort.


— Mort, Monsieur ?


— Mort, oui. Vous ne serez pas loin de la vérité.


Il devait être assez tard dans la soirée quand je m’éveillai
avec un fort torticolis, mais en somme reposé. J’appuyai sur le bouton de la
sonnette.


— Je suis venu deux fois, dit Jeeves, mais vous dormiez
toujours et je n’ai pas voulu vous déranger.


— Vous avez bien fait, Jeeves… et alors ?


— J’ai beaucoup pensé au petit problème que vous m’avez
soumis, Monsieur, et je n’y vois qu’une solution.


— Une suffit. Qu’est-ce que vous suggérez ?


— Que vous vous rendiez à Cambridge, Monsieur, à la
place de Mr. Sipperley.


Je regardai mon homme d’un air ahuri. Sûrement j’allais
beaucoup mieux que quelques heures auparavant, mais j’étais loin d’être dans la
forme voulue pour entendre de pareilles stupidités.


— Jeeves, dis-je froidement, ne dites pas de bêtises,
c’est une idée aberrante.


— Je crains, Monsieur, de ne pouvoir rien vous proposer
de mieux pour sortir Mr. Sipperley de l’impasse dans laquelle il se
trouve.


— Voyons ! Réfléchissez, creusez-vous la
tête ! Même moi, malgré une nuit plutôt agitée et une matinée douloureuse
aux prises avec les représentants de la loi, je trouve que le plan ne tient pas
debout. Pour n’en toucher du doigt qu’un des points faibles, ce n’est pas moi
que ces gens attendent, c’est Mr. Sipperley. Ils ne me connaissent pas du
tout.


— Tant mieux, Monsieur, car ce que je conseille, c’est
que vous alliez à Cambridge en vous faisant passer pour Mr. Sipperley.


La mesure était pleine.


— Jeeves, soupirai-je, et je ne suis pas sûr qu’il n’y
avait pas de larmes dans mes yeux, vous devez certainement vous rendre compte
que tout ce que vous me racontez n’est que de la bouillie pour chats. Ce n’est
pas digne de vous de venir en présence d’un homme à moitié mort pour vous
moquer de lui.


— Je crois mon plan exécutable, Monsieur. Pendant que
vous dormiez j’ai pu échanger quelques paroles avec Mr. Sipperley et il
m’a dit que le professeur et Mrs. Pringle ne l’avaient pas revu depuis l’âge de
dix ans.


— Oui, c’est vrai. Il me l’a dit aussi ; mais même
dans ce cas ils me poseront des questions sur ma tante, ou du moins la sienne.
Alors vous me voyez d’ici.


— Mr. Sipperley a été assez aimable pour me donner
quelques renseignements, que j’ai pris en note, sur la vieille dame. Il me
semble qu’avec cela et ce que mon cousin m’a appris des habitudes de Miss
Sipperley vous serez tout à fait à même de répondre aux questions ordinaires.


Il y a en Jeeves quelque chose d’extraordinairement
persuasif. Bien souvent depuis que je l’ai à mon service il m’a fait sursauter
en me soumettant suggestion, projet ou plan de campagne que je trouvais idiot,
et au bout de quelques minutes il avait réussi à me convaincre que son idée
était non seulement acceptable, mais constituait une trouvaille.


Il mit bien un bon quart d’heure à me raisonner dans ce cas
particulier qui se présentait comme un des plus étranges qu’on pût imaginer,
mais à la fin il eut gain de cause. Je résistais assez énergiquement quand
soudain il me décida.


— Je me permettrais seulement de vous conseiller,
Monsieur, dit-il, de quitter Londres aussitôt que possible et de rester caché
pendant quelque temps dans un bon petit endroit où l’on ne pourrait pas vous
découvrir.


— Et pourquoi ?


— Depuis une heure Mrs. Spencer vous a demandé trois
fois au téléphone, Monsieur.


— Tante Agathe ! m’écriai-je, devenant pâle comme
un mort.


— Oui, Monsieur. J’ai compris, d’après ce qu’elle m’a
dit, qu’elle avait lu dans un journal du soir le compte rendu de la séance du
tribunal de police du matin.


Je fis un bond sur ma chaise, tel un lapin pourchassé. Si
tante Agathe était avec sa hachette sur le sentier de la guerre, je n’avais
qu’à me défiler au plus vite !


— Jeeves, dis-je, l’heure est aux actes et non aux
paroles. Faites mes bagages, et… dare-dare.


— Ils sont prêts, Monsieur.


— Voyez dans l’indicateur le premier train pour
Cambridge.


— Il y en a un dans quarante minutes, Monsieur.


— Appelez un taxi !


— Il est à la porte, Monsieur.


— Bon ! Alors partons.


La maison des Pringle était un peu en dehors de Cambridge, à
un ou deux milles dans Trumpington Road, et au moment où j’y arrivai tout le
monde s’habillait pour dîner.


De sorte que ce ne fut qu’après avoir revêtu mon habit de
soirée et être descendu au salon que je me trouvai en face de mes hôtes.


— Hullo, hullo ! dis-je, respirant avec effort et
me jetant à l’eau.


Je faisais mon possible pour assurer ma voix et la rendre
claire, mais je n’étais pas dans mon assiette. En fait, je ne me sentais pas du
tout à mon aise. C’est toujours délicat la première visite qu’on fait dans une
maison quand on se sent timide et pas sûr de soi, et c’est encore bien pis
quand on est dans la peau d’un autre. J’éprouvai une impression d’enlisement à
laquelle l’entrée des Pringle n’apporta aucun soulagement.


Sippy me les avait représentés sous l’aspect de poireaux de
fort calibre et, ma foi ! je n’étais pas loin de croire qu’il voyait
juste. Le professeur Pringle était maigre, chauve, d’aspect dyspeptique, avec
des yeux de haddock, tandis que sa femme avait l’aspect d’une personne ayant
éprouvé des chagrins nombre d’années auparavant et n’ayant jamais pu depuis
lors reprendre le dessus. Je chancelais déjà sous le regard inquisiteur de ces
deux spectres quand on me présenta à deux vieilles dames enveloppées de châles.


— Vous vous rappelez sans doute ma mère ? dit d’un
ton lugubre le professeur Pringle, en me désignant l’antiquité A.


— Ah, mais oui ! murmurai-je, esquissant un
sourire.


— Et ma tante, soupira le professeur, comme si cela
allait de mal en pis.


— Très bien, très bien ! répliquai-je, lançant un
nouveau sourire dans la direction de l’antiquité B.


— Elles disaient, pas plus tard que ce matin, qu’elles
se souvenaient parfaitement de vous, gémit le professeur, abandonnant tout
espoir.


Il y eut une pause. Tous les regards de la compagnie étaient
concentrés sur moi, comme les groupes familiaux dont parle Edgar Allan Poe dans
de ses plus tristes contes, et je sentais ma joie de vivre se dessécher à la
racine.


— Je me rappelle Oliver, dit l’antiquité A. (Elle
poussa un soupir.) Il promettait d’être si bien. Quel dommage ! Quel
dommage !


C’était plein de tact, naturellement, et vraiment calculé
pour mettre l’invité tout à fait à son aise.


— Je me rappelle Oliver, dit l’antiquité B, me
regardant à peu près comme le juge de Brosher Street considérait Sippy avant de
se recoiffer de sa toque. Un petit diable assommant qui ne pensait qu’à
martyriser son chat !


— La mémoire de tante Jeanne est merveilleuse, si l’on
songe qu’elle court sur ses quatre-vingt-sept ans, murmura orgueilleusement
Mr. Pringle d’un ton lugubre.


— Que dites-vous ? interrogea l’antiquité avec
méfiance.


— Je dis que votre mémoire est extraordinaire.


— Ah !


La chère vieille dame me lança un nouveau regard et je pus
me convaincre que je n’avais pas à chercher de la sympathie de ce côté.


À ce moment un chat sortit de sous le sofa et se dirigea
vers moi, la queue en chandelle. Les chats ont pour moi une affection
particulière, ce qui me froissait d’autant plus d’être associé au souvenir des
crimes de Sippy. Je me baissais pour le chatouiller sous l’oreille, ce qui est
ma façon de m’en faire des amis, quand l’antiquité poussa un cri perçant :


— Arrêtez ! Arrêtez !


Elle bondit en avant avec une vivacité qui faisait honneur à
son âge, et ayant pris la bête dans ses bras se planta devant moi d’un air de
défi, comme si j’allais commettre quelque crime. J’éprouvai une sensation fort
désagréable.


— J’aime les chats, soupirai-je doucement.


Cela ne prit pas. La sympathie de l’assemblée n’était pas de
mon côté et la conversation retombait au point mort lorsque la porte s’ouvrit.
Une jeune fille entra.


— Ma fille Héloïse, dit tristement le professeur, comme
s’il le regrettait.


Je me retournai vers la nouvelle venue, la main tendue, la
bouche ouverte, mais je crois de ma vie n’avoir pas ressenti une impression
plus désagréable.


Chacun de nous a certainement eu l’occasion, dans le cours
de son existence, de rencontrer quelqu’un qui lui rappelle à s’y méprendre une
personne connue. Ainsi, par exemple, un jour que je me trouvais en Écosse pour
jouer au golf, je vis entrer à l’hôtel une femme qui était le portrait vivant
de tante Agathe ; peut-être une très aimable dame, si j’avais attendu pour
en faire l’expérience, mais je n’attendis pas. Je m’enfuis comme si je voyais
le diable à mes trousses. Une autre fois je fus contraint d’abandonner une
joyeuse réunion de nuit, au club, car le domestique avait sûrement changé de
tête pour ce soir-là avec l’oncle Percy.


Eh bien ! Héloïse Pringle ressemblait à m’en faire
frémir à Honoria Glossop.


Je crois vous avoir déjà parlé du « fléau »
Glossop, la fille de Sir Roderick Glossop, le neurologue ; j’étais son
fiancé depuis trois semaines, oh ! bien malgré moi, quand le vieux docteur
me trouva heureusement légèrement maboule et mit un point final à nos
épanchements. Depuis lors la seule vision d’Honoria, la nuit, suffisait pour me
réveiller en sursaut et en poussant des cris. Cette jeune fille que j’avais
sous les yeux était exactement son portrait.


— Comment allez-vous ? dis-je.


— Comment allez-vous ?


Sa voix compléta le tableau. On aurait cru entendre Honoria.
L’organe d’Honoria Glossop est digne d’un dompteur de lions faisant une
déclaration impérieuse à un membre de la troupe. Le timbre de cette jeune fille
sonnait de la même façon. Je ne pus me retenir de faire un bond en arrière,
comme si je venais avec le pied d’écraser quelque chose de mou. Un miaulement
aigu déchira l’air, suivi d’un cri indigné, et je me retournai pour voir tante
Jeanne à quatre pattes, essayant d’amadouer le chat qui de ses bras avait sauté
à terre et s’était réfugié sous le sofa. Elle me lança un regard noir et je vis
que ses pires craintes se réalisaient.


À ce moment le dîner fut annoncé.


— Jeeves, lui dis-je, quand je pus le joindre dans la
soirée, je ne suis pas pusillanime, mais je crains que cette histoire ne tourne
mal.


— Vous n’êtes pas satisfait de votre visite,
Monsieur ?


— Non, Jeeves. Avez-vous vu Miss Pringle ?


— Oui, Monsieur, de loin.


— Ça vaut mieux. L’avez-vous regardée
attentivement ?


— Oui, Monsieur.


— Elle ne vous rappelle rien ?


— Elle me paraît être le portrait de sa cousine, Miss
Glossop, Monsieur.


— Sa cousine ! sa cousine !… Vous ne voulez
pas dire qu’elle est la cousine d’Honoria Glossop ?


— Si, Monsieur. Mrs Pringle est une demoiselle
Blathervick, la plus jeune des deux sœurs dont l’aînée a épousé Sir Roderick
Glossop.


— Oh ! là là ! Cela explique alors la
ressemblance.


— Oui, Monsieur.


— Et quelle ressemblance, Jeeves ! Elle a la même
voix que Miss Glossop.


— Réellement, Monsieur ? Je ne l’ai pas entendue
parler.


— Vous n’avez pas perdu grand-chose. Et j’en conclus,
Jeeves, que, bien que rien au monde ne me décide à abandonner mon vieux Sippy,
j’ai la conviction que cette visite va me faire passer par des moments bien
désagréables. À la rigueur je pourrais supporter le professeur et la femme,
avec un suprême effort peut-être tante Jeanne, mais demander à un homme de
passer ses journées près d’Héloïse, et, ce qui est pis, rien qu’avec de la
limonade – car c’est tout ce qu’on a comme boisson aux repas –, c’est
trop exiger de lui. Que vais-je devenir, Jeeves ?


— Je pense que vous devriez éviter la société de Miss
Pringle le plus possible.


— La même grande pensée m’est venue à l’esprit,
déclarai-je.


C’est très joli de déclarer ainsi, en l’air, qu’on va éviter
la compagnie d’une femme ; mais quand vous vivez tous les deux dans la
même maison et qu’elle ne tient pas du tout à vous fuir, cela demande un
certain doigté. La vie est drôlement faite, ne trouvez-vous pas ? Quand
vous tenez à vous écarter de certaines personnes, elles semblent prendre un
malin plaisir à se grouper autour de vous comme une couvée de poulets. Je
n’étais pas arrivé depuis vingt-quatre heures que je sentais que j’allais
vérifier à brève échéance la vérité de cette maxime.


C’était une de ces filles qu’on rencontre toujours dans les
escaliers ou les couloirs. Je ne pouvais entrer dans une chambre sans l’y voir
arriver une minute plus tard, et si je me promenais dans le jardin elle
bondissait vers moi hors d’un buisson de lauriers ou d’une plate-bande
d’arbustes. Vers le dixième jour je me sentis absolument obsédé.


— Jeeves, dis-je, je suis à bout.


— Monsieur ?


— Cette femme me suit à la trace. Je ne peux pas avoir
un moment de tranquillité. Le vieux Sippy était censé venir ici pour faire une
étude sur les collèges de Cambridge et elle m’en a fait visiter cinquante-sept
ce matin. Cet après-midi, alors que je me reposais un peu au jardin, elle
émergea d’une trappe et se planta devant moi. Ce soir elle m’a tenu tout le
temps dans un coin du salon. Ça en arrive à un tel degré qu’un jour où je
prendrai un bain je ne serais nullement étonné de la voir sortir de la boîte à
savon.


— Très pénible, Monsieur.


— Je vous crois. Avez-vous un remède à me
suggérer ?


— Pas pour le moment, Monsieur. Miss Pringle paraît
très amoureuse de vous, Monsieur. Ce matin elle me posait toutes sortes de
questions sur la vie que vous meniez à Londres.


— Quoi ?


— Oui, Monsieur.


Je fixai mon homme d’un air épouvanté. Une horrible pensée m’avait
traversé l’esprit. Je tremblais comme une feuille.


Au déjeuner, ce jour-là, il m’était arrivé une chose
curieuse. Nous avions fini de manger nos côtelettes et je venais de m’appuyer
sur le dos de ma chaise pour me balancer un peu en attendant qu’il me fût
alloué une tranche de pudding, quand levant les yeux je surpris le regard
d’Héloïse fixé sur moi d’une façon qui me parut bizarre.


Je n’y fis guère attention sur le moment, car le pudding est
une chose qui demande votre attention entière si vous voulez le déguster en
gourmet, mais soudain, me rappelant la sinistre confidence de Jeeves, l’horreur
de ma situation se dressa comme un spectre devant moi.


Sur le coup, déjà, ce regard m’avait choqué comme
particulièrement familier, et maintenant j’en comprenais toute la
signification. Il était identique à celui d’Honoria Glossop dans les jours
d’avant nos fiançailles : l’œil de la tigresse qui a jeté son dévolu sur
sa proie.


— Jeeves, savez-vous ce que je pense ?


— Monsieur ?


J’aspirai l’air à grands traits.


— Jeeves, insistai-je, écoutez-moi bien. Je ne me
considère pas comme un de ces infortunés mortels qui exercent autour d’eux une
fascination irrésistible et qui ne peuvent rencontrer une femme sans porter dès
la première minute le trouble dans son cœur. En fait, je serais plutôt aux
antipodes de ce comportement : en me voyant les femmes sont plutôt
disposées à lever leurs sourcils et à faire la moue. Personne donc ne peut dire
que je suis un homme à s’alarmer à tort. Vous admettez cela, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur.


— Cependant, Jeeves, c’est un fait scientifique reconnu
qu’il y a une espèce particulière de femmes qui paraissent étrangement attirées
par le type d’homme que je représente.


— Parfaitement exact, Monsieur.


— Je sais bien qu’en gros je n’ai que la moitié de la
cervelle qu’un individu normal devrait posséder. Et quand s’amène une fille qui
en a environ deux fois la quantité réglementaire, trop souvent l’amour qui
l’embrase la précipite en droite ligne sur moi. Je n’y comprends rien, mais
c’est un fait.


— C’est peut-être, Monsieur, une prévoyance de la
nature qui désire faire une moyenne pour préserver l’espèce.


— C’est possible. De toute façon j’en suis la victime.
C’est ce qui s’est passé pour Honoria. Elle était de notoriété publique une des
filles les plus douées de sa classe à Girton et elle avait jeté son dévolu sur
moi comme un petit bulldog avale un morceau de viande.


— Miss Pringle, m’a-t-on dit, Monsieur, était encore
plus brillante que Miss Glossop.


— Eh bien, ça y est ! Jeeves, elle a jeté son
dévolu sur moi !


— Oui, Monsieur.


— Je la rencontre sans cesse dans les escaliers et les
couloirs.


— Vraiment, Monsieur ?


— Elle m’indique des livres à lire pour la culture de
mon esprit.


— Très suggestif, Monsieur.


— Et ce matin, au déjeuner, je mangeais une saucisse
quand elle est entrée et m’a déclaré que je devrais m’en abstenir, la science
médicale moderne ayant établi qu’une saucisse longue de quatre pouces contenait
autant de microbes pathogènes qu’un rat mort. Les soins maternels, vous comprenez ;
elle veille maintenant sur ma santé !


— Je crois, Monsieur, que nous devons considérer ceci
comme particulièrement concluant.


Je m’effondrai sur une chaise, complètement anéanti.


— Qu’y a-t-il à faire, Jeeves ?


— Il faut y penser, Monsieur.


— Vous croyez ? Je ne vois pas comment m’y
prendre.


— Je vais y consacrer tous mes moyens, Monsieur, et
essayer de vous donner satisfaction.


C’était évidemment un espoir. Mais je me sentais mal à mon
aise ; il n’y a pas à dire, je me sentais pas à mon aise du tout.


Le matin suivant nous visitâmes soixante-trois collèges de
plus, et après le déjeuner, je me retirai dans ma chambre pour me reposer.
Après être resté allongé une demi-heure pour laisser le temps revenir au beau,
je mis dans ma poche un livre et mes affaires de fumeur et, passant par la
fenêtre, je me laissai glisser dans le jardin le long de la gouttière. J’avais
pour objectif un kiosque où j’espérais pouvoir passer une heure tranquille sans
être dérangé.


Le jardin était délicieux. Le soleil brillait, les crocus
avaient pris leur couleur safran, et je ne voyais pas le plus léger signe de la
présence d’Héloïse Pringle dans les environs. Le chat jouait sur la pelouse, je
m’en approchai, il vint vers moi en sautillant et en poussant un gentil ronron.
Je l’avais pris dans mes bras et je le grattais derrière l’oreille quand un cri
venant d’en haut déchira l’air, et j’aperçus tante Jeanne, le corps à moitié
penché hors d’une des fenêtres du premier. Quelle guigne !


— Oh ! ça va, dis-je.


Je laissai tomber le chat qui disparut dans les massifs, et
repoussant l’idée de lancer une brique à la tête de la vieille dame je
continuai mon chemin, en direction de la charmille. Une fois à l’abri je fis un
détour pour gagner le kiosque.


Ma première cigarette à peine allumée, une ombre se profila
sur mon livre.


C’était elle, en chair et en os !


— Tiens, vous voilà ? dit-elle.


Elle s’assit à mes côtés et, comme en se jouant, enleva la
cigarette de mon fume-cigarettes et la jeta par la porte.


— Vous fumez beaucoup trop, dit-elle du ton d’une jeune
fiancée qui gronde son amoureux. Il ne faudrait pas fumer autant. C’est mauvais
pour vous. Et puis vous ne devriez pas rester dehors sans pardessus. Vraiment,
vous avez besoin de quelqu’un pour veiller sur vous.


— J’ai Jeeves.


Elle fronça légèrement les sourcils.


— Il ne m’est pas sympathique, dit-elle.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. J’aimerais bien que vous vous
débarrassiez de lui.


Je frissonnai et je vais vous en dire la raison. Une des
premières choses que fit Honoria Glossop une fois que nous fûmes fiancés fut de
me dire que Jeeves ne lui plaisait pas et qu’elle me demandait de le mettre à
la porte. Voir que cette fille ressemblait à Honoria non seulement
physiquement, mais aussi par la noirceur de son âme me faisait défaillir.


— Que lisez-vous ?


Elle prit mon livre et fronça de nouveau les sourcils.
J’avais apporté le volume de Londres pour passer le temps dans le train ;
c’était un excellent roman policier : la Trace du sang. Elle en
tourna les pages d’un air moqueur.


— Comment pouvez-vous lire de pareilles bêtises ?…
(Elle s’arrêta brusquement.) Grand Dieu !


— Qu’y a-t-il ?


— Vous connaissez Bertie Wooster ?


Je vis alors que mon nom s’étalait sur la page de garde, et
mon cœur eut trois sursauts.


— Oh !… euh… oui…, c’est-à-dire… oui, un peu.


— C’est un vilain monsieur. Je suis étonné qu’il puisse
être de vos amis. En plus, c’est un parfait idiot. Il a été fiancé autrefois à
ma cousine Honoria et les fiançailles ont été rompues parce qu’il était à
moitié fou. Il faut entendre mon oncle Roderick en parler !


Je ne me sentais pas très fier.


— Le voyez-vous souvent ?


— Assez.


— J’ai lu dans le journal l’autre jour qu’il a été
condamné à une amende pour tapage sur la voie publique.


— Oui, je l’ai vu aussi.


Elle me regardait d’une façon maternelle qui me déplaisait
souverainement.


— Ce n’est pas une bonne relation pour vous, dit-elle,
j’aimerais bien que vous cessiez de le voir. D’accord ?


— Eh bien !… commençai-je.


À ce moment le chat, le vieux Cuthbert, n’ayant probablement
pas trouvé ce qu’il cherchait dans les buissons, entra en faisant entendre son
ronron et sauta sur mes genoux où il reçut un cordial accueil. Bien que n’étant
qu’un chat il intervint heureusement en tiers entre nous et servit d’excuse
pour changer la conversation.


— Jolis animaux, les chats, dis-je.


Elle n’en avait pas.


— Acceptez-vous de cesser de fréquenter ce Bertie
Wooster ? insista-t-elle.


— Cela me paraît difficile.


— Allons donc ! Cela ne demande qu’un peu de volonté.
Cet homme ne peut pas être un compagnon bien intéressant. Oncle Roderick
soutient que c’est un noceur fini.


J’aurais pu à mon tour raconter quelques histoires sur
l’oncle Roderick, mais j’avais un bœuf sur la langue, si j’ose m’exprimer
ainsi.


— Vous avez bien changé depuis autrefois, dit cette
peste d’un ton de reproche.


Elle se pencha en avant et se mit à gratter le chat derrière
l’oreille.


— … Vous rappelez-vous que quand nous étions
enfants vous affirmiez que vous feriez n’importe quoi pour moi ?


— Vraiment ?


— Et même un jour vous vous êtes mis à pleurer parce
que j’étais fâchée et que je refusais de vous laisser m’embrasser.


Je n’en croyais pas un mot. Sippy est en bien des manières
un nigaud, mais sûrement, même à l’âge de dix ans, il n’a pas pu être aussi
bête. Je crois que la fille me mentait, mais cela n’améliorait pas ma
situation. Je m’écartai un peu et restai assis, les yeux fixés devant moi, la
transpiration commençant à perler sur mon front.


Et alors soudain – vous comprenez ce qui se passe,
n’est-ce pas ? Tout le monde a plus ou moins, à un certain moment, éprouvé
cette sensation affreuse d’être poussé par une force irrésistible à commettre
un vrai acte de folie. On la ressent de temps en temps, parfois dans un théâtre
bondé où quelque puissance cachée vous incite à crier : « Au
feu ! », pour voir ce qui va arriver. Ou bien vous causez avec
quelqu’un et tout d’un coup l’envie vous prend d’envoyer à votre interlocuteur
un solide coup de poing dans l’œil.


Ce que je veux dire est ceci : à ce moment, ses cheveux
me chatouillant le nez, une envie malsaine de l’embrasser m’envahit.


— C’est vrai ? grognai-je.


De sa main passée sous mon menton elle me soulevait la tête.
Ses regards buvaient les miens. Je me sentais perdre pied. Je fermai les yeux…
Et alors, soudain, de la porte s’éleva la voix la plus mélodieuse que j’aie
jamais entendue dans ma vie :


— Donnez-moi ce chat !


J’ouvris les yeux. Devant moi se tenait la bonne vieille
tante Jeanne, la reine de son sexe ; elle me dévisageait comme si j’étais
un vivisecteur, et encore ne m’avait-elle surpris qu’avant que je commette
l’irréparable. Comment cette perle de femme me suivait à la trace, je l’ignore,
mais c’était pour moi – que Dieu reçoive sa chère vieille âme
géniale ! – comme le sauveur inespéré qui surgit au cinquième acte
d’un drame.


Je n’attendis pas une seconde. Le charme était rompu et je
me sauvai. Comme je m’en allais j’entendis encore glapir la chère et douce voix
de cette excellente et si méritante octogénaire :


— Il a lancé des flèches sur mon Tibby chéri avec son
arc.


Les jours suivants tout fut paisible. Je vis relativement
peu Héloïse. Par contre j’appréciai de plus en plus la gouttière qui de ma
fenêtre aboutissait au jardin, et je ne me servais que de ce moyen pour quitter
la maison. Pour peu que la chance continuât à me favoriser j’avais la
conviction que je tiendrais jusqu’au bout du temps assigné.


Mais voilà que… comme on dit dans les films…


Toute la famille se trouvait réunie au salon, l’air
compassé, quand j’y descendis un soir, deux jours plus tard. Le professeur, les
deux antiquités et Héloïse étaient présents. Le chat dormait sur le tapis et le
serin pépiait dans sa cage. Rien n’indiquait en gros qu’il y eût quelque chose
de changé à la vie ordinaire.


— Eh bien ? fis-je joyeusement. Bonsoir, bonsoir,
bonsoir !


J’aime bien faire un petit discours d’entrée, cela me semble
un excellent moyen de rompre la glace dès le départ.


Héloïse me lança un regard lourd de reproche.


— Où avez-vous passé toute votre journée ? questionna-t-elle.


— Je suis rentré dans ma chambre après le déjeuner.


— Vous n’y étiez pas à cinq heures.


— Non. Après avoir travaillé un peu à mon ouvrage sur
les bons vieux collèges je suis allé faire un petit tour. Il faut prendre un
peu d’exercice pour rester bien en forme.


— Mens sana in corpore sano, observa le
professeur.


— En effet, fis-je d’un ton cordial.


À ce moment, quand tout marchait comme sur du velours et que
je me sentais tout à fait à mon aise, Mrs. Pringle m’assena avec un sac de
sable un coup formidable à la base du crâne ; je parle au figuré, bien
entendu.


— Roderick est bien en retard, dit-elle.


Peut-être trouverez-vous étrange que ce nom tombât sur moi
comme un coup de massue. Mais, croyez-moi, pour un homme qui a eu affaire à
Roderick Glossop, il n’y a qu’un Roderick au monde, un seul, et c’est assez.


— Roderick, bafouillai-je.


— Mon beau-frère, Sir Roderick Glossop, arrive à
Cambridge ce soir, repartit le professeur. Il fait une conférence à Saint-Luke
demain. Il vient dîner avec nous.


Et comme j’étais cloué sur place, frappé de stupeur, la
porte s’ouvrit.


— Sir Roderick Glossop, annonça la femme de chambre, et
il entra.


Une des choses qui expliquent l’antipathie que le public
ressent pour ce vieux type, c’est son aspect extérieur, sa tête qui ressemble à
la coupole de Saint-Paul, les sourcils touffus et en bataille qui n’attendent
que les ciseaux du coiffeur pour les ramener à une taille raisonnable. On
éprouve une sensation plus que désagréable à voir venir vers soi cet individu
chauve et barbu, alors qu’on n’a pas eu le temps de préparer sa retraite vers
l’arrière.


Alors qu’il s’avançait dans le salon, je me réfugiai
derrière le sofa, recommandant mon âme à Dieu.


Il ne me vit pas tout d’abord. Après avoir serré les mains
du professeur et de sa femme il embrassa Héloïse et fit aux antiquités un petit
signe amical de la tête.


— J’ai peur d’être un peu en retard, expliqua-t-il, un
léger accident sur la route, ce que mon chauffeur appelle une…


Il m’aperçut alors me dissimulant au fond du salon et poussa
un grognement de stupéfaction, comme s’il avait reçu un coup terrible au cœur.


— Monsieur… commença le professeur, allongeant le bras
dans ma direction.


— Je connais déjà Mr. Wooster.


— C’est, continua le professeur, le neveu de Miss
Sipperley. Vous vous rappelez bien Miss Sipperley ?


— Que voulez-vous dire ? aboya littéralement Sir
Roderick.


Ses relations quotidiennes avec les fous lui ont donné un
ton autoritaire et cassant.


— … C’est Bertram Wooster, ce jeune détraqué.
Qu’est-ce que vous me racontez là au sujet d’Oliver et de Miss Sipperley ?


Le professeur me regardait avec une profonde surprise. Les
autres personnes présentes en faisaient autant. J’esquissai un pâle sourire.


— En fait… dis-je.


Le professeur se débattait dans le flot de pensées qui le
submergeaient. On entendait battre ses artères.


— Il a prétendu être Oliver Sipperley, gémit-il.


— Approchez ! hurla Sir Roderick. Alors vous vous
êtes introduit dans cette maison en vous présentant comme le neveu d’une
vieille amie ?


Cela semblait bien être l’expression de la vérité.


— Oui…, oui, bafouillai-je.


Sir Roderick me foudroya d’un regard qui tel l’éclair me
pénétra par la figure, zigzagua dans tout le corps et ressortit par les pieds.


— Il est fou ! Complètement fou ! Je m’en
suis rendu compte dès le premier instant.


— Que dit-il ? questionna tante Jeanne.


— Roderick prétend que ce jeune homme est un dément,
hurla le professeur.


— Ah ! remarqua tante Jeanne, remuant doucement la
tête, je m’en doutais bien. Il grimpe le long des conduites d’eau.


— Grimpe quoi ?


— Je l’ai vu… bien des fois.


Sir Roderick renifla bruyamment.


— On devrait l’enfermer. Il est dangereux qu’un homme
dans cet état puisse se promener en toute liberté. Le premier de ses exploits
peut parfaitement être un homicide.


Il me sembla alors que, même au risque de perdre mon vieux
Sippy, je devais me défendre contre cette terrible menace. Après tout l’affaire
de Sippy était dans le lac.


— Permettez-moi de m’expliquer, dis-je. Sippy m’a
demandé de venir ici à sa place.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Il ne pouvait le faire lui-même, car il est sous les
verrous pour avoir assommé un flic la nuit des régates.


Ce ne fut pas facile de leur faire comprendre mon histoire,
et quand j’eus terminé leurs sentiments à mon égard n’en paraissaient pas plus
cordiaux. Un certain froid régnait sur la compagnie, et quand on annonça le
dîner je pris la porte et me réfugiai dans ma chambre. Je n’avais pas grand
faim, mais l’ambiance m’eût coupé tout appétit.


— Jeeves, dis-je après qu’il fut entré, répondant à mon
coup de sonnette, nous sommes fichus.


— Monsieur ?


— L’enfer tremble sur ses fondations, la partie est
perdue.


Il m’écoutait attentivement.


— Ce qui arrive, Monsieur, était une éventualité à
envisager. Il n’y a qu’à chercher la parade.


— Laquelle ?


— Allez voir Miss Sipperley, Monsieur.


— Dans quel but, mon Dieu !


— Je crois qu’il serait judicieux de lui apprendre ce
qui s’est passé vous-même, Monsieur, plutôt que d’attendre qu’elle soit mise au
courant par une lettre qu’elle va indubitablement recevoir du professeur
Pringle. En supposant, bien entendu, que vous teniez encore à faire tout ce qui
est en votre pouvoir pour aider Mr. Sipperley.


— Je ne peux pas laisser tomber ce pauvre malheureux.
Si vous croyez réellement que cela peut faire quelque bien…


— Nous n’avons qu’à essayer, Monsieur. J’ai dans l’idée
que nous allons peut-être trouver Miss Sipperley disposée à prendre les choses
du bon côté et à passer l’éponge sur les frasques de son neveu.


— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


— Seulement un pressentiment que j’ai, Monsieur.


— Bon, si vous croyez que la démarche vaut d’être
tentée… Comment y va-t-on ?


— C’est à cent cinquante milles d’ici, Monsieur, ce
qu’il y aurait de mieux serait de louer une auto.


— Allez en chercher une immédiatement, dis-je.


L’idée de me trouver à cent cinquante milles d’Héloïse
Pringle, sans parler de la tante Jeanne et du Glossop, me mettait aux anges.


Le Paddock, Berckley-on-the-Moor, se trouvait à environ six
ou sept milles du village, et je me dirigeai de ce côté le lendemain matin,
après avoir absorbé un excellent déjeuner à l’auberge de la localité. J’imagine
du reste que lorsqu’un individu a passé par toutes les émotions que j’avais
éprouvées les deux dernières semaines son système nerveux s’endurcit. Après
tout, pensai-je, quelque déception qui m’attende, cela ne sera pas Sir
Roderick, aussi avais-je un peu l’impression de jouer sur du velours.


Le Paddock est une de ces demeures de grandeur moyenne
entourée d’un assez vaste jardin bien entretenu. Une avenue couverte de gravier
soigneusement ratissé conduit au manoir en serpentant près de buissons si bien
taillés qu’on les dirait sortis de chez le coiffeur.


La maison donnait bien, au premier abord, l’impression que
« la tante de quelqu’un y habite ». Je suivis l’allée, et à un détour
je vis à quelque distance une femme occupée à soigner des fleurs dans une
plate-bande, un sécateur à la main.


Si ce n’était pas là la personne que je cherchais, je n’y
comprenais plus rien ; aussi m’arrêtai-je et, après avoir clarifié ma
gorge par une petite toux de circonstance, je demandai :


— Miss Sipperley ?


Elle me tournait le dos, et au son de ma voix exécuta sur un
pied une volte-face telle que pourrait en faire un danseur entraîné au cours
d’une danse animée.


Elle me regarda en roulant des yeux d’une manière peu
encourageante. C’était une grande et forte femme à la figure congestionnée.


— J’espère que je ne vous ai pas effrayée ?
dis-je.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Wooster. Je suis un grand ami de votre
neveu Oliver.


Sa respiration devenait plus régulière.


— Oh ! répondit-elle, quand j’ai entendu votre
voix j’ai cru que c’était quelqu’un d’autre.


— Non, c’est moi. Je suis venu ici pour vous parler
d’Oliver.


— Qu’y a-t-il à son sujet ?


J’hésitais. Maintenant que j’approchais de ce qu’on peut
appeler le point douloureux, crucial de la situation, une partie de mon
assurance première m’abandonnait.


— C’est une assez pénible histoire que j’ai à vous
raconter.


— Oliver n’est pas malade ? Il n’a pas été victime
d’un accident ?


Elle parlait avec anxiété et je n’étais pas fâché de cette
preuve de sentiments humains. Je me décidai alors à lâcher mon paquet tout d’un
coup et sans plus attendre.


— Oh non ! Il n’est pas malade, repartis-je, et
quant aux accidents, cela dépend ce que vous entendez par là. Il est en tôle.


— En quoi ?


— En prison.


— En prison ?


— C’est tout à fait de ma faute. Nous nous promenions
ensemble la nuit des régates et je l’ai poussé à chiper le casque d’un
policeman.


— Comprends pas.


— Eh bien ! il paraissait déprimé, et à tort ou à
raison j’ai pensé lui remettre un peu de baume au cœur en lui faisant traverser
la rue pour faucher le casque d’un agent. Il trouva lui aussi l’idée
merveilleuse, mais l’homme s’est mis à protester et Oliver l’a un peu cabossé.


— Cabossé ?


— Oui, il l’a frappé, quoi ! Il lui a envoyé une
forte bourrade dans le ventre.


— Mon neveu Oliver a frappé un policeman dans le
ventre ?


— Hé oui, dans le ventre. Et le lendemain matin le juge
l’a envoyé en prison pour trente jours sans sursis.


Je ne cessais de la surveiller anxieusement du coin de l’œil
pendant tout le temps de mon discours pour me rendre compte de l’effet de mes
paroles, quand tout d’un coup sa figure parut se séparer en deux morceaux. Sa
bouche s’ouvrit toute grande, et l’instant d’après elle sautait dans l’herbe,
hurlant de rire et agitant follement son sécateur.


Sir Roderick Glossop ne se trouvait pas, heureusement pour
elle, sur les lieux ; sans cela il l’eût saisie à bras-le-corps et aurait
appelé à l’aide pour qu’on lui passe la camisole de force.


— Vous n’êtes pas trop consternée ?
interrogeai-je.


— Consternée ? – Le rire s’épanouissait sur
sa figure. – Consternée ? Jamais je n’ai reçu une nouvelle me faisant
plus plaisir.


Moi j’étais heureux et soulagé, on le comprendra aisément.
J’avais à peine osé espérer que mes nouvelles ne la bouleverseraient pas trop,
mais du diable si je m’attendais à une explosion de joie pareille.


— Je suis fière de lui, me déclara-t-elle.


— Tant mieux.


— Si tous les jeunes gens d’Angleterre flanquaient des
coups dans le ventre des policiers, ce serait un pays où il ferait bon vivre.


Je ne pouvais guère suivre son raisonnement, mais tout
paraissait marcher admirablement. Aussi après quelques mots cordiaux échangés
de part et d’autre, je pris congé et je mis les voiles.


— Jeeves, m’écriai-je quand je revins à l’auberge, tout
va comme sur des roulettes. Mais je suis loin de comprendre pourquoi.


— Comment s’est déroulée votre entrevue avec Miss
Sipperley, Monsieur ?


— Je lui ai raconté que Sippy était sous clef pour
agression contre un agent de la force publique. Sur quoi elle a éclaté de rire,
a brandi son sécateur de joie et m’a avoué qu’elle était fière de lui.


— Il me semble pouvoir vous expliquer, Monsieur, cette
conduite d’apparence excentrique. On m’a raconté que Miss Sipperley vient
d’avoir toutes sortes de démêlés avec le constable pendant
les deux dernières semaines. Il en est résulté une rancœur qui a rejailli sur
la corporation tout entière.


— Vraiment ? Que s’est-il donc passé ?


— Le constable a fait du zèle,
Monsieur. Par trois fois dans les dix derniers jours il a dressé procès-verbal
contre Miss Sipperley : pour excès de vitesse, pour avoir laissé courir
son chien sans collier et pour n’avoir pas fait ramoner ses cheminées. Étant
dans le village une sorte d’autocrate, Miss Sipperley était accoutumée à agir
en toute impunité, et le zèle inattendu du constable l’a
indisposée contre les policiers dans leur ensemble et l’a amenée à considérer
d’un esprit large et même bienveillant la bagarre entre son neveu et le
propriétaire du casque.


Je compris tout de suite son raisonnement.


— Quelle veine extraordinaire, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— Comment êtes-vous si bien au courant ?


— Je suis informé par le constable en
personne, Monsieur. C’est mon cousin.


Je restai bouche bée devant mon homme. Je tenais la clef, si
j’ose dire.


— Épatant, Jeeves. Vous ne lui avez pas graissé la
patte ?


— Oh ! du tout, Monsieur. Mais c’était son
anniversaire la semaine dernière et je lui ai fait un petit présent. J’ai
toujours eu beaucoup d’affection pour Egbert.


— Combien ?


— Une niaiserie de cinq livres, Monsieur.


Je tirai mon portefeuille.


— Tenez, dis-je, et voici un autre billet pour vous.


— Merci beaucoup, Monsieur !


— Jeeves, m’écriai-je, vous êtes renversant ! Par
quelles voies mystérieuses vous arrivez à vos fins ! Dites donc, cela ne
vous gêne pas que je chante un peu ?


— Oh ! pas du tout, Monsieur, au contraire, cela
me fait plaisir.
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