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CHAPITRE PREMIER


Je marmeladais un toast avec panache et je pense n’avoir jamais
été aussi près de chanter « Tra-la-la » qu’à ce moment, car je me
sentais dans une forme printanière ce matin-là. Dieu, comme l’avait exprimé une
fois Jeeves, était dans son paradis et tout allait bien de par le monde (il
avait ajouté, si je me souviens bien, quelque chose à propos d’alouettes et
d’escargots, mais comme un à-côté, donc inutile de m’y étendre ici).


Ce n’est un secret pour personne, dans les cercles qu’il
fréquente, que Bertram Wooster, aussi brillant qu’il puisse être quand la nuit
est tombée et que la fête bat son plein, est rarement pétulant à la table du
petit déjeuner. Confronté aux œufs au bacon, il a tendance à les considérer
prudemment, comme s’il craignait qu’ils ne lui sautent au visage après avoir
jailli de l’assiette. Pour nous résumer, disons qu’il n’a, généralement, pas
une once d’énergie.


Mais, aujourd’hui, les conditions étaient considérablement
différentes. Tout n’était que verve (si c’est bien le mot que je cherche) et
animation. Quand je vous aurai dit qu’après avoir englouti deux saucisses,
comme le tigre dans la jungle s’envoie le coolie de son déjeuner, j’étais
maintenant, comme indiqué ci-dessus, prêt à empoigner toast et marmelade, je
suppose que je n’aurai besoin de rien ajouter.


Inutile de chercher bien loin la raison de cet appétit
inaccoutumé pour les protéines et les glucides. Jeeves était de retour, gagnant
de nouveau son enveloppe hebdomadaire, fidèle au poste. Son majordome ayant
souffert de quelque maladie, ma tante Dahlia, ma chère et bien-aimée tante, m’avait
emprunté Jeeves, pour une réception qu’elle donnait à Brinkley Court, sa
résidence du Worcestershire, et il était resté absent plus d’une semaine. Bien
sûr, Jeeves est le gentleman du gentleman, pas un majordome, mais, si le besoin
s’en fait sentir, il peut majordomer aussi bien qu’un autre. Il a ça dans le
sang. Son oncle Charlie est majordome et, sans aucun doute, il lui a passé la
technique.


Il arriva, un peu plus tard, pour enlever les reliefs de mon
repas, et je lui demandai s’il s’était amusé à Brinkley.


— C’était très agréable, merci, Monsieur.


— Plus agréable qu’ici en votre absence. Je me suis
senti comme un enfant de l’âge le plus tendre, privé de sa nourrice. Si je peux
me permettre de vous appeler nourrice.


— Comme vous voudrez, Monsieur.


En disant une telle chose, je donnerais à ma tante Agatha
des verges pour me fustiger. Ma tante Agatha, vous savez, celle qui mange des
tessons de bouteille et qui se transforme en loup-garou à la pleine lune !
Eh bien, elle fait généralement référence à Jeeves comme à mon gardien.


— Oui, vous m’avez cruellement manqué, Jeeves, je n’ai
pas eu le cœur à faire la noce avec mes amis du Drones. D’amusement en
amusement, ils… quelle est donc cette plaisanterie ?


— Monsieur ?


— Je vous l’ai entendu raconter une fois à propos de
Freddie Widgeon quand une de ses amies lui avait posé un lapin. Quelque chose à
voir avec se traîner.


— D’amusement en amusement, ils me traînent, pour
étourdir mes regrets…


— … Et quand ils me voient sourire, ils croient que
j’ai oublié. C’est ça. Est-ce de vous, par hasard ?


— Non, Monsieur, une vieille ballade anglaise.


— Oh ? Enfin, c’était exactement comme ça pour
moi. Mais parlez-moi de Brinkley. Comment va Tante Dahlia ?


— Mrs. Travers semble jouir de sa robuste santé
coutumière, Monsieur.


— Et comment la réception s’est-elle passée ?


— Raisonnablement bien, Monsieur.


— Seulement raisonnablement ?


— L’humeur de Mr. Travers a jeté une ombre sur
l’assemblée, il était déprimé.


— Il l’est toujours quand Tante Dahlia remplit la
maison d’invités. J’ai même vu des cas où un seul corps étranger dans les
environs semblait lui rendre la coupe très amère.


— C’est vrai, Monsieur, mais, en cette occasion, son
humeur noire était principalement due à la présence de Sir Watkyn Bassett.


— Vous ne voulez pas dire que ce vieux débris était
là ? dis-je, par-Jupiterant, car je sais que, s’il y a un homme pour
lequel l’âme de mon oncle Tom a le plus vif dégoût, c’est bien ce Bassett. Vous
me sidérez, Jeeves.


— Je dois aussi confesser une certaine surprise de voir
ce gentleman à Brinkley Court, mais sans doute Mrs. Travers s’est-elle sentie
obligée de lui rendre son hospitalité. Vous vous souvenez que Sir Watkyn vous a
récemment reçus, Mrs. Travers et vous, à Totleigh Towers.


Je frémis. Sa seule intention était, je suppose, de me
rafraîchir la mémoire, mais il avait touché un nerf encore à vif. Il restait un
peu de café froid et je m’en versai une tasse pour restaurer ma sérénité.


— Le mot « reçu » n’est pas bien choisi,
Jeeves. Si enfermer un type dans sa chambre, presque menottes aux poignets, et
faire stationner les forces de la police locale sur la pelouse, sous ses
fenêtres, pour éviter qu’il ne se tire à l’aide d’un drap noué est votre
définition de « recevoir », ce n’est pas la mienne. Il s’en faut de
beaucoup !


Je ne sais pas où vous en êtes dans la saga de Wooster, mais
si vous vous y êtes un peu intéressé, vous vous souvenez probablement de la
sinistre affaire de Sir Watkyn Bassett et de ma visite
à sa gentilhommière du Gloucestershire. Lui et mon
oncle Tom sont rivaux et collectionneurs de ce qu’on appelle « objets
d’art ». En une occasion, il lui avait piqué une crémière d’argent en
forme de vache, une chose absolument révoltante, et Tante Dahlia et moi allâmes
à Totleigh pour la re-piquer, une entreprise qui, bien que couronnée de succès,
comme on dit, a été si près de me faire coller au trou, que, quand je repense à
cette maison de l’horreur, je frémis encore comme une feuille de tremble, si
les trembles sont bien ce que je crois.


— Faites-vous quelquefois des cauchemars, Jeeves ? demandai-je quand mon accès de frémissement fut
calmé.


— Pas fréquemment, Monsieur.


— Moi non plus. Mais quand j’en fais, le décor est
toujours le même. Je suis à Totleigh Towers avec Sir Bassett, sa fille Madeline, Roderick Spode,
Stiffy Byng, Gussie Fink-Nottle et le chien Bartholomew, avec
leurs sombres machinations, et je m’éveille, si vous me pardonnez l’expression
sitôt après le petit déjeuner, suant par tous les pores.


— Cela affermit l’âme d’un homme, Monsieur.


— Exactement. Vous dites cela très bien. Sir Watkyn Bassett, hein ? dis-je pensivement. Pas étonnant
qu’Oncle Tom ait pris le deuil et soit resté inconsolable. À sa place, j’aurais
moi-même été déprimé. Et qui d’autre était présent ?


— Miss Bassett, Monsieur, Miss
Byng, le chien de Miss Byng et Mr. Fink-Nottle.


— Woaouw ! Pratiquement toute la bande de Totleigh
Towers ! Pas Spode ?


— Non, Monsieur, apparemment, l’invitation n’avait pas
été étendue à Sa Seigneurie.


— Sa quoi ?


— Mr. Spode, si vous vous en souvenez, a récemment reçu
par succession le titre de Lord Sidcup.


— C’est vrai, j’avais oublié. Mais, Sidcup ou pas
Sidcup, il sera toujours Spode pour moi. C’est un sale type, Jeeves.


— Certainement une forte personnalité, Monsieur.


— Je ne voudrais plus le voir traîner autour de moi.


— Je comprends cela aisément, Monsieur.


— Pas plus que je ne voudrais me retrouver avec Sir
Watkyn Bassett, Madeline Bassett, Stiffy Byng ou Bartholomew. Je ne parle pas
de Gussie. Il a l’air d’un poisson et il élève des têtards dans un aquarium
dans sa chambre, mais on peut passer ces sortes de choses à un vieux
condisciple, juste comme on passe à un vieil ami d’Oxford comme le révérend
H.P. Pinker l’habitude de trébucher et de heurter tout ce qu’il rencontre.
Comment va Gussie ? Toujours frétillant ?


— Non, Monsieur. Mr. Fink-Nottle m’a paru, lui
aussi, plutôt déprimé.


— Peut-être qu’un de ses têtards a attrapé une angine,
ou autre chose ?


— C’est possible, Monsieur.


— Vous n’avez jamais élevé de têtards, n’est-ce
pas ?


— Non, Monsieur.


— Moi non plus. Et, à ma connaissance, Einstein, Jack
Dempsey et l’archevêque de Canterbury, pour ne citer qu’eux, n’en ont pas élevé
non plus. Cependant, Gussie s’épanouit en leur société. Il n’est heureux que
fourré avec eux. Il faut de tout pour faire un monde, Jeeves.


— Certainement, Monsieur. Déjeunerez-vous ici ?


— Non. J’ai rendez-vous au Ritz, dis-je.


Et je le quittai pour aller revêtir mon écorce de gentleman
britannique.


Tandis que je m’habillais, mes pensées revinrent aux
Bassett. Je me demandais encore pourquoi diable ma tante Dahlia avait permis
que l’air pur de Brinkley Court fut pollué par Sir Watkyn et consorts, quand le
téléphone sonna. J’allai dans le hall pour répondre.


— Bertie ?


— Oh, salut, Tante Dahlia.


On ne pouvait pas se méprendre à cette voix bien-aimée.
Comme toujours quand nous conversions au téléphone, elle m’avait presque
fracturé le tympan. Cette tante était, en son temps, une figure importante des
cercles de chasse et, quand elle était à cheval, m’a-t-on dit, elle se faisait
entendre, non seulement du champ ou de la prairie où elle se trouvait, mais
aussi de plusieurs comtés environnants. Retirée des activités anti-renard, elle
s’adressait maintenant à ses neveux sur le ton qu’elle employait, jadis, pour
réprimander la meute qui s’amusait à poursuivre les lapins.


— Alors, tu es éveillé et levé ? pétula-t-elle. Je
croyais que tu serais au lit, en train de ronfler à pleins poumons.


— C’est un peu inhabituel de me voir en circulation de
si bonne heure, acquiesçai-je, mais je me suis levé avec l’alouette et, je
pense, l’escargot. Jeeves !


— Monsieur ?


— Ne m’avez-vous pas dit, une fois, que les escargots
étaient des lève-tôt ?


— Oui, Monsieur, le poète Browning, dans Pippa
Passes, ayant établi qu’il était sept heures du matin, poursuit :
« L’alouette est sur l’aile, l’escargot sur l’épine. »


— Merci, Jeeves. J’avais raison, Tante Dahlia. Quand je
me suis glissé hors de mes draps, l’alouette était sur l’aile, l’escargot sur
l’épine.


— Que diable es-tu en train de raconter ?


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, c’est au
poète Browning. Je vous disais seulement que j’étais debout aux aurores. Je
pense que c’est le moins que je puisse faire pour célébrer le retour de Jeeves.


— Il va bien, au fait ?


— Bronzé et en pleine forme.


— Il était dans une forme extraordinaire ici aussi.
Bassett a été terriblement impressionné.


Je fus heureux d’avoir cette opportunité de résoudre
l’énigme qui me rendait perplexe.


— Justement, dis-je, j’aimerais bien avoir un petit
renseignement là-dessus. Pourquoi avez-vous invité Pop Bassett à
Brinkley ?


— Je l’ai fait pour la femme et les enfants.


Je euh-quoi-ai.


— Pourriez-vous être un peu plus explicite ?
dis-je. Certains détails m’ont échappé.


— Pour le bien de Tom, veux-je dire, répliqua-t-elle
avec un rire bon enfant qui me fit trembler sur mes bases. Tom se sentait
plutôt mal récemment à propos de ce qu’il appelle les Taxes Iniques. Tu sais
qu’il déteste les lâcher.


Je le savais, bien sûr. Si Oncle Tom avait son mot à dire,
les autorités du fisc n’auraient même pas droit à un coup d’œil sur son argent.


— Alors, j’ai pensé que d’avoir à fraterniser avec
Bassett lui ferait penser à autre chose, lui montrerait qu’il y a des choses
pires en ce monde que les impôts. C’est notre médecin qui m’a donné cette idée.
Il me parlait d’une chose appelée maladie de Hodgkin, qu’on guérit en donnant
de l’arsenic au malade. Le principe est le même. Ce Bassett est vraiment la
limite. Quand je te verrai, je te raconterai l’histoire de la statuette
d’ambre. C’est un truc qu’il vient d’acheter pour sa collection. Il l’a montrée
à Tom en se rengorgeant, et Tom a souffert mille morts, la pauvre vieille
buse !


— Jeeves m’a dit qu’il était déprimé.


— Tu le serais aussi, si tu étais collectionneur et
qu’un autre collectionneur, que tu détestes particulièrement, avait mis la main
sur une chose pour laquelle tu aurais été jusqu’à vendre ton âme.


— Je vois ce que vous voulez dire, dis-je,
m’ébahissant, comme si souvent, qu’Oncle Tom puisse attacher tant de valeur à
des objets avec lesquels, personnellement, je n’aurais pas voulu être trouvé
mort dans un fossé.


La crémière-vache, que j’ai mentionnée plus tôt, en était un
exemple. Un pot à crème en forme de vache, de toutes les idées
révoltantes ! J’ai toujours soutenu sans crainte que les types qui
collectionnent de telles choses devraient être enfermés dans des cellules
capitonnées.


— Tom en a fait une indigestion comme il n’en avait pas
eu depuis la dernière fois où il s’est laissé entraîner à manger du homard. À
propos d’indigestion, je viens à Londres après-demain et je te demanderai de
m’offrir à déjeuner.


Je lui assurai qu’elle serait la bienvenue et, après
l’échange de quelques autres civilités, elle raccrocha.


— C’était Tante Dahlia, Jeeves, dis-je en m’éloignant
du combiné.


— Oui, Monsieur, je pensais bien avoir reconnu la voix
de Mrs. Travers.


— Elle veut que je lui offre à déjeuner après-demain.
Je pense qu’il vaudrait mieux la recevoir ici. Elle ne raffole pas de la
cuisine des restaurants.


— Très bien, Monsieur.


— Qu’est-ce que c’est que cette statuette d’ambre dont
elle m’a parlé ?


— C’est une histoire plutôt longue, Monsieur.


— Alors, vous me la raconterez plus tard. Si je ne me
dépêche pas, je vais être en retard pour mon rendez-vous.


J’attrapai mon parapluie et mon chapeau, et je me hâtais
vers les grands espaces quand j’entendis Jeeves émettre une petite toux
réprobatrice. M’étant retourné, je vis qu’un nuage allait assombrir nos
joyeuses retrouvailles. Dans l’œil qu’il fixait sur moi, je détectai cette
étincelle qui signifie toujours qu’il désapprouve quelque chose. Quand il dit,
d’une voix soupçonneuse, « Excusez-moi, Monsieur, mais vous proposez-vous
d’entrer à l’hôtel Ritz avec ce chapeau ? », je sus que
l’heure était venue pour Bertram de montrer cette résolution de fer pour
laquelle il est universellement célèbre. En matière de couvre-chef, Jeeves
n’est pas en accord avec la pensée moderne, on pourrait même décrire son
attitude comme rétrograde et, depuis le début, je me demandais quelle serait sa
réaction devant ce chapeau tyrolien bleu à plume rose que j’avais acheté en son
absence. Maintenant je le savais, pouvais-je dire, d’un seul coup d’œil :
il ne l’appréciait absolument pas.


Moi, d’un autre côté, j’étais fou de ce galure tyrolien.
J’étais prêt à admettre qu’il eût mieux convenu à une tenue champêtre, mais il
fallait voir quelle diablerie*[1] il ajoutait à mon
apparence, et mon apparence a besoin de diablerie* ! Donc, ma voix,
quand je répondis, contenait un reflet d’acier.


— Oui, Jeeves. C’est, en un mot, ce que je me propose
de faire. N’aimez-vous pas ce chapeau ?


— Non, Monsieur.


— Eh bien, moi, si, répliquai-je plutôt habilement.


Je sortis en le penchant pour obtenir cette petite ombre sur
l’œil gauche qui fait toute la différence.










CHAPITRE II


J’avais rendez-vous, au Ritz, avec Emerald Stoker, la
plus jeune rejetonne de ce vieux pirate de Pop Stoker, celui qui m’avait kidnappé
à bord de son yacht, jadis, dans le but de me faire épouser sa fille aînée,
Pauline. Une longue histoire, sur laquelle je ne m’étendrai pas, disons
seulement que l’idiot avait tout à fait mal compris les relations entre son
agneau chéri et moi, puisque nous n’étions que deux bons amis, comme on dit.
Heureusement, tout a bien fini, puisque l’agneau a tissé des liens matrimoniaux
avec Marmaduke, Lord Chuffnell, un de mes vieux copains, et que nous sommes
toujours bons amis. Je passe un week-end de temps en temps chez eux, et quand
elle vient à Londres faire des courses ou autre chose, je m’assure qu’elle y
trouve son content de calories. Il est donc bien naturel que, comme sa sœur
Emerald vient d’Amérique pour étudier la peinture au Slade, elle m’ait demandé
de garder un œil sur elle et de l’emmener déjeuner de temps en temps. Ce bon
vieux Bertram, l’ami de la famille.


J’étais un peu en retard, comme je l’avais appréhendé. Elle
était déjà là quand j’arrivai. Comme chaque fois que je la voyais, je fus frappé
par les différences que l’on peut trouver entre les membres d’une même famille,
différences d’apparence, j’entends, entre le membre A et le membre B,
et, comme par hasard, aussi entre le membre B et le membre C, si vous
me suivez. Prenez le groupe Stoker, par exemple. À les voir, vous n’auriez
jamais deviné qu’ils étaient unis par les liens du sang. Le vieux Stoker
ressemblait à ces acteurs qui jouent les seconds rôles dans les films de
gangsters, Pauline était d’une telle beauté que les hommes costauds la
sifflaient dans la rue, tandis qu’Emerald, par esprit de contradiction, était
tout à fait banale, pas différente d’un million d’autres jolies filles, sauf
peut-être une touche de pékinois sur le nez et les yeux, et davantage de taches
de rousseur qu’il n’est habituel.


J’aimais m’installer à une mangeoire avec elle, car elle
avait des manières maternelles tout à fait reposantes. C’est une de ces filles
douces et sympathiques, auxquelles vous pouvez toujours raconter vos ennuis,
sûr qu’elles vous tiendront la main et vous tapoteront la tête. J’étais encore
un peu remonté contre Jeeves à propos du chapeau tyrolien, alors, bien sûr, je
lui en parlai et aucune attitude n’eût pu être de meilleur goût que la sienne.
Elle me dit que Jeeves lui rappelait son père, même si elle ne l’avait jamais
rencontré, Jeeves, je veux dire, pas son père, qu’elle avait, évidemment,
rencontré de nombreuses fois, et que j’avais bien fait de montrer la main de
velours dans le gant de fer (ou plutôt dans l’autre sens, n’est-ce pas ?)
car il ne faut jamais se laisser commander. Elle ajouta que son père essayait
toujours de commander à tout le monde, et qu’un de ces jours un intrépide
allait se rebeller et lui boxer le nez, ce qui, d’après elle, et j’étais bien
d’accord, lui ferait le plus grand bien.


Je lui fus si reconnaissant pour ces bonnes paroles que je
lui demandai si elle voulait m’accompagner au théâtre le soir suivant, car je
savais où me procurer des billets pour une comédie musicale dont on parlait
beaucoup, mais elle répondit qu’elle ne pourrait pas.


— Je pars à la campagne cet après-midi, je vais chez
des gens. Je prends le train de quatre heures à Paddington.


— Pour combien de temps ?


— Environ un mois.


— Au même endroit, tout le temps ?


— Bien sûr.


Elle en parlait légèrement, mais je la regardai soudain avec
un certain respect. Moi, je n’ai jamais trouvé hôte ou hôtesse qui puisse
supporter ma présence plus d’une semaine environ. En vérité, longtemps avant
cela, en règle générale, la conversation à table se met à tourner sur le sujet
des trains pour Londres, les hôtes espérant manifestement que Bertram profitera
de l’excellent service offert par les chemins de fer. Pour ne rien dire des
indicateurs laissés sur ma table de nuit, avec une grande croix rouge sur le
2 h 35 et la légende : « Excellent train, chaudement
recommandé. »


— Ils s’appellent Bassett.


Je sursautai visiblement.


— Ils vivent dans le Gloucestershire.


Je sursautai visiblement.


— Leur maison s’appelle…


— Totleigh Towers ?


Elle sursauta visiblement, ce qui faisait trois sursauts
visibles en tout.


— Oh ! Vous les connaissez ? C’est
formidable. Vous allez pouvoir m’en parler.


Cela me surprit un peu.


— Pourquoi ? Ne les connaissez-vous pas ?


— J’ai seulement rencontré Miss Bassett. De quoi a
l’air le reste ?


C’était un sujet sur lequel j’étais une source bien
informée, mais j’hésitai un moment, me demandant si je devais révéler à cette
frêle jeune fille ce qui l’attendait là-bas. Puis je décidai qu’il fallait dire
la vérité et ne rien taire. C’était trop cruel de lui cacher les faits et de
l’envoyer à Totleigh Towers sans la préparer.


— Les habitants de cette colonie de lépreux, dis-je
donc, sont Sir Watkyn Bassett, sa fille Madeline, sa nièce Stephanie Byng, un
type nommé Spode, qui se fait depuis peu appeler Lord Sidcup, et le terrier
d’Aberdeen de Stiffy Byng, Bartholomew, que vous devriez surveiller
soigneusement s’il s’approche de vos chevilles, car il mord comme un serpent et
pique comme une vipère. Alors, vous connaissez Madeline Bassett ? Que
pensez-vous d’elle ?


Elle sembla soupeser les informations. Un moment ou deux
passèrent avant qu’elle ne refît surface. Quand elle parla, il y avait un
soupçon d’inquiétude dans sa voix.


— Est-ce une grande amie à vous ?


— Loin de là.


— Alors, elle m’a fait l’effet d’une nouille.


— C’est une nouille.


— Bien sûr, elle est très jolie, il faut lui
reconnaître cela.


Je hochai la cafetière.


— L’extérieur n’est pas tout. J’admets que tout sultan
ou pacha au sang chaud, auquel on offrirait l’opportunité d’ajouter Madeline Bassett
à son harem, sauterait illico sur l’occasion, mais il regretterait son
impulsivité avant la fin de la première semaine. C’est une de ces filles aux
caprices bizarres, elle soutient que les étoiles sont les pâquerettes de Dieu,
que les lapins sont des gnomes au service de la reine des fées et qu’un enfant
naît chaque fois qu’une fée se mouche, ce qui, nous le savons, n’est pas le
cas. Elle est décourageante !


— Oui, c’est ce qu’il m’avait semblé. Un peu comme une
des filles malades d’amour dans Patience.


— Hein ?


— Patience, de Gilbert et Sullivan. Vous ne
connaissez pas ?


— Oh, oui, je me rappelle maintenant. Ma tante Agatha
m’y a fait emmener son fils Thos, une fois. Pas mal, ce petit spectacle, bien
qu’un peu intellectuel. Revenons à Sir Watkyn Bassett, le père de Madeline.


— Oui, elle a parlé d’un père.


— Et elle pouvait !


— De quoi a-t-il l’air ?


— D’une de ces horreurs venues de l’espace. Cela peut
sembler un peu dur de dire cela d’un homme, mais je le mettrais encore devant
votre père dans l’ordre des putois.


— Vous dites que mon père est un putois ?


— Pas devant lui, bien sûr.


— Il pense que vous êtes fou.


— Que Dieu bénisse son vieux cœur.


— Et on ne peut pas dire qu’il ait tort. D’ailleurs, il
n’est pas si méchant si on le caresse dans le sens du poil.


— C’est possible, mais si vous pensez qu’un homme
occupé comme moi a le temps de caresser votre père, dans le bon sens ou dans le
mauvais, vous faites une grave erreur. Le mot « putois », au fait, me
rappelle un autre aspect positif de la vie à Totleigh Towers. Il s’agit de la
présence dans le village voisin du révérend H.P. (« Putois ») Pinker,
le vicaire local. Il vous plaira. Il a joué au rugby pour l’Angleterre. Mais
surveillez Spode. Il mesure environ trois mètres de haut et il a un regard qui
fait ouvrir une huître à soixante pas. Faites la moyenne de tous les gorilles
que vous avez rencontrés et vous aurez une idée.


— Vous semblez avoir des amis superbes.


— Ce ne sont pas mes amis. Cependant, j’aime beaucoup
la jeune Stiffy Byng, je suis toujours prêt à la serrer sur mon cœur, à
condition qu’elle ne commence pas quelque bêtise. Je pense que la brochette est
complète. Oh, non ! j’oubliais Gussie.


— Qui est-ce ?


— Un camarade depuis des années et des années. Il est
fiancé à Madeline Bassett. Un type nommé Gussie Fink-Nottle.


Elle émit un petit cri aigu.


— Il porte des lunettes d’écaille ?


— Oui.


— Et il élève des têtards ?


— À profusion. Pourquoi ? Le
connaîtriez-vous ?


— Je l’ai rencontré dans une réception.


— Je ne pensais pas qu’il allait dans les réceptions.


— Il est allé à celle-là et nous avons parlé toute la
soirée. C’est un agneau.


— Vous voulez dire un poisson ?


— Je ne veux pas dire un poisson.


— Il a l’air d’un poisson.


— Il n’a pas du tout l’air d’un poisson !


— Bon. Comme vous voudrez, dis-je, tolérant, sachant
combien il est futile d’essayer de raisonner une fille qui a passé une soirée
face à face avec Gussie Fink-Nottle, et qui ne trouve pas qu’il a l’air d’un
poisson. Enfin, voilà Totleigh Towers. Quatre chevaux sauvages ne pourraient
pas m’y traîner, bien que je ne pense pas qu’ils essaieraient, mais vous vous
amuserez sans doute, là-bas, ajoutai-je pour ne pas la déprimer inutilement.
C’est un bel endroit, et ce n’est pas comme si vous y alliez pour piquer une
crémière-vache…


— Pour quoi une quoi ?


— Rien, rien. Je pensais juste à quelque chose, dis-je.


Et j’orientai la conversation vers d’autres sujets.


Quand nous nous séparâmes, elle me donna l’impression d’être
un peu pensive, ce que je comprenais très bien. Et je ne me sentais pas
impensif moi-même. Je suis un brin superstitieux, et la façon dont la famille
Bassett semblait dresser vers moi sa tête hideuse, si vous voyez ce que je veux
dire, me paraissait sinistre. J’avais un… quel est ce mot ?… ça commence
par un p…pré quelque chose… pressentiment, c’est ça ! J’avais le
pressentiment que mon ange gardien me donnait le tuyau que Totleigh Towers
essayait de rentrer dans ma vie, et que je serais bien avisé de faire attention
où je mettais les pieds et de garder l’œil ouvert.


C’était donc un Bertram Wooster pensif qui jouait avec un
verre de malvoisie dans le fumoir du Drones Club. Aux tentatives des
camarades membres qui voulaient me traîner d’amusement en amusement, je fis la
sourde oreille. Je voulais réfléchir. Et je commençais à me persuader que
toutes ces histoires de Totleigh Towers n’étaient que de pures coïncidences qui
ne signifiaient rien, quand le serveur du fumoir entra et m’avertit qu’un
gentleman me demandait. Un gentleman du clergé nommé Pinker, précisa-t-il, et
je sursautai visiblement encore une fois, le pressentiment grandissant
d’instant en instant.


Je n’avais aucune objection à l’encontre de Sa Sainteté
Pinker. Je l’aimais comme un frère. Nous étions ensemble à Oxford, et nos
relations ont toujours été celles de David et Jonathan. Mais, bien qu’il ne fut
pas techniquement résident à Totleigh Towers, il aidait le curé à sauver les
âmes dans le village contigu de Totleigh-in-the-Wold, et c’était presque assez
pour me replonger dans cette appréhension profonde où je me débattais depuis un
moment. Il ne me manquait plus que Sir Watkyn Bassett, Madeline Bassett,
Roderick Spode et le chien Bartholomew arrivant bras dessus bras dessous, et
j’aurais une quinte flush ! Mon respect pour l’intelligence de mon ange
gardien atteignit un niveau jamais égalé. Un oiseau de mauvais augure, avec une
disposition marquée pour les nouvelles désagréables qui vous donnaient la chair
de poule, mais on ne pouvait pas dire qu’il ne connaissait pas son boulot.


— Amenez-le, grognai-je, et, au bout d’un instant, le
révérend H.P. Pinker entra, les mains tendues en avant, trébucha et heurta
une petite table, habitude invariable quand il se meut dans un lieu meublé.










CHAPITRE III


C’était quand même bizarre, quand on y pensait, qu’après
avoir représenté quatre ans son université et six ans son pays sur les terrains
de rugby, il continuât avec les Harlequins dès qu’il avait un samedi libre de
tout sauvetage d’âme, et, rugbyant, il était aussi stable sur ses traces qu’un
cerf, ou un daim, ou quels que soient ces animaux qui ne dévient jamais de leur
piste. Je l’ai vu dans l’arène une fois ou deux, et j’ai été profondément
impressionné par sa virtuosité. Le rugby est plus ou moins un livre scellé pour
moi, mais je voyais quand même qu’il était bon. L’agilité avec laquelle il se
mouvait de-ci de-là était singulièrement frappante, tout comme l’ardeur
homicide avec laquelle il faisait ce qu’on appelle, je crois, des plaquages.
Comme la police montée canadienne, il attrapait toujours son homme, et, quand
il l’avait, l’air vibrait des cris excités des croque-morts, qui, dans le
public, mettaient déjà le cadavre aux enchères. Il était fiancé à Stiffy Byng,
et ses longues années de rugby étaient une excellente préparation pour se
mettre en ménage avec elle. Je pense qu’un type qui s’est fait piétiner la
figure samedi après samedi, depuis qu’il est sorti des jupes de sa nourrice, ne
peut plus avoir peur de rien, pas même d’épouser une fille comme Stiffy qui,
depuis sa plus tendre enfance, a rarement laissé le soleil se coucher sans
avoir commencé une folle entreprise, capable de faire dresser les cheveux sur
la tête de tout un chacun.


Il y avait plus que le nécessaire dans le révérend
H.P. Pinker. Même enfant, je pense, il devait
briser les bascules publiques. En atteignant l’âge d’homme, il aurait pu passer
pour le frère jumeau de Roderick Spode. Seulement en
matière de muscle et de poids, veux-je dire, car, tandis que Roderick
Spode cherchait toujours une proie à dévorer et était une menace
constante pour les piétons et la circulation, Putois, bien que sans doute
ennemi de l’espèce humaine sur les terrains de rugby, quand, avec les Harlequins, il essayait de démembrer les athlètes de l’équipe
adverse, était dans la vie privée une âme tendre avec laquelle on aurait pu
laisser jouer un enfant. D’ailleurs, j’ai vraiment vu un enfant jouer avec lui,
une fois.


Habituellement, quand on rencontrait cet homme de Dieu, on
le trouvait béat. Je crois que son joyeux sourire est un site classé de
Totleigh-in-the-Wold, comme il l’était au Magdalen College d’Oxford,
quand nous y étions ensemble. Mais là, il me sembla noter dans son aspect une
certaine gravité, comme s’il venait de découvrir un schisme parmi ses ouailles,
ou comme s’il avait trouvé ses enfants de chœur en train de fumer en cachette
dans le cimetière. Il me donnait l’impression d’un vicaire de cent trente kilos
avec une idée derrière la tête. Renversant une autre table, il s’assit et dit
qu’il était heureux de me voir.


— Je pensais bien te rencontrer au Drones.


— Tu m’y as trouvé, l’assurai-je. Qu’est-ce qui t’amène
dans la métropole ?


— Je suis venu pour une réunion du comité des Harlequins.


— Et ça s’est bien passé ?


— Très bien.


— J’en suis ravi. Je m’inquiétais énormément au sujet
de ce comité des Harlequins. Alors, comment vas-tu,
Putois ?


— Très bien.


— Es-tu libre pour dîner ?


— Désolé, je dois rentrer à Totleigh.


— Dommage. Jeeves m’a dit que Sir Watkyn, Madeline et
Stiffy sont allés à Brinkley chez ma tante Dahlia.


— Oui.


— Sont-ils rentrés ?


— Oui.


— Et comment va Stiffy ?


— Très bien.


— Et Bartholomew ?


— Très bien.


— Et tes paroissiens ? Ils grandissent, je
suppose.


— Oui, ils vont très bien.


Je me demande si quelque chose vous frappe à propos de la
tranche de dialogue que je viens de rapporter. Non ? Oh !
Sûrement ! Vous voyez, nous voilà, Putois Pinker et Bertie Wooster, amis
virtuellement depuis notre sortie de l’œuf, et nous faisions la conversation
comme deux étrangers dans un train. Lui, du moins. J’étais de plus en plus
convaincu que sa poitrine était remplie de ces trucs dangereux qui vous pèsent
sur le cœur, comme Jeeves me l’a dit une fois. Je persévérai dans mes efforts
pour le décortiquer.


— Alors, Putois, quoi de neuf ? Est-ce que Pop
Bassett t’a enfin donné cette cure ?


Cela l’ouvrit un peu. Son visage s’anima.


— Non, pas encore. Il ne semble pas capable de se
décider. Un jour il dit oui, le lendemain il ne sait plus, il faut qu’il y
réfléchisse.


Je fronçai le sourcil. Je désapprouvais ce jeu de bascule.
Je voyais quelle détresse il causait à Putois, combien il l’inquiétait et le
décourageait. Il ne pouvait pas épouser Stiffy avec le salaire d’un vicaire,
alors il devait attendre que Pop Bassett se décidât à lui donner une cure dont
il avait hérité. Personnellement, bien que je sois très friand de la jeune
péronnelle, je courrais un bon kilomètre en escarpins étroits pour éviter cet
hymen, mais je savais qu’il était, lui, tout à fait favorable aux liens du
mariage.


— Il y a toujours quelque chose pour le faire changer
d’idée. Je pensais que c’était décidé, juste avant qu’il parte pour Brinkley,
mais, malheureusement, je me suis cogné dans un vase de grande valeur et je
l’ai cassé. Je crois que ça n’a rien arrangé.


Je poussai un soupir. C’est toujours extrêmement
contrariant, comme dirait Jeeves, de voir quelqu’un avec qui vous avez usé vos
fonds de culottes, si c’est bien l’expression adéquate, ne pas réussir dans la
vie comme il le mériterait. Je suivais la carrière de Putois avec un grand
intérêt, mais la façon dont les choses tournaient semblait indiquer qu’il n’y
avait pas de carrière à suivre.


— Tu te déplaces vraiment d’une manière bien
mystérieuse, Putois. Je crois que tu arriverais même à renverser quelque chose
si tu traversais le désert de Gobi.


— Je ne suis jamais allé dans le désert de Gobi.


— N’y va pas, ça ne serait pas prudent. Je suppose que
Stiffy est furieuse de toutes ces… quel est le mot ?… pas vaseline…
vacillations, c’est ça. Elle s’énerve, je suppose, de ces vacillations de
Bassett, elle lui en veut de laisser le « je n’ose pas » prendre le
pas sur le « je devrais », comme le chat du vieil adage. Pas un des
miens, un de Jeeves. Elle doit être remontée, hein ?


— Plutôt.


— On ne peut pas l’en blâmer. C’est assez pour mettre
hors d’elle n’importe quelle fille, de s’interposer comme ça sur la route du
grand amour.


— Oui.


— Il aurait besoin d’un bon coup de pied au derrière.


— Oui.


— Si j’étais Stiffy, je mettrais une grenouille dans
son lit ou de la strychnine dans sa soupe.


— Oui. À propos de Stiffy, Bertie…


Il s’interrompit et je le considérai attentivement. Il n’y
avait plus de doute, j’avais eu raison à propos de ces trucs dangereux, sa
poitrine en était manifestement pleine.


— Il y a quelque chose qui t’ennuie, Putois.


— Non, rien. Pourquoi dis-tu ça ?


— Tes façons sont bizarres. On dirait un chien fidèle
qui regarde son maître en face comme s’il essayait de lui dire quelque chose.
Essaies-tu de me dire quelque chose ?


Il déglutit une fois ou deux, et son visage rougit, ce qui
est vraiment difficile, car, même quand son âme est en repos, il a toujours
l’air d’une betterave cléricale. C’était comme si ce col qu’il boutonne dans le
dos l’étouffait. D’une voix rauque, il dit :


— Bertie.


— Hello.


— Bertie.


— Toujours là, mon vieux, suspendu à tes lèvres.


— Bertie, es-tu occupé en ce moment ?


— Pas plus que d’habitude.


— Tu pourrais partir un jour ou deux ?


— Je pense que je pourrais m’arranger.


— Alors, tu peux venir à Totleigh ?


— Chez toi, tu veux dire ?


— Non. À Totleigh Towers.


Je le regardai les yeux écarquillés, si c’est bien
l’expression. Si je ne l’avais pas su parfaitement abstinent, ne s’autorisant
que rarement une bière légère, et pas même durant le carême, j’aurais sauté à
la conclusion qu’à côté de moi était assis un vicaire qui avait un coup dans
l’aile. Mes sourcils se levèrent jusqu’à déranger ma coiffure.


— Habiter là-bas ? Putois, tu n’es pas toi-même,
ou tu ne plaisanterais pas avec ça. Tu ne peux pas avoir oublié par quel enfer
je suis passé la dernière fois que je suis allé à Totleigh Towers.


— Je sais, mais Stiffy veut que tu fasses quelque chose
pour elle. Elle ne m’a pas dit ce que c’est, mais elle a dit que c’est très
important et que tu dois être sur place pour le faire.


Je me redressai, froid et résolu.


— Tu es fou, Putois !


— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça.


— Alors, laisse-moi t’expliquer pourquoi tout ce plan
va tomber à l’eau. D’abord, est-il probable qu’après ce qui s’est passé entre
nous, Sir Watkyn Bassett veuille encore inviter chez lui quelqu’un qui lui fait
l’effet d’un torticolis, un torticolis qui bat à plate couture tous les
torticolis ? Si, entre tous les hommes, il en est un qui souhaite me voir
prendre la route du haut pendant qu’il prend celle du bas, c’est bien ce même Bassett ! Son idée d’une bonne journée, c’est celle
qu’il passe à plus de cent kilomètres de Bertram !


— Madeline peut t’inviter, si
tu lui envoies un message pour lui dire que tu veux venir un jour ou deux. Elle
ne consulte jamais Sir Watkyn à propos des invités, c’est chose admise chez eux
qu’elle peut accueillir qui elle veut.


C’était vrai, je le savais, mais j’ignorai la suggestion et
continuai sans remords.


— Ensuite, je connais Stiffy. Une fille charmante.
Comme je le disais à Emerald Stoker, je suis toujours
prêt à la serrer sur mon cœur, enfin, j’y serais prêt si ce n’était pas ta
fiancée. Mais c’est un croisement entre une bombe à retardement et un poltergeist. Elle manque de ce jugement équilibré que j’aime
voir chez une fille. Elle a des idées que tu m’excuseras de qualifier de
bizarres. Je n’ai pas besoin de te rappeler que, la dernière fois que je suis
allé à Totleigh Towers, elle t’a obligé à faucher le
casque du constable Eustace Oates, acte qu’un vicaire
devrait éviter de commettre, s’il veut s’élever un jour dans la hiérarchie
ecclésiastique. En bref, elle est aussi fofolle que peut l’être une cervelle
sous une indéfrisable ! Nous ne savons pas quel plan elle a à l’esprit,
mais, d’après mon expérience, ça doit être quelque chose de complètement
impropre à la consommation humaine. T’a-t-elle donné la moindre idée de sa
nature ?


— Non. Je lui ai demandé, bien sûr, mais elle a dit
qu’elle gardait les explications pour quand elle te verrait.


— Elle ne me verra pas.


— Tu ne veux pas aller à Totleigh ?


— Pas à moins de cinquante kilomètres de cette bouche
d’égout.


— Elle va être terriblement déçue.


— Tu lui administreras des consolations spirituelles.
C’est ton boulot. Dis-lui que de telles choses nous sont envoyées pour nous
éprouver.


— Elle va sans doute pleurer.


— Rien de meilleur pour le système nerveux. Et ça fait
aussi quelque chose que j’ai oublié pour les glandes. Demande à tous les
praticiens de Harley Street.


Je suppose qu’il vit à mon front d’airain qu’il ne pourrait
pas me faire changer d’avis, car il n’insista pas. Avec un soupir qui semblait
venir de la plante de ses pieds, il se leva, dit au revoir, renversa mon verre
et s’en alla.


 


Vous qui savez combien Bertram souffre quand il doit laisser
tomber un ami dans le besoin, vous croyez peut-être que cette scène affligeante
m’avait secoué, mais, en fait, elle m’avait remonté comme une journée au bord
de la mer.


Résumons la situation. Depuis le petit déjeuner, mon ange
gardien m’avait terrorisé en m’expliquant, de toutes les façons possibles, que
Totleigh Towers s’apprêtait à revenir dans ma vie. Je savais maintenant qu’il
voulait parler de la supplique que je venais d’entendre. Il pensait sans doute
que, dans un moment de faiblesse, je pourrais me laisser convaincre contre
toute raison. Mais, à présent, le péril était passé. Totleigh Towers avait tiré
et m’avait manqué ! Je n’avais plus à m’en inquiéter. C’est donc d’un cœur
léger que je me joignis au groupe des chercheurs de plaisir qui jouaient aux
fléchettes, les battant à plate couture grâce à mon talent naturel.


Trois heures approchaient quand je quittai le club pour
rentrer au bercail et il pouvait être la demie quand j’arrivai à l’immeuble qui
abrite mon appartement, devant lequel stationnait un taxi chargé de bagages.
Gussie Fink-Nottle passait la tête à sa portière et je me souviens d’avoir
pensé de nouveau à quel point Emerald Stoker se trompait quant à son apparence
physique. À le voir immobile, sinon en entier, je ne détectais dans son aspect
aucune trace d’agneau, mais il avait tellement l’air d’un flétan que, s’il
n’avait pas porté des lunettes d’écaille, chose assez inhabituelle chez les
flétans, j’aurais pu croire que je contemplais une chose sortie tout droit de
l’épuisette d’un pêcheur.


Je lui adressai un salut amical et il tourna ses lunettes
dans ma direction.


— Hello, Bertie ! dit-il. Je venais te voir, j’ai
laissé un message à Jeeves. Ta tante m’a chargé de te dire qu’elle vient à
Londres après-demain et qu’elle veut que tu lui offres à déjeuner.


— Oui. Elle m’a téléphoné ce matin. Je pense qu’elle a
cru que j’oublierais si tu ne me le rappelais pas. Viens donc prendre un jus
d’orange, dis-je, car c’est à cette boisson qu’il s’en tient quand il fait la
bombe.


Il regarda sa montre, les yeux pleins du désir qui le prend
toujours quand il est question de jus d’orange.


— J’aimerais, mais je ne peux pas ; soupira-t-il.
Je ne veux pas rater mon train. Je prends le quatre heures à Paddington.


— Vraiment ? Alors, tu y trouveras une de tes
amies, Emerald Stoker.


— Stoker ? Stoker ? Emerald Stoker ?


— Une fille pleine de taches de rousseur, une
Américaine. On dirait un pékinois pure race. Elle m’a dit qu’elle t’avait
rencontré dans une soirée l’autre jour et que vous aviez parlé de têtards.


Son visage s’éclaira.


— Bien sûr ! Je m’en souviens, maintenant. Je ne
lui avais pas demandé son nom. Oui, nous avons parlé de têtards. Elle en
élevait quand elle était enfant. Une fille charmante. Je serai heureux de la
revoir. Je n’ai jamais rencontré une fille plus attirante.


— Sauf Madeline, bien sûr.


Son visage s’assombrit. Il eut l’air d’un flétan qui vient
de subir une remarque désobligeante de la part d’un autre flétan.


— Madeline ! Ne me parle pas de Madeline !
Madeline me rend malade ! siffla-t-il. Paddington ! cria-t-il à
l’adresse du chauffeur.


Et le voilà parti comme le vent, me laissant décoiffé et
déconcerté.










CHAPITRE IV


Je vais vous dire pourquoi j’étais déconcerté. La
description que j’en avais faite à Emerald Stoker doit vous avoir montré à quel
point je suis allergique à Madeline Bassett. Elle me faisait presque autant
l’effet d’un torticolis que j’en étais un pour son père ou pour Roderick Spode.
Néanmoins, j’étais en grand danger de l’épouser pour le meilleur et pour le
pire, comme on dit dans la liturgie.


Relatons rapidement les faits. Gussie, toqué de la Bassett,
aurait aimé qu’elle le fût également de lui, mais, chaque fois qu’il essayait
de la séduire, ses nerfs le trahissaient et il se mettait à baragouiner à
propos de têtards. Ne sachant plus à quel saint se vouer, il eut l’idée de me
demander de plaider sa cause, mais, lorsque je la plaidai, la donzelle, bouchée
comme à l’habitude, pensa que je plaidais pour moi. Elle répondit qu’elle était
désolée de me faire souffrir, mais que son cœur appartenait à Gussie. Ce qui
eût été parfait, si elle n’avait ajouté que, si quelque chose l’amenait à
réviser sa conviction qu’il était roi parmi les hommes et qu’elle fût obligée
de le quitter, je serais le suivant sur la liste, qu’elle savait bien qu’elle
ne pourrait jamais m’aimer avec la même ferveur qu’elle vouait à Gussie, mais
qu’elle ferait de son mieux pour me rendre heureux. J’étais, en bref, comme le
vice-président des États-Unis qui, tandis qu’il sait que tout va bien
jusqu’ici, sent bien qu’il y aura droit, pour peu qu’il arrive quelque chose à
l’homme qui est devant lui.


Pas étonnant, donc, que l’affirmation de Gussie disant que
Madeline le rendait malade m’ait assommé comme une tonne de briques et m’ait
fait me précipiter à l’intérieur en appelant Jeeves avant que vous n’ayez eu le
temps de dire « quoi ? ». Comme si souvent, je sentais que mon
seul recours était de me placer entre les mains de ce pouvoir supérieur.


— Monsieur ? dit-il quand il se manifesta.


— Une chose horrible vient d’arriver, Jeeves. Le
désastre nous pend au nez.


— Vraiment, Monsieur ? Je suis désolé de
l’apprendre.


Il y a une chose qu’il faut reconnaître à Jeeves. Il laisse
les morts enterrer les morts. Lui et le jeune maître peuvent avoir eu des
désaccords sur des chapeaux tyroliens avec des plumes roses, mais, quand il
voit revenir le jeune maître poursuivi par les flèches d’une fortune
désastreuse, il oublie sa rancune et retrouve son meilleur esprit féodal.
Maintenant, par exemple, au lieu d’être froid et distant, comme l’eût été un
homme de moindre grandeur, il montrait la plus extrême inquiétude. C’est-à-dire
qu’il permit à un sourcil de s’élever peut-être de cinq millimètres, ce qui est
ce qu’il fait de mieux en matière d’expression de son émotion.


— Et quelle paraît être la cause de cet ennui,
Monsieur ?


Je m’effondrai sur une chaise et me tamponnai l’os frontal.
Je n’avais pas été dans un tel état depuis bien longtemps.


— Je viens de voir Gussie Fink-Nottle.


— Oui, Monsieur, Mr. Fink-Nottle était ici il y a
peu.


— Je l’ai rencontré à la porte. Il était dans un taxi.
Et vous savez quoi ?


— Non, Monsieur.


— J’ai mentionné le nom de Madeline Bassett et il a
dit, écoutez soigneusement, Jeeves, il a dit, je cite : « Ne me parle
pas de Madeline. Madeline me rend malade. » Fermez les guillemets.


— Vraiment, Monsieur ?


— Ce ne sont pas les paroles de l’amour.


— Non, Monsieur.


— Ce sont les paroles d’un homme qui, pour une raison
encore ignorée, en a jusque-là de l’objet adoré. Je n’ai pas eu le temps
d’approfondir la question parce qu’un instant plus tard il s’était enfui comme
un chat échaudé vers Paddington. Mais il est évident qu’il y a eu une fissure
dans le je-ne-sais-plus-quoi… ça commence par un l.


— Est-ce que luth serait le mot que cherche
Monsieur ?


— Peut-être. Mais je n’en mettrais pas ma main au feu.


— Le poète Tennyson parle d’une petite fissure dans le
luth, par laquelle la musique s’éteint et le silence s’installe.


— Alors c’est bien luth. Et nous savons tous deux ce
qui va arriver si ce luth particulier devient muet.


Nous échangeâmes des regards significatifs. Du moins, je lui
lançai un regard significatif et il me considéra comme une grenouille attardée,
ce qui est son habitude quand il se veut discret. Il sait ce qu’il en est en ce
qui concerne Madeline Bassett, mais naturellement nous n’en parlons jamais que
par regard significatif – grenouille attardée interposée. On ne peut pas
parler d’une telle chose, vous voyez. Je ne sais pas si vous êtes capable de
parler légèrement d’une femme, mais ce ne serait pas correct, et les Wooster
sont passés maîtres en matière de correction. Et, en fait, les Jeeves aussi.


— Que pensez-vous que nous puissions faire ?


— Monsieur ?


— Ne restez pas là à dire
« Monsieur ? ». Vous connaissez la situation aussi bien que moi.
Il faut que tous les hommes de cœur accourent pour sauver le parti. Il est
essentiel que les fiançailles de Gussie ne tombent pas à l’eau. Des mesures doivent
être prises.


— Cela semble certainement raisonnable, Monsieur.


— Mais quelles mesures ? Je pourrais, bien sûr, me
jeter au cœur de la bataille pour essayer de ramener la paix, obtenir une
trêve, en un mot. La vue d’un homme du monde calme et déterminé pourrait rapprocher
ces jeunes gens, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je vous suis parfaitement, Monsieur. Votre rôle
serait ce que les Français appellent le raisonneur*.


— Vous avez sans doute raison. Mais figurez-vous que,
part le fait que la seule pensée de me retrouver sous le toit de Totleigh
Towers me gèle le gésier, il y a un autre hic. J’ai vu Putois Pinker tout à
l’heure, et il m’a dit que Stiffy Byng veut que je fasse quelque chose pour
elle. Vous savez le genre de choses que Stiffy demande généralement aux gens.
Vous vous rappelez l’épisode du casque du constable Oates ?


— D’une manière très vivante, Monsieur.


— Oates avait encouru son déplaisir en racontant à son
oncle Watkyn que son chien Bartholomew l’avait fait tomber de sa bicyclette
dans un fossé, lui causant des bleus et des contusions. Elle a persuadé Harold
Pinker, un homme des saints ordres, qui boutonne son col par-derrière, de voler
son casque pour elle. Et c’était plutôt modéré pour Stiffy. Il n’y a pas de
limite, littéralement aucune limite, à ce qu’elle est capable d’inventer quand
elle s’y met vraiment. L’imagination rechigne à la pensée de ce qu’elle est en
train de me mijoter.


— Vous avez certainement des excuses à ressentir
quelque appréhension, Monsieur.


— Alors, voilà. Je suis confronté à un… À quoi diable
est-on confronté, Jeeves ?


— À un dilemme, Monsieur.


— C’est ça. Je suis confronté à un dilemme. Dois-je, me
demandé-je, aller voir ce que je peux accomplir en vue de réparer le luth, ou
dois-je être plus prudent et laisser la nature suivre son cours, en espérant
que le Temps, ce grand réparateur, arrangera les choses ?


— Puis-je faire une suggestion, Monsieur ?


— Allez-y, Jeeves.


— Ne pourriez-vous aller à Totleigh Towers et décliner
les propositions de Miss Byng ?


Je soupesai l’idée. Elle valait une pesée.


— Un nolle prosequi[2], vous
voulez dire ? L’envoyer paître ?


— Exactement, Monsieur.


Je le considérai avec respect.


— Jeeves, dis-je, comme toujours, vous avez trouvé le
bon moyen. Je vais télégraphier à Miss Bassett pour lui demander si je peux
venir. Et je vais télégraphier à Tante Dahlia pour lui annoncer que je ne peux
pas la recevoir à déjeuner parce que je quitte la ville. Et je dirai à Stiffy
que, quelle que soit l’idée qu’elle a à l’esprit, elle ne trouvera aucune
coopération de ma part. Oui, Jeeves, vous avez du génie. J’irai à Totleigh,
bien que cette perspective me donne la chair de poule. Pop Bassett y sera.
Spode y sera. Stiffy y sera. Le chien Bartholomew y sera. On se demande
vraiment pourquoi on a fait tant d’histoires à propos des petites natures qui
ont traversé la Vallée de la Mort. Ils n’allaient pas retrouver Pop Bassett à
l’arrivée. Allons, espérons que tout ira bien.


— C’est la seule voie à suivre, Monsieur.


— Gardons le sourire, hein, Jeeves ?


— Indubitablement, Monsieur. C’est, si vous me
permettez, l’état d’esprit adéquat.


 


Comme Putois l’avait prévu, Madeline Bassett ne mit pas
d’obstacle à ma venue à Totleigh Towers. En réponse à mon auto-invitation, elle
me donna le feu vert. Une heure après son télégramme, je reçus un coup de
téléphone de Tante Dahlia, qui appelait de Brinkley, anxieuse de savoir
pourquoi diable elle venait de recevoir un câble lui apprenant que, à cause de
mon absence de la capitale, je serais dans l’incapacité de lui offrir ce
déjeuner sur lequel elle comptait.


Son appel ne me surprit pas. Je me doutais qu’il y aurait
quelque acrimonie sur le front Brinkley. Ma vieille parente est une personne
bienveillante, qui aime tendrement Bertram, mais c’est aussi une femme à
l’esprit impérieux. Elle déteste que ses projets soient contrariés. Et sa voix
vint me harceler comme les hurlements d’une meute.


— Bertie, jeune imbécile, honte de la famille !


— Je suis là.


— J’ai eu ton télégramme.


— Je le pensais bien. La poste est très efficace.


— Qu’est-ce que ça veut dire, tu quittes la
ville ? Tu ne la quittes jamais sauf pour venir ici te gorger de la
cuisine d’Anatole.


Elle faisait allusion à son cordon-bleu français, au simple
nom duquel on commence automatiquement à saliver. Le cadeau de Dieu aux sucs
gastriques, comme je l’appelle parfois.


— Où vas-tu ?


Je cessai de saliver pour lui dire que j’allais à Totleigh
Towers et elle émit un ricanement sarcastique.


— Quelque chose ne va pas dans ce fichu téléphone, j’ai
cru t’entendre dire que tu allais à Totleigh Towers.


— C’est ça.


— Totleigh Towers ?


— Je pars cet après-midi.


— Qu’est-ce qui a bien pu leur donner l’idée de
t’inviter ?


— Ils n’en ont rien fait. Je me suis invité tout seul.


— Tu veux dire que tu recherches délibérément la
société de Sir Watkyn Bassett ? Tu es encore plus stupide que je ne
croyais. Et je te parle comme une femme qui vient d’avoir ce vieux pirate sur
le dos pendant plus d’une semaine.


Je compris son étonnement et me hâtai d’expliquer.


— J’admets que Pop Bassett dépasse un peu les bornes,
et que, sauf si on y est obligé par les circonstances, il vaut mieux ne pas le
fréquenter. Mais une crise aiguë a précipité ma décision. Rien ne va plus entre
Gussie Fink-Nottle et Madeline Bassett. Leurs fiançailles tombent à l’eau, et
vous savez ce que ces fiançailles représentent pour moi. Alors je vais là-bas
pour essayer de colmater la fissure.


— Qu’est-ce que tu y peux ?


— Mon rôle, comme je le vois, sera ce que les Français
appellent un raisonneur*.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ah ! là, vous m’avez eu, mais c’est ce qu’a dit
Jeeves, donc il en sera ainsi.


— Tu emmènes Jeeves avec toi ?


— Bien sûr. Puis-je faire quelque chose sans lui ?


— Bon. Prends garde, c’est tout ce que je peux te dire.
Je crois savoir que Bassett lui a fait des ouvertures.


— Que voulez-vous dire ? Des ouvertures ?


— Il essaie de te le voler.


Je chancelai, et serais tombé si je n’avais été assis.


— Incrédule !


— Si tu veux dire incroyable, tu te trompes. Je t’ai dit
qu’il était tombé sous le charme de Jeeves quand il était ici. Il le suivait
des yeux pendant son service, comme un chat guettant une souris, dirait
Anatole. Un matin, je l’ai même entendu lui faire une proposition ferme.
Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es évanoui ?


Je lui expliquai que mon silence momentané était dû à
l’ébahissement où ses paroles m’avaient plongé. Elle répondit qu’elle ne voyait
pas, connaissant Bassett, ce qui pouvait m’étonner.


— Tu ne peux pas avoir oublié qu’il a essayé de me
voler Anatole. Il n’y a rien dont cet homme ne soit capable. Il n’a aucune
conscience. Quand tu seras à Totleigh, cherche un nommé Plank et demande-lui ce
qu’il pense de Sir Watkyn rougeaud Bassett. Il a mis ce pauvre diable de Plank
dans un… Oh zut ! dit ma vieille parente quand une voix entonna
« Trrrois minutes », et elle raccrocha, m’ayant donné la chair de
poule, exactement comme si elle avait été mon ange gardien, qui m’avait
largement prouvé ses capacités dans ce domaine.










CHAPITRE V


Je chair-de-poulais toujours avec le même dégoût en
conduisant mon coupé sport sur la route de Totleigh-in-the-Wold cet
après-midi-là. J’étais convaincu, bien sûr, que Jeeves n’aurait jamais songé à
briser ses relations avec la vieille maison, et que si Bassett lui avait fait des
propositions, il avait fermé ses oreilles comme une vipère sourde, ce qui,
comme vous le savez probablement, est la meilleure façon de refuser de céder
aux charmeurs. Mais vous pouvez être convaincu d’une chose et, pourtant, être
plutôt nerveux quand on essaie de vous en faire douter. Je n’étais donc pas
d’humeur tranquille quand je fis passer mon coursier arabe entre les piliers de
Totleigh Towers et m’avançai vers la maison.


Je ne sais pas si vous connaissez cet hymne, qui dit à peu
près :


 


Tum tumty tumty tumtelle


Tum tidly om pom pil,


Où toutes les vues sont belles,


Mais l’homme seulement est vil.


 


Enfin, quelque chose dans ce genre-là, mais cette
description collait à Totleigh Towers comme le papier sur le mur. Sa façade,
son parc verdoyant, son allée sinueuse, ses pelouses tondues à ras, tout était
superbe. Mais quelle importance quand vous saviez ce qui vous attendait à
l’intérieur ? Il ne sert à rien d’avoir un plaisant décor, si la bande
qu’on y rencontre vous le fait oublier aussitôt.


La tanière du vieux Bassett était une de ces demeures
féeriques typiquement anglaises. Pas un de ces châteaux avec trois cent
soixante-cinq chambres, cinquante-deux escaliers et douze cours, dont on lit
les descriptions dans les guides, mais pas non plus un bungalow. Il l’avait
achetée toute meublée à un lord quelque chose qui avait besoin d’argent liquide
comme tant d’autres de nos jours.


Pas Pop Bassett, en tout cas. Au soir de sa vie, il en avait
plus que suffisamment. Ce ne serait pas aller trop loin, en vérité, que de le
décrire comme un crésus. Pendant une grande partie de sa vie d’adulte, il avait
été magistrat de la police métropolitaine, c’est ainsi d’ailleurs qu’il m’avait
condamné à une amende de cinq livres pour une légère peccadille le soir de la
régate Oxford-Cambridge, alors qu’une simple réprimande eût été plus que
suffisante. Peu après, l’un de ses parents mourut en lui laissant une grosse
fortune. C’est, du moins, l’histoire officielle. La réalité est autre, bien
sûr. Durant ses années de magistrature, il avait empoché les amendes, les
amassant par sacs entiers. Cinq livres par-ci, cinq livres par-là, ça finit par
chiffrer.


Nous avions fait fissa sur la route, et il n’était pas plus
de quatre heures quarante quand je sonnai à la porte d’entrée. Jeeves emmena la
voiture vers les écuries, et le majordome, Butterfield – je me rappelai
son nom –, me conduisit au salon.


— Mr. Wooster, annonça-t-il en m’abandonnant là.


Je ne fus pas surpris de trouver le thé servi, car j’avais entendu
des bruits de porcelaine. Madeline Bassett était aux commandes et elle me
tendit la main.


— Bertie, quelle joie de te voir !


J’imagine très bien que le spectateur extérieur, à qui je
confierais ma nausée à l’idée d’épouser Madeline Bassett, hausserait des
sourcils incompréhensifs, car elle valait indéniablement le coup d’œil, fine,
svelte et équipée à profusion de cheveux dorés et de tout le nécessaire. Mais
l’observateur extérieur aurait dû mieux regarder, pour remarquer son air
stupide, cet air d’être toujours sur le point de parler comme un bébé. C’était
le genre d’épouse à poser ses mains sur les yeux de son mari, pendant le petit
déjeuner, en disant : « Devine qui c’est ! »


J’ai jadis résidé chez un copain qui venait de se marier, et
sa femme avait fait graver en grandes lettres sur la cheminée, là où on ne
pouvait pas la manquer, la légende : « Deux amoureux ont bâti ce
nid », et je me souviens encore du regard d’angoisse dans les yeux de
l’autre moitié du ménage chaque fois qu’il entrait et voyait ça. Madeline
Bassett, en accédant à l’état marital, se livrerait-elle à de pareilles
extrémités ? Nul ne pouvait le dire, mais ça semblait hautement probable.
J’étais donc résolu à la réconcilier avec Gussie, et à consacrer à cette tâche
tout ce dont j’étais capable.


— Tu connais Mr. Pinker, dit-elle, et je m’aperçus
que Putois était présent.


Il était en sécurité sur une chaise et ne semblait pas avoir
renversé de meuble jusqu’ici, pour autant que je puisse le voir, mais il
donnait l’impression de prendre son élan pour frapper très bientôt. Une petite
table portant des gâteaux et des sandwiches au concombre semblait l’attirer
comme un aimant.


En me voyant, il sursauta visiblement, laissant tomber son
assiette et son demi-muffin. Ses yeux s’étaient élargis. Je savais ce qu’il
pensait, bien sûr. Il supposait que ma présence était due à l’appel de mon bon
cœur, il murmurait sûrement tout bas : « Réjouis-toi avec moi, car
j’ai retrouvé la brebis que j’avais perdue. » Mon esprit s’endeuilla un
peu pour ce pauvre type, sachant que j’allais lui porter un coup bas quand je
lui dirais que rien ne pourrait m’induire à entreprendre aucun des projets
stupides que Stiffy me réservait. J’étais résolu à rester ferme sur ce point,
quelles que pussent être les agonies spirituelles qu’il et elle en
souffriraient. J’avais appris depuis longtemps que le secret d’une vie heureuse
et réussie était de se tenir aussi loin que possible de toutes les idées
inventées par des péronnelles de cette espèce.


La conversation qui suivit fut ce qu’on pourrait appeler…
j’ai oublié le mot, mais il commence par un d. Vous pensez bien qu’avec
Putois à portée d’oreille je ne pouvais pas m’expliquer avec Madeline, alors
nous avons juste papoté. Décousue, voilà le mot que je cherchais. Nous avons papoté
de manière décousue. Putois dit qu’il était venu parler de la fête de l’école.
Je dis : « Oh ! il va y avoir une fête à l’école ? »
et Madeline dit que c’était pour le surlendemain et que, en raison de la
maladie du curé, Pinker en avait la charge, alors Putois frémit un brin comme
s’il n’en aimait pas l’idée.


Madeline me demanda si j’avais fait bon voyage, je
répondis : « Splendide. » Putois annonça que Stiffy serait
contente que j’aie pu venir et je souris de mon plus subtil sourire. Et puis,
Butterfield entra en disant que Sir Watkyn allait recevoir Mr. Pinker
maintenant et Putois se tira.


Dès que la porte se fut refermée sur le vicaire et le
majordome, Madeline joignit les mains, me dédia un de ses regards humides, et
dit :


— Oh, Bertie, tu n’aurais pas dû venir. Je n’ai pas eu
le cœur de refuser ta requête pathétique, je sais combien tu te languis de moi
désespérément, mais était-ce sage ? N’est-ce pas simplement retourner le
couteau dans la plaie ? Tu sais que nous ne pourrons jamais être davantage
que de bons amis. C’est inutile, Bertie. Tu ne dois pas garder d’espoir. J’aime
Augustus.


Ces mots, vous l’imaginez bien, furent une douce musique à
mon oreille. Elle ne les aurait pas prononcés s’il y avait eu quelque chose de
grave entre elle et Gussie. Manifestement, la fissure n’était que de son côté à
lui, ce n’était sans doute qu’un (comment dit-on ?) machin passager, elle
lui avait peut-être dit qu’il fumait trop ou quelque chose de ce genre. Quelle
que soit la raison qui avait fissuré le luth, elle était maintenant tout à fait
oubliée, et je me disais que j’allais pouvoir repartir le lendemain après le
petit déjeuner, quand je m’aperçus que ses yeux étaient cernés et son regard
douloureux.


— J’ai de la peine quand je pense à ton amour sans
espoir, Bertie, dit-elle, ajoutant quelque chose que je ne compris pas sur les
papillons de nuit et les étoiles. La vie est si tragique, si cruelle. Mais que
puis-je y faire ?


— Rien du tout, dis-je fermement. Continue sans t’en
occuper.


— Mais ça me brise le cœur.


Et sur ces mots, elle éclata en ce qu’on appelle des
sanglots incontrôlables. Elle s’effondra sur sa chaise, se couvrit le visage de
ses mains et il me sembla poli de lui tapoter la tête. J’obéis à cette pensée
civile, mais je m’aperçus que c’était une erreur.


Je me souviens qu’un camarade du Drones, Monty
Bodkin, avait un jour tapoté la tête d’une femme en pleurs, sans savoir que son
fiancé se tenait juste derrière et ne perdait pas une miette du tapotage. Il
m’a dit que l’ennui, quand vous tapotez, si vous n’êtes pas un tapoteur très
prudent, c’est que vous en arrivez à oublier de retirer la main. Alors vous la
laissez là, posée sur la cafetière du sujet, et cela peut amener les
spectateurs à se faire des idées fausses.


Monty était tombé dans cette erreur et j’y tombai aussi. Et
les idées fausses furent le fait de Spode, qui entrait, par hasard, à ce
moment. Voyant l’agneau baigné de larmes, il frémit de la poupe à la proue.


— Madeline ! hurla-t-il. Que se passe-t-il ?


— Ce n’est rien, Roderick, rien du tout, répondit-elle
entre deux sanglots.


Elle sortit, sans doute pour se baigner les yeux. Alors
Spode virevolta et se tourna vers moi, me jetant un regard pénétrant. Je le
trouvai grandi, depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il mesurait bien
trois mètres dix, maintenant. En le décrivant à Emerald Stoker, je l’avais,
vous vous en souvenez, comparé à un gorille, j’avais alors pensé à un gorille
de taille normale, pas au paquet super économique ! Maintenant, il
ressemblait à King Kong. Ses poings serrés, ses yeux étincelants auraient
convaincu l’observateur le plus obtus qu’il n’était pas d’une humeur douce à
l’égard de Bertram.










CHAPITRE VI


Pour détendre l’atmosphère, je lui proposai un sandwich au
concombre, mais un geste agacé m’indiqua qu’il n’était pas amateur de
sandwiches au concombre. Pourtant, j’aurais pu lui dire que je les avais
trouvés excellents et qu’il passait à côté d’une chose très agréable.


— Un muffin, alors ?


Non. Pas de muffin non plus. Il devait être au régime.


— Wooster, dit-il, remuant excessivement les muscles de
ses mâchoires, je me demande si je dois ou non vous casser le cou.


J’aurais bien répondu « non », mais il ne m’en
laissa pas le temps.


— J’ai été sidéré quand j’ai appris que vous aviez le
front de vous inviter ici. Vos motifs ne sont que trop clairs. Vous venez
essayer de la détourner de l’homme qu’elle aime en semant le doute dans son
esprit. Comme un serpent, ajouta-t-il, et je fus curieux de savoir comment les
serpents faisaient ça. Vous manquez de la plus élémentaire décence. Elle a fait
son choix. Vous devez l’accepter et vous effacer. N’espérez plus la prendre à
Fink-Nottle.


Sentant qu’il fallait que je dise quelque chose, je
commençai : « Je… », mais il me fit taire d’un autre geste agacé.
Je n’arrivais pas à me souvenir d’avoir jamais vu quelqu’un aussi résolu à
monopoliser la conversation.


— Bien sûr, vous allez me dire que votre amour est le
plus fort et que vous ne pouvez pas résister au besoin de le lui déclarer et de
la supplier. Absolument insensé ! Faiblesse honteuse ! Laissez-moi
vous dire, Wooster, que j’aime cette fille depuis des années, mais que jamais,
ni par un mot, ni par un regard, je ne lui ai laissé voir mon amour. Ses
fiançailles avec Fink-Nottle ont été un grand choc pour moi, mais j’ai accepté
la situation car j’ai pensé qu’il y allait de son bonheur. Quoique désespéré,
j’ai gardé…


— Le sourire ?


— … mes sentiments pour moi. Je suis resté…


— Comme une statue de la patience.


— … ferme, ne disant rien qui pût lui donner des
soupçons sur ce que je ressentais. Tout ce qui m’importait était son bonheur.
Si vous voulez savoir si je pense que Fink-Nottle est le mari qui lui convient,
je vous dirai franchement que non. Il me semble posséder toutes les qualités
qui font un vrai purgatif, et je crois que mon opinion est partagée par son
père. Mais c’est lui qu’elle a choisi et je respecte son choix. Je ne me glisse
pas derrière le dos de Fink-Nottle pour essayer de lui porter préjudice.


— Très honorable.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Je lui dis que j’avais dit que c’était tout à son honneur.
Que je pensais que c’était très bien de sa part.


— Bon, je vous conseille de suivre mon exemple. Et
laissez-moi vous dire que je vais vous surveiller de près, Wooster, et j’espère
ne plus jamais vous voir lui tapoter la tête comme vous le faisiez quand je
suis entré. Sinon, je…


Il ne révéla pas ce qu’il se proposait de me faire, bien que
j’en aie eu une petite idée, car Madeline revint à ce moment. Ses yeux étaient
rouges et son aspect faisait penser à quelque esprit errant dans une cave
lugubre.


— Je vais te montrer ta chambre, Bertie, dit-elle d’une
voix triste.


Spode me jeta un regard de menace.


— Soyez prudent, Wooster, très prudent, dit-il en
sortant.


Madeline sembla surprise.


— Pourquoi Roderick te demande-t-il d’être
prudent ?


— Nous ne le saurons jamais. Il a peut-être peur que je
glisse sur le parquet.


— On aurait dit qu’il était en colère contre toi. Vous
vous êtes disputés ?


— Grand Dieu ! Non. Nous avons conversé dans une
atmosphère de grande cordialité.


— Je pensais que ça pourrait l’ennuyer de te voir ici.


— Au contraire. Rien ne saurait dépasser la chaleur de
son accueil.


— J’en suis heureuse. Je serais peinée si vous… Oh,
voilà papa.


Nous avions atteint le couloir du premier étage, et Sir
Watkyn Bassett émergeait de sa chambre en fredonnant un air léger. Qui mourut
sur ses lèvres à ma vue. Il resta là, à me regarder, consterné. Il me fit
penser à ces types qui s’amusent à passer la nuit dans des maisons hantées et
qu’on trouve, au matin, morts avec une expression d’horreur sur le visage.


— Papa, dit Madeline, j’ai oublié de te dire que Bertie
vient passer quelques jours avec nous.


Pop Bassett déglutit avec difficulté.


— Quand tu dis quelques jours…


— Au moins une semaine, j’espère.


— Bon Dieu !


— Peut-être plus longtemps.


— Dieu du ciel !


— Le thé est servi au salon, papa.


— J’ai besoin de quelque chose de plus fort que du thé,
dit Pop Bassett d’une voix rauque.


Et il s’éloigna. Un homme brisé. La vue de sa tête disparaissant
vers les régions inférieures me rappela un poème que j’avais lu étant enfant.
J’en ai presque tout oublié, mais il relatait une tempête en mer, et la
dernière ligne était : « Nous sommes perdus, dit le capitaine en
dévalant l’escalier. »


— Papa semble contrarié par quelque chose, dit
Madeline.


— Il donne cette impression, en effet.


Je parlais d’un air austère, car l’attitude de cette vieille
boursouflure m’avait offensé. J’aurais pu lui trouver des excuses, car un homme
aux habitudes régulières n’aime pas trouver Wooster dans ses environs, mais je
pensais qu’il aurait pu faire plus d’efforts pour supporter l’adversité.
« Pensez aux Indiens, Bassett », lui aurais-je dit si nous avions été
en meilleurs termes, en lui expliquant qu’ils n’étaient jamais plus optimistes
que quand ils étaient cuits des deux côtés sur un gril.


Cette pénible rencontre, suivant de si près ma conversation,
si on peut appeler ça une conversation, avec Spode, aurait pu me déprimer, mais
ce n’était pas le cas. J’étais si joyeux d’apprendre que tout allait bien entre
M. Bassett et G. Fink-Nottle que j’y prêtai peu d’attention. Il n’est
jamais agréable, bien sûr, d’habiter une maison dont l’hôte frémit jusqu’au
tréfonds de son âme à votre seule vue et se croit obligé de recourir à la
bouteille pour supporter votre présence, mais les Wooster savent prendre les
rebuffades avec le sourire. Le boum du gong du dîner me trouva donc
d’excellente humeur. C’est plein d’allant que je redressai ma cravate et
descendis vers l’auge.


 


Le dîner est généralement le repas où Bertram est à son top,
c’est certainement le repas que je préfère. Beaucoup de mes plus heureux
moments se sont passés en compagnie d’une soupe, d’un faisan, d’un poisson ou
autre chose, d’un soufflé, des fruits de saison et d’une goutte de porto pour
finir. Ils me font donner le meilleur de moi-même. « Wooster, disent
souvent ceux qui me connaissent, peut être complètement nul dans la journée,
mais plongez le monde dans les ténèbres, avec juste quelques lumières tamisées,
débouchez le champagne et faites-le dîner, et vous pourriez être
surpris. »


Mais pour que je pétille et charme la compagnie, il y a une
condition : que la compagnie soit sympathique. Et j’avais rarement
rencontré compagnie moins sympathique que celle de ce soir-là. Sir Watkyn
Bassett, qui ne s’était pas encore remis de m’avoir trouvé dans les environs,
était très loin du joyeux seigneur qui fait les honneurs de son logis. À part
les regards qu’il me jetait par-dessus son verre, clignant des yeux comme s’il ne
pouvait toujours pas croire que je fusse vraiment là, avant de se détourner
rapidement, il contribuait peu ou pas du tout à ce que j’ai entendu Jeeves
appeler la fête de la raison et le flot de l’esprit. Ajoutez Spode, fort et
silencieux, Madeline, aux yeux endeuillés, Putois, à l’air affligé, et Stiffy,
qui semblait un brin rêveuse, et vous obtiendrez une veillée mortuaire des plus
réussies.


Sombre, c’est le mot que je cherchais. L’atmosphère était
sombre. Nous aurions pu jouer une scène dans une de ces pièces russes où ma
tante Agatha m’oblige de temps en temps à emmener son fils Thos pour lui élever
l’esprit.


Vers le milieu du repas, sentant qu’il était temps que
quelqu’un se décidât à dire quelque chose, j’attirai l’attention de Pop Bassett
sur la décoration de la table. Dans une maison normale, le centre en eût été
occupé par un vase de fleurs ou quelque chose de ce genre, mais à Totleigh
Towers, c’était par une statuette d’une matière que je ne pus déterminer. Elle
était si abominable que je pensai que ce devait être une nouvelle pièce de sa
collection. Mon oncle Tom revient souvent des ventes avec de telles horreurs.


— C’est nouveau, ça ? dis-je, le faisant sursauter
violemment.


Je suppose qu’il avait réussi à se persuader que je n’étais
qu’un mirage et que je venais de lui rappeler que j’étais un être de chair et
de sang.


— Cette chose, au milieu de la table, qui a l’air de
sortir d’une revue nègre, c’est quelque chose que vous avez acheté depuis…
depuis la dernière fois où je suis venu ?


Je pense que j’ai manqué de tact en lui rappelant ma
précédente visite, je n’aurais pas dû en parler, mais c’est sorti tout seul.


— Oui, dit-il après un moment passé à frissonner. C’est
la dernière pièce de ma collection.


— Papa l’a achetée à un nommé Plank qui habite près
d’ici, à Hockley-cum-Meston, précisa Madeline.


— Joli petit bijou, dis-je.


J’avais la migraine rien qu’à la regarder, mais ça ne
pouvait pas faire de mal de lui passer un peu de pommade.


— Juste le genre de chose que mon oncle Tom aimerait
avoir. Par Jupiter ! m’écriai-je, frappé par le souvenir. Tante Dahlia
m’en parlait justement au téléphone, elle m’a dit qu’Oncle Tom aurait vendu son
âme pour l’avoir. Je n’en suis pas surpris. Elle a l’air d’avoir de la valeur.


— Elle vaut un millier de livres, dit Stiffy, sortant
de son coma.


— Tant que ça ? Seigneur !


Étonnant, n’est-ce pas, qu’un magistrat puisse se permettre
des dépenses de cette ampleur simplement grâce aux amendes qu’il a infligées
durant sa carrière.


— Qu’est-ce que c’est ? De la pierre à savon ?


J’avais dit ce qu’il ne fallait pas.


— De l’ambre, jeta Pop Bassett avec un regard qui
m’aurait terrifié s’il avait siégé au tribunal de Bosher Street. De l’ambre
noir.


— Bien sûr. C’est ce qu’a dit Tante Dahlia, je me
rappelle. Elle en parlait avec enthousiasme, voyez-vous, beaucoup
d’enthousiasme.


— Vraiment ?


— Absolument.


J’espérais que ce dialogue allait briser la glace, pour
ainsi dire, et que nous allions commencer à plaisanter comme les gens dans les salons,
mais non. Le silence retomba. Finalement, le repas se termina et, deux minutes
plus tard, j’étais en route pour ma chambre, où je me proposais de passer le
reste de la soirée avec un Erle Stanley Gardner que j’avais emporté. Inutile de
me mêler à la bande dans le salon, pour voir Spode me surveiller, Pop Bassett
me dévisager et Madeline qui ne semblait pas d’humeur à nous chanter de
vieilles chansons populaires jusqu’à l’heure du coucher. J’étais conscient
qu’en filant ainsi je commettais une gaffe au point de vue social, une gaffe
qui m’aurait attiré les foudres de tout auteur de livre sur les bonnes
manières, mais la grande leçon que nous apprenons de la vie est de savoir
reconnaître quand il faut ou il ne faut pas rester au centre de l’attention.










CHAPITRE VII


Je n’en ai pas encore parlé, ayant été occupé par d’autres
sujets, mais, pendant tout le dîner, j’avais été intrigué par un mystère :
qu’était-il arrivé à Emerald Stoker ?


Au déjeuner, elle m’avait annoncé sans équivoque qu’elle
partait pour Totleigh Towers par le train de quatre heures qui, bien que ce fut
un omnibus, devait être arrivé depuis longtemps, puisque Gussie, qui avait pris
le même, était là, lui. Mais aucun signe d’elle. Il me fallait me rendre à
l’évidence qu’elle avait dû se moquer de Wooster.


Pourquoi ? Quel était son motif ? me demandais-je
en grimpant l’escalier en haut duquel m’attendait Erle Stanley Gardner. Si vous
voulez me décrire comme perplexe et intrigué, vous aurez parfaitement raison.


Jeeves était dans ma chambre quand j’y entrai, remplissant
son devoir de gentleman du gentleman, et je lui soumis mon problème.


— Avez-vous vu le film appelé Une femme disparaît, Jeeves ?


— Non, Monsieur, je vais rarement au cinématographe.


— Eh bien, c’est l’histoire d’une femme qui disparaît,
si vous voyez ce que je veux dire, et ce qui m’y fait penser, c’est qu’une de
mes amies s’est apparemment évanouie dans l’air sans laisser de trace, comme je
vous l’ai entendu dire une fois.


— Extrêmement mystérieux, Monsieur.


— Comme vous dites. Je cherche en vain une solution.
Quand je l’ai vue, au déjeuner, elle m’a dit qu’elle prenait le train de quatre
heures pour Totleigh Towers. Et ce que je veux vous expliquer, c’est qu’elle
n’est pas arrivée. Vous vous rappelez que j’ai déjeuné au Ritz ?


— Oui, Monsieur, vous portiez ce chapeau tyrolien.


— Inutile de revenir sur ce tyrolien, Jeeves.


— Bien, Monsieur.


— Si vous voulez savoir, plusieurs de mes amis, au Drones,
m’ont demandé où je l’avais acheté.


— Sans doute pour éviter ce chapelier, Monsieur.


Je compris que cette discussion ne mènerait à rien, et
j’orientai la conversation vers un sujet plus agréable et moins controversé.


— Jeeves, vous serez heureux d’apprendre que tout va
bien.


— Monsieur ?


— À propos de ce luth dont nous parlions. Pas de fissure.
Il sonne comme une cloche. J’ai eu le tuyau de source bien informée que Gussie
et Madeline sont toujours épris. Mon soulagement est énorme.


Je ne m’attendais pas à le voir battre des mains en faisant
des bonds de cabri, mais je n’étais pas préparé à la façon dont il accueillit
cette nouvelle toute chaude. Il ne s’associa pas à mon sourire de Joconde.


— Je crains, Monsieur, que vous ne soyez trop
optimiste. L’attitude de Miss Bassett peut être telle que vous la décrivez,
mais du côté de Mr. Fink-Nottle, je suis au regret de vous dire que le
ressentiment et le mécontentement ne sont pas minces.


Le sourire qui éclairait mon visage s’évanouit. Il n’est
jamais facile de traduire en langage clair les discours de Jeeves, mais j’en
avais compris le plus gros et un frisson me parcourut.


— Vous voulez dire qu’elle est encore éprise, mais
qu’il ne l’est plus ?


— Précisément, Monsieur. J’ai rencontré
Mr. Fink-Nottle à l’écurie quand j’ai rentré la voiture, et il m’a confié
ses ennuis. Son histoire m’a mis grandement mal à l’aise.


Un autre frisson me traversa les os. J’avais le sentiment
désagréable qu’un mille-pattes dansait le long de ma colonne vertébrale. Je
redoutais le pire.


— Qu’est-il donc arrivé ?


— J’ai le regret de vous informer, Monsieur, que Miss Bassett
a exigé que Mr. Fink-Nottle adopte un régime végétarien. Son humeur, en
conséquence, est en pleine rébellion.


Je titubai. Dans mes rêves les plus sombres, je n’avais
jamais imaginé quelque chose d’aussi terrible. Vous ne le croiriez pas en le
voyant, parce qu’il est petit et ressemble à une crevette, et qu’il ne prend
jamais de poids, mais Gussie aime manger. À le voir se jeter sur son assiette
au Drones, un ténia lèverait son chapeau avec respect, reconnaissant son
maître. Enlevez-lui ses rôtis, ses gigots bouillis et son steak aux rognons, un
plat dont il raffole particulièrement, et vous le trouverez prêt à tous les
stratagèmes, à toutes les trahisons, comme on dit, le genre de type capable de
rompre des fiançailles avant que vous ayez fait « ouf ». En entrant,
j’étais prêt à allumer une cigarette, mais maintenant, le briquet tombait de
mes mains tremblantes.


— Elle veut qu’il devienne végétarien ?


— C’est ce que m’a dit Mr. Fink-Nottle, Monsieur.


— Plus de côtelettes ?


— Non, Monsieur.


— Plus de steaks ?


— Non, Monsieur.


— Juste des épinards et semblables immondices ?


— C’est ce que j’ai compris, Monsieur.


— Mais pourquoi ?


— Il semblerait que Miss Bassett ait récemment lu la
vie du poète Shelley, Monsieur, et se soit convaincue que la consommation de
nourriture carnée n’est pas spirituelle. Le poète Shelley a une opinion
définitive sur le sujet.


Je ramassai le briquet dans une sorte de transe. Je savais
que Madeline Bassett était indécrottable au sujet des étoiles et des lapins, et
des fées qui se mouchaient, mais je n’aurais jamais pensé que sa stupidité
puisse l’amener jusque-là. Mais une image s’imposa à moi, celle de Gussie à la
table du dîner, fixant, le sourcil froncé, ce qui était indubitablement un
épinard, et je sus que cette histoire était vraie. Pas étonnant que Gussie,
dans son agonie, ait dit que Madeline le rendait malade. Comme un python, au
zoo, aurait parlé de son gardien, si celui-ci l’avait soudain nourri de
morceaux de fromage au lieu de son lapin quotidien.


— Mais c’est terrifiant, Jeeves.


— Certainement un peu dérangeant, Monsieur.


— Si Gussie décide de se révolter, tout peut arriver.


— Oui, Monsieur.


— Pourrions-nous faire quelque chose ?


— Vous pourriez essayer de raisonner Miss Bassett,
Monsieur. Vous auriez un argument : les recherches médicales ont établi
que le régime idéal est celui où les nourritures animales et végétales sont
équilibrées. Un strict régime végétarien est déconseillé par la majorité des
médecins, car il manque de protéines, en particulier les protéines qui contiennent
les acides aminés requis par le corps. Des observateurs compétents ont trouvé
des cas de désordres mentaux dus à ce manque.


— Vous lui diriez ça ?


— Cela pourrait se révéler utile, Monsieur.


— J’en doute fort, dis-je en soufflant un anneau de fumée.
Je ne pense pas que ça la fasse changer d’avis.


— Moi non plus, Monsieur. Le poète Shelley partait d’un
point de vue humanitaire plutôt que de la recherche de la santé du corps. Il
prétendait que nous devons respecter les autres formes de vie, et c’est ce
point de vue que Miss Bassett a adopté.


Un sourd grognement m’échappa.


— Au diable le poète Shelley ! J’espère qu’il va
marcher sur un lacet dénoué et se briser le cou.


— Trop tard, Monsieur, il n’est plus de ce monde.


— Maudits soient les légumes !


— Oui, Monsieur, votre inquiétude est compréhensible.
Je dois ajouter que la cuisinière s’est exprimée un peu comme vous quand je lui
ai annoncé le malheur de Mr. Fink-Nottle. Son cœur a fondu de sympathie
pour sa détresse.


Je n’étais pas d’humeur à entendre parler du cœur de la
cuisinière, soluble ou pas, et j’allais le lui dire quand il poursuivit :


— Elle m’a demandé de dire à Mr. Fink-Nottle que,
s’il lui était agréable de visiter la cuisine un peu plus tard, quand la maisonnée
se serait retirée pour la nuit, elle lui préparerait un steak aux rognons.


Ce fut comme si le soleil souriait enfin à travers les
nuages, ou comme si l’outsider sur lequel j’avais joué ma chemise avait dépassé
tous les autres chevaux dans les dix derniers mètres pour gagner d’une courte
tête. Car le péril qui menaçait de fendre l’axe Bassett-Fink-Nottle n’existait
plus. Je connaissais Gussie en long et en large. Enlevez-lui ses protéines et
ses acides aminés, et vous aigrirez son aimable nature, le rendant plein de
haine pour l’espèce humaine, capable de mordre le nez de son voisin, et de le
mordre fort ! Mais donnez-lui son steak aux rognons, donc, permettez-lui
de remplir ses légitimes aspirations, et sa colère disparaîtra, il redeviendra
aussi adorable qu’auparavant. L’œil sombre sera remplacé par un regard tendre,
la remarque acerbe par des mots doux, et il sera à nouveau au mieux avec
l’amour de sa vie. Ma poitrine palpitait de gratitude pour cette cuisinière
dont la pensée rapide avait résolu le problème et décroché la timbale.


— Qui est-ce, Jeeves ?


— Monsieur ?


— Cette cuisinière salvatrice. Je veux l’inclure dans
mes prières du soir.


— C’est une femme du nom de Stoker, Monsieur.


— Stoker ? Avez-vous dit Stoker ?


— Oui, Monsieur.


— Bizarre.


— Monsieur ?


— Rien. Juste une coïncidence assez étrange.
L’avez-vous dit à Gussie ?


— Oui, Monsieur. Je l’ai trouvé très coopératif. Il a
l’intention de se rendre à la cuisine peu après minuit. Ce steak aux rognons
est, bien sûr, seulement un palliatif…


— Au contraire, c’est le plat favori de Gussie. Il en
commande même quand c’est le jour du curry au Drones. Il adore ce truc.


— Vraiment, Monsieur ? Voilà une bonne nouvelle.


— Bonne est le mot. Quelle leçon pour nous,
Jeeves ! Ne jamais désespérer, ne jamais jeter l’éponge ou nous cogner la
tête contre les murs, car il y a toujours de l’espoir.


— Oui, Monsieur. Avez-vous besoin d’autre chose ?


— Rien, merci. La coupe est pleine.


— Alors, je vous souhaite une bonne nuit, Monsieur.


— Bonne nuit, Jeeves.


Quand il fut parti, je passai une demi-heure avec Erle
Stanley Gardner, mais je trouvai plutôt difficile de suivre son intrigue et de
concentrer mon attention sur les indices. Mes pensées revenaient à cette
cuisinière extralucide. Bizarre que son nom soit Stoker. Une parente,
peut-être.


J’imaginais parfaitement cette femme. Rougeaude, des
lunettes, un peu irritable, peut-être, quand on l’interrompait au milieu de la
cuisson d’une sauce, mais au cœur doux comme du beurre. Pas de doute, quelque
chose dans l’aspect languissant de Gussie l’avait touchée. « Ce garçon a
besoin d’être nourri, pauvre petit. » Peut-être aimait-elle les poissons
rouges et lui en avait-il rappelé un qui lui était particulièrement cher.
Peut-être avait-elle été chez les scouts. Quel que soit le motif de sa B.A. du
jour, elle avait bien mérité de Bertram, et je me dis de me souvenir de lui
donner un bon pourboire le jour de mon départ. Des bourses d’or seraient
distribuées d’une main libérale.


Je songeais à tout cela, ma bienveillance s’accroissant
d’instant en instant, quand entra Gussie en personne. J’avais eu raison de lui
imaginer un aspect languissant. Il avait l’air lamentable de l’homme qui se
nourrit d’épinards depuis des semaines.


Je compris qu’il était venu me demander ce que je faisais à
Totleigh Towers, un point sur lequel il était bien naturel qu’il fut curieux,
mais qui ne semblait pas l’intéresser vraiment. Il bifurqua rapidement sur une
féroce dénonciation du monde végétal, plus amère, étrangement, à propos des
choux de Bruxelles et des broccolis qu’envers les épinards. Je fus un temps
considérable avant de pouvoir placer un mot. Mais quand j’y parvins, ma voix
dégouttait de sympathie.


— Oui, Jeeves m’a raconté tout ça et mon cœur saigne
pour toi.


— C’est la moindre des choses que tu puisses faire si
tu as une once d’humanité, répondit-il chaudement. Aucun mot ne peut décrire
l’agonie que j’ai soufferte, particulièrement à Brinkley Court.


J’acquiesçai. Je savais quelle torture ça avait dû être.
Avec le cordon-bleu de Tante Dahlia aux fourneaux, le dernier endroit pour
suivre un régime végétarien est bien Brinkley Court. Souvent, quand je jouis de
l’hospitalité de ma vieille parente, je regrette de n’avoir qu’un seul estomac
à remplir en voyant le menu.


— Soir après soir, je devais refuser les chefs-d’œuvre
d’Anatole. Et si je te dis que, deux soirs de suite, nous avons eu des mignonnettes
de poulet petit duc* et, en une autre occasion, des timbales de ris de
veau toulousaine*, tu comprendras mon calvaire.


Comme je cherche toujours la chose agréable en toute
circonstance, je lui fis remarquer le rayon de soleil à l’horizon.


— Cela a sûrement été terrible, mais courage, Gussie,
pense au steak aux rognons !


J’avais trouvé la note juste. Son visage s’adoucit.


— Jeeves t’en a parlé ?


— Il a dit que la cuisinière le préparait pour toi. Et
je me souviens d’avoir pensé que cette femme devait être une perle parmi les
perles.


— Ce n’est pas trop fort, c’est un ange sous forme
humaine. J’ai reconnu tous ses mérites dès que je l’ai vue.


— Tu l’as vue ?


— Bien sûr, que je l’ai vue ! Tu n’as pas oublié
cette conversation que nous avons eue quand j’étais dans le taxi, prêt à partir
pour Paddington. Mais je ne comprends pas comment tu peux la comparer à un
pékinois !


— Hein ? Qui ?


— Emerald Stoker. Elle n’a pas du tout l’air d’un
pékinois !


— Qu’est-ce qu’Emerald Stoker vient faire ici ?


Il sembla surpris.


— Elle ne t’a pas dit ?


— Dit quoi ?


— Qu’elle allait prendre du service comme cuisinière à
Totleigh Towers.


Je m’étranglai. Un moment, je pensai que les privations
avaient eu raison de sa santé mentale.


— Tu as bien dit cuisinière ?


— Je suis étonné qu’elle ne te l’ait pas dit. Je
suppose qu’elle a pensé que tu ne serais pas capable de garder le secret. Elle
a sûrement compris que tu es un bavard impénitent. Oui, elle est cuisinière.


— Mais pourquoi est-elle cuisinière ? dis-je,
ignorant l’insulte faite à ma discrétion.


— Elle m’a expliqué tout ça dans le train. Il paraît
qu’elle dépend d’une pension mensuelle que lui verse son père, et qui lui permet
de vivre confortablement. Mais, ce mois-ci, elle a fait des investissements
malheureux dans le turf. Sunny Jim dans la troisième à Kempton Park.


Je me rappelais ce cheval. Seule une réflexion de dernière
minute m’avait empêché de boire la tasse moi-même.


— L’animal a fini sixième sur sept. Elle n’avait plus
que l’alternative de demander une rallonge à son père, ce qui aurait nécessité
une confession pleine et entière, ou chercher une occupation rémunératrice pour
se maintenir à flot jusqu’au prochain mandat des États-Unis.


— Elle aurait pu m’en parler, ou à sa sœur Pauline.


— Idiot ! Une fille comme elle n’emprunte pas
d’argent. Beaucoup trop fière. Elle a décidé de devenir cuisinière. Elle m’a
dit qu’elle n’a pas hésité plus de trente secondes avant de faire ce choix.


Cela ne m’étonnait pas. Recourir à son paternel aurait
déchaîné les chiens de l’enfer. Le vieux Stoker n’était pas le type de père à
rire avec indulgence si on lui disait que sa fille avait perdu sa chemise sur
un tocard. Je crois qu’il n’a jamais de sa vie ri avec indulgence. Je ne l’ai
même jamais vu sourire. Mis au courant des errements de sa progéniture, il
aurait sans aucun doute explosé de colère et diminué sa pension de cinquante
pour cent. J’avais assisté pour ma part à quelques explosions de ce vieux
pirate, et je peux vous assurer que son point d’ébullition est très bas. Elle
avait bien fait d’opter pour le silence.


J’étais très satisfait d’avoir rempli dans mon esprit la
case du mystère de la disparition d’Emerald Stoker, car je déteste être
déconcerté et la chose me pesait sur le cœur, mais il restait un point à
éclaircir.


— Comment a-t-elle eu l’idée de venir à Totleigh ?


— Je suis sans doute responsable. Quand nous avons
bavardé, pendant cette soirée, je me rappelle avoir dit que Sir Bassett
cherchait un cuisinier, et j’ai dû lui donner son adresse, parce qu’elle a
écrit et elle a eu le poste. Ces Américaines, quel esprit d’entreprise !


— Et le travail lui plaît ?


— Assez, d’après Jeeves. Elle apprend le rami au
majordome.


— J’espère qu’elle va le plumer jusqu’à l’os.


— Sûrement, dès qu’il sera assez avancé pour jouer de
l’argent. Et elle dit qu’elle aime cuisiner. Comment est sa cuisine ?


Je pouvais répondre à ça. Elle m’avait invité à dîner dans
son appartement une fois ou deux, et la bouffe avait été impeccable.


— Elle fond dans la bouche.


— Elle n’a pas fondu dans la mienne, dit amèrement
Gussie. Enfin, ajouta-t-il avec une lueur plus douce dans les yeux, il y a
toujours le steak aux rognons.


Et sur cette note d’espoir, il sortit.










CHAPITRE VIII


Il était assez tard quand je terminai mon Erle Stanley
Gardner, et plus tard encore quand je m’éveillai du petit somme où j’étais
tombé après avoir fermé le volume. Totleigh Towers avait depuis longtemps achevé
sa journée, et tout était silencieux dans la maison, sauf un grognement sourd
qui montait de mes intérieurs. Après y avoir prêté l’oreille un moment, je
compris ce qui le causait. J’avais chipoté au dîner, et maintenant j’étais
terriblement affamé.


Je ne sais pas si vous en avez fait l’expérience, mais, pour
moi, il faut très peu de chose pour me couper l’appétit. Si l’atmosphère du
déjeuner ou du dîner est un peu tendue, mon appétit disparaît. Cela m’arrive
souvent quand je romps le pain avec Tante Agatha et c’était arrivé au repas de
ce soir. Le stress de croiser incessamment le regard de Pop Bassett, de
détourner les yeux pour rencontrer celui de Spode, et détourner les yeux pour
retrouver celui de Pop, m’avait empêché de rendre justice à la cuisine
d’Emerald Stoker. On lit quelquefois dans les romans que quelqu’un joue avec sa
nourriture et même repousse son assiette sans y avoir touché. C’est, en gros,
ce que j’avais fait. D’où, maintenant, cette étrange sensation de vide
intérieur, comme si une main invisible me creusait l’estomac avec une cuillère.


Cette demande impérative de nourriture avait probablement
commencé pendant mon Erle Stanley Gardnerage, mais j’avais été si occupé à ne
pas mélanger le revolver du crime, le faux revolver et le revolver que Perry
Mason avait enterré dans le verger, que je ne m’en étais pas aperçu.
Maintenant, les affres de la faim commençaient à me déchirer. Devant mes yeux,
de plus en plus clairement, se dressait une vision de steak aux rognons
attendant dans la cuisine, et je pouvais presque entendre une petite voix qui
disait : « Viens, mange. »


À quelque chose malheur est bon, comme on dit. C’était
exactement le cas. J’avais toujours considéré mes visites à Totleigh Towers
comme des désastres. J’avais tort. J’avais rencontré des épreuves destinées à
m’endurcir, mais j’avais appris le chemin des cuisines, ce qui effaçait tout le
reste. Il fallait descendre l’escalier, traverser le hall et la salle à manger,
puis prendre une porte au bout de la susdite. Derrière cette porte, je
supposais qu’une sorte de passage ou de corridor menait à la zone du steak aux
rognons. Un voyage simple, comparé à d’autres que j’avais effectués de nuit
dans ma jeunesse.


Pour un Wooster, penser, c’est agir. En moins de deux
minutes, j’étais en chemin. Il faisait sombre dans les escaliers, et aussi
sombre, sinon plus, dans le hall. Mais je progressais de manière satisfaisante
et j’étais à mi-chemin de ce dernier quand un incident inattendu m’arrêta. Je
me cognai dans un corps humain, la dernière chose que je m’attendais à
rencontrer, et, pendant un instant… je ne dirai pas que tout devint noir,
puisque tout était déjà noir, mais je fus considérablement perturbé. Mon cœur
fit un de ces bonds spectaculaires que Nijinski a rendus célèbres aux Ballets
russes, et je fus pleinement conscient que j’avais vraiment envie d’être
ailleurs.


Cependant, comme je n’étais pas ailleurs, je n’avais pas le
choix. J’agrippai donc ce maraudeur nocturne et m’aperçus avec joie
qu’apparemment sa croissance n’avait pas été pleinement développée. Sans doute
avait-il fumé, étant enfant. Je lui trouvais une allure de crevette qui me
semblait encourageante. La tâche de l’amener à soumission me parut donc aisée,
et je me jetai sur lui avec tout mon cœur. Soudain, ma main toucha une paire de
lunettes, et j’entendis : « Eh ! Attention à mes
binocles ! » Ce qui m’apprit que je faisais erreur. Ce n’était pas un
voleur de minuit, mais un vieux copain avec lequel j’avais souvent, dans ma
jeunesse, partagé ma dernière tablette de chocolat.


— Gussie ! C’est toi ? Je croyais que c’était
un cambrioleur.


Il y eut une touche d’âpreté dans sa voix, quand il
répondit :


— Eh bien, ce n’en est pas un.


— Non. Je vois ça. Tu dois admettre que l’erreur est
compréhensible.


— Tu as failli me provoquer une crise cardiaque !


— Moi aussi, j’ai été surpris. Personne n’a jamais été
aussi sidéré que Bertram quand tu t’es dressé sur son chemin !


— Ton chemin pour où ?


— As-tu besoin de le demander ? Vers le steak aux
rognons. Si tu en as laissé un peu.


— Oui, il en reste un petit morceau.


— Il est bon ?


— Délicieux.


— Alors, je pense que je vais continuer ma route. Bonne
nuit, Gussie. Désolé de t’avoir fait peur.


Je poursuivis mon chemin, mais j’étais un peu désorienté.
Légèrement secoué par cette rencontre inattendue, je suppose. De tels chocs ne
sont pas sans conséquence. De toute façon, et pour raccourcir une longue
histoire, il arriva que, tandis que je longeais le mur, je télescopai ce qui se
révéla une pendule de grand-père dont j’avais oublié l’existence. Elle se
renversa avec un bruit qui me fit penser à la livraison de plusieurs tonnes de
charbon à travers le toit d’une serre. Le verre se brisa, les ressorts et
autres objets sortirent de leurs logements. Tandis que je restais là, essayant
de séparer mon cœur de mes incisives entre lesquelles il s’était coincé, les
lumières s’allumèrent et je découvris Sir Watkyn Bassett.


Ce fut un moment pénible. Il est déjà embarrassant de se
faire surprendre dans une maison étrangère à des heures indues par un hôte sympathique
ou amical, mais vous avez, je pense, compris depuis longtemps que Pop Bassett
n’était pas un de mes fans. Il pouvait déjà à peine supporter ma vue à la
lumière du jour, et je suppose que je lui semblais encore pire à une heure du
matin !


Mon impression d’avoir pris une tarte à la crème entre les
deux yeux s’accrut encore à la vue de sa robe de chambre. C’était un homme
petit… On pouvait penser, à le voir, que les fabricants de magistrats s’étaient
trouvés à court de matière première quand ils étaient arrivés à lui… Mais, pour
une raison difficile à déceler, plus l’homme est petit, plus la robe de chambre
est voyante. La sienne était d’un pourpre éclatant, imprimée de grenouilles
jaunes. Je n’étonnerai pas mes lecteurs si je dis que ce spectacle me frappa
tant qu’il m’ôta la parole.


Non que j’eusse vraiment eu envie de bavarder, même si je
l’avais vu vêtu d’un bleu marine sévère. Je crois que nul ne peut être
complètement à l’aise en face de quelqu’un devant qui il a comparu au tribunal,
disant : « Oui, monsieur le juge » et « Non, monsieur le
juge » avant de s’entendre dire qu’il a vraiment de la chance de s’en
tirer avec une amende au lieu de quinze jours fermes. C’est particulièrement le
cas si vous venez de mettre en miettes la pendule de grand-père qui,
manifestement, était très chère à son cœur.


— Dieu du ciel ! s’écria-t-il avec une horreur
évidente. Vous !


Je ne sais jamais quoi répondre aux gens qui me disent
« Vous ! ». En l’occurrence, tout ce que je trouvai fut
« Bonsoir », mais je sentis que ce n’était pas bon. Mieux que
« Tiens ! Bassett ! », peut-être, mais pas vraiment bon
quand même.


— Puis-je vous demander ce que vous faites ici à cette
heure, Mr. Wooster ?


J’aurais pu rire d’un rire léger et répondre :
« Je bouscule les pendules de grand-père », pour essayer de détendre
l’atmosphère, mais quelque chose me dit qu’il valait mieux pas. J’eus alors une
inspiration.


— Je suis descendu chercher un livre. J’ai fini mon
Erle Stanley Gardner et je n’arrivais pas à m’endormir, alors je suis venu voir
si je pouvais emprunter quelque chose sur vos étagères. Et, dans le noir, je me
suis cogné dans la pendule.


— Vraiment ? dit-il avec un mépris indescriptible.


À propos de ce minuscule avorton, j’aurais dû mentionner
plus tôt qu’il était, durant sa carrière active, l’un de ces magistrats
désagréablement sarcastiques qui sont honnis des classes criminelles. Leurs
attendus sont souvent cités dans les journaux du soir avec le mot
« rires » entre parenthèses et ils pensent avoir perdu leur journée
quand ils n’ont pas réussi à faire passer un malheureux pickpocket ou un pauvre
ivrogne pour un complet imbécile. Je sais que, lorsque nous nous trouvâmes face
à face au tribunal de police de Bosher Street, il fit se convulser le public
avec trois plaisanteries dans les deux premières minutes, me mettant le rouge
au front.


— Pourrais-je savoir pourquoi vous effectuiez ces
recherches littéraires dans l’obscurité ? Vous auriez sans doute pu, même
avec vos capacités limitées, tourner le commutateur.


Là, il m’avait eu ! Le mieux que je pus trouver fut que
je n’y avais pas pensé, ce qui me valut un reniflement méprisant, comme pour
suggérer que j’étais bien un assez sombre crétin pour ne pas penser à ça. Il
passa ensuite à la pendule, sujet dont j’eusse préféré qu’il fut laissé dans
l’ombre. Il dit qu’il y avait toujours tenu, plus ou moins, comme à la prunelle
de ses yeux.


— Mon père l’a achetée il y a de nombreuses années. Il
l’emportait partout avec lui.


Là encore, j’aurais pu détendre l’atmosphère en suggérant
que son paternel aurait plutôt dû s’acheter un bracelet-montre, mais je sentis,
une fois de plus, que son humeur n’était pas à la plaisanterie.


— Mon père était dans le corps diplomatique. Il était
sans cesse transféré d’un poste à un autre. Il ne s’est jamais séparé de cette
pendule. Elle l’a accompagné, en parfait état, de Rome à Vienne, de Vienne à
Paris, de Paris à Washington, de Washington à Lisbonne. On aurait pu penser
qu’elle était indestructible. Mais il lui fallait encore passer le test
suprême ! Rencontrer Mr. Wooster ! Et ce fut trop pour
elle ! Il n’est pas venu à l’idée de Mr. Wooster – on ne saurait
penser à tout – que la lumière s’obtient en pressant sur ce bouton-là,
alors il…


Là, il s’arrêta. Non pas tant qu’il eût fini ce qu’il avait
à dire, mais à ce moment de la conversation, je sautai au sommet d’une grande
commode distante de deux à trois mètres de l’endroit où nous discutions le bout
de gras. J’ai peut-être touché le sol une fois, pendant ce transfert, mais
sûrement pas plus d’une fois, et encore, pas volontairement. Un chat sur un lit
de braises n’aurait pas fait preuve de plus de promptitude.


La raison de ce mouvement reposait sur des bases solides.
Vers la fin de ses explications à propos de l’horloge, j’avais soudain pris
conscience d’un bruit bizarre, comme si quelqu’un se gargarisait dans les
environs, et, regardant autour de moi, j’avais rencontré les yeux brillants du
chien Bartholomew, fixés sur moi avec l’intensité sinistre qui est la
caractéristique de cette race. Les terriers d’Aberdeen, peut-être à cause de
leurs sourcils broussailleux, semblent toujours vous dévisager depuis la chaire
de l’église d’une secte écossaise particulièrement stricte comme si vous étiez
un paroissien de réputation douteuse, assis au premier rang.


Ne croyez pas que je regardais vraiment ses yeux, pourtant.
Mon attention était rivée sur ses dents. Il en avait d’excellentes et les
arborait fièrement. Je connaissais depuis longtemps sa tendance à mordre
d’abord et à poser des questions ensuite. Les Wooster sont courageux, mais ils
ne prennent pas de risques inutiles.


Pop Bassett n’était conscient de rien, et c’est seulement
quand son regard aussi tomba sur Bartholomew qu’il abandonna sa première
théorie (que Bertram avait craqué sous le stress et qu’il ferait bien d’aller,
sans perdre de temps, consulter un spécialiste des maladies mentales). Il
considéra froidement Bartholomew et s’adressa à lui comme s’il était encore
dans son tribunal :


— Va-t’en ! Couché ! Va-t’en !
grinça-t-il (si c’est bien le mot).


J’aurais pu lui dire de ne pas prendre ce ton avec un
terrier d’Aberdeen. En effet, à part peut-être les dobermans, le terrier est la
race de chiens la plus ombrageuse devant l’insulte.


— Vraiment, la façon dont ma nièce permet à cet animal
de tramer n’importe où dans la…


« Maison », voilà, je suppose ce qu’il allait
ajouter, mais il ne put prononcer le mot. C’était le moment d’agir rapidement,
pas de parler. Le bruit de gargarisme venait d’augmenter de volume et
Bartholomew fléchissait ses muscles en prenant son élan. Il bougea, il bondit,
il sembla sentir le flux de la vie le long de sa quille, comme dit l’autre,
mais Pop Bassett, avec une souplesse que je n’aurais jamais soupçonnée chez
lui, déploya ses ailes et atterrit près de moi sur la commode. Honnêtement, je
ne sais pas s’il n’a pas battu mon record d’une seconde ou deux.


— C’est intolérable ! dit-il alors que je me
reculais courtoisement pour lui faire de la place.


Je comprenais son point de vue. Tout ce qu’il demandait à la
vie, maintenant qu’il avait fait sa pelote, était de rester aussi loin que
possible de Bertie Wooster, et nous étions là, joue à joue, pour ainsi dire,
sur une commode plutôt inconfortable. Une certaine amertume était inévitable.


— C’est vrai, acquiesçai-je. Cela conduit à se poser
des questions sur le comportement animal.


— Il est devenu fou ! Il me connaît parfaitement.
Il me voit tous les jours.


— Mais, dis-je, mettant le doigt sur le point faible de
son argumentation, il ne vous a peut-être jamais vu en robe de chambre.


J’avais été trop franc. Je vis que je l’avais vexé.


— Qu’est-ce qu’elle a, ma robe de chambre ?


— Un petit peu voyante, vous ne pensez pas ?


— Pas du tout.


— Mais c’est assez pour frapper un chien nerveux.


Je m’arrêtai pour rire tout bas, et il me demanda pourquoi je
ricanais. Je le lui dis en face.


— Je pensais seulement que j’aimerais bien frapper ce
chien nerveux. L’ennui, c’est que nous sommes désarmés. C’était pareil, il y a
quelques années quand un cygne en colère nous a coursés, un ami et moi, jusque
sur le toit du hangar à bateaux de ma tante Agatha, dans le Hertfordshire. Rien
ne nous aurait plu davantage que de lui envoyer une brique, ou de l’assommer
avec une rame, mais nous n’avions pas de brique et nous étions à court de
rames. Nous avons dû attendre l’arrivée de Jeeves en réponse à nos cris. Vous
auriez été impressionné, si vous aviez vu Jeeves, cette fois-là. Il avançait,
intrépide, et…


— Mr. Wooster !


— C’est moi.


— Vous me feriez plaisir en m’épargnant le récit de vos
souvenirs.


— Je disais seulement que…


— Eh bien, ne le dites pas.


Le silence tomba. Un silence blessé, pour ma part. J’avais
seulement essayé de lui faire oublier nos ennuis par un bavardage amusant. Je
me reculai ostensiblement de quelques centimètres. Les Wooster n’imposent pas
leur conversation à qui n’en veut pas.


Pendant tout ce temps, Bartholomew essayait de nous
rejoindre en sautant avec énergie. Heureusement, la Providence, dans son
infinie sagesse, a donné aux terriers des pattes courtes, et, quoique plein de
volonté, il n’arrivait à rien de constructif. Bien qu’un terrier d’Aberdeen
puisse tenir haut, à travers neige et glace, sa bannière à l’étrange devise
« Excelsior », il dut se contenter de regards mauvais et d’aboiements
passionnés.


Quelques minutes plus tard, mon camarade réfugié sortit de
son silence. Sans aucun doute, mes manières hautaines l’avaient intimidé, car
sa voix était plus douce que précédemment.


— Mr. Wooster.


Je le regardai froidement.


— M’adressez-vous la parole, Bassett ?


— Il doit bien y avoir quelque chose à faire.


— Vous pourriez condamner cet animal à une amende de
cinq livres.


— Nous ne pouvons pas rester ici toute la nuit.


— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui nous en
empêche ?


Cela le rendit coi. Il retomba dans le silence. Nous étions
assis là, comme un couple de moines trappistes, quand nous entendîmes une voix.


— Eh bien ! ça alors !


Je m’aperçus que Stiffy était là. Pas étonnant, en fait.
Elle devait se montrer tôt ou tard. Quand on voit Bartholomew, Stiffy n’est pas
loin.










CHAPITRE IX


Étant donné qu’elle passe la plus grande partie de ses
journées à mettre d’innocents passants dans la panade, Stiffy est bien plus
jolie qu’elle ne le mérite. Elle est vraiment petite, et j’ai toujours pensé
que quand elle descendra la nef à côté de Putois, si ça arrive un jour, leur
disparité de taille pourrait bien déclencher quelques fous rires dans les
rangées de prie-Dieu. La pensée m’est souvent venue que la réponse que devra
faire Putois, quand le ministre du culte lui demandera s’il veut prendre
Stéphanie pour épouse, sera : « Certainement, pour le peu qu’il y en
a ! »


— Mais à quoi diable êtes-vous en train de jouer, tous
les deux ? demanda-t-elle, naturellement surprise de trouver son oncle et
son ami dans cette curieuse position. Pourquoi avez-vous renversé les meubles ?


— C’est moi, dis-je. Je me suis cogné dans l’horloge de
grand-père. Je ne vaux pas mieux que Putois, pour me cogner dans les choses…
ha ! ha !


— Moins de ha ! ha ! riposta-t-elle avec
chaleur. Et n’aie pas le front de te comparer à mon Harold. Mais ça ne
m’explique pas pourquoi vous êtes là, perchés comme un couple de vautours sur
une branche.


Pop Bassett intervint de sa voix la plus hautaine. Se voir
comparer à un vautour, malgré la ressemblance frappante, semblait l’avoir
piqué.


— Nous avons été sauvagement attaqués par ton chien.


— Il ne nous a pas vraiment attaqués, dis-je, seulement
lancé des regards méchants. Nous ne lui avons pas laissé le temps de nous
attaquer, préférant nous soustraire à sa sphère d’influence avant qu’il puisse
commencer le travail. Il essaie de nous rejoindre depuis deux heures. Du moins,
il me semble que ça fait bien deux heures.


Elle fut prompte à défendre son idiot de chien.


— Comment pouvez-vous blâmer ce pauvre ange ? Il a
sûrement pensé que vous étiez des espions internationaux à la solde de Moscou.
Rôder dans la maison à cette heure de la nuit ! Je l’admets encore de
Bertie, qui est tombé sur la tête quand il était bébé, mais cela me surprend de
vous, Oncle Watkyn. Pourquoi n’êtes-vous pas encore couché ?


— Je serais ravi d’aller me coucher, dit aigrement Pop
Bassett, si tu avais la bonté d’emmener cet animal. C’est un danger public.


— Très nerveux, m’en mêlai-je. C’est justement ce que
nous étions en train de discuter.


— Il est très gentil quand on ne l’énerve pas. Retourne
à ton panier, Bartholomew, vilain ! ordonna Stiffy.


Et par la seule force de sa personnalité, le molosse tourna
les talons et disparut dans la nuit sans ajouter un mot.


Pop Bassett descendit de la commode et me jeta un regard de
rancune judiciaire.


— Bonne nuit, Mr. Wooster. Si vous voulez encore
briser quelques meubles, je vous laisse à vos plaisirs pervers.


Et lui aussi disparut dans la nuit.


Stiffy le regarda partir, pensive.


— Je ne crois pas qu’Oncle Watkyn t’aime beaucoup,
Bertie. J’ai remarqué l’air consterné avec lequel il te dévisageait, au dîner.
Je ne m’étonne pas que ton arrivée l’ait sidéré. Elle m’a étonnée moi-même. Je
n’ai jamais été aussi surprise de ma vie quand tu es apparu comme un cadavre
remontant à la surface de l’eau. Harold m’avait dit qu’il t’avait supplié de
venir, mais que rien n’avait pu te décider. Qu’est-ce qui t’a fait changer
d’avis ?


Lors de mon séjour précédent à Totleigh Towers, les
circonstances m’avaient amené à confier à cette jeune péronnelle ma position
vis-à-vis de sa cousine Madeline, aussi n’eus-je aucune hésitation à le lui
expliquer.


— J’ai appris qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre
Madeline et Gussie, à cause – j’en ai été informé depuis – du régime
végétarien qu’elle veut lui faire suivre dans les pas du poète Shelley, et j’ai
compris que je devais venir me poser en raisonneur*.


— Qu’est-ce que c’est qu’un résorbeur ?


— Je crois que ça dépasse un peu ta petite cervelle.
C’est une expression française qui signifie, je crois, mais il faudrait que je
vérifie auprès de Jeeves, un homme calme et intelligent qui intervient quand
une fissure s’est produite entre deux cœurs amoureux et qui les réconcilie.
Capital dans la crise actuelle.


— Tu veux dire que si Madeline donne son congé à
Gussie, elle va t’épouser ?


— En gros, c’est ça. Et, bien que j’admire et respecte
Madeline, je suis tout à fait opposé à l’idée d’avoir son souriant visage en
face de moi à la table du petit déjeuner jusqu’à la fin de mes jours. Alors je
suis venu voir ce que je pouvais faire.


— Tu n’aurais pas pu tomber à un meilleur moment.
Maintenant que tu es là, tu vas pouvoir me rendre le service dont Harold t’a
parlé.


Je vis que le temps de trancher dans le vif était venu.


— Ne compte pas sur moi. Je ne m’en occuperai pas. Je
vous connais, toi et tes services.


— Mais c’est quelque chose de vraiment simple. Tu peux
le faire les doigts dans le nez. Et tu apporteras le bonheur et le soleil dans
la vie d’un pauvre type qui n’a besoin que d’un peu des deux. Tu n’as jamais
été scout ?


— Pas depuis ma tendre enfance.


— Alors tu as des tas de B.A. en retard. Tu pourrais
commencer par ça. Les faits sont les suivants…


— Je ne veux rien entendre.


— Tu préfères que je rappelle Bartholomew et qu’on en
revienne au moment où je suis entrée ?


Elle avait là ce que Jeeves appelle un argument imparable.


— Bon, d’accord. Raconte-moi. Mais brièvement.


— Ça ne sera pas long. Et tu pourras aller te coucher.
Tu te rappelles cette statuette noire sur la table du dîner ?


— Ah oui, le repoussoir.


— Oncle Watkyn l’a achetée à un homme appelé Plank.


— C’est ce que j’avais compris.


— Mais sais-tu combien il l’a payée ?


— Un millier de livres, c’est toi qui l’as dit.


— Non. J’ai dit qu’elle valait un millier de livres,
mais il l’a eue de ce pauvre idiot de Plank pour un billet de cinq.


— Tu plaisantes ?


— Non, pas du tout. Il la lui a payée cinq livres. Il
ne s’en cache pas. Quand nous étions à Brinkley, il a montré ce truc à
Mr. Travers et lui a tout raconté… Comment il l’a vu sur la cheminée de
Plank, a compris ce qu’il valait et a dit à Plank qu’il n’avait aucune valeur
mais qu’il lui en donnerait cinq livres parce qu’il savait que la vie était
dure pour lui. Il se vantait de son adresse et Mr. Travers montait comme
un soufflé.


Je voyais très bien la scène. Si quelque chose fait bouillir
le sang d’un collectionneur, c’est d’en entendre un autre lui raconter une
bonne affaire.


— Comment sais-tu que la vie est dure pour Plank ?


— Il n’aurait pas vendu ce truc cinq livres s’il
n’avait pas eu besoin d’argent.


— Il y a de l’idée là-dedans.


— Tu ne peux pas dire qu’Oncle Watkyn n’est pas un sale
type !


— Il ne me viendrait jamais à l’esprit de dire une
chose pareille. Il est, et a toujours été, le plus sale des types. Il est la
preuve vivante de ce que j’ai souvent dit : il n’y a pas de bassesse où un
magistrat ne puisse s’abaisser. Je ne m’étonne pas que tu trouves ça dégoûtant.
Ton oncle Watkyn est un voleur de la pire espèce. Mais on n’y peut rien.


— Je n’en suis pas si sûre.


— Quoi ? Tu as essayé de faire quelque
chose ?


— En quelque sorte. Je me suis arrangée pour qu’Harold
prêche un sermon très sévère sur la vigne de Naboth. Tu as entendu parler de la
vigne de Naboth ?


Je frémis. Elle offensait mon amour-propre.


— Je pense qu’il n’y a pas un homme à Londres ou dans
les comtés d’Angleterre qui connaisse mieux que moi la vigne de Naboth sur le
bout des doigts. La nouvelle n’en est peut-être pas parvenue jusqu’à toi, mais,
en classe, j’ai eu le premier prix d’Histoire sainte.


— Je parie que tu as triché.


— Pas du tout. Simple mérite. Et Putois a-t-il
coopéré ?


— Oui. Il a trouvé mon idée splendide, il a sucé des
pastilles pour la gorge pendant une semaine entière pour avoir une bonne voix.
Il a pris l’idée dans Hamlet, tu sais, pour frapper la conscience du
roi, et tout ça.


— Oui. Je vois très bien la stratégie. Et ça a
marché ?


— Non. Harold habite chez Mrs. Bootle, la femme du
facteur, où il n’y a que des lampes à huile, le sermon était sur la table, près
d’une lampe allumée et il a renversé la lampe, le sermon a brûlé et il n’a pas
eu le temps de le réécrire, alors il a dû trouver un autre sujet qu’il
connaissait déjà. Il était terriblement déçu.


Je serrai les lèvres, sur le point de dire que, de tous les
empotés de la terre, H.P. Pinker tenait le pompon, quand il m’apparut que
cela pourrait heurter les sentiments de Stiffy. Je me tus donc. Je ne voulais
surtout pas blesser cette enfant, particulièrement en me souvenant de sa menace
de rappeler Bartholomew.


— Alors, nous devons nous y prendre autrement. C’est là
que tu entres en scène.


Je souris. Un sourire tolérant.


— Je vois où tu veux en venir, dis-je. Tu veux que
j’aille trouver ton oncle Watkyn pour lui faire la morale. Tu veux que je lui
dise : « Sois beau joueur, Bassett. Laisse ta conscience te guider,
Bassett », pour l’amener à comprendre combien c’est méchant de spolier la
veuve et l’orphelin. Je pose comme hypothèse que Plank est orphelin, ce qui est
possible, pas veuve. Mais, ma pauvre crevette, crois-tu vraiment que Pop
Bassett me considère comme un ami ou un conseiller à qui il prêtera une oreille
attentive ? Tu me rappelais il n’y a qu’un instant à quel point il est
allergique au charme de Wooster. Il ne servira à rien que je lui parle.


— Ce n’est pas ce que je te demande.


— Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Je veux que tu lui piques ce truc et que tu le rendes
à Plank, pour qu’il puisse le vendre à un prix correct à ton oncle Travers.
Cette idée d’Oncle Watkyn de ne lui donner que cinq livres ! Nous ne
pouvons pas le laisser s’en tirer comme ça ! Il a besoin d’une bonne
leçon.


J’eus un autre sourire tolérant. La jeune puce m’amusait.
J’avais bien raison de penser que toute idée venant d’elle était impropre à la
consommation humaine.


— Enfin, Stiffy ! Voyons !


Mon ton de doux reproche aurait dû la remplir de honte et de
remords, mais non. Elle revint en force.


— Je ne vois pas ce que tu veux dire ! Tu piques
sans arrêt des choses. Des casques de policier, des choses comme ça…


Je hochai la tête. Il est vrai que j’ai, jadis, vécu en
Arcadie.


— Il y a, fus-je obligé d’admettre, un peu de vrai dans
ce que tu dis. J’avoue que, dans mon temps, j’ai décoiffé un ou deux
représentants de l’ordre…


— Bon. Alors ?


— … mais seulement les soirs de régate
Oxford-Cambridge, et quand mon cœur était plus jeune. C’est un tel épisode qui
m’a fait rencontrer ton oncle pour la première fois. Mais, tu peux me croire,
depuis lors mon sang s’est refroidi, mon caractère s’est réformé. Ma réponse à
ta suggestion est NON !


— Non ?


— N-O-N !
épelai-je d’une manière à frapper l’intelligence la plus moyenne. Pourquoi ne
piques-tu pas la chose toi-même ?


— Je ne pourrais pas l’apporter à Plank. Je suis
consignée à la maison. Bartholomew a mordu le majordome et les péchés du
terrier retombent sur la maîtresse. Je pense que tu devrais y réfléchir,
Bertie.


— Rien à faire.


— Tu n’es qu’un frimeur !


— Mais un frimeur ferme qui ne se laissera pas ébranler
par tes arguments spécieux.


Elle resta un moment silencieuse. Puis elle soupira.


— Vois-tu, j’espérais que je n’aurais pas besoin de
prévenir Madeline, à propos de Gussie.


Je sursautai visiblement, mouvement dont j’ai le secret.
J’avais rarement entendu des paroles plus désagréables. Elles me semblèrent
sinistres.


— Sais-tu ce qui est arrivé ce soir, Bertie ? J’ai
été réveillée il y a une heure. Sais-tu par quoi ? Des pas étouffés, rien
de moins. Je me suis glissée hors de ma chambre et j’ai vu Gussie qui
descendait subrepticement les escaliers. Tout n’était qu’obscurité, bien sûr,
mais il avait une petite lampe torche qui faisait briller ses lunettes. Je l’ai
suivi. Il allait à la cuisine. J’ai regardé et j’ai vu la cuisinière le bourrer
de steak aux rognons comme une grue remplissant un cargo. La pensée m’a
traversé l’esprit que, si Madeline apprenait ça, elle le virerait avant même
qu’il ne sache ce qui lui arrive.


— Mais une fille ne vire pas un type juste parce
qu’elle lui a demandé de ne manger que des épinards et des choux de Bruxelles
et qu’il s’est oublié auprès d’un steak aux rognons, dis-je, essayant de me
rassurer sans y arriver vraiment.


— Je te parie que Madeline le ferait.


Et moi aussi, d’ailleurs. Il ne faut pas juger une
péronnelle comme Madeline Bassett sur des critères normaux. Ce qu’une fille
ordinaire ferait et ce que Madeline ferait dans des circonstances données sont
des choses bien différentes. Je me souvenais de la fois où elle avait rompu
avec Gussie parce que, sans qu’il y eût faute de sa part, il s’était retrouvé
ivre mort juste avant de remettre les prix à l’école de Market Snodsbury.


— Tu sais combien ses idéaux sont élevés. Oui,
monsieur, si quelqu’un lui glissait un mot à propos de l’orgie de ce soir, les
cloches du mariage n’auraient aucune chance de sonner. Gussie serait libéré,
mais elle, elle commencerait à chercher quelqu’un pour prendre sa place. Je
pense vraiment que tu devrais reconsidérer ta décision, Bertie, et te résoudre
à piquer une fois de plus.


— Oh ! Ma sainte tante !


Je parlais comme le font les cerfs échauffés par la chasse
quand, haletants, ils cherchent désespérément un point d’eau. Il eût été
évident même pour un esprit moins astucieux que le mien que cette fieffée Byng
m’avait saisi par les cheveux et était en position de dicter ses conditions.


C’était du chantage, bien sûr, mais le beau sexe adore le
chantage. En bien des occasions, ma tante Dahlia m’avait plié à ses volontés en
me menaçant, si je ne comblais pas ses désirs, de m’exiler de sa table, me
privant des repas d’Anatole. Montrez-moi une femelle bien élevée, et je vous
montrerai un Napoléon du crime, impitoyable, prêt à torturer sans remords le
mâle infortuné dont les services lui sont indispensables. Il devrait y avoir
une loi…


— On dirait que les carottes sont cuites, dis-je à
regret.


— Elles le sont, affirma-t-elle.


— Tu es vraiment sérieuse ?


— Je ne pourrais pas l’être plus. Mon cœur saigne pour
Plank et je veux que justice lui soit rendue.


— D’accord, alors. Tu m’as convaincu.


— Voilà mon brave petit homme ! Tout va être
extraordinairement facile. Tu n’as rien à faire, à part faucher ce truc sur la
table et le donner à Plank. Pense comme son pauvre visage s’éclairera quand tu
le lui apporteras. « Mon héros ! » s’écriera-t-il.


Et elle me quitta avec un rire qui, bien qu’argentin, me fit
l’effet du grincement d’une craie sur un tableau noir.










CHAPITRE X


De retour dans ma chambre, enfoui entre mes draps, j’eus
bien du mal à m’endormir. Quand j’y parvins enfin, mon sommeil fut perturbé par
d’horribles cauchemars où j’étais poursuivi par des requins. Certains
ressemblaient à Stiffy, d’autres à Sir Watkyn Bassett, d’autres encore au chien
Bartholomew. Quand Jeeves, pimpant, arriva au matin avec le plateau du petit
déjeuner, je me hâtai de l’informer des nouveaux développements de l’affaire et
du poignant mic-mac où je me débattais.


— Vous voyez ma position, Jeeves, conclus-je. Quand la
disparition de l’objet sera découverte et que retentiront les cris de désespoir
de Pop Bassett, qui sera immédiatement suspecté ? Wooster, Bertram. Mon
nom est déjà honni dans cette maison, donc personne ne cherchera le coupable
ailleurs. D’un autre côté, si je refuse, Stiffy considérera que je l’ai trahie
et nous savons tous deux comment se comporte une femme trahie. Elle dira à
Madeline Bassett que Gussie a succombé au steak aux rognons, et la ruine et la
désolation s’ensuivront. Je ne vois aucun moyen de m’en sortir.


À ma grande surprise, au lieu de lever un sourcil à la
hauteur habituelle de trois millimètres en disant : « Très
regrettable, Monsieur », il eut une ombre de sourire. C’est-à-dire que le
coin gauche de sa bouche se tordit presque imperceptiblement avant de revenir à
sa position initiale.


— Vous ne pouvez pas accéder à la demande de Miss Byng,
Monsieur.


Je bus une gorgée de café étonnée. J’avais du mal à suivre
sa pensée. J’avais l’impression qu’il ne m’avait pas écouté.


— Mais si je ne le fais pas, elle va appeler le FBI.


— Non, Monsieur, car cette demoiselle sera forcée
d’admettre qu’il vous est physiquement impossible d’exaucer son souhait. La
statuette n’est plus disponible. Elle a été rangée dans la chambre forte de Sir
Watkyn, derrière une porte d’acier massif.


— Seigneur Dieu ! Comment le savez-vous ?


— Je passais par hasard près de la salle à manger,
Monsieur, quand j’ai entendu, par inadvertance, une conversation entre Sir
Watkyn et Sa Seigneurie.


— Appelez-le Spode.


— Très bien, Monsieur. Mr. Spode faisait remarquer
à Sir Watkyn qu’il n’avait pas aimé l’intérêt que vous portiez, hier soir, à
cette figurine.


— Je passais un peu de pommade à Pop Bassett, histoire
de détendre l’atmosphère.


— Précisément, Monsieur, mais votre opinion que cet
objet était « juste le genre de chose qu’Oncle Tom aimerait avoir » a
fait une profonde impression sur Mr. Spode. Se souvenant de l’épisode
malheureux de la crémière-vache, qui avait rendu si déplaisante votre précédente
visite à Totleigh Towers, il a précisé à Sir Watkyn qu’il avait révisé son
premier jugement, et ne pensait plus que vous fussiez venu pour essayer de
séduire Miss Bassett, mais qu’il était maintenant convaincu que le motif qui
vous avait attiré dans la maison avait un rapport avec la statuette et que vous
aviez l’intention de la subtiliser au bénéfice de Mr. Travers. Sir Watkyn,
apparemment très ému à cette pensée, a accepté la théorie dans son intégralité,
avec d’autant plus de facilité qu’il a dit vous avoir rencontré, rôdant dans la
maison, aux petites heures du matin.


J’opinai du chef.


— Oui, nous nous sommes croisés dans le hall, vers une
heure du matin, je pense. Je descendais voir si je pouvais mettre la main sur
un morceau de steak aux rognons.


— Je comprends parfaitement, Monsieur. Ce n’était pas
une démarche judicieuse, si je puis me permettre, mais, bien sûr, la recherche
de steak aux rognons prime sur toute autre considération. C’est après ce récit
que Sir Watkyn est tombé d’accord avec la suggestion de Mr Spode de mettre
la statuette sous clé dans la chambre aux collections. Je suppose qu’elle y est
maintenant, et si vous expliquez à Miss Byng qu’il vous faudrait des outils de
cambrioleur et un flacon de trinitrotoluène pour y accéder, alors que vous
n’avez rien de tout ceci en votre possession, je suis sûr qu’elle entendra
raison et reviendra à une résolution moins extrême.


Seule ma position couchée m’empêcha de me mettre à danser la
gigue.


— Vous parlez d’or, Jeeves. Cela me sort d’affaire.


— Complètement, Monsieur.


— Vous auriez peut-être la bonté d’aller vous-même
expliquer la nouvelle situation à Stiffy tout de suite. Vous racontez bien
mieux que moi, et il faut qu’elle soit au courant dès que possible. Je ne sais
pas où elle est à cette heure, mais vous la trouverez bien quelque part, j’en
suis sûr.


— J’ai vu Miss Byng dans le jardin avec
Mr. Pinker, Monsieur. Je pense qu’elle le prépare à son prochain supplice.


— Hein ?


— Si vous vous souvenez, Monsieur, à cause de l’indisposition
du curé, Mr. Pinker doit se charger seul de l’organisation de la fête de
l’école demain, et il ne prend pas la chose avec calme. Il y a quelques
éléments perturbateurs parmi les écoliers de Totleigh-in-the-Wold, et il craint
le pire.


— Demandez à Stiffy d’arrêter un instant son remontage
de moral pour écouter votre communiqué.


— Très bien, Monsieur.


Il fut absent un certain temps… si longtemps, en fait, que
j’étais habillé à son retour.


— J’ai vu Miss Byng, Monsieur.


— Et ?


— Elle insiste pour que vous rendiez la statuette à
Mr. Plank, Monsieur.


— Elle est zinzin. Je ne peux pas entrer dans la
chambre forte.


— Non, Monsieur, mais Miss Byng le peut. Elle m’a
informé que, il y a quelque temps, Sir Watkyn a égaré sa clé et qu’elle l’a
ramassée sans le lui dire. Sir Watkyn a fait faire une autre clé, mais Miss
Byng détient toujours l’original.


Je fronçai le sourcil.


— Vous voulez dire qu’elle peut entrer dans la chambre
forte quand elle en a envie ?


— Précisément, Monsieur. En vérité, elle l’a déjà fait.


En disant ces mots, il tira l’abomination de sa poche
intérieure et me la tendit.


— Miss Byng suggère que vous alliez remettre l’objet à
Mr. Plank après le déjeuner. À sa façon étrange, elle a dit, je cite ses
propres paroles, que le repas vous mettrait du cœur au ventre pour… Je sais
qu’il est un peu tôt, Monsieur, mais puis-je vous servir un petit cognac ?


— Pas un petit, Jeeves, videz le carafon.


 


Je ne sais pas de quoi Emerald Stoker est capable pinceaux
et palette en mains, mais c’est sans aucun doute une parfaite cuisinière, et
n’importe quelle maîtresse de maison serait heureuse de lui signer un contrat à
vie. Le déjeuner qu’elle nous concocta était excellent, fondant sur la langue.
Mais, avec l’abominable commission dont m’avait chargé Stiffy, j’avais très peu
d’appétit. Le sourcil était froncé, les manières distraites et l’estomac plein
d’appréhension.


— Jeeves, dis-je quand il m’accompagna à ma voiture à
la fin du repas, la parole un tant soit peu embarrassée, car je n’avais pas mon
humeur joyeuse habituelle, ne pensez-vous pas qu’il est étrange, la mortalité
infantile étant ce qu’elle est, qu’une fille comme Stiffy ait pu survivre
jusqu’à près de vingt ans ? Il y a là un manque d’organisation. Comment
s’appelle cet arbre sous lequel il est dangereux de s’asseoir ?


— L’arbre upas, Monsieur.


— C’est un arbre upas femelle. On n’est pas en sécurité
près d’elle. Le désastre vous guette de toutes parts à ses côtés. Autre chose.
Elle peut bien dire avec… insouciance ?


— Ou désinvolture, Monsieur, les deux mots sont
synonymes.


— Elle peut bien dire avec désinvolture ou avec
insouciance « Va donner cette innommable abomination à Plank », mais
comment vais-je le trouver ? Je ne peux pas frapper à toutes les portes de
Hockley-cum-Meston en disant : « Pardon, êtes-vous
Plank ? » C’est chercher une aiguille dans une meule de foin !


— Une image très appropriée, Monsieur. Je comprends la
difficulté. Je vous suggère d’aller vous renseigner au bureau de poste du
village. Les employés des postes ont généralement des informations sur les
adresses des habitants des environs.


Quel à-propos ! Dans la rue principale de
Hockley-cum-Meston, je m’aperçus que le bureau de poste était l’une de ces
boutiques de village, où, en plus de s’y occuper du courrier, on y vendait aussi
des cigarettes, du tabac pour la pipe, de la laine, des sucettes, de la
ficelle, des chaussettes, des bottes, des imperméables, des cartes postales et
des bouteilles contenant une boisson jaune non alcoolisée, probablement
pétillante. En réponse à ma question, la vieille dame derrière le comptoir me
dit que je trouverais Plank dans la grande maison avec des volets rouges à deux
kilomètres plus bas sur la route. Elle parut un peu désappointée en voyant que
je ne voulais qu’une information et que je n’étais amateur ni d’une paire de
bottes ni d’une pelote de ficelle, mais elle supporta la chose avec philosophie
et je repartis vers ma voiture.


J’étais passé en venant devant la maison dont elle m’avait
parlé. Un manoir imposant entouré d’un grand parc. Ce Plank était probablement
laboureur de son état. Je me l’imaginais comme un vieillard robuste et noueux
dont le fils marin avait rapporté l’abomination d’un de ses voyages, de sorte
qu’aucun d’eux n’avait la moindre idée de sa valeur. Le fils avait dit, sans
doute : « Mettons ça sur la cheminée, p’pa, ça fera bien là. » À
quoi le vieux paysan avait répondu : « Ouais, mon gars, all’ s’ra
superbe, là ! » ou quelque chose comme ça. Ils l’avaient donc placée
sur la cheminée, et puis, Sir Watkyn Bassett était venu, avec ses manières
citadines cauteleuses, pour truander le paternel et son rejeton. C’est courant,
ce genre de choses.


J’atteignis la maison. Je me préparais à frapper quand
arriva un vieux gentleman au visage carré, bronzé comme s’il était resté trop
longtemps au soleil sans parasol.


— Bonjour, dit-il. J’espère que je ne vous ai pas fait
attendre. Nous venons d’avoir un entraînement de rugby, et j’ai oublié l’heure.
Entrez, mon cher, entrez.


J’ai à peine besoin de dire combien cet accueil chaleureux
envers quelqu’un qui, quels que soient ses mérites, était un parfait étranger
me réchauffa le cœur. C’est avec le sentiment que son attitude faisait honneur
à l’hospitalité du Gloucestershire que je le suivis à travers le hall décoré
avec libéralité de léopards, gnous et autres bestioles, jusqu’à une pièce dont
les portes-fenêtres ouvraient sur le jardin. Il m’y laissa un moment pour aller
chercher à boire, sa première question ayant été : « Voulez-vous vous
en jeter un derrière la cravate ? », à quoi j’avais répondu
positivement avec enthousiasme.


Quand il revint, j’examinais les photos sur le mur. Sur
celle d’une équipe de rugby, il n’était pas difficile de reconnaître un
délinquant juvénile assis au milieu, le ballon entre les mains.


— C’est vous ? interrogeai-je.


— C’est moi, répondit-il. Ma dernière année d’école.
J’ai joué ailier toute la saison. Et là, c’est ce vieux Scrubby Willoughby. Un
trois-quarts aile rapide, mais il n’a jamais pu apprendre à faire une passe
sautée.


— Vraiment ? dis-je, choqué.


Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais
son ton m’avait montré que Willoughby avait un caractère plutôt rude, et quand
il ajouta que ce pauvre vieux Scrubby était mort d’une cirrhose du foie en
Malaisie, je n’en fus nullement surpris. Je suppose que les types qui n’ont
jamais su faire une passe sautée doivent tous connaître une fin désagréable.


— Le type à côté est Smiler Todd, le première ligne.


— Le première ligne, hein ?


— Un très bon première ligne. Il a joué pour Oxford,
depuis. Vous aimez le rug ?


— Je ne pense pas l’avoir rencontré.


— Le rugby !


— Oh ! Ah ! Non. Pas tellement.


— Vous n’avez jamais joué ?


— Non.


— Dieu du ciel !


Je vis que j’étais tombé bien bas dans son estime. Mais il
se conduisit en hôte et fit son possible pour cacher la nausée que ma
confession lui occasionnait.


— J’ai toujours adoré le rug. Je n’y ai plus beaucoup
joué après l’école, quand ils m’ont envoyé en Afrique occidentale. J’ai essayé
d’apprendre le jeu aux indigènes, mais j’ai dû abandonner. Trop de morts, avec
l’inévitable conséquence des guerres tribales. Maintenant, je suis en retraite,
je me suis installé ici. J’essaie de faire de Hockley-cum-Meston la meilleure
équipe du coin, et je dirais que les gars vont bien, mais nous avons besoin
d’un bon première ligne, et je n’en trouve pas. Mais ça ne vous intéresse pas.
Voulez-vous que je vous raconte mon expédition au Brésil ?


— Vous êtes allé au Brésil ?


Il me sembla, comme ça m’arrive souvent, que j’avais dit ce
qu’il ne fallait pas. Il me fixa.


— Vous ne saviez pas que j’avais été au Brésil ?


— Personne ne m’en a parlé.


— J’aurais pensé qu’ils vous auraient averti, à votre
bureau. Il me semble idiot d’envoyer un reporter de si loin sans lui dire qui
il va rencontrer.


Je suis plutôt astucieux, et je me rendis compte qu’il y
avait une erreur quelque part.


— Vous attendiez un reporter ?


— Bien sûr ! Vous ne venez pas de la part du Daily
Express ?


— Non, désolé.


— Je croyais que vous veniez m’interviewer sur mon
expédition au Brésil.


— Ah ! Vous êtes explorateur ?


Encore ce qu’il ne fallait pas dire ! Il était
carrément vexé.


— Qu’est-ce que vous croyiez que j’étais ? Est-ce
que le nom de Plank ne vous dit rien ?


— C’est votre nom, Plank ?


— Bien sûr.


— C’est une drôle de coïncidence, dis-je, intrigué. Je
cherche un personnage nommé Plank. Pas vous, quelqu’un d’autre. Le type que je
cherche est un robuste travailleur de la terre, probablement noueux, avec un
fils marin. Comme vous portez le même nom, vous serez sans doute intéressé par
son histoire. J’ai ici…


Je sortis de ma poche la chose d’ambre noir.


— … un je-ne-sais-quoi…


Il s’étrangla à sa vue.


— Où avez-vous eu ça ? C’est une sculpture
indigène. Je l’ai trouvée au Congo et je l’ai vendue à Sir Watkyn Bassett.


J’étais sidéré.


— Vous la lui avez vendue ?


— Certainement.


— Je chancelle sur mes bases !


Je me sentis pousser une auréole de boy-scout. Ce Plank me
plaisait bien, je me réjouissais qu’il fût en mon pouvoir de lui rendre
service. « Dieu bénisse Bertram Wooster », allait-il dire dans
quelques secondes. Pour la première fois, j’étais heureux de la mission que
m’avait imposée Stiffy.


— Alors, je vais vous dire, commençai-je. Si vous me
donnez cinq livres…


Je m’interrompis. Il me fixait d’un œil froid et vitreux,
comme, sans doute, il avait regardé les lions, léopards et gnous dont les
restes étaient exposés sur ses murs. Les copains du Drones qui ont
essayé d’emprunter dix livres à Oofy Prosser, le millionnaire du club, jusqu’au
mercredi suivant, m’ont décrit exactement le même regard.


— Alors c’est ça ! dit-il, et Pop Bassett n’aurait
pas pu parler plus dédaigneusement. J’ai compris votre truc, mon vieux. J’ai
rencontré trop de vos pareils à travers le monde. Vous n’aurez pas vos cinq
livres. Vous allez rester là, sans bouger, pendant que j’appelle la police.


— Ce ne sera pas nécessaire, Monsieur, dit une voix
pleine de respect.


Et Jeeves entra par la porte-fenêtre.










CHAPITRE XI


Son arrivée me tira un sursaut, ou, peut-être, un cri
d’étonnement. C’était la dernière personne que je m’attendais à voir et je ne
comprenais pas comment il était là. Je pense parfois qu’il doit se
dématérialiser comme ces types en Inde – les fakirs, c’est ça – qui
disparaissent dans l’air à Bombay et se retrouvent cinq minutes après à
Calcutta ou ailleurs, avec leurs morceaux totalement rassemblés.


Je ne comprenais pas non plus comment il avait pu deviner
que le jeune maître était dans de sales draps et avait un besoin urgent de son
assistance, sauf si c’était ce qu’on appelle de la télépathie. En tout cas, il
était là, avec sa tête bulbeuse à l’arrière et cet air d’intelligence
tranquille qui lui vient de ce qu’il mange énormément de poisson, et sa
présence était la bienvenue. Je savais, par expérience, quel magicien c’était
pour enlever Bertram de la panade. Et, la panade, dans cette affaire, j’y étais
profondément immergé.


— Major Plank ? dit-il.


Plank, aussi, semblait décontenancé.


— Qui diable êtes-vous ?


— Inspecteur chef Witherspoon, monsieur, de Scotland
Yard. Cet homme a-t-il essayé de vous extorquer de l’argent ?


— C’est exactement ce qu’il vient de faire.


— Comme je le soupçonnais. Nous avons l’œil sur lui
depuis longtemps, mais nous n’avons jamais pu le prendre la main dans le sac.


— Un escroc notoire, hein ?


— Précisément, monsieur. C’est un gros bonnet de la
pègre, qui a l’habitude d’arriver dans les maisons et de soutirer de l’argent à
l’aide d’une histoire plausible.


— Il fait plus que ça. Il fauche des choses aux gens pour
les revendre. Regardez la statuette qu’il a dans les mains, je l’ai vendue à
Sir Watkyn Bassett qui vit à Totleigh-in-the-Wold, et il a eu le culot
d’essayer de me la vendre pour cinq livres !


— Vraiment, monsieur ? Avec votre permission, je
vais confisquer cet objet.


— Vous en avez besoin comme preuve ?


— Exactement, monsieur. Je vais maintenant l’emmener à
Totleigh Towers et le confronter avec Sir Watkyn.


— Faites donc. Ça lui apprendra. Il a une allure de
gibier de potence. Je me doutais qu’il était recherché par la police. Vous
l’avez à l’œil depuis longtemps ?


— Très longtemps, monsieur. On le connaît au Yard sous
le sobriquet de Joe le Tyrolien, parce qu’il porte toujours un chapeau
tyrolien.


— Il l’a justement maintenant.


— Il ne sort jamais sans.


— Il est idiot d’avoir un tel déguisement !


— C’est vrai, monsieur, mais le processus mental d’un
tel homme est difficile à suivre.


— Alors, il est inutile que je téléphone à la police
locale ?


— Absolument, monsieur. Je le prends en charge.


— Voulez-vous que je lui donne d’abord un bon coup de
casse-tête zoulou ?


— Ce n’est pas nécessaire, monsieur.


— Ce serait plus sûr.


— Non, monsieur. Il va me suivre gentiment.


— Comme vous voulez. Mais ne le laissez pas se sauver.


— Je ferai très attention, monsieur.


— Enfermez-le dans un donjon aux murs suintants et
faites-le bouffer par les rats.


— Très bien, monsieur.


 


Avec toutes ces histoires de passes sautées et de premières
lignes, plus le stress de voir le gentleman du gentleman apparaître
brusquement, et de subir une causerie à bâtons rompus sur les casse-tête
zoulous, le crâne de Wooster n’était pas au mieux quand nous sortîmes, et je ne
me sentis pas d’humeur à faire la conversation avant d’atteindre ma voiture,
que j’avais laissée devant le portail.


— Inspecteur chef qui ? demandai-je, retrouvant
l’usage de la parole.


— Witherspoon, Monsieur.


— Pourquoi Witherspoon ? D’un autre côté,
ajoutai-je, car j’aime voir les deux aspects des choses, pourquoi pas
Witherspoon ? Mais cela n’est pas capital pour l’instant, nous en
discuterons plus tard. La vraie question, le nœud de l’affaire, la chose dont
il faut parler immédiatement, c’est comment diable êtes-vous arrivé ici ?


— J’avais prévu que ma venue pourrait vous occasionner
quelque surprise, Monsieur. Je me suis hâté de vous suivre dès que j’ai entendu
la révélation que Sir Watkyn a faite à Miss Byng car j’ai pensé que vous
pourriez vous trouver dans une situation embarrassante. J’espérais vous
intercepter avant que vous ne fissiez la connaissance du major Plank.


Presque tout ce qu’il disait me passa par-dessus la tête.


— Quelle révélation de Pop Bassett à Stiffy ?


— C’est arrivé peu après le déjeuner, Monsieur. Miss
Byng m’a informé qu’elle avait décidé d’aller voir Sir Watkyn pour tenter de le
ramener à de meilleurs sentiments. Comme vous le savez, l’affaire de la
statuette l’a profondément affectée. Elle pensait que, si elle faisait des
reproches assez véhéments à Sir Watkyn, il pourrait en résulter quelque chose
de constructif. À son grand étonnement, à peine avait-elle commencé à parler
que Sir Watkyn, riant de bon cœur, lui a demandé si elle pouvait garder un
secret. Il lui a alors révélé que l’histoire qu’il avait racontée à
Mr. Travers à propos des cinq livres était dénuée de tout fondement. En
réalité, il a payé mille livres au major Plank pour cet objet.


Il me fallut bien un quart de minute pour réaliser.


— Mille billets ?


— Oui, Monsieur.


— Pas cinq ?


— Non, Monsieur.


— Pourquoi diable a-t-il fait ça ?


Je pensais qu’il dirait qu’il n’en savait rien, mais non.


— Son but était d’exaspérer Mr. Travers.
Mr. Travers est un collectionneur, et les collectionneurs n’aiment rien
moins que d’entendre qu’un rival a eu pour rien un objet d’art de grande
valeur.


Cela me pénétra. Je comprenais ce qu’il voulait dire. La
découverte que Pop Bassett avait eu un machin de mille livres pour pratiquement
rien avait enragé Oncle Tom. Stiffy l’avait décrit montant comme un soufflé, et
je la croyais facilement. Le vieux croûton avait dû souffrir mille morts.


— C’est ça, Jeeves. C’est exactement ce dont Pop
Bassett est capable. Rien ne lui fait plus plaisir que de gâcher la journée
d’Oncle Tom. Quel homme, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— Aimeriez-vous avoir un esprit pareil ?


— Non, Monsieur.


— Moi non plus. Ça montre bien que la magistrature vous
sape la fibre morale. Je me souviens d’avoir pensé, quand je comparaissais
devant lui, au tribunal, qu’il avait l’œil faux et que je ne lui ferais pas
confiance plus loin que je ne puis jeter un éléphant. Je suppose que tous les
magistrats sont comme ça.


— Peut-être y a-t-il des exceptions, Monsieur.


— J’en doute. Ce sont tous des hypocrites. Ainsi, ma
quête était…


— Superfétatoire, Monsieur.


— Superfétatoire ? Ça a un drôle d’air… Mais
puisque vous le dites ! J’aurais préféré que ces nouvelles me soient
communiquées avant que je n’arrive chez Plank. Cela m’aurait évité un martyre
superfétatoire.


— Je mesure la tension nerveuse que vous avez subie,
Monsieur. Il est dommage que je n’aie pas pu arriver plus tôt.


— Mais au fait, comment êtes-vous arrivé ? Je me
le demande encore. Vous n’avez pas pu venir en marchant.


— Non, Monsieur, j’ai emprunté la voiture de Miss Byng.
Je l’ai laissée à quelque distance sur la route et j’ai fini à pied. Entendant
des voix, je me suis approché de la fenêtre et j’ai écouté. J’ai donc été
capable d’intervenir au moment crucial.


— Vous êtes plein de ressources.


— Merci, Monsieur.


— J’aimerais vous exprimer ma gratitude. Et, quand je
dis ma gratitude, je veux dire mon extrême gratitude.


— Ce n’est rien, Monsieur. Ce fut un plaisir.


— Sans vous, Plank m’aurait fait enfermer au trou local
dans les cinq minutes. Qui est-il, au fait ? J’ai eu l’impression que
c’était une sorte d’explorateur.


— Oui, Monsieur.


— Un grand voyageur, d’après ce que j’ai compris.


— Parfaitement, Monsieur. Il est rentré récemment d’une
expédition dans l’intérieur du Brésil. Il a hérité la maison où il réside d’un
parrain décédé. Il élève des épagneuls, souffre de malaria et ne mange que du
pain aux protéines non grasses.


— Vous semblez bien renseigné sur lui.


— J’ai mené mon enquête au bureau de poste, Monsieur.
La personne, derrière le comptoir, est très communicative. J’ai également
appris que le major Plank est un fan de rugby et espère rendre Hockley-cum-Meston
invincible sur les terrains.


— Oui, c’est ce qu’il m’a dit. Vous n’êtes pas première
ligne, par hasard, Jeeves ?


— Non, Monsieur. En vérité, je ne sais pas ce que cela
signifie.


— Moi non plus, sauf que c’est quelque chose dont une
équipe de rugby a besoin pour éteindre l’opposition. Je crois que Plank en
cherche un partout mais sa quête a été superfétatoire. Plutôt triste, quand on
y pense. Tout cet argent, tous ces épagneuls, tout ce pain aux protéines, mais
pas de première ligne. Enfin, c’est la vie !


— Certainement, Monsieur.


Je me glissai derrière le volant et lui dis de monter.


— Mais, j’oubliais, vous avez la voiture de Stiffy.
Alors j’y vais. Plus tôt j’aurai remis cette statuette entre ses mains, mieux
ce sera.


Il ne secoua pas la tête, parce qu’il ne la secoue jamais,
mais il leva la région sud-est d’un sourcil dubitatif.


— Si vous voulez mon avis, Monsieur, je crois qu’il
serait plus sage que je rapporte l’objet à Miss Byng. Il serait peu prudent que
vous retourniez dans les environs de Totleigh Towers avec cela sur vous. Vous
pourriez rencontrer Sa Seigneurie… Je veux dire Mr. Spode.


Là, il m’avait vraiment surpris.


— Vous ne suggérez pas qu’il pourrait me
fouiller ?


— Je pense que c’est très possible, Monsieur. Dans la
conversation que j’ai entendue par hasard, Mr. Spode donnait l’impression
qu’il ne se laisserait arrêter par rien. Si vous voulez me remettre cet objet,
je veillerai à ce que Miss Byng le replace dans la chambre forte dès que
possible.


Je n’hésitai pas longtemps. Je n’étais que trop heureux de
me débarrasser de cette horrible chose.


— Très bien, si vous le dites. Voilà. Mais je pense que
vous calomniez Spode.


— Je ne crois pas, Monsieur.


Et, par Jupiter, il avait raison. À peine avais-je fait
entrer la voiture dans la cour de l’écurie qu’un corps opaque obscurcit
l’horizon. C’était Spode. Il ressemblait à l’inspecteur chef Witherspoon sur le
point de serrer le coupable.


— Wooster ! dit-il.


— Présent, dis-je.


— Sortez de cette voiture, que je puisse la fouiller.










CHAPITRE XII


Je fus empli d’une infinie reconnaissance pour la prescience
de Jeeves, si prescience est bien le mot qui convient. Je veux parler de cette
façon étrange qu’il a de voir l’avenir, de former des plans à l’avance. Sans
son diagnostic génial des périls qui m’attendaient, j’aurais été dans une
profonde panade, incapable de nager jusqu’au rivage. Mais là, je pouvais me
permettre d’être insouciant et débonnaire. J’étais comme le type dont Jeeves
m’a parlé une fois, qui était si pétri d’honnêteté que les menaces de quelqu’un
ne le touchaient pas plus que le vent, qu’il ne respectait pas. Je pense que si
Spode avait perdu un bon mètre de haut et autant en largeur entre les épaules,
j’aurais ri d’un rire moqueur et lui aurais peut-être envoyé mon mouchoir de
dentelle au visage.


Il me fixait d’un œil perçant, sans savoir à quel point il
aurait l’air idiot avant le coucher du soleil.


— Je viens de fouiller votre chambre.


— Vraiment ? Vous m’étonnez. Vous cherchiez
quelque chose ?


— Vous savez très bien ce que je cherche. La statuette
d’ambre dont vous avez dit que votre oncle serait si heureux de l’avoir.


— Oh, ça ! Je croyais qu’elle était dans la
chambre forte.


— Qui vous l’a dit ?


— Une source généralement bien informée.


— Eh bien, elle n’est plus dans la chambre forte.
Quelqu’un l’a prise.


— Vraiment extraordinaire !


— Et quand je dis « quelqu’un », je veux dire
un sale voleur du nom de Wooster. La chose n’est pas dans votre chambre, donc,
si elle n’est pas dans votre voiture, vous devez l’avoir sur vous. Retournez
vos poches !


J’obéis à sa requête, surtout à cause du volume excessif de
ses muscles. Un poids plume m’aurait trouvé beaucoup moins obligeant. Le
contenu de mes poches ayant été placé devant lui, il renifla d’un air
désappointé, comme s’il avait espéré mieux, et se rua vers la voiture, ouvrant
la boîte à gants et soulevant les coussins. Et Stiffy, arrivant sur ces
entrefaites, considéra son vaste arrière-train d’un air curieux.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


Cette fois, j’y allai de mon rire moqueur. Cela me semblait
indiqué.


— Tu sais, cette abomination noire qui était sur la
table, au dîner ? Il paraît qu’elle a disparu et Spode s’est mis dans la
tête l’idée idiote que je l’ai fauchée et que je la détiens… comment
dit-on ? pas par-derrière… par-devers moi, c’est ça ! Il croit que je
la détiens par-devers moi.


— Vraiment ?


— C’est ce qu’il dit.


— C’est un imbécile !


Spode se retourna, rouge de ses excès. Je fus heureux de
voir qu’en se penchant sous les sièges il s’était collé de l’huile sur le nez.
Il regarda Stiffy d’un air sinistre.


— Vous me traitez d’imbécile ?


— Bien sûr. Une longue lignée de gouvernantes m’ont
appris à toujours dire la vérité. Quelle idée d’accuser Bertie d’avoir pris la
statuette !


— C’est vraiment idiot, acquiesçai-je. Ou bizarre
serait peut-être plus approprié.


— Ce truc est dans la chambre forte d’Oncle Watkyn.


— Elle n’est pas dans la chambre forte.


— Qui a dit ça ?


— Moi, je le dis.


— Eh bien, moi, je dis qu’elle y est. Allez donc y voir
si vous ne me croyez pas. Arrête ça, Bartholomew, vilain
chien ! hurla Stiffy, changeant abruptement de sujet, et son pied entra en
contact avec l’animal qui venait de déterrer quelque chose de dégoûtant, je
suppose, et se roulait dessus.


Je compris son problème. Les terriers d’Aberdeen sentent
toujours. Ajoutez à leur arôme naturel le bouquet d’un rat crevé ou quoi que ce
soit, et vous avez un parfum trop riche pour la narine humaine. Il y eut une
courte altercation et Bartholomew, jurant comme à son
habitude, fut emmené prendre un bain.


Quelques minutes plus tard, Spode revint, toute hargne
disparue de ses traits.


— Il semblerait que j’aie été injuste avec vous, Wooster, dit-il.


Je fus sidéré de l’entendre parler si doucement. Les Wooster sont toujours magnanimes. Nous n’écrasons pas le
vaincu sous nos talons d’acier.


— Alors, la chose y était ?


— Heu… Oui, elle y était.


— Très bien. Tout le monde peut se tromper.


— J’aurais juré qu’elle avait disparu.


— Mais la porte était fermée à clé ?


— Oui.


— Ça rappelle ces histoires de mystères, non ?
Quand il y a une chambre close sans fenêtre, et qu’on y trouve par hasard, un
beau matin, un millionnaire avec une dague orientale plantée sous l’omoplate.
Vous avez de l’huile sur le nez.


— Vraiment ? dit-il en y passant un doigt.


— Maintenant, vous en avez aussi sur la joue. Si
j’étais vous, j’irais rejoindre Bartholomew dans la
baignoire.


— J’y vais. Merci, Wooster.


— De rien, Spode, ou plutôt Sidcup. N’épargnez pas le
savon.


Je suppose que rien ne vous remonte davantage le moral que
le spectacle de la débâcle des forces du mal, et c’est d’un cœur léger que je
retournai vers la maison. Les derniers événements m’avaient soulagé d’un grand
poids. Les oiseaux chantaient, les insectes bourdonnaient, et je sentais bien
qu’ils essayaient de dire : « Tout va bien. Bertram s’en est
tiré. »


Une chose que j’ai souvent remarquée, c’est que, quand je me
suis sorti sain et sauf d’un péril, presque toujours, le destin décide de
m’envoyer quelque chose d’autre, pour voir comment je le supporterai. Ce fut le
cas en la présente occurrence. Sentant que j’avais besoin de m’inquiéter un
peu, il retroussa ses manches et se mit au travail, permettant à Madeline
Bassett de me croiser dans le hall.


Même si elle avait été dans son stupide état normal, elle
aurait été la dernière personne que j’eusse envie de voir, mais elle était dans
un état anormal, quelque chose était arrivé, son regard n’était plus flou, mais
brillant d’une flamme qui m’emplit d’une peur sans nom. Elle était manifestement
remontée, pour une raison inconnue, et je compris illico que ce qu’elle allait
dire n’était pas propre à faire chanter hosanna au dernier des Wooster, tel le
chérubin ou le séraphin, si ce sont bien leurs noms. Un moment plus tard, elle
me révéla ses sentiments, sans même ce qu’on appelle un préambule.


— Je suis furieuse contre Augustus ! dit-elle, et
mon cœur s’arrêta.


C’était comme si le fantôme de Totleigh Towers (s’il y en a
un) l’avait saisi dans sa main glacée.


— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?


— Il a été très impoli avec Roderick.


Cela semblait incroyable. Personne, à part un champion de
catch, ne se hasarderait à être impoli avec un type aussi gros que Spode.


— Ce n’est pas possible !


— Je veux dire qu’il a été impoli à propos de Roderick.
Il a dit qu’il en avait plus qu’assez de le voir traîner dans cette maison
comme si elle lui appartenait, comme s’il n’avait nulle part où aller, et que
si papa avait un peu plus de bon sens qu’une boule de billard, il lui ferait
payer une pension. C’était très agressif.


Mon cœur resta arrêté. Ce n’est en rien dénaturer les faits
que de dire que j’étais consterné. Cela montre, me disais-je, ce qu’un régime
végétarien peut faire à un type, le changeant en un clin d’œil d’un œuf mollet
en un œuf dur. Je suis certain que l’entourage du poète Shelley a constaté la
même chose à son propos. J’essayai de verser de l’huile sur cette mer démontée.


— Sans doute qu’il plaisantait, tu ne crois pas ?


— Non, je ne crois pas.


— Il ne disait pas ça avec une étincelle dans
l’œil ?


— Non.


— Ni avec un rire léger ?


— Non.


— Tu aurais pu ne pas t’en apercevoir, c’est facile à
rater, les rires légers.


— Il pensait chacun des mots qu’il a dits.


— Alors, c’est probablement juste un instant de…
comment dit-on ? d’irritabilité. Ça arrive à tout le monde.


Elle grinça d’une ou deux dents, ou, du moins, c’est ce
qu’elle eut l’air de faire.


— Ce n’était pas ça du tout. Il était amer et méchant,
et ça dure depuis un bon moment. Un matin, nous nous promenions dans la
prairie, et l’herbe était toute couverte de petites gouttes de rosée, alors
j’ai dit : « Ne trouves-tu pas qu’on dirait les voiles de mariées des
elfes ? » et il a répondu : « Pas du tout », ajoutant
même qu’il n’avait jamais entendu une chose aussi stupide.


Bien sûr, il avait parfaitement raison, mais ce n’est pas
une chose à dire à une fille comme Madeline Bassett.


— Et un soir, quand nous regardions le coucher de
soleil, et que j’ai dit que les couchers de soleil me faisaient toujours penser
à la sainte damoiselle, penchée à la grille d’or du paradis, il a
demandé : « Qui ça ? », alors j’ai répondu : « La
sainte damoiselle » et il a dit : « Jamais entendu
parler ! » Il a même ajouté que les couchers de soleil le rendaient
malade et que la sainte damoiselle lui faisait mal au ventre.


Je vis que le temps était venu de me faire raisonneur*.


— C’était à Brinkley ?


— Oui.


— Je vois. Après que tu l’as forcé au régime
végétarien. Es-tu sûre, dis-je, « raisonnant » comme pas un dans le
business, qu’il est sage de le condamner aux épinards et tout ça ? Plus
d’un esprit fier se rebelle quand on le prive de protéines. Je ne sais pas si
tu en as entendu parler, mais les recherches médicales ont prouvé que le régime
idéal doit être équilibré en nourritures animales et végétales. Ça a quelque
chose à voir avec les acides machin-chose nécessaires au corps.


Elle ne renifla pas tout à fait, mais le bruit qu’elle fit
n’était pas loin du reniflement.


— Quelle bêtise !


— C’est ce que disent les médecins.


— Quels médecins ?


— Des praticiens célèbres de Harley Street.


— Je n’y crois pas. Des milliers de gens sont
végétariens et jouissent d’une parfaite santé.


— La santé corporelle, peut-être, dis-je, saisissant
habilement la balle au bond. Mais pour l’âme ? Si tu prives soudain un
type de steaks et de côtelettes, ça fait quelque chose à son âme. Ma tante
Agatha a forcé une fois mon oncle Percy au régime végétarien, et toute sa
nature s’est aigrie. Non, fus-je forcé d’admettre, qu’elle ne soit pas aigre en
temps normal, comme celle de toute personne obligée d’être constamment en
contact avec Tante Agatha. Je te parie que c’est ce qui ne va pas avec Gussie,
il a simplement besoin de se mettre une côtelette de mouton ou deux derrière la
ceinture.


— Eh bien, il ne les aura pas. Et s’il continue à se
conduire en enfant gâté, je saurai quoi faire.


Je me souviens que Putois Pinker m’a raconté une fois que,
vers la fin de ses études à Oxford, il répandait la bonne parole un jour dans
Bethnal Green, quand un marchand des quatre-saisons lui a balancé le pied dans
l’estomac. Il disait que ça lui avait donné une impression confuse de rêve
éveillé. C’est exactement l’effet que me firent les paroles de Madeline
Bassett. Elle les avait prononcées entre des dents qui, si elles n’étaient pas
exactement serrées, n’en étaient pas loin. Et j’eus l’impression que la botte
solide d’un vendeur de bananes et d’oranges sanguines m’avait atteint en plein
plexus solaire.


— Et… Qu’est-ce que tu feras ?


— T’occupe !


Je fis une tentative prudente.


— Suppose… Ce n’est pas probable. Mais suppose que
Gussie, rendu fou par l’abstinence, se laisse tenter par… prenons, au hasard,
un steak aux rognons, quelle serait la sentence ?


Je ne la croyais pas capable d’un regard perçant, pourtant
c’est ce qu’elle me jeta à cet instant. Je pense que même les yeux de Tante
Agatha n’auraient pas fouillé en moi plus profondément.


— Es-tu en train de me dire, Bertie, qu’Augustus a
mangé un steak aux rognons ?


— Dieu du ciel, non ! Ce n’était qu’une question
truc-machin.


— Je ne te comprends pas.


— Comment appelles-tu une question qui n’est pas
réellement une question ? Ça commence par un h. Hypothétique, c’est
ça ! C’était juste une question hypothétique.


— Ah ! Bon. La réponse est que, si je trouvais
Augustus en train de manger la chair d’un animal sacrifié, je ne voudrais plus
rien avoir à faire avec lui, dit-elle.


Et elle disparut, me laissant inerte et vidé de toute
substance.










CHAPITRE  XIII


L’aube du lendemain fut brillante et douce. C’est, du moins,
ce que je suppose. Je ne la vis pas moi-même, n’étant tombé dans un
assoupissement agité que quelques heures avant qu’elle ne pointe son nez, mais
quand je sortis des brumes du sommeil, le soleil brillait derrière la fenêtre
et l’oreille détectait le gazouillis d’environ sept cent cinquante oiseaux dont
aucun, contrairement à moi, n’avait l’air d’avoir le moindre problème en tête.
Leur chant insouciant me parut indécent, car j’avais l’âme mélancolique et tous
ces joyeux « cui-cui » ne firent qu’approfondir la tristesse où m’avait
plongé, la veille, ma conversation avec Madeline Bassett.


Comme vous pouvez l’imaginer, son coup d’œil assassin, comme
on appelle ça, je crois, m’avait profondément frappé. Il était évident qu’il
n’était plus, désormais, question d’une querelle d’amoureux qui se termine avec
quelques larmes et un ou deux baisers, mais d’une vraie fissure de
classe A qui, si les mesures adéquates n’étaient pas promptement prises,
risquait d’endommager définitivement le luth et de le rendre aussi muet qu’un
tambour percé. Mais quelles mesures ? Voilà qui me dépassait. Deux
volontés d’airain se heurtaient. D’un côté, nous avions Madeline Bassett et son
décret anti viande, de l’autre, Gussie, fermement déterminé à avaler toute
nourriture carnée qu’il pourrait attraper. Je me demandais avec terreur quel
serait le résultat de cet affrontement, et je frissonnais à la pensée de ce que
l’avenir me réservait, quand Jeeves entra avec ma tasse de thé matinale.


— Eh ? dis-je d’un air absent quand il la posa sur
ma table de nuit.


D’habitude, je me jette sur le fluide rafraîchissant comme
un phoque sur une tranche de poisson. J’étais préoccupé, si vous voyez ce que
je veux dire. Ou distrait, si vous préférez.


— Je disais que nous avons bien de la chance d’avoir
une aussi belle journée pour la fête de l’école, Monsieur.


Je m’assis dans un sursaut, bousculant la tasse comme si
j’avais été le révérend H.P. Pinker en personne.


— C’est aujourd’hui ?


— Cet après-midi, Monsieur.


J’émis un sourd grognement.


— On avait bien besoin de ça.


— Monsieur ?


— C’est la dernière goutte d’eau. J’en ai déjà assez
gros sur le cœur.


— Quelque chose vous ennuie, Monsieur ?


— Exactement. Les fondations de l’enfer en tremblent.
Comment dites-vous quand deux nations cessent d’être alliées et commencent à se
traiter de noms d’oiseaux par-dessus la frontière ?


— On dit en général que les relations se sont
détériorées, Monsieur.


— Eh bien, les relations se sont détériorées entre
Madeline Bassett et Gussie. Nous savions déjà qu’il était mécontent, mais
maintenant elle est mécontente aussi. Elle lui en veut d’une blague qu’il a
dite à propos du coucher de soleil. Elle a une haute opinion des couchers de
soleil, et il a dit qu’ils le rendaient malade. Vous imaginez ?


— Très facilement, Monsieur. Mr. Fink-Nottle
m’entretenait de ce coucher de soleil hier matin. Il a dit qu’il ressemblait à
une tranche de roastbeef et que cela le torturait de le voir. On peut compatir
à ce sentiment.


— En effet, mais il aurait dû le garder pour lui. Il
paraît qu’il a aussi parlé irrespectueusement de la sainte damoiselle. Qui est
la sainte damoiselle, Jeeves ? Je n’en avais jamais entendu parler.


— L’héroïne d’un poème de Dante Gabriel Rossetti,
Monsieur. Elle se penchait à la grille d’or du paradis.


— Oui, j’avais compris ça. On me l’a spécifié.


— Ses yeux étaient plus profonds que les eaux les plus
profondes. Elle avait trois lis dans la main et sept étoiles dans les cheveux.


— Vraiment ? Enfin, quoi qu’il en soit, Gussie a
dit qu’elle le rendait malade et Madeline Bassett est aussi à vif qu’un cou
brûlé par le soleil.


— Très ennuyeux, Monsieur.


— Ennuyeux est le mot. Si les choses continuent comme
ça, aucun bookmaker ne prendra la continuation de cette idylle à plus de cent
contre huit. J’ai connu bien des idylles, en mon temps, mais aucune ne m’a paru
aussi mal partie que celle de Madeline Bassett, fille de Sir Watkyn et de feue
Lady Bassett, avec Augustus Fink-Nottle. Le suspense est à son paroxysme.
Comment s’appelait ce type qui avait une épée suspendue au-dessus de la
tête ?


— Damoclès, Monsieur. C’est une vieille légende
grecque.


— Eh bien, c’est exactement ce que je ressens. Et avec
ça derrière la tête, je m’attends à une fête d’école très désagréable. Je
n’irai pas.


— Votre absence sera remarquée, Monsieur.


— Je m’en fiche. Ils ne m’y verront pas. Je me défile,
et qu’ils pensent ce qu’ils veulent.


Je me souvenais de cette histoire que Pongo Twistleton avait
racontée un soir au Drones, qui illustre à quoi peuvent mener les
passions débridées. Pongo avait assisté, un jour, à une fête d’école et, en
racontant comment, pour jouer à un jeu appelé « Mr. Smith est-il chez
lui ? », il avait dû mettre sa tête dans un sac et permettre à la
jeune génération de le pousser avec des bâtons, il avait tenu tout le fumoir en
haleine. Dans un endroit comme Totleigh où, même les jours normaux, la vie
humaine était toujours en danger, on pouvait s’attendre aux pires excès. Les
quelques aperçus que j’avais eus des jeunes dégénérés de la région m’avaient
révélé leurs qualités et je me doutais qu’un homme qui sait ce qui est bon pour
lui devait les éviter à tout prix.


— Je vais prendre la voiture, aller à Brinkley et me
faire inviter à déjeuner par Oncle Tom. Vous m’accompagnez, j’espère ?


— Je crains que ce ne soit impossible, Monsieur. J’ai
promis d’assister Mr. Butterfield pour le thé.


— Alors vous me raconterez.


— Très bien, Monsieur.


— Si vous survivez.


— Précisément, Monsieur.


La route fut agréable jusqu’à Brinkley, où j’arrivai en avance
pour l’heure du déjeuner. Tante Dahlia n’était pas là, ayant, comme annoncé,
été passer la journée à Londres, et Oncle Tom et moi étions seuls pour tester
les meilleures recettes d’Anatole. Entre le suprême de foie gras au
champagne* et la neige aux perles des Alpes*, je lui relatai les
faits concernant la statuette d’ambre. Son soulagement d’apprendre que Pop
Bassett n’avait pas eu pour cinq livres un objet d’art qui en valait mille fut
si profond et les choses qu’il dit sur le susnommé Bassett si douces à mon
oreille, qu’au moment où je repartis mon humeur noire s’était sensiblement
améliorée et l’optimisme régnait à nouveau.


Après tout, me disais-je, ce n’était pas comme si Madeline
Bassett pouvait surveiller continuellement Gussie. Bientôt, il rentrerait à
Londres et il pourrait enfourner des bœufs et des moutons à s’en faire éclater
l’estomac, sans qu’un mot de ses activités n’arrive aux oreilles de
l’intéressée. Cela aurait pour effet de le rendre à nouveau doux et tendre. Il
lui écrirait des lettres passionnées qui dureraient jusqu’à la fin de sa
période végétarienne, quand elle déciderait de collectionner des timbres ou
autre chose. Je connais le beau sexe et ses enthousiasmes soudains ! Ils
les rendent folles un moment, mais elles en ont vite assez et se mettent à
penser à autre chose. Ma tante Agatha a décidé un jour de se lancer dans la
politique, mais il lui a suffi de quelques meetings pour comprendre qu’elle
ferait mieux de retourner à sa broderie et elle a tout arrêté.


J’avais donc retrouvé ma tranquillité quand je jetai l’ancre
à Totleigh Towers. J’allai faire mon habituelle visite à ma chambre et, au bout
de quelques minutes, Jeeves m’y rejoignit.


— Je vous ai vu arriver, Monsieur, dit-il, et j’ai
pensé que vous aimeriez un rafraîchissement.


Je lui assurai que son intuition n’était pas en défaut et il
dit qu’il m’apportait immédiatement un whisky-soda.


— J’espère que vous avez trouvé Mr. Travers en
bonne santé, Monsieur.


Je pus le rassurer là-dessus.


— Il n’allait pas fort quand j’ai débarqué, mais au
reçu de mes nouvelles sur le vous-savez-quoi, il s’est épanoui comme une fleur.
Vous auriez aimé entendre ce qu’il a dit de Pop Bassett. À propos de Pop
Bassett, comment s’est passée la fête de l’école ?


— Je pense que l’élément juvénile a apprécié les
festivités, Monsieur.


— Et vous ?


— Monsieur ?


— Vous n’avez pas eu de problèmes ? Ils ne vous
ont pas mis la tête dans un sac pour vous taper à coups de bâton ?


— Non, Monsieur. Mon rôle dans les événements de cet
après-midi s’est borné à aider pour le thé.


— Vous en parlez légèrement, Jeeves. Je sais quels
sombres accidents peuvent survenir pendant le thé dans une fête d’école.


— C’est bizarre que vous disiez cela, Monsieur, car
c’est pendant le thé qu’un individu a jeté un œuf dur à la tête de Sir Watkyn.


— Il l’a touché ?


— Sur la pommette gauche, Monsieur. C’est très dommage,
Monsieur.


Je ne pus souscrire à ça.


— Je ne sais pas pourquoi vous dites
« dommage ». À mon avis, c’est la meilleure chose qui ait pu arriver.
La première fois que j’ai posé les yeux sur Pop Bassett, dans le pittoresque
environnement du tribunal de police de Bosher Street, je me rappelle avoir
pensé que c’était un homme qui méritait qu’on lui jette des œufs durs. Avec
moi, en cette occasion, il y avait une dame, accusée d’ivresse, de désordre et
de résistance aux forces de l’ordre. Eh bien, à l’annonce de sa sentence, elle
lui a jeté sa bottine, mais elle a mal visé et n’a atteint que le bureau.
Comment s’appelle le lanceur ?


— Je ne saurais dire, Monsieur. Son action a été
anonyme.


— Dommage. J’aurais voulu le récompenser en envoyant
des chameaux, des paons et de l’ivoire à son domicile. Avez-vous vu Gussie, cet
après-midi ?


— Oui, Monsieur. Mr. Fink-Nottle, à la demande de
Miss Bassett, a joué un grand rôle dans les réjouissances, et a été, j’ai le
regret de le dire, quelque peu malmené par les jeunes écoliers. Entre autres
vicissitudes, un enfant lui a collé sa sucette dans les cheveux.


— Il a dû être mécontent. Il prend grand soin de ses
cheveux.


— Oui, Monsieur. Il était visiblement exaspéré. Il a
décollé la confiserie et l’a jetée loin de lui avec une certaine puissance, et,
malheureusement, elle a heurté le chien de Miss Byng sur la truffe. Vexé par ce
qu’il a pris pour une attaque non provoquée, l’animal a mordu Mr. Fink-Nottle
à la jambe.


— Pauvre vieux Gussie !


— Oui, Monsieur.


— Enfin ! Dans la vie chacun a ses ennuis.


— Précisément, Monsieur. Je vais chercher votre
whisky-soda.


Il était à peine sorti que Gussie entra, boitillant un peu, mais
sans autre séquelle de ce que Jeeves avait appelé ses vicissitudes. En fait, il
semblait plutôt en meilleure forme que d’habitude, et je me souviens que
l’expression « la race du bouledogue » me traversa l’esprit. Si
Gussie était un exemple de la force et du courage du jeune Britannique, il
semblait que l’avenir de la patrie était en de bonnes mains. Peu de nations
peuvent produire des fils capables de sourire, comme il le faisait, si peu de
temps après avoir été mordus par des terriers d’Aberdeen.


— Te voilà, Bertie, dit-il. Jeeves m’a appris que tu
étais rentré. Je viens t’emprunter des cigarettes.


— Sers-toi.


— Merci, dit-il en remplissant son étui. Je vais me
promener avec Emerald Stoker.


— Tu quoi ?


— Ou canoter sur la rivière, comme elle préférera.


— Mais, Gussie…


— Oh ! Pendant que j’y pense, Pinker te cherche.
Il veut te voir et il dit que c’est important.


— Ne t’occupe pas de Putois. Tu ne peux pas emmener
Emerald se promener.


— Je ne peux pas ? Regarde !


— Mais…


— Désolé, pas le temps de te parler. Je ne veux pas la
faire attendre. Au revoir, il faut que j’y aille.


Il me laissa plongé dans mes pensées. Pas des pensées
agréables ! Je pense avoir suffisamment expliqué, même pour les moins
intelligents, que mon avenir tout entier dépendait du fait qu’Augustus
Fink-Nottle prît la voie étroite et rectiligne, et n’allât pas courir le
guilledou. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’en partant se promener avec
Emerald Stoker, il sortait de la voie étroite et rectiligne et s’en allait, en
quelque sorte, courir le susdit. C’était, j’en étais persuadé, ce qu’en
penserait Madeline Bassett, déjà si facilement excitée par les couchers de
soleil et les saintes damoiselles. Il n’est pas excessif de dire que, quand
Jeeves revint avec mon whisky-soda, j’étais dans un tel état que je tremblais
sur mes bases.


J’aurais aimé le mettre au courant des derniers
développements mais, comme je me plais à le répéter, il y a des choses dont on
ne discute pas avec la domesticité, je me contentai donc de tremper mes lèvres
dans le breuvage revigorant en lui disant que la visite de Gussie m’avait fait
bien plaisir.


— Il m’a annoncé que Putois Pinker veut me voir pour je
ne sais quoi.


— Certainement en référence avec l’épisode de Sir
Watkyn et de l’œuf dur, Monsieur.


— Ne me dites pas que c’est Putois qui l’a lancé.


— Non, Monsieur, on croit que le coupable est un
adolescent. Mais l’acte impulsif de ce jeune homme a eu une conséquence
malheureuse. Maintenant, Sir Watkyn doute qu’il soit sage de confier une cure à
un vicaire incapable de maintenir l’ordre dans une fête d’école. En me
transmettant cette information, Miss Byng semblait fort déprimée. Elle avait
supposé, je cite ses paroles, que l’affaire était dans le sac, et elle est
maintenant très perturbée.


J’asséchai mon verre et allumai une clope déprimée. Totleigh
Towers prenait le chemin de me rendre cynique.


— Il y a un sort sur cette maison, Jeeves. On n’y voit
que des espoirs brisés et des bonheurs pulvérisés. Plus tôt nous serons sortis
d’ici, mieux ça vaudra. Je me demande si nous ne pourrions pas…


J’allais ajouter « faire notre sortie dès ce
soir », mais, à ce moment, la porte s’ouvrit à la volée et Spode
s’engouffra dans la chambre, arrêtant mes paroles sur mes lèvres, et me faisant
hausser un sourcil ou deux. Cette habitude de surgir partout comme un diable
d’une boîte commençait à me porter sur les nerfs, et, si j’avais pu trouver
quelque chose à dire, il m’aurait entendu ! Mais, à court de mots
frappants, je m’affublai du masque de l’hôte parfait et lui dis suavement :


— Spode, entrez donc et prenez quelque siège.


J’étais sur le point d’ajouter que la chambre de Wooster lui
était toujours ouverte, quand il m’interrompit avec cette brutalité grossière
qui est la caractéristique principale des gorilles humains. Roderick Spode a
peut-être ses mérites, bien que je ne lui en aie jamais trouvé aucun, mais son
plus chaud admirateur ne pourrait pas le décrire comme aimable.










CHAPITRE XIV


— Avez-vous vu Fink-Nottle ? dit-il.


Je n’aimais ni son air ni la façon dont il parlait. Je notai
que ses lèvres étaient tordues et que ses yeux brillaient de ce qu’on appelle,
je crois, une lueur sinistre. Il me sembla évident qu’il ne cherchait pas
Gussie en toute amitié, donc j’altérai légèrement la vérité, comme l’eût fait
tout homme un peu prudent en cette occasion.


— Je suis désolé, non. Je viens de rentrer de chez mon
oncle qui habite le Worcestershire. Une affaire de famille urgente m’avait
appelé auprès de lui et j’ai dû aller m’en occuper, ce qui m’a fait,
malheureusement, manquer la fête de l’école. À mon grand regret. Vous n’avez
pas vu Gussie, n’est-ce pas, Jeeves ?


Il ne répondit pas, peut-être parce qu’il n’était pas là. Il
se glisse généralement dehors très discrètement quand le jeune maître reçoit
des gens de qualité, et vous ne le voyez jamais partir. Il s’évapore, c’est
tout.


— Vous vouliez le voir pour quelque chose
d’important ?


— Je veux lui briser le cou.


Mes sourcils, qui étaient revenus à leur position normale,
se levèrent à nouveau. Et, si je me souviens bien, mes lèvres se retroussèrent.


— Vraiment, Spode ! Cela devient un peu
lassant ! Il n’y a pas si longtemps, vous aviez dans l’idée de briser le
mien. Je crois que vous devriez surveiller ce besoin de brisage de cou, et
essayer d’en réduire l’habitude avant d’en devenir esclave. Vous vous dites
sans doute que vous pouvez arrêter quand vous voudrez, mais prenez garde au
danger de l’accoutumance. Pourquoi voulez-vous briser le cou de Gussie ?


Il grinça des dents. Enfin, c’est ce que je crois qu’il fit.
Il resta silencieux un moment puis, bien qu’il n’y ait personne à part moi à
portée d’oreille, il baissa la voix.


— Je peux vous parler franchement, Wooster, parce que,
vous aussi, vous en êtes amoureux.


— Hein ? Qui ? demandai-je.


Je pense que j’aurais dû dire « de qui », mais
cela ne me vint pas à ce moment-là.


— Madeline, bien sûr !


— Oh, Madeline ?


— Comme je vous le disais, je l’ai toujours aimée, et
son bonheur est mon vœu le plus cher. Elle est tout pour moi. Pour lui donner
un moment de joie, je me couperais en morceaux.


Je ne comprenais pas, mais, avant que j’aie pu demander si
vraiment les filles aimaient voir les gens se couper en morceaux, il avait
repris :


— Ce fut un grand choc quand elle se fiança à
Fink-Nottle, mais j’acceptai la situation car je pensais que son bonheur se
trouvait là. Bien qu’anéanti, je gardai le silence.


— Superbe !


— Je ne dis rien qui pût lui donner le moindre soupçon
sur mes sentiments.


— Admirable !


— Il me suffisait qu’elle soit heureuse. Rien d’autre
n’importait. Mais, quand je m’aperçois que Fink-Nottle est un libertin…


— Qui ? Gussie ? fis-je, surpris. C’est bien
le dernier auquel j’aurais donné ce label. Pur comme l’agneau qui vient de
naître, aurais-je dit, sinon plus pur. Qu’est-ce qui vous fait penser que
Gussie est un libertin ?


— Le fait qu’il y a moins de dix minutes je l’ai vu
embrasser la cuisinière ! gronda Spode entre ses dents qui, cette fois,
grinçaient, je suis affirmatif.


Puis il plongea vers la porte et disparut.


 


Je ne saurais dire combien de temps je restai là, immobile
comme la poupée d’un ventriloque quand le ventriloque est parti au pub en la
laissant seule. Probablement pas si longtemps que ça car, quand la vie revint
dans mes membres rigides, et que je m’empressai vers les grands espaces pour
essayer de trouver Gussie afin de le prévenir qu’une dépression porteuse
d’orage se dirigeait vers lui à la vitesse grand V, Spode était encore en
vue. Il disparaissait dans une direction nord-nord-est, aussi, ne voulant pas frayer
de nouveau avec lui tant qu’il était dans ce qu’on pourrait appeler une humeur
difficile, je partis sud-sud-ouest. Je n’aurais pu mieux choisir. Il y avait
par là une allée d’ifs ou de rhododendrons, ou de quelque chose dans ce genre,
et, quand j’y entrai, je vis Gussie. Il se tenait debout dans une sorte de
transe, et son immobilité, alors qu’il aurait dû courir comme un lapin, me
donna un choc et ajouta de l’emphase au « Hep ! » par lequel je
l’accostai.


Il se tourna et je vis qu’il était encore plus remonté que
quand je l’avais vu la dernière fois. Ses yeux, derrière ses lunettes
d’écaille, resplendissaient d’une vive lumière et un sourire parait ses lèvres.
Il avait l’air d’un poisson qui vient juste d’apprendre que son oncle
d’Amérique a cassé sa pipe et lui laisse sa fortune.


— Ah, Bertie, dit-il. Nous avons décidé d’aller nous
promener, pas canoter. Nous avons pensé qu’il ferait un peu trop frais sur
l’eau. Quelle belle soirée, ne trouves-tu pas, Bertie ?


Je ne pouvais pas voir les choses comme lui.


— Moi, ça ne m’a pas frappé.


Il sembla surpris.


— Pourquoi trouves-tu que ce n’est pas une belle
soirée ?


— Je vais te le dire. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire avec Emerald Stoker ? Il paraît que tu l’as embrassée. C’est
vrai ?


L’expression d’Éveil de l’Âme s’intensifia sur son visage.
Devant mes yeux révoltés, Gussie Fink-Nottle sourit d’un air béat.


— Oui, Bertie, je l’ai embrassée et je le referai, même
si c’est la dernière chose que je doive faire ! Quelle fille,
Bertie ! Si douce, si sympathique ! Elle correspond absolument à mon
idée de la femme vraiment féminine, et il n’y en a plus beaucoup de nos jours.
Quand j’étais dans ta chambre, je n’ai pas eu le temps de te raconter ce qui
est arrivé à la fête de l’école.


— Jeeves me l’a dit. Bartholomew t’a mordu.


— Et c’est bien ça. La sale bête m’a mordu jusqu’à
l’os. Et sais-tu ce qu’a fait Emerald Stoker ? Non seulement elle m’a
réconforté comme une mère consolant son enfant chéri, mais elle a soigné ma
jambe lacérée. C’est un ange du ciel, la chose la plus proche de Florence
Nightingale que tu puisses trouver. C’est peu après qu’elle m’eut consolé et
pansé que je l’ai embrassée.


— Tu n’aurais pas dû l’embrasser.


À nouveau, il se montra surpris. Il avait pensé, dit-il, que
c’était une bonne idée.


— Mais tu es fiancé à Madeline.


J’espérais, avec ces mots, faire démarrer sa conscience
comme une douze cylindres, mais quelque chose sembla coincer dans le démarreur,
car il resta aussi calme que le poisson sur la glace auquel il ressemblait
tant.


— Ah, Madeline, dit-il. J’allais parler de Madeline. Je
vais te dire ce qui ne va pas chez Madeline Bassett. Elle n’a pas de cœur. Elle
est ravissante, mais elle n’a rien là, ajouta-t-il en frappant le côté gauche
de sa poitrine. Sais-tu comment elle a réagi à cette grave blessure de ma
chair ? Elle a épousé la cause de Bartholomew. Elle a dit que tout était
ma faute. Elle m’a accusé d’avoir excité ce bâtard. En un mot, elle s’est
conduite comme une teigne. Quelle différence avec Emerald Stoker ! Tu sais
ce qu’Emerald Stoker a fait ?


— Tu viens de me le raconter.


— Je veux dire en plus de panser ma plaie. Elle est
allée à la cuisine et m’a préparé des sandwiches. Je les ai ici, dit Gussie,
exhibant un gros paquet qu’il considérait avec émotion. Au jambon… ajouta-t-il
d’une voix étranglée. Elle les a faits pour moi de ses propres mains, et je
crois que c’est sa prévenance plus encore que sa sympathie qui m’a révélé
qu’elle est la seule femme de ma vie. Les écailles sont tombées de mes yeux, et
j’ai vu que ce que je croyais ressentir pour Madeline n’était qu’un emballement
enfantin. Ce que je ressens pour Emerald Stoker est un sentiment vrai. Pour
moi, elle est unique, et tu me ferais plaisir d’arrêter d’aller dire partout
qu’elle ressemble à un pékinois.


— Mais, Gussie…


Il me fit taire en brandissant impérieusement ses sandwiches
au jambon.


— Il ne sert à rien de dire « Mais, Gussie ».
L’ennui, avec toi, Bertie, c’est que tu ne sais pas ce qu’est le véritable
amour. Tu n’es qu’un papillon qui butine de fleur en fleur, comme Freddie
Widgeon et tous ces idiots dont le Drones est rempli. Une fille, pour
toi, ce n’est qu’une heure de plaisir, et la grande passion t’est étrangère. Je
suis différent. J’ai de la profondeur. Je suis de la race de ceux qui se marient.


— Mais tu ne peux pas épouser Emerald Stoker.


— Pourquoi pas ? Nous sommes deux âmes sœurs.


Je songeai un moment à lui dresser un portrait rapide du
vieux Stoker, pour lui montrer quelle sorte de beau-père il allait gagner s’il
persévérait dans son projet, mais je laissai tomber. La raison me dit qu’un
type qui s’attendait depuis des mois à tirer Pop Bassett comme beau-père
n’allait pas être ébranlé par un tel argument. Stoker pourrait même lui sembler
une amélioration.


Je restai là, décontenancé, et j’étais toujours là,
décontenancé, quand j’entendis qu’on criait mon nom, et, levant les yeux, je
vis arriver Putois et Stiffy. Ils me faisaient des signes en brandissant des
choses, et je pensai qu’ils venaient me parler de l’histoire de Sir Watkyn et l’œuf
dur.


Une interruption était bien la dernière chose dont j’avais
envie à ce point crucial de mes affaires, car j’avais besoin de concentrer
toutes mes facultés pour raisonner Gussie et lui montrer la lumière, mais il
est bien connu que, quand un ami en détresse fait appel à lui, Bertram Wooster
oublie son propre intérêt. Quels que soient ses engagements antérieurs, l’ami
en détresse n’a qu’à se montrer, et il est tout à lui. Avec un mot à Gussie
pour l’avertir que je reviendrais bientôt reprendre cette conversation, je me
hâtai vers Putois et Stiffy.


— Parlez rapidement, dis-je. Je suis en conférence.
Trop long à vous expliquer, mais la situation est grave. Comme l’est la vôtre,
selon Jeeves. D’après ce qu’il m’a dit, j’ai cru comprendre que la cote en faveur
d’une cure pour Putois a sérieusement baissé. Il m’a donné à entendre qu’il n’y
a plus rien à attendre de la part de Pop Bassett. C’est vraiment dommage.


— Bien sûr, on peut comprendre le point de vue de Sir
Bassett, dit Putois, qui, s’il était incapable de traverser une pièce sans
renverser les meubles, était toujours trop tolérant dans son attitude envers
l’espèce humaine. Il pense que si j’avais plus vigoureusement expliqué aux
enfants du catéchisme la distinction entre le bien et le mal, cette chose ne
serait pas arrivée.


— Je ne vois pas pourquoi, dit Stiffy.


Je ne le voyais pas non plus. À mon avis, toutes les leçons
de catéchisme du monde ne suffiraient pas à enseigner à un enfant en pleine
croissance de ne pas jeter d’œufs durs sur Sir Watkyn Bassett.


— Mais je n’y peux rien, n’est-ce pas ? dis-je.


— Bien sûr que si, répliqua Stiffy. Nous n’avons pas
perdu tout espoir de l’adoucir. Il faut laisser son système nerveux reprendre
doucement son équilibre. C’est pourquoi nous venons te voir, Bertie. Pour te
dire de ne pas traîner près de lui avant qu’il ait eu le temps de se remettre.
Laisse-le tranquille. Ta seule vue lui fait quelque chose.


— Et sa vue me fait quelque chose aussi, répondis-je
avec chaleur.


J’étais blessé qu’on pût suggérer que je n’avais rien de
mieux à faire que de fraterniser avec des magistrats en retraite.


— Certainement que j’éviterai sa compagnie. Tout le
plaisir sera pour moi. C’est tout ?


— C’est tout.


— Alors je retourne à Gussie, dis-je en commençant à me
détourner, quand Stiffy poussa un couinement aigu.


— Gussie ! Ça me rappelle qu’il y a quelque chose
que je veux lui dire. Je ne sais pas comment j’ai pu oublier. Gussie !
appela-t-elle, et Gussie, semblant s’éveiller d’un rêve, cligna des yeux et
s’approcha. Qu’est-ce que tu fais par ici, Gussie ?


— Moi ? Je discutais de quelque chose avec Bertie,
et il a dit qu’il allait revenir, quand il pourrait, pour continuer.


— Eh bien, laisse-moi te préciser que tu n’as pas le
temps de discuter avec Bertie.


— Hein ?


— Ni de dire « Hein ? ». Je viens de
rencontrer Roderick, et il m’a demandé si je savais où tu étais, parce qu’il
veut t’écarteler membre après membre depuis qu’il t’a vu embrasser la
cuisinière.


La mâchoire inférieure de Gussie tomba avec un bruit sourd.


— Tu ne m’avais pas raconté ça ! me lança-t-il, et
je sentis dans sa voix comme une note de reproche.


— Non, désolé, j’ai oublié d’en parler. Mais c’est
vrai. Tu ferais mieux de démarrer. Courir comme un lièvre, voilà ma devise.


Il obéit. Il n’attendit pas l’ordre du starter, il partit
comme un coup de fusil et aurait fait un temps excellent s’il ne s’était pas
cogné dans Spode qui entrait par la gauche.










CHAPITRE XV


Il est toujours déconcertant de prendre un type, même aussi
petit que Gussie, dans le diaphragme. Je peux moi-même en témoigner, car j’ai
eu une expérience similaire à Washington Square, durant ma visite à New York.
Washington Square est merveilleusement pourvu d’enfants italiens aux yeux
tristes qui zigzaguent en patins à roulettes, et l’un d’eux, se déplaçant dans
cet appareil, m’a tamponné à la hauteur du troisième bouton de mon gilet à je
ne sais combien de kilomètres à l’heure. Cela m’a donné un sentiment étrange de
« où suis-je ? », et j’imagine que les sensations de Spode
étaient sensiblement les mêmes. Son souffle lui échappa avec un
« Ouf ! » rapide, et il chancela comme un arbre sous la cognée
du bûcheron. Mais, malheureusement, Gussie s’était arrêté dans l’action, ce qui
donna à Spode le temps de se remettre et de reprendre des forces. Tendant une
main de la taille d’un jambon, il l’attacha au col de Gussie et dit :


— Ah !


« Ah ! » est un de ces mots auxquels il n’est
jamais facile de trouver une réponse – à cet égard, il ressemble assez à
« Vous ! » –, mais Gussie n’eut pas à chercher ses mots,
car il était secoué comme un cocktail dans un shaker d’une manière qui
prévenait toute parole, si prévenir est bien le verbe qui convient. Il perdit
ses lunettes qui tombèrent à mes pieds. Je les ramassai, dans le but de les lui
rendre quand il en aurait besoin, ce qui, d’après ce que je voyais,
n’arriverait pas dans l’immédiat.


Comme ce Fink-Nottle était un ami d’enfance avec qui, vous
le savez déjà, j’avais fréquemment partagé ma dernière tablette de chocolat au
lait, et comme il semblait évident que, si quelqu’un n’intervenait pas
rapidement, il était en danger de retrouver ses organes internes sous forme de
macédoine ou de hachis, la pensée me vint naturellement de prendre des mesures
pour faire cesser cette scène déprimante. Le principal problème étant, bien
entendu, de savoir quelles mesures je pouvais prendre. Mon tonnage était tout à
fait insuffisant pour me permettre de défier Spode d’homme à homme, et je jouai
avec l’idée de le frapper sur la nuque avec une bûche. Mais ce projet fut rendu
nul et non avenu par le fait qu’il n’y avait pas de bûche dans les environs.
Les allées d’ifs ou de rhododendrons fournissent force brindilles et feuilles
mortes, mais aucune bûche propre à être utilisée comme matraque. Je venais de
décider que je pouvais arriver à quelque chose en sautant sur le dos de Spode
pour lui serrer le cou avec mes bras, quand j’entendis Stiffy crier :


— Harold !


On comprendra son intention. Elle n’aimait pas
particulièrement Gussie, mais c’était une jeune fille au cœur tendre qui se
plaisait toujours à sauver la vie des créatures de Dieu, quand c’était
possible. Elle appelait donc Putois à agir pour sauver celle de Gussie. En le
regardant, je vis qu’il ne savait pas comment s’y prendre. Il restait là, à se
caresser le menton, comme le chat du proverbe.


Je savais ce qui l’empêchait d’agir. Ce n’était pas… j’ai le
mot sur le bout de la langue… ça commence par un p… j’ai entendu Jeeves
l’utiliser… pusillanimité, voilà ! qui veut dire en gros qu’un type souffre
d’un grave accès de trouille… Ce n’était pas, disais-je avant de m’interrompre,
la pusillanimité qui le retenait. Dans des conditions normales, il en aurait
même remontré aux lions, et, s’il avait rencontré Spode sur un terrain de
rugby, il n’aurait nullement hésité à lui sauter dessus pour en faire un nœud.
L’ennui, c’était qu’il était vicaire, et que les gros bonnets de l’Église
voient d’un mauvais œil les vicaires qui rossent les paroissiens. Cognez vos
ouailles et vous êtes fichu ! Alors, il hésitait à intervenir, et, quand
il intervint, ce fut seulement avec des mots suaves qui étaient censés calmer
les esprits.


— Ma parole, vous savez, quoi ? dit-il.


J’aurais pu lui dire qu’il approchait le problème sous un
mauvais angle. Quand un gorille comme Spode se laisse emporter par la passion,
il n’y a que peu, sinon pas, de place pour une douce remontrance. Semblant s’en
apercevoir, il s’avança vers l’endroit où le fou furieux était maintenant,
apparemment, en train d’étrangler Gussie, et posa une main sur son épaule.
Voyant qu’il n’obtenait toujours aucun résultat, il tira. Il y eut un bruit de
déchirure, et la main relâcha son étreinte.


Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de faire lâcher sa
proie à un léopard des neiges de l’Himalaya, probablement pas, car peu de gens
en ont eu l’occasion, mais, si vous l’avez jamais fait, vous vous êtes sûrement
attendu à un geste de mécontentement de la part de l’animal. Ce fut pareil avec
Spode. Furieux de ce qui lui semblait, sans doute, une immixtion intolérable entre
lui et sa cible, il cogna Putois sur le nez. Alors, tous les doutes qui avaient
assailli l’homme de Dieu s’évanouirent.


J’imagine aisément que, si quelque chose peut faire oublier
à un type qu’il est dans les saints ordres, c’est bien un horion sur le pif !
Un moment avant, Putois était inquiet de l’opinion de ses supérieurs,
maintenant, je lisais dans son esprit : « Au diable mes
supérieurs ! (ou ce qu’un vicaire se dit dans ces cas-là)
Allons-y ! »


Ce fut un superbe spectacle tant qu’il dura, et j’ai compris
ce que veulent dire les gens qui parlent de l’Église militante. À mon grand
regret, il fut de courte durée. Spode était plein de volonté de vaincre, mais
Putois avait la science. Ce n’était pas pour rien qu’il avait fait de la boxe
en plus du rugby, quand nous étions à notre vieille Alma Mater. Il y eut une
brève mêlée, et la chose suivante que je pus voir, c’était Spode sur le sol,
ressemblant à un cadavre ayant séjourné plusieurs jours dans l’eau. Son œil
gauche enflait visiblement, et un arbitre aurait pu compter jusqu’à cent sans
obtenir de réponse.


Stiffy, avec un bref « Bravo ! », emmena
Putois, sans doute pour lui bassiner le nez et étancher le saignement, qui
était considérable, et je tendis ses lunettes à Gussie. Il les tritura,
titubant, dans une sorte de transe, et je lui fis une suggestion qui me
semblait aller dans le sens de son intérêt.


— Je ne veux pas te bousculer, Gussie, mais ne
penses-tu pas que tu devrais t’éloigner de Spode avant qu’il ne se
réveille ? D’après ce que je sais de lui, il doit avoir le réveil mauvais.


J’ai rarement vu quelqu’un bouger plus vite. Nous étions
hors de l’allée d’ifs, si c’était bien une allée d’ifs, ou de rhododendrons, si
c’était plutôt ça, avant que les mots aient quitté mes lèvres. Nous continuâmes
d’un bon pas, avant de pouvoir commenter la scène récente.


— Quelle expérience épouvantable, Bertie ! dit
Gussie.


— Ça n’a pas dû être très agréable, approuvai-je.


— Toute ma vie est passée devant mes yeux.


— Bizarre, tu n’étais pas en train de te noyer.


— Non, mais le principe est le même. Je peux te dire
que je suis rudement content que Pinker ait fait sentir sa présence. Quel
splendide combattant !


— Un des meilleurs.


— C’est de ça que l’Église d’aujourd’hui a besoin, des
vicaires capables de se remuer pour donner ce qu’ils méritent à des types comme
Spode. On se sent en sécurité quand il est dans les environs.


Je fis une remarque qui semblait lui avoir échappé.


— Mais il ne sera pas toujours dans les environs. Il a
l’école du dimanche, les réunions des mères, et toutes sortes de choses pour
occuper son temps. N’oublie pas que Spode, bien que terrassé, se relèvera.


Sa mâchoire trembla un peu.


— Je n’y pensais pas.


— Si tu veux mon avis, tu devrais filer te cacher un
moment. Stiffy pourrait te prêter sa voiture.


— Je crois que tu as raison, dit-il, ajoutant quelque
chose à propos de la bouche des enfants et des idiots, que je trouvai un peu
vexant. Je pars ce soir.


— Sans dire au revoir.


— Bien sûr, sans dire au revoir. Non, pas par ici, à
gauche, je veux aller au jardin potager. Em m’y attend.


— Qui ça ?


— Emerald Stoker. Qui croyais-tu ? Elle doit
ramasser des haricots au potager pour le dîner de ce soir.


Elle était là, un saladier dans les mains, vaquant à ses
besognes ménagères.


— Em, voilà Bertie, dit Gussie, et elle se retourna,
éparpillant quelques haricots.


Je fus ennuyé de voir combien chacune de ses taches de
rousseur s’allumait quand elle le regardait, comme si elle voyait quelque
vision adorable, ce qui était loin d’être le cas. Un bref « Salut, Bertie »
lui parut suffire, son attention étant uniquement concentrée sur Gussie. Elle
le couvait des yeux comme une mère son enfant chéri qui revient à la maison
après une bagarre avec un copain d’école. J’avais été trop agité jusque-là pour
remarquer combien son apparence avait souffert de sa rencontre avec Spode, mais
je voyais maintenant qu’il avait l’air d’être passé sous un rouleau
compresseur.


— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?
interjecta-t-elle, si c’est bien le mot que je cherche. Tu as l’air d’une zone
dévastée.


— Inévitable, vu les circonstances, dis-je. Il a eu des
mots avec Spode.


— C’est l’homme dont tu m’as parlé ? Le gorille
humain ?


— C’est lui.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Spode a essayé de l’étriper.


— Mon pauvre agneau précieux, dit-elle, à Gussie, pas à
moi. Je voudrais le tenir une minute ! Je lui apprendrais !


Et, par une bizarre coïncidence, son souhait fut exaucé. Un
craquement, semblable au fracas d’une horde d’hippopotames écrasant les roseaux
en direction de la rivière, attira mon attention, et je vis Spode, fonçant à
cent à l’heure, dans l’intention évidente de reprendre au plus tôt son enquête
sur la couleur des intestins de Gussie, enquête que l’intervention de Putois
l’avait empêché de mener à bien. J’avais eu raison de prédire que cette menace,
bien que couchée à terre, pouvait se relever.


Je trouvai à l’arrivant une forte ressemblance avec les
Assyriens qui, comme nous le disent des sources bien informées, se ruaient comme
des hordes de loups, en cohortes éblouissantes de pourpre et d’or. S’il s’était
présenté parmi eux, ils auraient déroulé le tapis rouge, le reconnaissant
instantanément pour l’un des leurs.


Mais les Assyriens n’avaient jamais trouvé sur leur route une
jeune fille maternelle, aux poings solides, un saladier dans les mains. Ce
saladier devait être d’une faïence particulièrement dure car, lorsque Spode
attrapa Gussie et commença, comme de coutume, à le secouer, il lui heurta la
nuque avec ce que d’aucuns appellent un bruit sourd, et d’autres un son
caverneux. Il se brisa en plusieurs morceaux, mais sa mission était remplie.
Spode, dont le pouvoir de résistance avait, sans doute, été entamé par sa
récente rencontre avec le révérend H.P. Pinker, s’effondra sur le sol et y
resta parfaitement tranquille. Je me rappelle avoir pensé que ce n’était pas
son jour de chance, et que cela prouvait, vous voyez, que c’est une erreur
grossière que d’être une teigne à forme humaine, ce qu’il était depuis sa
naissance, car, tôt ou tard, vous finissez par en être puni. Je me souviens que
Jeeves m’avait dit que les meules de Dieu broient lentement, mais elles broient
très fin, ou quelque chose de ce genre.


Pendant un instant, Emerald Stoker resta à contempler son
œuvre avec un sourire satisfait. Je ne peux la blâmer d’avoir eu l’air un peu
vain, car elle avait certainement combattu pour le bon droit. Puis, soudain,
avec un « Oh là là ! », elle se mit à ressembler à une nymphe
surprise au bain, et, au bout d’un moment, je compris ce qui causait son
brusque mouvement. Elle avait vu approcher Madeline Bassett, et une cuisinière
n’aime pas avoir à expliquer à son employeur pourquoi elle a coiffé les invités
de cet employeur de saladiers en faïence.


Quand les yeux de Madeline tombèrent sur le gisant, ils
s’élargirent à la taille de balles de golf et regardèrent Gussie comme s’il
avait été un assassin particulièrement déplaisant.


— Qu’est-ce que tu as fait à Roderick ?
demanda-t-elle.


— Hein ? fit Gussie.


— J’ai dit : Qu’est-ce que tu as fait à
Roderick ?


Gussie ajusta ses lunettes et haussa une épaule.


— Oh, ça ? Je l’ai seulement corrigé. Il ne peut
s’en prendre qu’à lui. Il l’a cherché. Il fallait que je lui donne une leçon.


— Tu es une brute !


— Pas du tout. Je lui ai laissé le choix de se retirer.
Il aurait dû comprendre quand j’ai enlevé mes lunettes. Quand j’enlève mes
lunettes, ceux qui savent ce qui est bon pour eux prennent le maquis.


— Je te hais ! Je te hais ! hurla Madeline.


Une chose que je n’avais jamais entendu dire, sauf dans le
deuxième acte d’une comédie musicale.


— Vraiment ? dit Gussie.


— Vraiment. Tu me dégoûtes !


— Alors, dans ce cas, dit Gussie, je peux manger mon
sandwich au jambon.


Et il commença à le dévorer avec une allure de loup qui me
fit passer un frisson dans la colonne vertébrale.


Madeline poussa un cri aigu.


— Tout est fini ! dit-elle.


Encore une chose qu’on n’entend pas si souvent.


Quand, entre deux cœurs jadis aimants, les choses en sont
arrivées là, il est toujours plus prudent, pour l’innocent passant, de
disparaître. Ce que je fis. Je repartais vers la maison quand je rencontrai Jeeves, au volant de la voiture de Stiffy. À côté de lui,
semblable à un prêcheur écossais fulminant contre le péché, était assis Bartholomew.


— Bonsoir, Monsieur, dit-il (Jeeves, pas
Bartholomew). J’ai emmené ce jeune homme chez le
vétérinaire. Miss Byng a eu peur parce qu’il a mordu Mr. Fink-Nottle. Elle
craignait qu’il n’ait attrapé quelque chose. Je suis heureux de dire que le
vétérinaire m’a rassuré sur sa santé.


— Jeeves, dis-je. J’ai quelque
chose d’horrible à vous raconter.


— Vraiment, Monsieur ?


— Le luth est muet, dis-je.


Et je le mis, aussi brièvement que possible, en possession
des faits. Quand j’eus fini, il admit que c’était très ennuyeux.


— Mais je crains qu’on n’y puisse rien, Monsieur.


Je chancelai. Je suis si habitué à voir Jeeves
résoudre tous les problèmes, aussi ardus soient-ils, que la franche
confession de son impuissance me sidérait.


— Vous êtes à sec ?


— Oui, Monsieur.


— Perdu ?


— Précisément, Monsieur. Un moyen d’arranger les choses
me viendra peut-être dans l’avenir, mais, pour le moment, j’ai le regret de le
dire, je ne vois rien. Je suis navré, Monsieur.


Je haussai les épaules. Le fer avait pénétré dans mon cœur,
mais je gardai le sourire.


— Très bien, Jeeves. Ce n’est
pas votre faute si une telle chose vous laisse sans voix. Allez, Jeeves, dis-je, et il partit.


Le chien Bartholomew me jeta un
regard supérieur en s’éloignant, comme s’il se demandait si mon âme était
sauvée.


Je revins à ma chambre, le seul endroit dans cette Maison de
l’Horreur où je pouvais trouver un peu de paix et de tranquillité, et encore,
pas tant que ça. Le rythme féroce de la vie à Totleigh Towers m’avait lessivé
et je voulais être seul.


Je suppose que j’étais là depuis une demi-heure, à me
demander ce que je pouvais faire, quand, de ce que j’ai entendu Jeeves appeler
le bouillonnement de mon cerveau, émergea une pensée cohérente. C’était que si
je ne trouvais pas rapidement un verre, j’allais expirer de pépie. C’était
l’heure de l’apéritif et je savais que, quels que soient ses nombreux défauts,
Sir Watkyn Bassett abreuvait ses hôtes. Bien sûr, j’avais promis à Stiffy
d’éviter sa société, mais je n’avais pas supposé qu’une telle urgence pût se
présenter. J’avais le choix entre trahir sa confiance et mourir de soif. Je me
décidai pour la première branche de l’alternative.


Je trouvai Pop Bassett au salon en compagnie d’un plateau
bien garni et me précipitai en me léchant les babines. Dire qu’il avait l’air
heureux de me voir serait exagéré, mais il m’offrit un verre salvateur que
j’acceptai avec gratitude. Un lourd silence suivit, qui dura environ vingt
minutes. Alors que je finissais mon deuxième cocktail et que je repêchais
l’olive, Stiffy parut. Elle me lança un regard de reproche où je vis que sa foi
dans les promesses de Bertram était compromise à jamais, mais c’est à Pop
Bassett qu’elle s’adressa.


— Salut, Oncle Watkyn.


— Bonsoir, ma chère.


— Vous prenez un verre avant le dîner ?


— C’est ça.


— Vous le croyez, répondit Stiffy, mais vous vous
trompez. Je vais vous dire pourquoi. Vous n’aurez pas de dîner. La cuisinière
s’est enfuie avec Gussie Fink-Nottle.










CHAPITRE XVI


Je me demande si vous avez déjà noté une chose assez
particulière : comment la même nouvelle peut affecter deux personnes de
manière diamétralement opposée. Vous savez, vous racontez quelque chose à Jones
et à Brown, disons, et, tandis que Jones reste là, atterré, à regarder une
fissure du parquet, Brown hurle trois hourras et se met à danser la gigue. Et
c’est la même chose pour Smith et Robinson. Cela m’a toujours semblé curieux.


Il en était ainsi maintenant. Les récents dialogues
échauffés qu’avaient échangés Madeline Bassett et Gussie ne m’avaient pas rendu
très optimiste, mais mon cœur, écrasé sous le poids du destin, se raccrochait
au faible espoir qu’il restait peut-être une chance. J’essayais de me persuader
que leur mutuel amour, bien qu’en ayant pris plein la poire pour un moment,
pourrait se relever, et que tout serait oublié. Je veux dire que le remords
pourrait les pousser à se rapprocher, avec des « Désolé, j’étais
fou » et des « Pourras-tu jamais me pardonner ? ». L’amour,
qui était tombé plus bas que terre, pouvait se redresser et redevenir plus fort
qu’avant. Bienheureux ceux qui tombent car ils se relèveront, c’est comme ça
que dit Jeeves. Mais aux paroles de Stiffy cet espoir s’effondra comme si on
l’avait frappé derrière la nuque avec un saladier de faïence plein de haricots,
et je me laissai tomber sur ma chaise, ma tête enfouie dans mes mains. J’ai
toujours pour politique de voir le bon côté des choses, mais encore faut-il
qu’il y ait un bon côté à regarder. Ici, il n’y en avait aucun. Tout, comme
aurait dit Madeline Bassett, était fini. J’étais venu dans cette maison en raisonneur*,
pour remettre ces deux jeunes gens ensemble, mais, quelque raisonneur*
que vous soyez, vous ne pouvez pas remettre ensemble deux personnes dont l’une
s’est sauvée avec quelqu’un d’autre. Vous n’êtes pas seulement gêné, vous êtes
pieds et poings liés. Aussi, disais-je, je m’effondrai sur ma chaise, le visage
enfoui dans les mains.


Pour Pop Bassett, en revanche, ce gros titre à la une était
une nouvelle bien agréable. Mon visage étant enfoui, je ne pus voir s’il se
mettait à danser la gigue, mais je pense que c’est hautement probable car,
quand il parla, sa voix était aussi pétulante que possible.


On pouvait, bien sûr, comprendre sa joie. De tous les
gendres possibles, Gussie était, avec peut-être une exception pour Bertram,
celui qu’il aurait choisi en dernier. Il l’avait toujours regardé sans
enthousiasme et, s’il avait vécu à une époque où les pères étaient encore
consultés sur le mariage de leurs filles, les bans n’auraient jamais été
publiés.


Gussie m’a dit une fois que quand lui, Gussie, lui avait été
présenté, à lui, Bassett, comme le type qui allait épouser sa fille, il,
Bassett, l’avait regardé, la mâchoire pendante, et avait dit
« Quoi ? » d’une voix étranglée. Incrédule, si vous voyez ce que
je veux dire, comme s’il espérait qu’on lui faisait une blague et qu’au bon
moment le vrai fiancé allait paraître en criant « Poisson d’avril ».
Et quand lui, Bassett, avait enfin compris qu’il n’y avait pas d’erreur et que
Gussie était vraiment le numéro qu’il avait tiré, il se réfugia dans un coin et
resta assis, immobile, refusant de répondre quand on lui adressait la parole.
Pas étonnant, alors, que la nouvelle apportée par Stiffy l’ait remonté comme
l’Élixir du Docteur Machin, qui agit directement sur les globules rouges et
vous donne un coup de fouet.


— Enfui ? éructa-t-il.


— C’est ça.


— Avec la cuisinière ?


— Exactement. La cuisinière. C’est pourquoi je disais
que vous n’auriez pas de dîner. Nous devrons nous contenter d’œufs durs. Et
encore, s’il en reste après le banquet.


À l’évocation des œufs durs, Pop Bassett frémit un instant,
et on voyait bien que ses pensées revenaient au thé sous la tente, mais il
était trop heureux pour laisser ces mauvais souvenirs le troubler longtemps.
D’un geste de la main il repoussa le dîner comme quelque chose de peu
d’importance. Les Bassett, disait ce geste, savaient vivre à la dure s’il le
fallait.


— Êtes-vous sûre de votre fait, ma chère ?


— Je les ai rencontrés au moment de leur départ. Gussie
a dit qu’il espérait que je ne verrais pas d’inconvénient à ce qu’il emprunte
ma voiture.


— Vous l’avez rassuré, j’espère.


— Oh, oui. J’ai répondu : « Très bien,
Gussie. Sers-toi. »


— Brave fille. Brave fille. Une excellente réponse.
Alors, ils sont vraiment partis ?


— Comme le vent.


— Et ils ont l’intention de se marier ?


— Dès que Gussie aura obtenu une licence spéciale. Il
faut s’adresser à l’archevêque de Canterbury, et je me suis laissé dire que la
note est plutôt salée.


— De l’argent bien dépensé.


— C’est ce que pense Gussie. Il m’a dit qu’il déposait
la cuisinière chez la tante de Bertie avant d’aller à Londres pour s’entendre
avec l’archevêque. Il est plein de zèle.


La déclaration extraordinaire que Gussie emmenait Emerald
Stoker chez ma tante Dahlia me fit brusquement lever la tête. Je me mis à me
demander comment ma chère vieille parente allait prendre cette intrusion, et je
me sentis plein de respect pour la profondeur de l’amour de Gussie pour son Em,
puisqu’il lui faisait prendre des risques aussi terribles. Tante Dahlia a une
forte personnalité et n’éprouve aucune difficulté, quand elle est mécontente, à
réduire en quelques minutes l’objet de son ressentiment en bouillie. On raconte
que les chasseurs, que, lors de sa grande époque, elle avait l’occasion de
réprimander pour avoir passé sur le corps des chiens, n’étaient plus jamais les
mêmes et que, pendant des mois, ils demeuraient dans une sorte de stupeur et
sursautaient au moindre bruit.


Ma tête étant désormais levée, je pouvais voir Pop Bassett,
et je m’aperçus qu’il me considérait d’un œil tellement bienveillant que je ne
pouvais croire que c’était ce même ex-magistrat avec lequel j’avais si
récemment conversé – si on peut appeler conversation le fait que deux
personnes restent assises sur deux chaises pendant vingt minutes sans se dire
un seul mot. Il était évident que la joie avait fait de lui l’ami du monde
entier, allant même jusqu’à lui permettre de voir Bertram sans frémir. Il
ressemblait davantage à un personnage de Dickens qu’à un être humain.


— Votre verre est vide, Mr. Wooster !
s’écria-t-il, plein d’entrain. Puis-je le remplir ?


Je répondis qu’il le pouvait. J’en avais déjà pris deux, ce
qui est généralement ma limite, mais, dans l’état où je me trouvais, je sentais
qu’un troisième ne pouvait pas faire de mal. En vérité, j’aurais même bien aimé
continuer au-delà du troisième. J’ai lu, une fois, l’histoire d’un homme qui
buvait vingt-six martinis avant le dîner, et je commençais à me convaincre
qu’il n’avait sans doute pas tort.


— Roderick me dit, poursuivit-il aussi jovial que si
une de ses blagues avait été accueillie par des rires au tribunal, que la
raison qui vous a fait manquer la fête de l’école était une affaire de famille
urgente qui vous appelait à Brinkley Court. J’espère que tout s’est bien passé.


— Oh oui, merci.


— Nous avons tous regretté votre absence, mais les
affaires avant le plaisir, bien entendu. Comment va votre oncle ? J’espère
que vous l’avez trouvé en bonne santé ?


— Oui, excellente.


— Et votre tante ?


— Elle était partie pour Londres.


— Vraiment ? Vous avez certainement été désolé de
ne pas la voir. Il y a peu de femmes que j’admire davantage. Si accueillante.
Si gaie. Je me suis rarement autant amusé que lors de ma dernière visite chez
elle.


Je crois que son exubérance l’aurait poussé à continuer
indéfiniment dans la même veine mais, à ce moment, Stiffy sortit du silence
pensif où elle était tombée. Elle le regardait d’un œil dubitatif, comme si
elle hésitait à dire quelque chose, puis elle se décida soudain.


— Je suis heureuse de vous voir de bonne humeur, Oncle
Watkyn. Je craignais que cette nouvelle ne vous déprime.


— Déprimer ! dit Pop Bassett, incrédule. Qu’est-ce
qui t’a mis cette idée en tête ?


— Vous n’avez plus de gendre.


— C’est précisément ce qui rend ce jour le plus heureux
de ma vie !


— Alors, faites-en aussi le plus heureux de la mienne,
dit Stiffy, battant le fer pendant qu’il était chaud. Donnez sa cure à Harold.


Toute mon attention étant, comme vous l’imaginez, concentrée
sur la panade où je me trouvais, je ne saurais dire si Pop Bassett hésita, mais
s’il le fit, ce ne fut qu’un instant. La vision de l’œuf dur se dressa sans
doute durant une seconde devant lui, et il se souvint de son ressentiment
contre Putois qui n’avait pas su garder une main ferme sur ses jeunes ouailles,
mais la pensée qu’Augustus Fink-Nottle ne serait pas son gendre lui fit oublier
les errements du vicaire. Nourri du lait de la bonté humaine, il ne pouvait
rien refuser à quiconque. Je crois même que si, en cet instant, j’avais essayé
de le taper de cinq livres, il s’en serait séparé sans un soupir.


— Bien sûr, bien sûr, bien sûr, dit-il, chantant comme
l’alouette de Jeeves. Je suis sûr que Pinker sera un excellent curé.


— Le meilleur, dit Stiffy. Il perd son temps comme
vicaire. C’est au-dessous de sa compétence. Faites-le curé, et il sera dans son
élément.


— J’ai toujours eu une haute opinion d’Harold Pinker.


— Ça ne m’étonne pas. Tous les paroissiens aussi, ils
savent ce qu’il vaut. Très fort en doctrine. Il prêche comme un orateur.


— Oui. J’aime ses sermons. Virils et droits.


— C’est parce que c’est un sportif. Un chrétien musclé,
voilà ce qu’il est. Il a joué au rugby pour l’Angleterre.


— Vraiment ?


— Il était ce qu’ils appellent première ligne.


— Réellement ?


Aux mots « première ligne », bien sûr, je
sursautai visiblement. Je n’avais jamais su ce qu’était Putois et je songeai à
quel point la vie peut se montrer ironique. Je veux dire que Plank cherchait
partout une ligne de cette nature, presque prêt à abandonner sa quête, et
j’étais capable de lui en procurer une, mais, étant donné l’état de nos
relations, je ne pouvais pas lui en parler. Très triste. La pensée m’effleura,
comme souvent, qu’il faut être bon même avec le plus humble, car on ne sait
jamais ce qui peut arriver et qui peut vous être utile.


— Alors, je peux dire à Harold qu’il a la balle ?


— Pardon ?


— Je veux dire, c’est officiel, pour la cure ?


— Certainement, certainement, certainement.


— Oh ! Oncle Watkyn, comment puis-je vous
remercier ?


— Ce n’est rien, mon enfant, dit Pop Bassett, plus
dickensien que jamais. Et maintenant, ajouta-t-il en larguant les amarres et se
dirigeant vers la porte, veuillez m’excuser, Stephanie et Mr. Wooster,
mais je dois aller voir Madeline et…


— La féliciter ?


— J’allais dire, sécher ses pleurs.


— Si elle en verse.


— Vous pensez qu’elle n’est pas désespérée ?


— Comment une fille, sauvée par miracle du mariage avec
Gussie, le serait-elle ?


— C’est vrai, très vrai, dit Pop
Bassett, et il sortit comme un de ces trois-quarts ailes qui, même s’ils
ne savent pas faire de passes sautées, sont très rapides.


S’il y avait eu un doute sur le fait que Sir
Watkyn Bassett eût ou non dansé la gigue, il est sûr que Stiffy se mit
incontinent à exécuter une danse sauvage. Elle pirouettait, légère, et, si elle
ne jetait pas des pétales de rose, c’est qu’elle n’en avait pas sous la main.
J’ai rarement vu une péronnelle d’aussi bonne humeur. Comme j’avais à cœur les
intérêts de Putois, je remballai un moment tous mes ennuis et me réjouis avec
elle. S’il y a une chose à laquelle Bertram est
toujours prêt, c’est oublier ses soucis personnels quand un ami a une bonne
fortune à célébrer.


Durant un moment, Stiffy monopolisa la conversation sans me
laisser placer un mot. Les femmes sont singulièrement douées pour cela. La plus
frêle d’entre elles a, dans les poumons, la puissance d’un enregistrement sur gramophone et la vitesse d’élocution d’un sergent-major. Ma
tante Agatha continue à me traiter de noms d’oiseaux
longtemps après que son souffle et son imaginations devraient être épuisés.


Le thème principal de son discours était le formidable coup
de chance qui venait de frapper les futurs paroissiens de Putois. Ils auraient
non seulement le curé parfait, un saint personnage qui allait redresser leurs
âmes, mais, en plus, l’épouse de curé idéale. Ce ne fut qu’après m’avoir brossé
son propre portrait, portant la soupe aux pauvres méritants et demandant
gentiment des nouvelles de leurs rhumatismes, et qu’elle se fut arrêtée, hors
d’haleine, que je pus enfin me faire entendre.


Au milieu de tous ces cris de joie et de toutes ces tapes
dans le dos, une pensée plus réfléchie m’avait traversé l’esprit.


— Je suis d’accord avec toi, dis-je. Il semble que tout
est bien qui finit bien, et je vois pourquoi tu es arrivée à la conclusion que
ce jour est le plus joyeux de cette année, mais tu devrais penser à quelque
chose, à quoi tu n’as pas réfléchi.


— À quoi ? Je n’ai rien oublié.


— Cette promesse de Pop Bassett de vous donner la cure…


— Tout est en ordre, n’est-ce pas ? Alors ?


— Je crois seulement que, si j’étais toi, je préférerais
avoir la promesse par écrit.


Cela l’arrêta comme si elle avait heurté un première ligne.
L’animation extatique disparut de son visage pour être remplacée par un air
anxieux et elle se mordilla la lèvre. Je voyais bien que je lui avais donné à
penser.


— Tu ne crois pas qu’Oncle Watkyn pourrait nous
doubler ?


— Il n’y a aucune limite à ce que ton oncle Watkyn peut
faire, répondis-je gravement. Je ne lui ferais pas confiance, à ta place. Où
est Putois ?


— Dehors, sur la pelouse.


— Va le chercher, ramène-le et faites signer la chose à
Pop Bassett.


— Tu sais que tu me donnes la chair de poule ?


— Je t’indique seulement la route la plus sûre.


Elle réfléchit encore un peu, mordillant derechef sa lèvre
inférieure.


— D’accord, dit-elle à la fin. Je vais voir Harold.


— Et ça ne ferait pas de mal d’amener aussi un ou deux
notaires, ajoutai-je comme elle sortait en coup de vent.


Environ cinq minutes plus tard, alors que j’étais tombé dans
une sorte de rêverie en songeant au triste état de mes affaires, Jeeves entra
et annonça qu’on me demandait au téléphone.










CHAPITRE XVII


Je pâlis sous mon hâle.


— Qui est-ce, Jeeves ?


— Mrs. Travers, Monsieur.


Précisément ce que je craignais. Il était, comme je l’ai
indiqué, facile et rapide d’aller de Totleigh Towers à Brinkley Court et, dans
son état d’excitation, Gussie avait dû garder le pied sur l’accélérateur pour
fournir au moteur toute l’essence dont il avait besoin. Je supposais donc qu’il
venait juste d’arriver avec sa petite amie et que ce coup de téléphone de Tante
Dahlia était un : « Alors, que diable se passe-t-il ? »
Sachant de quelle façon sa tête chenue réagissait à toute tentative de la mêler
à une histoire pas catholique, comme celle, en l’occurrence, de l’arrivée inopinée
de Gussie traînant son Em derrière lui, je me raidis contre la tempête à venir
avec toute la force d’âme dont j’étais capable.


Vous me direz, bien sûr, que je n’étais pour rien dans cet
acte inconsidéré, mais les tantes ont l’habitude systématique de blâmer leurs
neveux pour tout ce qui arrive. On dirait que c’est à cela que servent les
neveux. J’avais toujours pensé que c’était seulement par inattention que ma
tante Agatha avait omis de me tenir pour responsable du fait qu’un an ou deux
auparavant son fils, le jeune Thos, s’était presque fait renvoyer de son
pensionnat pour avoir fait le mur, un soir, afin d’aller lancer des noix de
coco dans le parc d’attractions local.


— Comment est-elle, Jeeves ?


— Monsieur ?


— Donne-t-elle l’impression d’avoir pété un
fusible ?


— Pas particulièrement, Monsieur. La voix de Mrs.
Travers est toujours robuste. Y aurait-il une raison à l’explosion du fusible à
laquelle vous faites allusion ?


— Bien sûr qu’il y en a une. Pas le temps de vous
raconter, mais les cieux s’assombrissent et l’air est plein de dépressions
arrivant de la côte islandaise.


— J’en suis désolé, Monsieur.


— Vous n’êtes pas le seul. Qui était ce type… ou ces
types, car je crois qu’ils étaient plusieurs, qui sont entrés dans la
fournaise ?


— Shadrak, Meshak et Abed Nego, Monsieur.


— C’est ça. J’avais leurs noms sur le bout de la
langue. J’ai lu leurs aventures quand j’ai gagné mon prix d’Histoire sainte, à
l’école. Eh bien, je sais exactement ce qu’ils ont ressenti. Tante
Dahlia ? dis-je, car j’avais maintenant atteint l’instrument.


Je m’attendais à avoir l’oreille écorchée par des mots bien
choisis, mais, à ma grande surprise, elle semblait d’humeur joyeuse. Il n’y
avait pas trace de récrimination dans sa voix.


— Bonjour, la menace de la civilisation
occidentale ! tonitrua-t-elle. Comment vas-tu ? Toujours en état de
marche ?


— Jusqu’à un certain point. Et vous ?


— Très bien. J’espère que je ne t’interromps pas au
milieu de ton dixième cocktail.


— Mon troisième, corrigeai-je. En général, j’en reste à
deux, mais Pop Bassett a insisté pour remplir mon verre. Il est un peu bizarre
en ce moment, très maître des cérémonies. Je ne serais pas étonné qu’il fasse
rôtir un bœuf sur la place du marché s’il en trouvait un.


— Il est beurré ?


— Pas vraiment, juste effervescent.


— Eh bien, suspends ton orgie alcoolique quelques
minutes, que je te donne les nouvelles. Je suis rentrée de Londres il y a un
quart d’heure, et sais-tu ce que j’ai trouvé sur mon seuil ? Ce phénomène
de collectionneur de têtards accompagné d’une fille qui ressemble à un pékinois
avec des taches de rousseur.


Je pris une grande inspiration et m’embarquai dans mon
plaidoyer. Si Bertram voulait qu’on lui rende justice, c’était le moment. Bien
que ses manières eussent, jusqu’ici, été affables et que rien ne fît prévoir
une explosion prochaine, je me demandais si ce n’était pas seulement parce
qu’elle prenait son temps. Il n’est jamais sain de mésestimer les tantes en des
heures aussi sombres que celle-ci.


— Oui, dis-je, j’ai entendu dire qu’il allait chez
vous, au complet avec le pékinois roux. Je suis désolé, Tante Dahlia, que vous
soyez soumise à cette intrusion inexcusable, mais j’aimerais qu’il soit clair
qu’ils n’ont reçu ni avis ni encouragement de ma part. J’étais dans l’ignorance
la plus totale de ses intentions. S’il m’avait confié son projet de vous
imposer sa présence, j’aurais…


Là, je m’arrêtai, me demandant brusquement comment finir ma
phrase.


— Arrête de babiller, sac plein de vent !
Qu’est-ce que tu as à parler comme un orateur ?


— Je vous exprimais seulement mes regrets que vous ayez
été soumise à…


— Eh bien, inutile. Ce n’est pas la peine de t’excuser.
Je ne pourrais pas être plus ravie. J’admets que je n’aime pas trop voir
Fink-Nottle tourner autour de mes basques et venir prendre dans ma maison une
place que je destine à autre chose, mais la fille est tombée comme la manne
dans le désert.


Ayant gagné le prix d’Histoire sainte dont je parlais, je
n’eus aucun mal à comprendre son allusion. Elle se référait à un épisode arrivé
aux enfants d’Israël quand ils traversaient un désert quelconque et se
trouvaient en manque de rafraîchissements, les rations étant congrues. Et,
alors qu’ils se disaient les uns aux autres combien ils aimeraient s’envoyer
une platée de manne, regrettant qu’il n’y en ait pas dans les réserves du
fourrier, une énorme brouettée de ce truc était tombée du ciel, à leur grande
joie.


Ses mots m’avaient, bien sûr, un peu surpris. Je lui
demandai donc en quoi Emerald Stoker était comme la manne dans le désert.


— Parce que son arrivée a ramené le soleil dans la
maison endeuillée. Elle n’aurait pas pu tomber à un meilleur moment. Tu n’as
pas vu Anatole, quand tu es venu, à midi ?


— Non. Pourquoi ?


— Je me demandais si tu avais remarqué quelque chose.
Peu après ton départ, il s’est plaint d’une crise de foie ou je ne sais plus
quoi, et il a pris le lit.


— J’en suis désolé.


— Tom l’était aussi. Il s’attendait à un dîner lugubre
préparé par la fille de cuisine, qui, malgré ses nombreux mérites, adopte
toujours la politique de la terre brûlée en matière culinaire et tu connais la
digestion de Tom ! L’avenir semblait sombre, et voici que Fink-Nottle nous
révèle que son pékinois est un chef expérimenté. Elle s’est occupée de tout.
Qui est-ce ? Sais-tu quelque chose d’elle ?


Je fus, bien sûr, capable de donner les informations
requises.


— C’est la fille d’un millionnaire américain nommé
Stoker qui, j’imagine, va lancer des éclairs quand il apprendra qu’elle épouse
Gussie, ce dernier n’étant, il faut l’avouer, la tasse de thé de personne.


— Alors, il n’épouse plus Madeline Bassett ?


— Non. Les fiançailles sont rompues.


— Définitivement ?


— Oui.


— Tu n’as pas eu trop de succès, comme raisonneur*.


— Non.


— Eh bien, je pense qu’elle fera une bonne épouse pour
Fink-Nottle. Elle semble gentille.


— Une des meilleures.


— Mais ça te laisse dans le pétrin, non ? Si
Madeline Bassett est libre, tu es le bouche-trou, non ?


— C’est, respectée parente, la peur qui me hante.


— Jeeves n’a-t-il rien suggéré ?


— Il dit qu’il ne voit pas. Mais je l’ai connu, en
d’autres occasions, provisoirement à sec et puis, soudain, il retrouve sa
baguette magique et arrange tout. Aussi je n’ai pas tout à fait perdu espoir.


— Non, je suppose que tu te tireras de ça comme tu le fais
toujours. J’aimerais bien avoir eu cinq livres chaque fois que tu as été à un
pas de l’autel pour t’en tirer au dernier moment. Je me souviens de t’avoir
entendu dire que tu avais foi en ton étoile.


— Tout à fait. Pourtant, il ne sert à rien de prétendre
que le péril ne menace pas. Il est terrible comme l’enfer. Le chemin sur lequel
j’avance est vertigineux.


— Et tu préférerais les vertiges de l’alcool, je
suppose. Bon, tu pourras retourner à ton orgie quand je t’aurai dit pourquoi je
t’appelle.


— Vous ne l’avez pas encore fait ? dis-je,
surpris.


— Certainement pas. Je ne vais pas perdre mon temps et
mon argent à t’appeler pour parler de tes amours. Voici de quoi il s’agit. Tu
connais ce truc en ambre noir de Bassett ?


— La statuette ? Bien sûr.


— Je voudrais l’acheter pour Tom. Je viens d’avoir une
rentrée d’argent. Je suis allée à Londres aujourd’hui pour voir mon notaire au
sujet d’un héritage que quelqu’un m’a laissé. Une vieille amie d’école, si ça
t’intéresse. Il y en a pour deux mille livres et je voudrais que tu achètes
cette statuette pour moi.


— Ce ne sera pas facile.


— Tu t’arrangeras. Tu peux aller jusqu’à quinze cents
livres s’il le faut. Je suppose que tu ne peux pas juste la glisser dans ta
poche ? Ça ferait des économies. Mais ce serait sans doute trop te
demander, alors va voir Bassett et convaincs-le de te la vendre.


— Je ferai de mon mieux. Je sais combien Oncle Tom
convoite cette statuette. Comptez sur moi, Tante Dahlia.


— Brave garçon !


J’étais d’humeur plutôt pensive en retournant au salon. Mes
relations avec Pop Bassett étaient telles qu’il allait être difficile de faire
des affaires avec lui. Mais j’étais soulagé que ma vieille parente ait
abandonné l’idée de faucher l’objet. Surpris, d’ailleurs, autant que soulagé,
car mon association avec elle, au fil des années, m’avait appris la rude leçon
que, quand elle voulait offrir un cadeau à son mari bien-aimé, elle était
rarement regardante sur les méthodes employées. C’est elle qui avait initié, si
c’est bien le mot, le vol de la crémière-vache, et j’aurais pensé qu’elle
voudrait économiser son argent en la présente occurrence. Son idée avait
toujours été que, quand un collectionneur fauche quelque chose à un autre
collectionneur, ça ne compte pas comme un vol, et il y a peut-être de l’idée
là-dedans. Pop Bassett, à Brinkley, aurait pillé la collection d’Oncle Tom, si
on ne l’avait pas surveillé de près. Ces collectionneurs ont à peu près autant
de conscience que les gangsters auxquels la police tend ses filets.


Je réfléchissais à tout cela en cherchant le meilleur moyen
d’approcher Pop Bassett, handicapé que j’étais qu’il se mît à trembler comme
une gelée par grand vent dès qu’il me voyait et préférât, en ma présence,
rester assis et regarder droit devant lui, quand la porte s’ouvrit, et Spode
entra.










CHAPITRE XVIII


La première chose qui me frappa chez lui, ce fut l’œil au
beurre noir le plus spectaculaire qu’on puisse voir et je restai un moment à me
demander de quelle façon je devais réagir. Vous voyez, certains types aux yeux
enflés veulent de la sympathie, d’autres préfèrent que vous fassiez semblant de
ne rien trouver d’anormal dans leur apparence. J’en arrivai à la conclusion
qu’il valait mieux le saluer d’un « Ah ! Spode » prudent, et
c’est ce que je fis, bien que, en y repensant, je crois que « Ah !
Sidcup » eût été plus convenable. Tout en parlant, je pris conscience
qu’il me regardait avec une lueur sinistre dans l’œil qui restait ouvert. J’ai
déjà dit que ses yeux sont capables de faire ouvrir une huître à soixante pas
et, même avec un seul en état de fonctionnement, l’impact de son regard mettait
encore mal à l’aise. Seul le regard de ma tante Agatha peut me faire le même
effet.


— Je vous cherchais, Wooster, dit-il.


Il prononça ces mots de sa voix râpeuse et désagréable qui
faisait jadis sursauter ses affidés. Avant d’obtenir son titre, il avait été un
de ces dictateurs plutôt communs à l’époque dans la métropole, suivi de
sectateurs en short noir, qui criaient « Heil, Spode ! »
ou quelque chose qui ressemblait à ça. Il avait abandonné en devenant Lord
Sidcup, mais il était encore capable de s’adresser à vous comme s’il avait
devant lui un séide qui aurait taché son short.


— Vraiment ? dis-je.


— Vraiment.


Il se tut un moment, continuant de me dévisager.


— Alors !


« Alors ! » est encore une de ces choses,
comme « Vous ! » et « Ah ! », à laquelle il n’est
pas facile de trouver la bonne réponse. Rien ne me venant à l’esprit, je me
contentai d’allumer une cigarette d’un geste que j’espérais nonchalant, mais
qui ne dut pas lui faire cet effet, car il poursuivit :


— Alors, j’avais raison.


— Hein ?


— Mes soupçons étaient fondés.


— Hein ?


— Ils se sont confirmés.


— Hein ?


— Arrêtez de dire « Hein ? », misérable
ver de terre, et écoutez-moi !


Je le ménageai. Vous auriez pu supposer que, l’ayant
récemment vu mis K.O. par le révérend
H.P. Pinker, puis laissé pour mort par Emerald Stoker et son saladier de
haricots, je l’eusse regardé comme indigne de mon respect et tancé vertement
pour m’avoir appelé « misérable ver de terre », mais une telle idée
ne me traversa pas l’esprit. Il pouvait avoir subi des revers, mais ils ne
l’avaient pas brisé et les muscles de ses bras noueux semblaient de fer, comme
toujours, et, de la façon dont je voyais les choses, s’il voulait que j’arrête
de dire « Hein ? », il n’avait qu’à demander.


Continuant de me traverser de son œil en état de marche, il
reprit :


— Je passais à l’instant par le hall.


— Oh ?


— Je vous ai entendu parler au téléphone.


— Oh ?


— Vous parliez à votre tante.


— Oh ?


— Arrêtez donc de dire « Oh ? », espèce
de crétin !


Ces restrictions allaient rendre mes répliques un peu
difficiles, mais je n’y pouvais apparemment rien. Je gardai donc un silence
plutôt digne et il reprit ses explications.


— Votre tante vous demandait de voler la statuette
d’ambre de Sir Watkyn.


— Pas du tout !


— Excusez-moi, je pensais bien que vous alliez essayer
de nier, alors j’ai pris la précaution de noter vos mots exacts. La statuette
est mentionnée, puis vous dites : « Ce ne sera pas facile »,
elle vous demande probablement de ne pas épargner vos efforts, car vous
répondez : « Je ferai de mon mieux. Je sais combien Oncle Tom
convoite cette statuette. Comptez sur moi, Tante Dahlia. » Qu’est-ce qui
vous prend de vous gargariser ?


— Je ne me gargarise pas, corrigeai-je. Je ris doucement.
Parce que vous avez tout faux, bien que, je dois le dire, la façon dont vous
avez noté le dialogue mérite des louanges. Prenez-vous en sténo ?


— Qu’est-ce que ça veut dire, j’ai tout faux ?


— Tante Dahlia me demandait d’acheter la chose à Sir
Watkyn.


Il renifla et dit :


— Ah !


Je pensais qu’il était un peu injuste qu’il eût le droit de
dire « Ah ! » alors qu’il ne me permettait ni
« Hein ? » ni « Oh ? ». Il y a deux poids et deux
mesures, vous ne trouvez pas ?


— Vous attendez-vous à ce que je croie ça ?


— Vous ne me croyez pas ?


— Non. Pas du tout. Je ne suis pas complètement idiot.


On aurait pu débattre longuement de cette opinion, comme
aurait dit Jeeves, mais je ne m’y hasardai pas.


— Je connais votre tante, insinua-t-il. Elle volerait
le plombage de vos dents du fond si elle espérait ne pas se faire prendre.


Il s’interrompit un moment et je savais qu’il pensait à la
crémière-vache. Il avait toujours, non sans raison, il faut l’admettre,
suspecté ma chère parente d’avoir été la force motrice derrière sa disparition,
et je suppose qu’il avait dû être fort marri de n’avoir jamais pu le prouver.


— Je vous avertis solennellement, Wooster, de ne pas y
mettre la patte cette fois-ci, car, si je vous attrape, vous serez bon !
Ne croyez pas que Sir Watkyn aurait peur du scandale. Vous irez en
prison ! Il vous déteste intensément et rien ne lui plairait plus que de
vous coller au trou sans sursis.


Je pensai que cela montrait l’esprit vindicatif de ce vieux chien
galeux, ce que je déplorais, mais je sentis qu’il ne serait pas judicieux de le
faire remarquer. Je hochai donc la tête d’un air pénétré. J’étais heureux que
cette contingence, comme aurait dit Jeeves, n’eût aucune chance de se
présenter. Fort de la certitude que rien ne pourrait m’amener à voler cette
fichue statuette, je fus capable de rester calme et nonchalant, du moins, aussi
calme et nonchalant que vous pourriez l’être en face d’un type de trois mètres
de haut avec un œil poché et l’autre qui vous regarde comme un chalumeau
oxyacétylénique.


— Oui, monsieur, dit Spode. Vous êtes fait.


Il allait ajouter qu’il se ferait un plaisir de venir aux
heures de visite me voir derrière les barreaux, quand Pop Bassett revint.


Mais un Pop Bassett tout différent du joyeux drille qui
était sorti quelques instants auparavant. Il avait été tout sucre tout miel,
comme le serait n’importe quel père dont la fille n’allait pas épouser Gussie
Fink-Nottle. Maintenant, il avait les traits tirés et l’allure générale d’un convive
qui s’aperçoit qu’il n’a plus qu’à avaler l’huître pas fraîche qu’il a dans la
bouche.


— Madeline m’a dit, commença-t-il, puis il vit l’œil de
Spode et s’interrompit.


C’était le genre d’œil que vous ne pouviez pas ne pas
remarquer, même si vous en aviez gros sur le cœur.


— Seigneur, Roderick ! Êtes-vous tombé ?


— Tombé, mon œil, dit Spode. J’ai été rossé par un
vicaire.


— Dieu du ciel ! Quel vicaire ?


— Le seul qu’on ait dans les parages.


— Vous voulez dire que vous avez été assailli par
Mr. Pinker ? Vous m’étonnez, Roderick.


Spode parla avec chaleur.


— Pas autant que je l’ai été moi-même. Ce fut plus ou
moins une révélation pour moi, je peux vous le dire, parce que je n’ai jamais
connu de vicaire capable de ça. Il vous feinte pour vous faire perdre l’équilibre,
puis il arrive avec une sorte de coup en tire-bouchon qu’on ne peut s’empêcher
d’admirer. Il faudra que je lui demande de me l’apprendre un de ces jours.


— Vous parlez comme si vous ne lui gardiez pas rancune.


— Bien sûr que non. Un joli petit combat sans
arrière-pensée de part ou d’autre. Je n’ai rien contre Pinker. C’est à la
cuisinière que j’en veux. Elle m’a haricoté avec un saladier. Je vais aller lui
dire deux mots.


Il avait l’air si joyeux à l’idée de dire à Emerald Stoker
ce qu’il pensait d’elle que je fus affligé de devoir lui annoncer que sa quête
serait inutile.


— Vous ne pourrez pas, lui fis-je remarquer. Elle nous
a quittés.


— Ne soyez pas idiot. Elle est dans la cuisine,
n’est-ce pas ?


— Non. J’en suis désolé. Elle s’est enfuie avec Gussie
Fink-Nottle. Un mariage est projeté, il aura lieu dès que l’archevêque de
Canterbury aura donné sa permission.


Spode chancela. Il n’avait qu’un œil pour me regarder, mais
il lui fit donner le maximum.


— Est-ce vrai ?


— Absolument.


— Alors, ça arrange tout. Si Madeline est à nouveau
libre… Merci de m’avoir prévenu, mon vieux Wooster.


— N’en parlons plus, mon vieux Spode, ou, plutôt, mon
vieux Lord Sidcup.


Pour la première fois, Pop Bassett sembla s’apercevoir que
le jeune homme distingué debout sur un pied à côté du canapé était Bertram.


— Mr. Wooster, dit-il.


Puis il s’interrompit, déglutit une fois ou deux et se
dirigea vers la table où étaient les bouteilles. Son allure semblait fiévreuse.
S’en étant jeté un derrière la cravate, il put enfin poursuivre.


— Je viens de voir Madeline.


— Ah oui ? Comment va-t-elle ?


— À mon avis, elle n’a pas tous ses esprits. Elle dit
qu’elle va vous épouser.


J’étais plus ou moins préparé à quelque chose de ce genre, aussi,
à part trembler comme une gelée et laisser pendre ma mâchoire inférieure de
peut-être vingt centimètres, je ne montrai aucun signe de décomposition, ce en
quoi je différais radicalement de Spode qui chancela pour la seconde fois et
poussa un cri semblable à celui de l’ours brun qui vient de se cogner l’orteil
sur un rocher.


— Vous plaisantez !


Pop Bassett secoua la tête d’un air navré. Il était hagard.


— J’aimerais bien, Roderick. Je comprends que vous
soyez hors de vous. Il en est de même pour moi. Je suis affolé. Je ne vois plus
la moindre lumière à l’horizon. Quand elle me l’a dit, c’est comme si j’avais
été frappé par la foudre.


Spode me regardait, consterné. Il semblait incapable de
reconnaître l’horreur de la situation. Il y avait de l’incrédulité dans son œil
valide.


— Elle ne peut pas épouser ça !


— Elle a l’air résolu.


— Mais il est pire que cette face de poisson
avarié !


— Je suis d’accord. Bien pire. Il n’y a pas de
comparaison.


— Je vais aller lui parler, dit Spode, et il sortit
avant que j’aie pu lui exprimer mon ressentiment pour avoir été appelé
« ça ».


Il est peut-être heureux que Stiffy et Putois soient entrés
une minute plus tard, car, si j’étais resté seul avec Pop Bassett, j’aurais eu
du mal à trouver un sujet de conversation propre à lui élever l’esprit ou à
l’amuser.










CHAPITRE XIX


Le nez de Putois, comme on pouvait s’y attendre, avait pas
mal gonflé depuis la dernière fois où je l’avais vu, mais il semblait
d’excellente humeur et Stiffy n’aurait pu être plus heureuse ni plus éclatante.
Tous deux, manifestement, pensaient que leurs ennuis étaient terminés et mon
cœur saigna pour ces deux jeunes infortunés. J’avais soigneusement observé Pop
Bassett pendant que Spode lui parlait du gauche de Putois, et ce que j’avais lu
dans ses yeux n’était guère encourageant.


Les gens qui ont des cures à distribuer ont souvent des vues
assez rigoureuses sur les qualités qu’ils demandent aux curés qu’ils pensent
promouvoir à de hautes fonctions, et un crochet du gauche, si adroit fut-il,
n’en fait pas partie. Si Pop Bassett avait été un organisateur de combats
cherchant de nouveaux talents, et Putois un jeune boxeur prometteur avide de
paraître dans son prochain programme pour six rounds en première partie, il
l’aurait sûrement regardé d’un bon œil. Mais, en l’occurrence, le regard qu’il
lui adressa était froid et lugubre comme s’il avait devant lui un repris de
justice accusé d’avoir déplacé des porcs sans permis ou d’avoir omis d’abattre
une cheminée condamnée. Je pouvais voir les ennuis s’amonceler à l’horizon et
je n’aurais pas risqué un penny sur une fin heureuse, même à la cote la plus
avantageuse.


La lourdeur de l’atmosphère, évidente à mes sens aiguisés,
ne semblait pas toucher Stiffy. Aucune voix ne lui soufflait à l’oreille
qu’elle allait recevoir un coup qui retentirait jusqu’à ses dents du fond. Elle
était tout sourire et pleinement convaincue que la signature sur la donation
n’était plus qu’une formalité.


— Nous voici, Oncle Watkyn, dit-elle d’un air béat.


— Je vois.


— J’ai amené Harold.


— Je m’en aperçois.


— Nous en avons parlé, et nous pensons que nous
devrions avoir votre promesse écrite en bonne et due forme.


Les yeux de Pop Bassett devinrent encore plus froids et plus
lugubres. Mon sentiment que nous étions de retour au tribunal de police de
Bosher Street s’amplifia. Rien n’était nécessaire, me semblait-il, pour
compléter l’illusion, sauf, peut-être, un greffier enrhumé et de jeunes avocats
traînant alentour à l’affût des clients.


— Je crains de ne pas comprendre, dit-il.


— Allons, Oncle Watkyn, vous êtes plus intelligent que
ça. Je parle de la cure d’Harold.


— Je ne savais pas que Mr. Pinker avait une cure.


— Celle que vous allez lui donner, je veux dire.


— Oh ? dit Pop Bassett.


J’ai rarement entendu un « Oh ? » aussi
abominable.


— Je viens de voir Roderick, ajouta-t-il d’un air
entendu.


À la mention du nom de Spode, Stiffy gloussa, et j’aurais pu
lui dire que c’était une erreur. Il y a un temps pour les frivolités féminines
et un temps où elles sont hors de propos. Il ne m’avait pas échappé que Pop
Bassett commençait à gonfler comme ces curieux poissons circulaires qu’on
attrape en Floride, et, de plus, il grondait comme, j’imagine, les volcans
avant de se répandre sur le voisinage et de faire regretter aux habitants de ne
pas avoir été vivre ailleurs.


Mais, même alors, Stiffy ne sembla pas se rendre compte de
la catastrophe imminente. Elle produisit un autre rire argentin. Les jeunes du
beau sexe ne savent jamais qu’il y a des moments où la dernière chose à faire
entendre est un rire argentin.


— Je parie qu’il a un coquard.


— Pardon ?


— Son œil est-il noir ?


— Il l’est.


— Je le pensais bien. Harold a de la force pour dix,
parce que son cœur est pur. Alors, à propos de cette signature ? J’ai un
stylo. Allons-y.


Je m’attendais à ce que Pop Bassett joue le rôle d’une bombe
tombant sur un dépôt de munitions, mais non. Il continua, à la place, à montrer
cette sorte de froideur qui est le propre des magistrats quand ils condamnent
les gens à des amendes de cinq livres pour des peccadilles et des
enfantillages.


— Je crois que tu n’as pas compris, Stephanie, dit-il
de la voix métallique avec laquelle il s’adressait, jadis, au prisonnier
Wooster. Je n’ai nullement l’intention de confier une cure à Mr. Pinker.


Stiffy le prit de plein fouet. Elle fut secouée de la
semelle de ses chaussures à la pointe de ses cheveux. Si elle ne s’était pas
accrochée au bras de Putois, elle serait peut-être tombée. On pouvait
comprendre son émotion. Elle arrivait, confiante, sûre que tout était réglé et
soudain, au milieu de ce ciel serein, retentissaient les mots du désastre.
Aucun doute, ce fut leur soudaineté qui la frappa et la paralysa. Je suppose
qu’elle se sentait comme Spode quand le saladier d’Emerald Stoker avait
rencontré son occiput. Ses yeux lui sortirent des orbites et elle eut un cri
passionné.


— Oncle Watkyn ! Vous aviez promis !


J’aurais pu lui dire qu’elle perdait son temps en essayant
de faire appel aux bons sentiments de cette vieille buse, parce que les
magistrats, même les ex, n’en ont aucun. Le trémolo de sa voix aurait fait
fondre ce qu’on appelle habituellement un cœur de pierre, mais il n’eut pas
plus d’effet sur Pop Bassett que le gazouillis d’un canari.


— Seulement provisoirement. Je ne savais pas, alors,
que Mr. Pinker avait brutalement agressé Roderick.


À ces mots, Putois, qui écoutait le dialogue d’un air rigide
qui donnait l’illusion qu’il avait été empaillé par un bon taxidermiste, revint
soudain à la vie. Mais le seul son qu’il émit fut semblable aux dernières
gouttes d’une baignoire qui se vide, ce qui ne valait pas vraiment la peine de
s’éveiller. Il réussit, cependant, à attirer l’attention de Pop Bassett et ce
dernier se tourna vers lui.


— Oui, Mr. Pinker ?


Il fallut une seconde ou deux avant que Putois fît succéder
des mots à son bruit de baignoire. Et même alors, on pouvait difficilement
appeler mots les sons qu’il prononça.


— Euh… Il… Euh…


— Continuez, Mr. Pinker.


— C’était… Je veux dire… Ce n’était pas…


— Si vous pouviez être un peu plus clair,
Mr. Pinker, cela serait d’une grande utilité pour notre enquête sur les
faits dont nous discutons. Je dois avouer que je ne vous trouve pas vraiment
explicite.


C’était le genre de vannes auxquelles il était habitué au
bon vieux temps de Bosher Street, celles qu’on imprimait avec
« rires » entre parenthèses, mais aujourd’hui, elle tomba plus à plat
qu’une sole de Douvres. Il ne fit fuser aucun rire, ni de moi, ni de Putois qui
se contenta de se cogner dans un vase de porcelaine et tourna au vermillon,
tandis que Stiffy revenait à la charge toutes voiles dehors.


— Ce n’est pas la peine de parler comme un juge, Oncle
Watkyn.


— Pardon ?


— En fait, il vaudrait mieux que vous arrêtiez de
parler et que vous me laissiez expliquer. Harold essaie de vous dire qu’il n’a
pas brutalement agressé Roderick. C’est Roderick qui l’a brutalement agressé.


— Vraiment ? Ce n’est pas l’histoire que j’ai
entendue.


— Eh bien, c’est ce qui est arrivé.


— J’accepte volontiers d’entendre ta version de ce
déplorable incident.


— Très bien. Voilà. Harold essayait de calmer Roderick
en roucoulant comme une tourterelle, et Roderick s’est soudain jeté sur lui et
l’a cogné sur le nez. Si vous ne me croyez pas, regardez-le. Le pauvre ange a
saigné comme une fontaine de Versailles. Alors, que vouliez-vous que fasse
Harold ? Tendre l’autre nez ?


— J’aurais voulu qu’il se souvienne de ses saintes
fonctions. Il aurait dû venir se plaindre auprès de moi, et j’aurais veillé à
ce que Roderick lui présente d’amples excuses.


Un son étrange envahit la pièce. C’était un reniflement de
Stiffy.


— Des excuses ! hurla-t-elle lorsqu’elle eut fini
de renifler. À quoi bon les excuses ? Harold a suivi la seule voie
possible. Il lui est rentré dedans et l’a étendu sur le pré, comme n’importe
qui l’aurait fait à sa place.


— N’importe qui n’ayant pas à penser à son habit.


— Pour l’amour de Dieu, Oncle Watkyn ! Il ne peut
pas penser tout le temps à son habit. Il y avait urgence. Roderick était en
train d’assassiner Gussie Fink-Nottle.


— Et Mr. Pinker l’en a empêché ? Dieu du
Ciel !


Le silence se fit tandis que Pop Bassett luttait contre ses
sentiments. Puis Stiffy, comme Putois l’avait fait avec Spode, essaya une autre
tactique. Elle avait dit que Putois avait essayé de calmer Spode en roucoulant
comme une tourterelle, et, si ma mémoire ne me joue pas de tour, je peux dire
que c’est ainsi qu’elle se mit à roucouler. Comme toutes les filles, elle peut
mettre de la douceur dans sa voix, quand elle pense qu’elle en tirera quelque
chose.


— Ça ne vous ressemble pas, Oncle Watkyn, de revenir
sur une promesse solennelle.


J’aurais pu la corriger. À mon avis, ça lui ressemblait tout
à fait.


— Je ne peux pas croire que ce soit vraiment vous qui
me fassiez une chose pareille. C’est tellement contraire à vos habitudes. Vous
avez toujours été si bon pour moi. Vous avez fait en sorte que je vous aime et
vous respecte. Je vous regarde comme mon second père. Ne fichez pas tout en
l’air maintenant.


Un puissant plaidoyer qui, avec n’importe qui d’autre,
aurait emporté le morceau. Mais, avec Pop Bassett, il n’avait aucune chance.
C’était un homme sans entrailles, je parle de compassion, bien sûr, et il le
montrait.


— Si cette expression signifie que tu penses que je
vais changer d’idée et donner cette cure à Mr. Pinker, je vais te
décevoir. Je ne ferai pas une telle chose. Je considère qu’il a prouvé qu’il
n’est pas capable d’être curé. Je serais même surpris si, après ce qui s’est
passé, il arrivait à se réconcilier avec sa conscience et continuer ses devoirs
de vicaire.


C’était méchant, et cela fit pousser à Putois ce qui était peut-être
un grognement caverneux ou peut-être un hoquet. Pour ma part, je regardais
froidement le vieux bouc et je crois même que je retroussais ma lèvre, mais je
doute qu’il remarquât mon mépris car son attention était fixée sur Stiffy. Elle
était devenue presque aussi écarlate que Putois et j’entendis distinctement
« clic » quand ses incisives se rencontrèrent. Et elle parla entre
ses dents (serrées) :


— Alors, c’est votre décision ?


— Oui.


— Définitive ?


— Absolument.


— Rien ne vous fera changer d’avis ?


— Rien.


— Je vois, dit Stiffy après avoir mordu sa lèvre
inférieure en silence un instant. Eh bien, vous le regretterez.


— Je ne crois pas.


— Vous verrez. Attendez seulement. Un amer remords vous
guette, Oncle Watkyn. Ne sous-estimez pas le pouvoir d’une femme, dit Stiffy.


Avec un sanglot étouffé, qui pouvait, lui aussi, être un
hoquet, elle se rua hors de la pièce.


Elle était à peine sortie quand Butterfield entra. Pop
Bassett lui jeta ce regard d’impatience mal dissimulée que les hommes
irritables jettent aux majordomes qui débarquent au mauvais moment.


— Oui, Butterfield ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Le constable Oates désire vous parler, Monsieur.


— Qui ?


— Le constable Oates, de la police, Monsieur.


— Qu’est-ce qu’il veut ?


— J’ai cru comprendre qu’il a un indice pour identifier
le garçon qui vous a jeté un œuf dur, Monsieur.


Les mots agirent sur Pop Bassett comme j’ai entendu dire que
le son des trompettes agit sur les destriers de guerre, non que j’aie jamais vu
un destrier de guerre. Son comportement changea brusquement. Ses traits
s’éclairèrent et se mirent à ressembler à ceux des chiens de chasse quand on
les lance sur une piste chaude. Il ne cria pas vraiment
« Youpi ! » mais c’est probablement parce que le mot ne lui était
pas familier. Il était hors de la pièce en quelques secondes. Butterfield
suivit à quelques longueurs et Putois, qui replaçait une photographie qu’il
avait fait tomber d’une table, s’adressa à moi avec ce que vous appelleriez une
voix brisée.


— Dis donc, Bertie, que crois-tu que Stiffy avait en
tête quand elle a dit ça ?


Je me demandais aussi ce que la jeune péronnelle avait dans
l’esprit. Une chose sinistre, me semblait-il. Ces mots : « Attendez
seulement » rendaient un son de mauvais augure. Je soupesai gravement la
question.


— Difficile à savoir, dis-je. Ce peut être une chose ou
une autre.


— Elle a une nature tellement impulsive.


— Très impulsive.


— Tout cela me met mal à l’aise.


— Pourquoi toi ? Le seul qui doive être mal à
l’aise, c’est Pop Bassett. La connaissant comme je la connais, si j’étais à sa
place…


La phrase que j’avais commencée aurait, si elle était venue
à maturité, fini par ces mots : « Je bouclerais à la hâte quelques
bagages et je filerais en Australie » mais, sur le point de les prononcer,
je regardai par la fenêtre et ils gelèrent sur mes lèvres.


La fenêtre donnait sur l’allée et, de là où j’étais, j’avais
une bonne vue sur le perron : quand je vis qui montait les marches, mon
cœur s’arrêta de battre.


C’était Plank. On ne pouvait pas se tromper à ce visage
carré et bronzé, à cette démarche puissante. Et, quand je réfléchis que, dans
quelques secondes, Butterfield allait le faire entrer au salon où je me
trouvais moi-même et que nous allions à nouveau nous rencontrer, j’avoue que je
perdis un moment tous mes moyens.


Ma première pensée fut d’attendre qu’il ait passé la porte
puis de me glisser par la fenêtre qui était opportunément ouverte. C’était,
sentais-je, ce qu’aurait fait Napoléon. J’allais prendre la poudre
d’escampette, comme aurait dit Stiffy, quand je vis approcher le chien
Bartholomew. Je sus alors que je devais complètement réviser ma stratégie. On
ne peut pas sortir par la fenêtre sous les yeux d’un terrier d’Aberdeen aussi
rapide que Bartholomew à toujours imaginer le pire. Un jour, sans doute, il
apprendrait que ce qu’il avait pris pour un voleur en fuite avec son butin
n’était en réalité qu’un innocent hôte de la maison et il viendrait faire des
excuses, mais, à ce moment-là, mes mollets seraient troués comme un gruyère.


Me rabattant sur ma seconde ligne de défense, je me glissai
derrière le canapé en murmurant :


— Pas un mot à âme qui vive, Putois. Un type que je
n’ai pas envie de voir.


Et je me blottis comme une tourterelle au nid quand la porte
s’ouvrit.










CHAPITRE XX


On reconnaît généralement, au Drones Club
et ailleurs, que Bertram Wooster est un homme qui garde
le menton haut et le sourire, aussi dur que ce soit. Sous la matraque du
Destin, il ne courbe pas la tête, comme on dit. En un mot, il tient le coup.


Mais je dois avouer que, tandis que je me blottissais dans
mon refuge, j’étais un peu énervé. Comme je l’ai déjà mentionné, la vie à
Totleigh Towers m’avait abattu. Il ne semblait pas
possible d’avoir un instant de paix dans cette maison maudite. Soit on planait
sur les cimes tel un aigle, soit on se cachait derrière les canapés tel un
canard plongeant. En plus des bousculades et des remue-ménage, ces sortes de
choses blessent les esprits les mieux trempés et ne font aucun bien non plus
aux plis de pantalons. Et donc, cela m’énervait.


Je commençais à devenir amer à propos de ce Plank et de la
tendance qu’il montrait à me hanter comme un spectre familier. Je n’arrivais
pas à imaginer ce qu’il pouvait bien venir faire là. Quels que soient les
tourments de Totleigh Towers, je pensais qu’on pouvait
au moins y être délivré de sa société. Il avait une superbe maison à
Hockley-cum-Meston et on se demandait en vain pourquoi il n’y restait pas.


Ma désapprobation s’étendait aux diverses tribus indigènes
qu’il avait rencontrées au cours de ses explorations. Pendant des années, de
son propre aveu, il avait visité, sans y être invité, les aborigènes du Brésil,
du Congo et d’ailleurs, et aucun d’eux n’avait pris l’initiative de le
poursuivre avec une lance ou avec des dards empoisonnés et une sarbacane. Et
c’étaient des types qui se disaient sauvages ! Sauvages, mon œil !
Les sauvages des livres que je lisais dans mon enfance l’auraient attaché au
poteau de torture avant qu’il ait eu le temps de dire « Eh quoi ? »
mais ceux qu’on rencontre maintenant ne sont que laxisme et laisser-faire. Je
m’en balance ! Laisse ça à quelqu’un d’autre ! George s’en chargera.
On se demande vraiment où va le monde !


D’où je me trouvais, mon champ de vision était
nécessairement un peu restreint, mais je pouvais voir une paire de chaussures
de marche de la taille de l’Empire State Building et je supposai donc que
Butterfield l’avait fait entrer, ce qui se confirma quand il parla. C’était une
voix qui vous restait dans la mémoire quand vous l’aviez entendue une fois.


— ’Soir, dit-il.


— Bonsoir, répondit Putois.


— Chaude journée.


— Très chaude.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? Il y a des tentes
et des balançoires et des trucs dans le parc.


Putois expliqua que la fête annuelle de l’école venait tout
juste de se terminer, et Plank se félicita de l’avoir manquée. Il ajouta que
les fêtes d’école étaient des choses sacrément dangereuses, qu’il fallait
éviter à tout prix, car elles comportaient trop souvent un concours du plus
beau bébé.


— Avez-vous eu un concours du plus beau bébé ?


— Oui, justement. Les mamans ont insisté.


— Ce sont les mères dont il faut se méfier, dit Plank.
Je ne dis pas que ces petits monstres ne sont pas assez horribles en eux-mêmes,
toujours la bave au coin des lèvres et tout le reste, mais ce sont les mères
qui constituent le péril ultime. Regardez, dit-il en retroussant une jambe de
pantalon. Vous voyez cette cicatrice sur mon mollet ? C’est un souvenir du
Pérou, où j’ai été assez fou pour accepter d’être juge dans un concours du plus
beau bébé. La mère de l’un des accessits m’a piqué la jambe avec une dague
indigène quand je suis descendu de l’estrade après mon discours, ça m’a fait un
mal de chien, je peux vous l’assurer, et ça me lance encore quand le temps est humide.
Un type que je connais dit que la main sur le berceau est la main qui gouverne
le monde. Que ce soit vrai ou non, je n’en sais rien, mais elle sait
certainement tenir une dague péruvienne.


Je révisai quelque peu mon opinion sur le laxisme et le
manque d’initiative des sauvages modernes. Les mâles avaient peut-être perdu
leur agressivité ces dernières années, mais l’élément femelle, semblait-il,
avait gardé de la pugnacité, bien que, avec quelqu’un comme Plank, un trou dans
la jambe ne soit qu’un premier pas dans la bonne direction, juste un début,
pourrait-on dire. Plank continuait son bavardage.


— Vous habitez par ici ?


— Oui. Je vis au village.


— À Totleigh ?


— Oui.


— Pas de club de rugby, à Totleigh ?


Putois répondit par la négative. Les athlètes de
Totleigh-in-the-Wold préféraient, dit-il, le football, et Plank, haussant sans
doute les épaules, dit « Bon Dieu ! ».


— Avez-vous jamais joué au rugby ?


— Un peu.


— Vous devriez vous y intéresser. Pas de meilleur
sport. J’essaie de faire de Hockley-cum-Meston une équipe de bon niveau dans le
Gloucestershire. J’entraîne les gars tous les jours, et ils se débrouillent
bien, vraiment. Je n’ai besoin que d’un bon première ligne.


Il n’eut que Pop Bassett qui entra en coup de vent. Il
bonsoir-isa Plank, qui répondit en termes adéquats.


— C’est gentil de venir me voir, Plank, dit Pop. Vous
buvez quelque chose ?


— Ah, dit Plank, et je vis qu’il le pensait.


— Je vous inviterais bien à dîner, mais,
malheureusement, l’un de mes invités s’est enfui avec la cuisinière.


— Ce n’est pas idiot, s’il devait s’enfuir avec
quelqu’un. On a du mal à trouver des cuisinières, de nos jours.


— Bien sûr, ça a complètement désorganisé mes
arrangements domestiques. Ni ma fille ni ma nièce ne sont capables de préparer
le plus simple des repas.


— Vous allez devoir aller au pub.


— On dirait bien que c’est la seule solution.


— Si vous étiez en Afrique occidentale, vous pourriez
demander l’hospitalité au chef local.


— Je ne suis pas en Afrique occidentale, dit Pop
Bassett, un peu irrité, me sembla-t-il.


Je comprenais son sentiment. C’est toujours énervant, quand
on a un problème, que quelqu’un vous rappelle quelles opportunités vous
pourriez avoir si vous étiez ailleurs que là où vous êtes.


— Je dînais souvent chez l’habitant, en Afrique occidentale,
dit Plank. Certains de ces types donnaient de vrais banquets. Bien sûr, on ne
pouvait jamais savoir si le plat principal n’était pas un parent d’une de leurs
épouses, cuit à petit feu et masqué sous une sauce indigène. Ça vous coupait un
peu l’appétit, sauf si vous étiez particulièrement affamé.


— Je l’imagine aisément.


— C’est affaire de goût, bien sûr.


— Tout à fait. Vous vouliez me voir pour quelque chose
de particulier, Plank ?


— Non, je ne pense pas.


— Alors, excusez-moi, il faut que je retourne auprès de
Madeline.


— Qui est Madeline ?


— Ma fille. Votre arrivée a interrompu une conversation
sérieuse que j’avais avec elle.


— Quelque chose ne va pas ?


— Quelque chose ne va pas du tout. Elle veut faire un mariage
désastreux.


— Tous les mariages sont désastreux, dit Plank, ce qui
me donna l’impression, en lisant entre les lignes, qu’il était célibataire. Ils
amènent des beaux bébés, et les beaux bébés amènent les concours du plus beau.
Je racontais à ce gentleman une expérience qui m’est arrivée au Pérou et je lui
montrais la cicatrice sur ma jambe, résultat direct d’avoir été assez idiot
pour juger une de ces compétitions. Aimeriez-vous voir la cicatrice sur ma
jambe ?


— Une autre fois, peut-être.


— Quand vous voudrez. Pourquoi dites-vous que le
mariage qu’elle veut faire est désastreux ?


— Parce que Mr. Wooster n’est pas le mari qui lui
convient.


— Qui est Mr. Wooster ?


— L’homme qu’elle veut épouser. Un de ces jeunes bons à
rien dont l’espèce est si répandue de nos jours.


— J’ai connu un nommé Wooster, mais je suppose que ce
n’est pas le même, parce que le mien fut mangé par un crocodile sur le Zambèze,
ce qui le met hors course. Eh bien, Bassett, retournez voir votre fille et
dites-lui de ma part que, si elle se met à épouser tous les Tom, Dick et Harry
qu’elle rencontre, il faut qu’elle se fasse examiner le cerveau. Si elle avait
vu autant d’épouses de chefs indigènes que moi, elle ne serait pas aussi bête.
Quelle vie infernale elles ont, ces femmes ! Rien à faire que piler le mil
pour le repas et avoir de beaux bébés. Allez, Bassett, que je ne vous retarde
pas.


J’entendis la porte se fermer derrière Pop Bassett, et Plank
revint à Putois.


— Je ne l’ai pas dit à ce vieux fou, parce que je ne
veux pas lui troubler la cervelle, mais, en fait, j’étais venu pour quelque
chose de spécial. Savez-vous où je pourrais trouver un type nommé Pinker ?


— Mon nom est Pinker.


— Vous êtes sûr ? Je pensais que Bassett avait dit
Wooster.


— Non. Wooster est celui qui va épouser la fille de Sir
Watkyn.


— Ah oui. Ça me revient, maintenant. Je me demande si
vous êtes le type que je cherche. Mon Pinker est vicaire.


— Je suis vicaire.


— Vraiment ? Oui, par Jupiter, vous avez raison.
Je vois que votre col se boutonne par-derrière. Vous ne seriez pas
H.P. Pinker, par hasard ?


— Si.


— Première ligne pour Oxford et pour l’Angleterre il y
a quelques années ?


— Oui.


— Aimeriez-vous devenir curé ?


Il y eut un bruit de vaisselle et je sus que Putois venait
de renverser sa table habituelle. Après un moment, il dit d’une voix rauque que
la seule chose qu’il voulait, c’était mettre la main sur une cure, ou quelque
chose ayant la même signification, et Plank dit qu’il était content d’entendre
ça.


— Mon chapelain, à Hockley-cum-Meston, va reprendre ses
billes, maintenant qu’il va sur ses quatre-vingt-dix ans, et j’ai battu la
campagne en vain. Ma quête était extraordinairement difficile, parce que je
cherchais un curé qui soit un bon première ligne, et ce n’est pas souvent qu’un
prêtre sait reconnaître un ballon de rugby quand il en voit un. Je ne vous ai
jamais vu jouer, parce que j’ai beaucoup vécu à l’étranger, mais, d’après ce
qu’on m’a dit, vous êtes bon. Alors, vous pourrez prendre vos fonctions dès que
le vieux Bellamy aura pris sa retraite. Je rentre chez moi, et je vous confirme
la chose par lettre.


Putois dit qu’il ne savait comment le remercier, et Plank
répondit que tout était parfait, pas besoin de remerciements.


— C’est moi qui suis reconnaissant. Nous avons ce qu’il
nous faut en arrières et en trois-quarts, mais nous avons perdu, l’année
dernière, contre Upper Bleaching, simplement parce que notre première ligne
était au-dessous de tout. Cette année, on va leur montrer ! Une chance
étonnante de vous trouver. Je n’aurais jamais entendu parler de vous, sans un
de mes amis, l’inspecteur chef Witherspoon, de Scotland Yard. Il m’a téléphoné
il y a un instant pour me dire qu’on pouvait vous trouver à
Totleigh-in-the-Wold. Il a dit que si je venais à Totleigh Towers, on pourrait
m’indiquer votre adresse. C’est extraordinaire comme les types de Scotland Yard
flairent ces choses. Le résultat de l’entraînement, je suppose. Quel est ce
bruit ?


Putois dit qu’il n’avait rien entendu.


— Une espèce de halètement. Ça semblait venir de derrière
le canapé. Regardez un peu.


Pendant un instant, le visage de Putois fut suspendu
au-dessus de moi, puis il repartit.


— Il n’y a rien derrière le canapé, dit-il, mettant
courageusement en danger son âme immortelle en falsifiant la vérité, dans le seul
but d’aider un ami.


— J’ai cru que c’était un chien malade, dit Plank.


Je pense qu’en effet j’avais produit ce genre de bruit. La
révélation de la noire trahison de Jeeves m’avait fait trembler sur mes bases,
et j’avais oublié que, dans les circonstances présentes, le silence était d’or.
C’était idiot, bien sûr, de haleter comme ça, mais, bon Dieu ! si, pendant
des années, vous avez réchauffé dans votre sein votre gentleman du gentleman
personnel, et que vous vous apercevez tout à coup qu’il a délibérément lancé
des explorateurs du Brésil sur vos traces, je maintiens que vous êtes
parfaitement en droit de vous conduire comme un chien pris de nausées. Sa
conduite me laissait pantois, et je fus tellement sidéré que durant une minute
ou deux je perdis le fil de la conversation. Quand les brumes s’éclaircirent,
Plank parlait et le sujet avait changé.


— Je me demande comment Bassett va s’arranger, avec sa
fille. Savez-vous quelque chose de ce Wooster ?


— C’est un de mes meilleurs amis.


— Bassett ne semble pas l’aimer beaucoup.


— Non.


— Enfin, nous avons tous nos sympathies et nos
antipathies. Laquelle des deux filles est cette Madeline dont il parlait ?
Je ne leur ai jamais été présenté, mais je les ai déjà vues. Est-ce la petite
seringue, avec des grands yeux bleus ?


Je suppose que Putois n’appréciait pas beaucoup d’entendre
décrire sa bien-aimée comme une petite seringue, quoique sa raison eût dû lui
dire que c’était exactement ce qu’elle était, mais il répondit sereinement.


— Non. Elle, c’est la nièce de Sir Watkyn, Stephanie
Byng.


— Byng ? Ce nom me rappelle quelque chose… Oh
oui ! Bien sûr. Ce vieux Johnny Byng, qui était avec moi lors d’une
expédition. Un rouquin. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Il avait été mordu
par un puma, le pauvre type, et on m’a dit qu’il hésitait encore de manière
très notable avant de s’asseoir. Byng, hein ? Vous la connaissez, bien
sûr.


— Très bien.


— Une gentille fille ?


— C’est ainsi que je la vois, et, si vous permettez, je
vais aller lui annoncer la bonne nouvelle.


— Quelle bonne nouvelle ?


— À propos de la cure.


— Ah oui. Vous pensez que cela va l’intéresser ?


— J’en suis sûr. Nous allons nous marier.


— Bon Dieu ! Aucune chance de vous en
sortir ?


— Je ne veux pas m’en sortir !


— Incroyable ! J’ai, une fois, été de Johannesburg
à Cape Town en auto-stop, juste pour éviter de me marier, et vous êtes là, qui
semblez tout à fait content d’un tel projet ! Enfin, des goûts et des
couleurs… Allez-y. Et je pense que je devrais dire un mot à Bassett avant de
partir, ce type me tape sur les nerfs, mais il faut être poli.


La porte se ferma et le silence tomba. Après avoir attendu
quelques minutes, au cas où, je sentis que je pouvais refaire surface en
sécurité. C’est ce que je fis, et j’étirais mes membres, qui étaient quelque
peu ankylosés, quand la porte se rouvrit et Jeeves entra, un plateau dans les
mains.










CHAPITRE XXI


— Bonsoir, Monsieur, dit-il. Voudriez-vous un
amuse-gueule ? Je rends service à Mr. Butterfield, qui est occupé en
ce moment à écouter à la porte de la pièce où Sir Watkyn est en conférence avec
Miss Bassett. Il m’a dit qu’il prépare ses Mémoires et ne perd jamais une
occasion de rassembler du matériel intéressant.


Je lui adressai un de mes regards. Mon visage était dur et
froid, comme un œuf de fête d’école. Je ne me souviens pas d’avoir jamais été
aussi plein d’une juste indignation.


— Ce que je veux, Jeeves, ce n’est pas une tranche de
pain humide avec un morceau de sardine morte…


— Anchois, Monsieur.


— Ou d’anchois. Je ne suis pas d’humeur à couper les cheveux
en quatre. J’exige une explication, et catégorique.


— Monsieur ?


— Vous ne vous en tirerez pas avec un
« Monsieur ? ». Répondez-moi, Jeeves, simplement par oui ou par
non. Pourquoi avez-vous dit à Plank de venir à Totleigh Towers ?


Je pensais que mon ordre le tire-bouchonnerait comme une
chaussette mouillée, mais il resta de marbre.


— Mon cœur a fondu au récit des malheurs de Miss Byng,
Monsieur. J’ai rencontré cette jeune dame par hasard, et je l’ai trouvée dans
un état de dépression considérable résultant du refus de Sir Watkyn de donner
la cure à Mr. Pinker. J’ai immédiatement compris qu’il était en mon
pouvoir d’alléger sa détresse. J’avais appris au bureau de poste de
Hockley-cum-Meston que le desservant allait bientôt prendre sa retraite et, connaissant
le désir du major Plank de renforcer l’équipe de Hockley-cum-Meston, j’ai pensé
que ce serait une excellente idée de le mettre en communication avec
Mr. Pinker. Pour être en position d’épouser Miss Byng, Mr. Pinker a
besoin d’une cure, et pour combattre avec succès les villages rivaux sur les
terrains de rugby, le major Plank a besoin d’un curé avec la grande expérience
de première ligne de Mr. Pinker. Leurs intérêts m’apparaissaient donc
convergents.


— Eh bien, ça a marché. Putois a sauté sur l’occasion.


— Il va succéder à Mr. Bellamy comme desservant à
Hockley-cum-Meston ?


— Aussitôt que Bellamy aura quitté sa charge.


— Je suis très heureux d’entendre cela, Monsieur.


Je restai silencieux un moment, occupé à soigner une crampe
soudaine. Celle-ci disparue, je dis, toujours glacial :


— Vous pourriez être heureux si je n’étais pas resté un
quart d’heure, à peu près, niché derrière le canapé, craignant à tout instant
que Plank ne me découvre. Il ne vous est pas venu à l’idée de penser à ce qui
allait arriver s’il me trouvait ici ?


— J’étais sûr que votre intelligence supérieure serait
capable de trouver un moyen de l’éviter, Monsieur, comme cela a été le cas.
Vous vous êtes caché derrière le canapé ?


— En vitesse.


— Une manœuvre très avisée de votre part, si je puis me
permettre, Monsieur. Elle montre une ressource et une rapidité de pensée qu’on
ne saurait trop admirer.


Ma glace fondit. Il n’est pas excessif de dire que je
mollis. Il n’est pas fréquent qu’on me passe une telle pommade. Dans mon
entourage, principalement ma tante Agatha, on est plus prompt à la critique
qu’au dithyrambe. Et ce n’est donc qu’après avoir savouré pendant quelques
instants l’expression « intelligence supérieure », si savourer est le
mot qui convient, que je me souvins soudain que le mariage avec Madeline
Bassett me menaçait toujours, ce qui me fit si visiblement sursauter qu’il me
demanda si je ne me sentais pas bien. Je secouai ma cabèche.


— Pas physiquement, Jeeves, spirituellement.


— Je ne comprends pas tout à fait, Monsieur.


— Alors, voilà les nouvelles, de notre envoyé spécial
Bertram Wooster. On va me marier.


— Vraiment, Monsieur ?


— Oui, Jeeves, marier. Les bans sont presque publiés.


— Pourrais-je prendre la liberté de demander…


— Avec qui ? Inutile de le demander. Gussie
Fink-Nottle s’est enfui avec Emerald Stoker, créant ainsi un… comment
dit-on ?


— Est-ce que vide serait le mot que vous cherchez,
Monsieur ?


— C’est ça. Un vide qui doit être rempli. Sauf si vous
trouvez un moyen de me sortir de ce mauvais pas.


— Je vais consacrer mes pensées à cet effet, Monsieur.


— Merci, Jeeves, dis-je.


Et j’aurais continué, mais à ce moment je vis que la porte
s’ouvrait et je restai sans voix. Contrairement à ce que je craignais, ce
n’était pas Plank, c’était seulement Stiffy.


— Salut, vous deux, dit-elle. Je cherche Harold.


Je vis d’un coup d’œil que Jeeves avait eu raison en
décrivant Stiffy comme déprimée. Le front était nuageux et l’apparence générale
était celle d’une âme désespérée. J’étais heureux de pouvoir ramener un peu de soleil
dans sa vie. Oubliant provisoirement mes propres ennuis, je lui dis :


— Il te cherche. Il a une étrange histoire à te
raconter. Tu connais Plank ?


— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a avec Plank ?


— Je vais te dire ce qu’il y a avec Plank. Jusqu’ici,
pour toi, Plank n’est qu’un personnage brumeux qui habite Hockley-cum-Meston,
qui vend des statuettes d’ambre noir aux gens, mais il a une autre face.


Elle montrait une certaine impatience.


— Si tu penses que je m’intéresse à Plank…


— Tu ne t’y intéresses pas ?


— Pas du tout.


— Tu y viendras. Il a, comme je disais, une autre face.
C’est un propriétaire terrien, avec des cures dans son apanage, et, pour faire
d’une longue histoire une histoire courte, comme c’est toujours préférable,
quand c’est possible, il vient d’en donner une à Putois.


Je ne m’étais pas trompé en supposant que cette information
aurait un effet sensible sur son humeur noire. Je n’ai jamais vu un cadavre
sauter hors de sa bière et revenir à la vie, mais j’imagine que ses
débordements ressembleraient à ceux de la jeune Byng quand mes mots la
frappèrent. Une soudaine lumière éclaira ses yeux qui étaient, comme l’avait
justement fait remarquer Plank, grands et bleus. Un extatique « Loué soit
le Seigneur ! » lui échappa. Puis les doutes semblèrent revenir et
ses yeux s’assombrirent.


— C’est vrai ?


— Absolument officiel.


— Ce n’est pas une blague ?


Je me redressai, plutôt hautain.


— Il ne me viendrait pas à l’idée de te faire une
blague pareille ! Penses-tu que Bertram Wooster soit du genre à trouver
amusant de donner de l’espoir aux gens, seulement pour… quoi, Jeeves ?


— Les voir s’écraser au sol, Monsieur.


— Merci, Jeeves.


— De rien, Monsieur.


— Tu peux m’en croire. J’étais présent quand le marché
a été conclu. Derrière le canapé, mais présent.


Elle semblait encore douter.


— Mais je ne comprends pas. Plank n’a jamais rencontré
Harold.


— Jeeves les a fait se rencontrer.


— Vraiment, Jeeves ?


— Oui, Mademoiselle.


— Quel homme !


— Merci, Mademoiselle.


— Il a vraiment donné une cure à Harold ?


— La cure de Hockley-cum-Meston. Il enverra la lettre
officielle ce soir. En ce moment, il y a encore un curé curetant, mais il est
vieux et infirme et veut se démettre aussitôt qu’on lui trouvera un remplaçant.
De la façon dont vont les choses, je pense que nous pourrons lâcher Putois sur
les âmes de Hockley-cum-Meston dans les jours qui viennent.


Mes paroles simples et mon air sincère avaient balayé ses
derniers doutes. Ses yeux brillaient plus comme deux étoiles que comme
n’importe quoi d’autre, elle poussa des cris d’animaux et se mit à danser la
gigue. À la fin, elle s’arrêta pour poser une question.


— De quoi Plank a-t-il l’air ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il n’a pas de barbe, au moins ?


— Non. Pas de barbe.


— Ça vaut mieux, parce que je veux l’embrasser. Mais
s’il avait une barbe, ça me ferait hésiter.


— Oublie cette idée, la décourageai-je, car la
psychologie de Plank était pour moi un livre ouvert.


Toute sa conversation de célibataire endurci m’avait donné
l’impression qu’il préférait de beaucoup être piqué au mollet par une dague
indigène plutôt que de se voir couvert de baisers par une péronnelle.


— Il aurait une attaque.


— Il faut que j’embrasse quelqu’un. Puis-je vous
embrasser, Jeeves ?


— Non merci, Mademoiselle.


— Et toi, Bertie ?


— J’aimerais mieux pas.


— Alors, j’ai bien envie d’aller embrasser Oncle
Watkyn, quoiqu’il se soit récemment conduit comme un infâme ver de terre.


— Comment ça, récemment ?


— Quand je l’aurai embrassé, je lui raconterai la nouvelle
et je le tancerai vertement pour avoir laissé échapper un aussi bon curé. Je
lui dirai que, quand il a refusé les services d’Harold, il a fait comme
l’Indien.


Je ne la suivais plus.


— Quel Indien ?


— Celui dont ma gouvernante me faisait lire l’histoire,
le pauvre idiot dont la main… Comment ça continue, Jeeves ?


— A jeté au loin une perle valant davantage que toute
sa tribu, Mademoiselle.


— C’est ça. Je lui dirai que j’espère que le curé qu’il
va trouver aura un rhume des foins chronique et bêlera pendant ses sermons. Au
fait, en parlant d’Oncle Watkyn, je n’ai plus besoin de ça.


En disant ces mots, elle sortit de sa poche l’abomination
d’ambre noir comme un prestidigitateur sortirait un lapin de son chapeau.
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C’était comme si elle avait soudain exhibé un serpent de la
pire espèce. Je regardai la chose, accablé. C’était vraiment la cerise sur le
gâteau !


— Où as-tu eu ça ? demandai-je d’une voix basse et
tremblante.


— Je l’ai fauchée.


— Mais pourquoi diable as-tu fait ça ?


— C’est très simple. L’idée était d’aller trouver Oncle
Watkyn et de lui dire que je ne la lui rendrais que s’il arrangeait les choses
pour Harold. La politique du pouvoir, c’est ainsi qu’on
appelle ça, n’est-ce pas, Jeeves ?


— Ou chantage, Mademoiselle.


— Oui, ou chantage, je suppose. Mais il ne faut pas
être regardant sur la méthode quand on doit traiter avec quelqu’un comme Oncle
Watkyn. Maintenant que Plank a arrangé la situation, nous pouvons nous conduire
autrement, je n’ai plus besoin de cette horreur et je pense qu’il vaudrait
mieux la remettre dans la chambre forte avant que quelqu’un s’aperçoive de sa
disparition. Vas-y, Bertie. Voici la clé.


Je reculai comme si elle m’avait offert le chien Bartholomew. Me posant souvent au preux chevalier, j’aime à
obliger le sexe faible quand c’est possible, mais il y a des moments où, seul,
un nolle prosequi peut
être utile, et je reconnus que c’était l’un d’eux. La seule pensée d’accomplir
cet acte périlleux me donnait des boutons.


— Je ne m’approcherai pas de cette fichue salle des
collections. Avec ma veine, j’y trouverais ton oncle Watkyn, bras dessus bras
dessous avec Spode, et j’aurais du mal à expliquer ce que je viens faire là et
comment j’y suis entré. De toute façon, je ne peux pas bouger tant que Plank est
dans la maison.


Elle émit un de ses rires argentins, une pratique dont,
comme je l’ai déjà dit, elle abuse un tantinet.


— Jeeves m’a raconté ton histoire avec Plank. Très
drôle.


— Je suis heureux que ça t’amuse. Personnellement, ce
n’est pas le cas.


Comme toujours, Jeeves trouva la solution.


— Si vous voulez me donner l’objet, Mademoiselle, je
veillerai à ce qu’il soit remis en place.


— Merci, Jeeves. Eh bien, au revoir, tout le monde. Je
vais chercher Harold, dit Stiffy avant de disparaître en dansant sur la pointe
des pieds.


Je haussai une épaule.


— Les femmes, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— Quel sexe !


— Oui, Monsieur.


— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit sur Stiffy
lors de notre précédente visite à Totleigh Towers ?


— Pas en ce moment, Monsieur.


— C’était quand elle m’avait lancé le casque du
constable Oates juste comme ma chambre allait être fouillée par Pop Bassett et
ses séides. Anticipant l’avenir, j’ai prévu que Stiffy, qui est cinglée des
pieds à la tête, faisait des plans pour épouser le révérend H.P. Pinker,
pas mal timbré lui-même, toujours à prêcher sur les Hivites et les Hittites, et
je me demandais, si vous vous souvenez, à quoi pourraient bien ressembler leurs
rejetons.


— Oui, Monsieur, je me rappelle, maintenant.


— Je me demandais s’ils allaient hériter les
loufoqueries combinées de leurs parents.


— Oui, Monsieur, vous étiez particulièrement inquiet,
si je me souviens bien, du bien-être des nurses, gouvernantes, maîtres d’école
et professeurs qui en auraient la charge.


— Sans savoir qu’ils allaient se frotter à quelque
chose de plus piquant que la moutarde. Exactement. Cette pensée me pèse encore.
Cependant, nous n’avons pas le loisir de poursuivre sur ce sujet. Vous feriez
mieux de remettre cet objet hideux à sa place sans délai.


— Oui, Monsieur. S’il faut le faire, autant le faire
tout de suite, dit-il en se dirigeant vers la porte.


Et je fus frappé, comme si souvent, par la clarté avec
laquelle il disait les choses.


C’était le moment d’adopter la stratégie que j’avais eue à
l’esprit depuis le début, c’est-à-dire, filer par la fenêtre. Avec Plank en
liberté dans la maison, qui pouvait revenir à tout moment là où on trouvait à
boire, je ne serais en sécurité qu’en allant dans une lointaine allée d’ifs ou
de rhododendrons pour y rester caché jusqu’à son départ. Je me hâtai donc vers
la fenêtre, mais, à mon grand chagrin, je m’aperçus que Bartholomew, au lieu de
continuer sa ronde, avait décidé de faire la sieste juste au-dessous. J’avais
déjà passé une jambe au-dehors avant de le remarquer. Une demi-seconde trop
tard, je lui tombais dessus comme la douce pluie du ciel sur le gazon.


Je n’eus aucune difficulté à reconnaître que la situation
était ce que les Français appellent une impasse* et, tandis que je
soupesais les options qui me restaient, j’entendis des bruits de pas. Pensant
que « autant le faire tout de suite », je repartis vers le
canapé, battant mon record précédent d’une bonne seconde.


Je fus surpris, recroquevillé dans mon petit nid, par la
complète absence de dialogue qui suivit. Jusqu’ici, tous mes visiteurs avaient
commencé à parler dès qu’ils étaient entrés et il me sembla bizarre que je
reçoive cette fois un couple de sourds-muets. Risquant un œil prudent, je
m’aperçus que j’avais eu tort de croire qu’ils étaient plusieurs. Madeline
était entrée, seule. Elle se dirigeait vers le piano et quelque chose me dit
qu’elle avait l’intention de chanter de vieilles complaintes populaires, un
passe-temps qui, comme je l’ai déjà dit, occupait beaucoup de ses loisirs. Elle
s’adonnait particulièrement à cette nuisance quand son âme était triste et
nécessitait du réconfort, comme c’était sans doute le cas en ce moment.


Mes craintes se réalisèrent. Elle en chanta deux d’affilée
et la pensée que cette sorte de chose pourrait être une des habitudes de notre
vie de couple me glaça jusqu’à la moelle des os. J’ai toujours été ce qu’on
peut appeler allergique aux complaintes populaires, plus elles sont vieilles,
moins je les aime. Heureusement, avant qu’elle ne puisse en commencer une
troisième, elle fut interrompue. On entendit des pas, la poignée de la porte
tourna, une respiration oppressée se fit ouïr et une voix dit
« Madeline ». La voix de Spode, rauque d’émotion.


— Madeline, dit-il. Je vous ai cherchée partout.


— Oh, Roderick. Comment va votre œil ?


— Qu’importe mon œil ? dit Spode. Je ne suis pas
venu ici pour parler d’yeux.


— On dit qu’une escalope diminue le gonflement.


— Ni d’escalopes. Sir Watkyn m’a mis au courant de
l’horrible nouvelle à propos de vous et Wooster. Est-il vrai que vous allez
l’épouser ?


— Oui, Roderick, c’est vrai.


— Mais vous ne pouvez pas aimer un idiot sans cervelle
comme Wooster ! dit Spode.


Je trouvai sa remarque vraiment offensante.
« Choisissez un peu mieux vos mots, Spode ! » eussé-je pu lui
dire, surgissant de derrière le canapé pour le défier. Mais, pour une raison ou
pour une autre, je ne le fis pas. Au contraire, je restai tapi dans mon nid et
j’entendis soupirer Madeline, à moins qu’il ne se fût agi d’un courant d’air
derrière le canapé.


— Non, Roderick, je ne l’aime pas. Il ne fait vibrer
rien d’essentiel en moi. Mais je sens que mon devoir est de le rendre heureux.


— Tchah ! fit Spode, du moins ça y ressemblait.
Pourquoi diable voulez-vous rendre heureux un ver de terre comme Wooster ?


— Il m’aime, Roderick. Vous devez avoir remarqué cette
vénération muette dans ses yeux, quand il me regarde.


— J’ai mieux à faire que de regarder Wooster dans les
yeux ! Mais je veux bien croire qu’ils ont l’air muets. Vous devez
renoncer à cette idée, Madeline.


— Je ne vous comprends pas, Roderick.


— Vous allez comprendre.


— Aïe !


Je pense qu’avec « vous allez comprendre » il a dû
l’attraper par le poignet, car le « Aïe ! » avait suivi fort et
clair. Mon soupçon se confirma quand elle dit qu’il lui faisait mal.


— Je suis désolé, désolé, dit Spode. Mais je refuse de
vous laisser ruiner votre vie. Vous ne pouvez pas épouser ce Wooster. C’est moi
que vous devez épouser.


J’étais de tout cœur avec lui. Je n’avais jamais vraiment
apprécié Roderick Spode, mais j’aimais ce qu’il disait. Encore un peu, et
Bertram serait dégagé de ses obligations d’honneur. Je regrettais seulement
qu’il n’ait pas suivi plus tôt cette ferme ligne de conduite.


— Je vous aime depuis que vous êtes haute comme ça.


N’étant pas capable de le voir, je ne sais pas avec certitude
comment elle était haute, mais je suppose que sa main ne devait pas être très
loin du sol. Quelques décimètres, peut-être. À peu près ça, je pense.


Madeline était remuée. Je l’entendis glousser.


— Je sais, Roderick, je sais.


— Vous aviez deviné mon secret ?


— Oui, Roderick. Comme la vie est triste !


Spode refusa d’entrer dans ses vues.


— Pas du tout. La vie est belle. Du moins, elle le sera
si vous laissez tomber cet imbécile de Wooster et si vous m’épousez.


— Je vous ai toujours beaucoup aimé, Roderick.


— Eh bien, alors ?


— Donnez-moi le temps d’y penser.


— Allez, prenez tout le temps que vous voudrez.


— Je ne veux pas briser le cœur de Bertie.


— Pourquoi pas ? Ça lui apprendrait.


— Il m’aime si tendrement.


— Impossible ! Il n’a jamais rien aimé de sa vie,
si ce n’est un martini dry !


— Comment pouvez-vous dire ça ? N’est-il pas venu
ici parce qu’il ne pouvait plus vivre sans moi ?


— Ce n’est pas pour ça qu’il est venu. Ne vous laissez
pas abuser ! Il est venu pour voler la statuette d’ambre de votre père.


— Quoi ?


— Croyez-moi. En plus d’être un âne bâté, c’est un
voleur de bas étage.


— Ça ne peut pas être vrai !


— Bien sûr que c’est vrai. Son oncle veut cette chose
pour sa collection. Je l’ai entendu comploter au téléphone avec sa tante il y a
une demi-heure. Il disait : « Ça ne sera pas facile, je ferai de mon
mieux. Je sais combien Oncle Tom convoite cette statuette. » Il vole tout
le temps des choses. La toute première fois que je l’ai rencontré, dans une
boutique d’antiquités de Brompton Road, il a été à deux doigts de s’en aller
avec le parapluie de votre père.


Une accusation monstrueuse, que je peux aisément réfuter.
Lui, Pop Bassett et moi, nous étions bien, je le concède, dans cette boutique
d’antiquités de Brompton Road à laquelle il faisait allusion, mais l’histoire
du parapluie n’était rien de plus qu’une méprise risible. Pop Bassett avait
posé cet instrument anonyme contre une chaise du XVIIe
siècle, et ce qui me fit le prendre n’est que l’instinct primaire qui pousse un
homme dépourvu de parapluie, comme je l’étais ce matin-là, à saisir
inconsciemment celui qui est près de sa main, comme une fleur se tourne vers le
soleil. Tout aurait pu s’expliquer en deux mots, mais ils ne m’en avaient pas
laissé placer un seul, et la honte était restée sur moi.


— Vous me choquez, Roderick, dit Madeline.


— Je pensais bien que cela vous frapperait.


— Si c’est vrai, si Bertie est vraiment un voleur…


— Eh bien ?


— Naturellement, je ne voudrai plus rien avoir à faire
avec lui. Mais je n’arrive pas à y croire.


— Je vais chercher Sir Watkyn, dit Spode. Peut-être le
croirez-vous.


Pendant plusieurs minutes après son départ, Madeline dut
rester rêveuse, car je n’entendis plus rien. Puis la porte s’ouvrit et le bruit
suivant fut une toux que je n’eus aucun mal à reconnaître.
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C’était cette douce toux de Jeeves, qui me fait toujours
penser à un très vieux mouton qui s’éclaircirait la gorge au sommet d’une
lointaine montagne. Il toussa ainsi à mon adresse, si vous vous rappelez, quand
je me présentai pour la première fois à sa vue surmonté de mon chapeau
tyrolien. En général, elle signifie la désapprobation, mais je l’ai aussi
entendue quand il voulait aborder un sujet de nature particulièrement délicate.
Quand il parla, je sus que c’était le cas maintenant, car il y avait quelque
chose de furtif dans sa voix.


— Je me demandais si vous pourriez me consacrer un peu
de votre temps, Mademoiselle.


— Bien sûr, Jeeves.


— C’est en référence à Mr. Wooster.


— Ah oui ?


— Je dois commencer par dire que je suis passé par
hasard devant la porte quand Lord Sidcup vous parlait et j’ai entendu, par
inadvertance, les observations de Sa Seigneurie au sujet de Mr. Wooster.
Sa Seigneurie a une voix qui porte. Et je me trouve dans une position équivoque,
déchiré entre la loyauté envers mon employeur et le désir de faire mon devoir
de citoyen.


— Je ne vous comprends pas, Jeeves, dit Madeline
Bassett, ce qui fait que nous étions deux.


Il toussa à nouveau.


— Je ne voudrais pas prendre de libertés, Mademoiselle,
mais si je peux parler franchement…


— Je vous en prie.


— Merci, Mademoiselle. Les paroles de Sa Seigneurie
semblent confirmer une rumeur qui circule à l’office, celle que vous pensez à
une union matrimoniale avec Mr. Wooster. Serais-je indiscret en vous
demandant si c’est exact ?


— Oui, Jeeves, c’est tout à fait vrai.


— Si vous me pardonnez de le dire, je pense que vous
faites une erreur.


« Bien parlé, Jeeves, vous êtes sur la bonne
voie », songeai-je. J’espérais qu’il allait parvenir à l’en convaincre.
J’attendis anxieusement la réponse de Madeline, craignant un peu qu’elle ne
monte sur ses grands chevaux et ne le renvoie. Mais non. Elle répéta seulement
qu’elle ne le comprenait pas.


— Si je pouvais vous expliquer, Mademoiselle. Je suis
honteux de critiquer mon employeur, mais je crois que vous devez savoir qu’il
est kleptomane.


— Quoi ?


— Oui, Mademoiselle, j’espérais pouvoir préserver son
petit secret, comme je l’ai fait jusqu’ici, mais il va trop loin, maintenant,
et je ne peux plus garder le silence. En ouvrant son tiroir, cet après-midi,
j’ai découvert cette petite chose cachée sous ses sous-vêtements.


J’entendis Madeline faire un bruit de siphon qui se vide.


— Mais ça appartient à mon père !


— Si je puis dire, rien n’appartient plus à personne
dès que Mr. Wooster en a envie.


— Alors, Lord Sidcup avait raison ?


— Précisément, Mademoiselle.


— Il a dit que Mr. Wooster a essayé de voler le
parapluie de mon père.


— Je l’ai entendu, et l’accusation est fondée.
Parapluies, bijoux, statuettes, tout lui est bon. Je pense qu’il ne peut pas
s’en empêcher. C’est une forme de maladie mentale. Mais je ne sais pas si un
jury accepterait ce point de vue.


Madeline se remit à imiter le siphon.


— Vous voulez dire qu’il pourrait aller en
prison ?


— C’est une possibilité qui me semble loin d’être
improbable.


Je sentis, là encore, qu’il était sur la bonne voie. Ses
sens entraînés lui disaient que, s’il est une chose qui peut dissuader une
fille d’épouser un type, c’est la pensée que la lune de miel pourrait être
gâchée par l’arrivée inopinée d’inspecteurs dans leur nid d’amour, venus
alpaguer le mari pour un quelconque larcin. Nulle jeune épouse n’aime ce genre
de chose, et vous ne pouvez pas la blâmer de préférer faire équipe avec quelqu’un
comme Spode qui, bien qu’il soit un gorille à forme humaine, est connu pour
rester strictement du bon côté de la loi. J’entendais presque les pensées de
Madeline se tourner dans cette direction et j’applaudissais Jeeves pour sa
profonde connaissance de la psychologie humaine, comme il appelle ça.


Bien sûr, je comprenais que tout cela allait rendre ma
position dans la maison Bassett plutôt délicate, mais, parfois, seul le
bistouri est de rigueur. Et j’avais la pensée réconfortante que, si jamais je
sortais un jour de derrière ce canapé, je me glisserais dehors, vers ma
voiture, appuierais sur le champignon et gagnerais les parages de Londres sans
m’attarder pour dire au revoir et merci pour ce délicieux séjour. Cela
éluderait (est-ce bien éluder ?) toute entrevue désagréable.


Madeline continuait, secouée.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! disait-elle.


— Oui, Mademoiselle.


— C’est un tel choc.


— Je comprends parfaitement, Mademoiselle.


— Êtes-vous au courant depuis longtemps ?


— Depuis que je suis entré au service de Mr. Wooster.


— Oh, mon Dieu ! Eh bien, merci, Jeeves.


— De rien, Mademoiselle.


Je pense qu’alors Jeeves dut sortir, parce que le silence
tomba et rien ne se passa, sauf que mon nez se mit à me démanger. J’aurais
volontiers donné dix livres pour pouvoir éternuer, mais, bien sûr, c’était en
dehors de mes possibilités actuelles. Je restai donc caché là, pensant à
diverses choses, quand la porte s’ouvrit de nouveau, cette fois-ci pour faire
entrer toute une bande. Je pouvais voir trois paires de chaussures et je
déduisis que c’étaient celles de Spode, Pop Bassett et Plank. Spode, il faut le
rappeler, était allé chercher Pop, et Plank s’était probablement embarqué avec
eux, espérant sans doute quelque chose pour humecter la fin de son voyage.
Spode parla le premier et sa voix sonna avec le triomphe qui sied à un
prétendant qui a surpris un dangereux rival la main dans le sac.


— Nous voilà, dit-il. J’ai amené Sir Watkyn pour
corroborer mon avis que Wooster est un voleur de bas étage, toujours prêt à faucher
ce qui n’est pas cloué au sol. Vous êtes d’accord, Sir Watkyn ?


— Tout à fait, Roderick. Il y a à peu près un mois que
lui et sa tante m’ont volé ma crémière-vache.


— Qu’est-ce qu’une crémière-vache ? demanda Plank.


— Un pot à crème en argent, l’un des joyaux de ma
collection.


— Ils l’ont emporté ?


— Exactement.


— Ah ! dit Plank. Dans ce cas, je crois que je
vais prendre un whisky-soda.


Pop Bassett était lancé sur son thème. Sa voix couvrit le
sifflement du siphon de Plank.


— Et c’est uniquement par la grâce de la Providence si
Wooster n’a pas fauché mon parapluie, l’autre jour, dans Brompton Road. Si ce
jeune homme a un défaut plus marqué que les autres, c’est de ne pas savoir
faire la différence entre le mien et le tien. Il a comparu devant moi, au
tribunal, accusé, je m’en souviens, d’avoir volé le casque d’un policier. J’ai
regretté de ne pouvoir lui infliger qu’une amende de cinq livres.


— Coupable mansuétude, dit Spode.


— C’est bien ce que j’ai pensé aussi, Roderick. Une
leçon plus sévère lui aurait fait le plus grand bien.


— Il ne faut jamais laisser ces types s’en tirer à bon
compte, dit Plank. J’avais un serviteur, au Mozambique, qui avait l’habitude de
fumer mes cigares, et je lui ai bêtement pardonné parce qu’il m’a dit qu’il
avait compris et que tout irait bien à l’avenir. Moins d’une semaine plus tard,
il a filé avec une boîte de havanes et mon dentier, qu’il a vendu à un chef
indigène des environs. Ça m’a coûté une caisse de gin et deux colliers pour le
récupérer. Il n’y a que la sévérité. La main de fer. Tout le reste est pris
pour de la faiblesse.


Madeline émit un sanglot. Du moins, ça fit un bruit de
sanglot.


— Mais, papa.


— Oui ?


— Je pense que Bertie ne peut pas s’en empêcher.


— Ma chère enfant, c’est justement son habitude de
faire main basse sur tout ce qu’il rencontre que nous réprouvons.


— Je veux dire qu’il est kleptomane.


— Hein ? Qui t’a dit ça ?


— Jeeves.


— C’est bizarre. Comment en êtes-vous venus à parler de
ça ?


— Il me l’a dit en me donnant ceci. Il l’a trouvé dans
la chambre de Bertie. Il était très inquiet.


Il y eut un moment de silence, sidéré, je suppose. Puis Pop
Bassett dit : « Dieu du ciel ! » et Plank dit :
« Mais c’est cette petite chose que je vous avais vendue,
Bassett ! » Madeline eut un autre sanglot et mon nez se remit à me
démanger.


— C’est vraiment étonnant, fit Pop. Tu dis qu’il l’a
trouvée dans la chambre de Wooster ?


— Cachée dans ses sous-vêtements.


Pop Bassett fit entendre un son semblable au dernier soupir
d’un canard mourant.


— Comme vous aviez raison, Roderick ! Vous disiez
que l’objet de sa venue était le vol de cette statue. Mais je me demande
comment il est entré dans la chambre forte.


— Ces types ont leurs méthodes.


— Ce truc semble très demandé, dit Plank. Il y avait
chez moi, hier, un jeune criminel au visage de voyou qui était venu pour
essayer de me le vendre.


— Wooster !


— Non, ce n’était pas Wooster. Le nom de ce type était
Joe le Tyrolien.


— Wooster doit, naturellement, adopter un pseudonyme.


— C’est possible, je n’y avais pas pensé.


— Bon. Avec tout ça… dit Pop Bassett.


— Oui, avec tout ça, dit Spode, vous n’allez
certainement pas épouser cet homme, Madeline. Il est pire que Fink-Nottle.


— Qui est Fink-Nottle ? demanda Plank.


— Celui qui s’est enfin avec Stoker, dit Pop.


— Qui est Stoker ? demanda Plank.


De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui fut
aussi affamé d’informations.


— La cuisinière.


— Ah oui ! Je me souviens que vous m’en avez
parlé. Il savait ce qu’il faisait, ce type. Je suis complètement opposé à toute
forme de mariage mais, s’il faut épouser quelqu’un, c’est encore sauver les
meubles que d’épouser une femme qui sait quoi faire avec un rôti de bœuf. J’ai
connu un type, en Malaisie, qui…


Il allait probablement repartir sur une anecdote plaisante,
mais Spode ne le laissa pas continuer. S’adressant à Madeline, il dit :


— Ce que vous allez faire, c’est m’épouser, je ne veux
pas de discussion. D’accord, Madeline ?


— Oui, Roderick, je serai votre femme.


Le « Youpi ! » de Spode raviva la
démangeaison de mon nez.


— Bravo ! Voilà comment j’aime vous entendre
parler ! Allons dans le jardin, il faut que je vous parle.


J’imagine qu’après ça il doit l’avoir enlacée et emmenée
dehors, parce que j’ai entendu la porte se fermer. Et, juste après, Pop Bassett
hurla un « Youpi ! » d’une intensité presque égale à celui qui
était sorti des lèvres de Spode. C’était un père heureux, et je comprenais
facilement pourquoi. Un parent dont la fille, après avoir presque épousé
Fink-Nottle, après m’avoir presque épousé, voit enfin la lumière et met le
grappin sur un membre prospère de l’aristocratie britannique, peut se réjouir à
juste titre. Je n’aimais pas Spode, j’aurais vu avec joie une matrone
péruvienne lui piquer le mollet avec une dague, mais il fallait bien admettre
que, maritalement parlant, c’était une affaire.


— Lady Sidcup ! dit Pop Bassett en roulant les
mots dans sa bouche comme un vieux porto.


— Qui est Lady Sidcup ? demanda Plank, désireux,
comme toujours, de se tenir au courant.


— Ma fille va bientôt le devenir. Un des plus vieux
titres d’Angleterre. C’est Lord Sidcup qui vient de sortir.


— Je croyais qu’il s’appelait Roderick.


— Son prénom est Roderick.


— Ah ! dit Plank. Maintenant je comprends. J’ai
tous les éléments. Votre fille allait épouser un nommé Fink-Nottle ?


— Oui.


— Puis elle devait épouser ce type, Wooster ou Joe le
Tyrolien, peut-être ?


— Oui.


— Et maintenant, elle va épouser Lord Sidcup ?


— Oui.


— C’est clair comme le cristal, dit Plank. Je savais que
je finirais par comprendre. C’est juste une affaire de concentration et
d’élimination. Vous approuvez ce mariage ? Pour autant, bien sûr,
ajouta-t-il, qu’on puisse approuver n’importe quel mariage.


— Certainement.


— Alors, je crois que ça mérite un autre whisky-soda.


— Je vous accompagne, dit Pop Bassett.


C’est à ce moment que, incapable de me contenir plus
longtemps, j’éternuai.


— Je savais qu’il y avait quelque chose derrière ce
canapé, dit Plank en le contournant.


Il me gratifia du regard qu’il devait avoir, jadis, pour les
chefs indigènes qui ne comprenaient pas les règles du rugby.


— De drôles de bruits sortaient de là. Seigneur !
C’est Joe le Tyrolien !


— C’est Wooster !


— Qui est Wooster ? Ah oui, vous me l’avez dit,
n’est-ce pas ? Quelles mesures vous proposez-vous de prendre ?


— Je vais sonner Butterfield.


— Qui est Butterfield ?


— Mon majordome.


— Pourquoi avez-vous besoin d’un majordome ?


— Pour qu’il amène Oates.


— Qui est Oates ?


— Le policier local. Il est dans la cuisine, il boit un
verre de whisky.


— Whisky ! dit Plank, pensif, puis, comme mû par
un souvenir, il se dirigea vers la table.


La porte s’ouvrit.


— Oh, Butterfield, voulez-vous dire à Oates de venir
ici ?


— Très bien, Sir Watkyn.


— Pas très en forme, ce lascar, dit Plank en regardant
sortir Butterfield. Il aurait besoin de quelques matches de
rugby pour le remettre d’aplomb. Qu’est-ce que vous allez faire de Joe le
Tyrolien ? Vous portez plainte ?


— Bien sûr. Il croit sans doute que j’hésiterai devant
le scandale, mais il a tort. Je laisserai la justice suivre son cours.


— Parfait. Chargez-le au maximum. Vous êtes bien juge
de paix ?


— Oui. Et j’ai l’intention de lui coller vingt-huit
jours.


— Ou soixante ? C’est un chiffre rond, soixante.
Vous ne pourriez pas aller jusqu’à six mois, je suppose ?


— Je crains que non.


— Non, j’imagine. Vous avez un tarif imposé.
Enfin ! Vingt-huit jours, c’est mieux que rien.


— Le constable Oates, dit
Butterfield, paraissant à la porte.










CHAPITRE XXIV


Je ne sais pas pourquoi, mais on se sent toujours un peu
idiot quand on est embarqué au violon. Du moins, c’est ainsi que je le ressens.
Je veux dire que vous êtes là, vous et le bras de la justice, trottinant côte à
côte, vous sentez que, dans un sens, c’est votre hôte et que vous devriez vous
intéresser à lui. Mais il est difficile de trouver un sujet sur lequel échanger
des idées, et la conversation n’est pas aisée. Je me souviens qu’à l’école,
celle où j’ai gagné mon prix d’Histoire sainte, le révérend Aubrey Upjohn, le
principal, nous emmenait un par un pour une promenade pédagogique, le dimanche
après-midi, et j’ai toujours trouvé difficile de briller quand mon tour venait.
C’était pareil en cette occurrence, quand j’accompagnais le constable Oates au poste
de police du village. Il ne servirait à rien de prétendre que j’y allais de bon
cœur.


Probablement, si j’avais été un bandit de grande envergure,
passible de dix ans pour cambriolage, ou incendie, ou autre chose, ça aurait
été différent, mais je n’étais que du menu fretin, passible de seulement
vingt-huit jours, et je ne pouvais m’empêcher de penser que le policier me
regardait avec dédain. Il ne reniflait pas vraiment, mais ses manières étaient
méprisantes, comme s’il sentait que je ne valais pas la peine qu’il y mette les
dents.


Il y avait autre chose, bien sûr. En racontant ma précédente
visite à Totleigh Towers, j’ai mentionné que, quand Pop Bassett m’avait enfermé
dans ma chambre, il avait fait stationner le policier local sur la pelouse pour
veiller à ce que je ne me sauve pas par la fenêtre. Le policier local était ce
même Oates, et, comme il pleuvait à verse cette fois-là, il m’en gardait
certainement rancune. Seul un constable des plus charmants pourrait voir d’un
œil indulgent le type qui lui a fait attraper le pire rhume de cerveau de sa
carrière.


En tout cas, il se montrait maintenant avare de paroles,
mais excellent pour ce qui est de mettre les gens en cellule. Il n’y en avait
qu’une dans le royaume de Totleigh-in-the-Wold, mais je l’avais pour moi tout
seul, un joli petit appartement, avec une fenêtre, sans barreaux, mais trop
petite pour qu’on sorte par là, une grille à la porte, un lit de planche et
cette odeur puissante des ivrognes et des fauteurs de troubles qui y avaient
trouvé refuge. J’étais incapable de dire si elle était supérieure ou inférieure
à celle où on m’avait mis à Bosher Street. Néanmoins, pas très différente, ni
dans un sens ni dans l’autre.


Dire que, quand je m’allongeai sur le lit de planche, je
tombai dans un sommeil sans rêve serait tromper mes lecteurs. Je passai une
nuit agitée. J’aurais juré, en fait, que je ne dormis pas du tout, mais je
suppose que c’est faux, car ma vision suivante fut celle du soleil à travers la
fenêtre et de mon hôte qui m’apportait le petit déjeuner.


Je le dévorai avec un appétit inhabituel pour moi à pareille
heure. À la fin du repas, je pêchai une vieille enveloppe et fis ce que j’avais
déjà fait avant, quand les vicissitudes du Destin m’avaient frappé,
c’est-à-dire que j’établis une liste de Crédits et de Débits, comme le faisait,
je crois, Robinson Crusoé. L’idée étant de savoir où j’en étais au moment où
nous mettons sous presse. J’obtins le résultat suivant :


 



 
  	
  CRÉDIT

  
  	
  DÉBIT

  
 

 
  	
  Pas trop mauvais,
  comme petit déjeuner. Le café était bon. C’était surprenant.

  
  	
  Ne pense pas
  qu’à ton estomac, gibier de potence !

  
 

 
  	
  Qui est un
  gibier de potence ?

  
  	
  Tu es un gibier
  de potence.

  
 

 
  	
  Peut-être
  qu’on peut dire ça. Mais je suis innocent. Mes mains sont propres.

  
  	
  Plus que ta
  figure !

  
 

 
  	
  Je ne suis pas
  à mon avantage ?

  
  	
  Tu ressembles à
  quelque chose que le chat vient de ramasser.

  
 

 
  	
  Un bain serait le bienvenu.

  
  	
  Tu crois
  trouver ça en prison ?

  
 

 
  	
  Tu penses vraiment…

  
  	
  Tu as entendu ce
  qu’a dit Pop Bassett.

  
 

 
  	
  Je me demande
  à quoi ça ressemble, de faire vingt-huit jours. Jusqu’ici, je n’étais venu
  que pour une nuit.

  
  	
  Tu vas détester
  ça. Tu vas t’ennuyer à mourir.

  
 

 
  	
  Je ne sais pas.
  Ils vous donnent bien un savon et un livre de cantiques ?

  
  	
  Qu’est-ce que
  tu veux faire d’un savon et d’un livre de cantiques ?

  
 

 
  	
  Je pourrais inventer un jeu
  d’intérieur avec ça. N’oublie pas que je n’épouse pas Madeline Bassett.
  Qu’est-ce que tu as à répondre à ça ?

  
  	
   

  
 




 


Le Débit ne répondit pas. Il n’avait plus rien à dire. Oui,
pensai-je, tandis que je cherchais dans tous les coins s’il ne restait pas une
miette de pain, cela compensait toutes mes vicissitudes. Après y avoir songé un
moment, je commençais à me réconcilier avec mon sort quand une voix argentine
me fit sursauter comme une sauterelle étonnée. Je me demandai d’où elle pouvait
venir, d’abord, puis je spéculai sur la possibilité que ce soit mon ange
gardien, bien que j’aie toujours pensé, je ne sais pas pourquoi, qu’il était du
sexe masculin. Puis je vis quelque chose qui ressemblait à un visage humain, et
une inspection plus poussée m’apprit que c’était Stiffy.


Je la coucou-ai cordialement puis exprimai quelque surprise
de la trouver en ces lieux.


— Je n’aurais pas cru qu’Oates te laisserait entrer. Ce
n’est pourtant pas le jour des visites.


Elle m’expliqua que l’officier zélé était allé à la maison
voir son oncle Watkyn et qu’elle s’était glissée derrière son dos dès qu’il était
sorti.


— Oh, Bertie, dit-elle, je voudrais pouvoir te donner
une lime.


— Qu’est-ce que je ferais d’une lime ?


— Pour scier les barreaux, idiot !


— Il n’y a pas de barreaux.


— Ah ! Il n’y en a pas ? Ça rend les choses
plus difficiles. Il faut laisser tomber, alors. Tu as déjeuné ?


— Je viens juste de finir.


— C’était bon ?


— Assez mangeable.


— Je suis contente d’entendre ça, parce que je suis
bourrelée de remords.


— Toi ? Pourquoi ?


— Utilise ta cervelle. Si je n’avais pas fauché la
statuette, rien de tout ceci ne serait arrivé.


— Oh ! Ne t’en fais pas.


— Mais je m’en fais. Veux-tu que je dise à Oncle Watkyn
que tu es innocent, que je suis la coupable ? Il faut blanchir ta
réputation.


Je mis promptement le holà à sa suggestion.


— Certainement pas. N’y pense même pas.


— Mais tu ne veux pas que ton nom soit lavé de toute
infamie ?


— Pas si tu dois prendre l’opprobre sur toi.


— Oncle Watkyn ne m’enverrait pas en prison.


— Je ne pense pas, mais Putois l’apprendrait et serait
choqué jusqu’à la moelle.


— Aïe ! Je n’avais pas pensé à ça.


— Penses-y ! Il ne pourrait pas s’empêcher de se
demander si c’est bien prudent pour un curé de s’unir à quelqu’un dans ton
genre. Des doutes, c’est ça qu’il aurait, et des scrupules. Ce n’est pas comme
si tu allais devenir la pépée d’un gangster. Le gangster serait ravi de te voir
faire main basse sur tout ce qui traîne, il t’encouragerait de la voix et du
geste, mais c’est différent avec Putois. Quand il t’épousera, il voudra que tu
t’occupes des fonds de la paroisse. S’il apprend les faits, il n’aura plus un
instant de tranquillité.


— Je vois ce que tu veux dire. Oui, là, tu as raison.


— Pense qu’il frémirait chaque fois qu’il te verrait
près du plateau de la quête. Non. Le silence et le secret sont la seule ligne
de conduite raisonnable.


Elle soupira un peu, comme si sa conscience la troublait.
Mais elle vit la force de mon raisonnement.


— Je suppose que tu as raison. Mais je déteste l’idée
de te voir faire de la prison.


— Il y a des compensations.


— Comme quoi ?


— Je suis sauvé de l’échafaud.


— De l’… Oh ! Je vois ce que tu veux dire. Tu
échappes à Madeline.


— Exactement. Et, comme je me rappelle te l’avoir dit
une fois, sans rien sous-entendre de désobligeant pour Madeline, l’idée de lui
être uni par les liens sacrés du mariage donne à ton vieux copain des frissons
tout le long de sa colonne vertébrale. Je n’ai rien contre elle, j’aurais le
même sentiment à l’idée d’épouser les femmes les plus nobles. Il y a des
femelles qu’on peut respecter, admirer, révérer, mais seulement à distance. Et
Madeline appartient à cette engeance.


J’allais développer ce thème, avec, peut-être, une référence
aux vieilles complaintes populaires, quand une voix bourrue interrompit notre
tête-à-tête, si on peut appeler une chose tête-à-tête quand on est de part et
d’autre d’une porte grillagée. C’était le constable Oates, de retour de son
excursion. La présence de Stiffy lui déplut et il parla sévèrement.


— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


— Tout ça quoi ? riposta Stiffy avec esprit.


Je me souviens d’avoir pensé que, là, elle lui avait rivé
son clou.


— C’est contraire au règlement de parler au prisonnier,
mademoiselle.


— Oates, dit Stiffy, vous êtes un crétin.


C’était profondément vrai, mais cela sembla lui déplaire. Il
prit ombrage de l’accusation et le dit. Alors Stiffy répondit qu’elle ne
voulait plus bavarder avec lui.


— Vous me rendez malade. J’étais juste venue lui
remonter le moral.


Il me sembla que l’officier reniflait amèrement, ce qui
s’expliqua un moment plus tard.


— C’est à moi qu’il faut remonter le moral, dit le
constable. Je viens de voir Sir Watkyn et il dit qu’il ne porte pas plainte.


— Quoi ? criai-je.


— Quoi ? hurla Stiffy.


— Eh oui, dit le constable.


On pouvait voir que, bien qu’il y ait du soleil dans le
ciel, il n’y en avait pas dans son cœur. Je pouvais sympathiser avec lui, bien
sûr. Rien ne rend plus malade un représentant de l’ordre que de devoir relâcher
un criminel. Il se trouvait dans la position d’un crocodile du Zambèze ou d’un
puma du Brésil qui auraient retenu Plank pour leur dîner et l’auraient vu se
réfugier au sommet d’un arbre très haut.


— Spolier la police, voilà comment j’appelle ça,
dit-il.


Et je crois qu’il cracha par terre. Je ne le voyais pas,
bien sûr, mais j’entendis le bruit.


Stiffy poussa un « Youpi ! » de joie et j’en
poussai un moi-même, si je me souviens bien. Quoique ayant présenté un front
impavide, je n’avais, au fond, jamais beaucoup apprécié l’idée de pourrir
vingt-huit jours dans une cellule de donjon. La prison, ça va une nuit, mais il
ne faut pas en abuser.


— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? dit Stiffy.
Bougez-vous, officier. Ouvrez ces portes !


Oates les ouvrit, sans essayer de dissimuler son chagrin et
son désappointement, et je sortis avec Stiffy dans le monde extérieur, hors des
murs de la geôle.


— Au revoir, Oates, dis-je en partant, car il faut
toujours rester courtois. J’ai été heureux de vous rencontrer. Comment vont
Mrs. Oates et les petits ?


Sa seule réponse fut un bruit qui rappelait l’hippopotame
sortant sa patte de la boue sur la berge d’une rivière, et je vis Stiffy
froncer les sourcils, comme si ses manières l’avaient offensée.


— Tu sais, me dit-elle quand nous atteignîmes les
grands espaces, nous devrions vraiment faire quelque chose pour Oates, quelque
chose qui lui apprendrait que nous ne sommes pas dans ce monde pour notre seul
plaisir. Je n’ai pas d’idée pour l’instant, mais si nous nous y mettions à
deux, nous trouverions sûrement. Tu devrais rester, Bertie, et m’aider à lui
jouer un bon tour.


Je levai un sourcil.


— Comme hôte de ton oncle Watkyn ?


— Tu pourrais aller habiter avec Harold. Il y a une
chambre libre dans le cottage où il vit.


— Désolé, non merci.


— Tu ne veux pas rester ?


— Pas vraiment. J’ai l’intention de mettre autant de
distance que possible aussi vite que possible entre Totleigh-in-the-Wold et
moi. Inutile de me traiter de poule mouillée parce que je serai inflexible.


Elle fit ce qu’on appelle, je crois, une moue*. On
fait ça en poussant les lèvres vers l’extérieur puis en les rentrant à nouveau.


— Je pensais bien qu’il ne servait à rien de te le
demander. Pas d’âme, voilà l’ennui chez toi. Pas d’esprit d’entreprise. Il
faudra que je le fasse faire à Harold.


Et comme je restais là, frémissant à l’image que suggéraient
ses paroles, elle s’en alla en colère. Je me demandais encore dans quelle sorte
de panade elle avait l’intention de mettre ce pauvre Putois, tout en espérant
qu’il aurait assez de bon sens pour ne pas s’y laisser entraîner, quand Jeeves
arriva dans la voiture. Une vue réconfortante.


— Bonjour, Monsieur, dit-il. J’espère que vous avez
bien dormi.


— Moyennement, Jeeves. Ces lits de planche ne sont pas
l’idéal pour les parties charnues.


— Je veux bien l’imaginer, Monsieur. Votre nuit pénible
vous a laissé ébouriffé, je dois le dire. Votre mise est loin d’être soignée*.


Je suppose que j’aurais pu répliquer quelque chose comme
« nous voguerons sur la ta mise », mais j’avais l’esprit occupé par
des pensées plus profondes. Pour tout dire, j’étais d’humeur pensive.


— Vous savez, Jeeves, on vit et on apprend.


— Monsieur ?


— Je veux dire que cet épisode m’a ouvert les yeux. Il
m’a appris une leçon. Je vois maintenant qu’on a tort de croire que quelqu’un
est un cœur sec et grossier, simplement parce qu’il se conduit habituellement
comme un cœur sec et grossier. Quand on y regarde de près, on trouve de
l’humanité même dans les endroits les plus inattendus.


— La vue d’un esprit ouvert, Monsieur.


— Prenez ce Sir Watkyn Bassett. Dans ma hâte, je l’ai
toujours rangé dans les sales types sans aucune qualité. Mais de quoi
m’aperçois-je ? Il y a du bon en lui. Ayant attrapé Bertram, il ne s’est
pas efforcé de l’enfoncer, comme je m’y attendais, mais il a tempéré sa justice
de mansuétude, et n’a pas porté plainte. Je suis touché de découvrir que sous
cette rude écorce bat un cœur d’or. Pourquoi me regardez-vous comme une
grenouille ahurie, Jeeves ? Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?


— Pas vraiment, Monsieur, si vous attribuez la clémence
de Sir Watkyn à la seule bonté de son cœur. Il y a eu une autre cause.


— Je ne vous suis pas, Jeeves.


— Votre mise en liberté a été ma condition, Monsieur.


Mon incapacité à comprendre s’intensifia. Il me semblait
qu’il me parlait une langue inintelligible, ce qui est la dernière chose qu’on
demande à son assistant personnel.


— Que voulez-vous dire ? Condition ?
Condition de quoi ?


— De mon entrée à son service, Monsieur. J’aurais dû
vous dire que, lors de son séjour à Brinkley Court, Sir Watkyn m’a très
aimablement exprimé son appréciation de la façon dont j’accomplissais mes devoirs
et m’a offert de quitter votre service pour entrer au sien. J’ai accepté son
offre, à la condition que vous seriez immédiatement relâché.


Le poste de police de Totleigh-in-the-Wold est situé dans la
rue principale du village et, de là où nous nous tenions, j’avais vue sur les
établissements d’un boucher, d’un boulanger, d’un épicier et d’un pub qui
vendait du tabac, de la bière et des alcools. Quand j’entendis ces mots, le
boucher, le boulanger, l’épicier et le pub semblèrent pirouetter devant mes
yeux, comme s’ils avaient la danse de Saint-Guy.


— Vous me quittez ? haletai-je, à peine capable
d’en croire mes oreilles.


Le coin de sa bouche se releva. Il semblait prêt à sourire,
mais, bien sûr, s’en abstint.


— Temporairement seulement, Monsieur.


À nouveau, je ne le suivais pas.


— Temporairement ?


— Je crois qu’il est très probable que, après peut-être
une semaine, des divergences de vue s’élèvent entre Sir Watkyn et moi,
m’amenant à donner ma démission. Dans cette éventualité, si vous n’êtes pas encore
pourvu, Monsieur, je serais des plus heureux de revenir à votre service.


Je compris tout. C’était une ruse. Et la meilleure possible.
Son cerveau, magnifié par un constant apport de poisson, avait trouvé le moyen
et découvert une formule acceptable par les deux parties. Les brumes devant mes
yeux s’éclaircirent et le boucher, le boulanger, l’épicier et le pub qui
vendait du tabac, de la bière et des alcools revinrent à leur place pour ce que
nous appelons le statu quo.


Une émotion soudaine me bouleversa.


— Jeeves, dis-je.


Et si ma voix tremblait, quelle importance ? Nous
autres, les Wooster, nous sommes humains, après tout.


— Vous êtes unique. Vous êtes vraiment supérieur à
tous. Je voudrais pouvoir vous prouver ma reconnaissance.


Il toussa, de sa toux semblable à celle d’un vieux mouton.


— Il y a quelque chose qu’il est en votre pouvoir de
m’accorder, Monsieur.


— Nommez-la, Jeeves. Demandez-moi ce que vous voulez,
même la moitié de mon royaume.


— Si vous pouviez accepter d’abandonner votre chapeau
tyrolien, Monsieur.


J’aurais dû le voir venir. Cette toux aurait dû m’avertir.
Mais je ne me doutais de rien et le choc fut sévère. Mais il était trop tard
pour reculer.


— Vous iriez aussi loin que ça ? dis-je en mordant
ma lèvre inférieure.


— Ce n’était qu’une suggestion, Monsieur.


J’ôtai mon chapeau et le considérai. Sous le clair soleil du
matin, il n’avait jamais été si bleu, ni sa plume si rose.


— Je suppose que vous savez que vous me brisez le
cœur ?


— Je suis désolé, Monsieur.


Je soupirai. Mais, comme je l’ai dit, les Wooster savent
faire front.


— Très bien, Jeeves. Qu’il en soit ainsi.


Je lui tendis le chapeau. J’avais l’impression d’être un
père jetant à regret son enfant par-dessus bord pour détourner l’attention
d’une horde de loups affamés, comme ça arrive tout le temps en Russie, durant
les mois d’hiver, mais, que voulez-vous ?


— Vous allez le brûler, Jeeves ?


— Non, Monsieur. L’offrir à Mr. Butterfield.
Il pense que cela l’aidera grandement pour sa cour.


— Sa quoi ?


— Mr. Butterfield fait la
cour à une veuve du village, Monsieur.


Cela me surprit.


— Mais il a eu au moins cent quatre ans à son dernier
anniversaire !


— Il est bien pourvu en années, Monsieur, mais
pourtant…


— Il y a encore de la vie dans la vieille bête ?


— Précisément, Monsieur.


Mon cœur fondit. Je cessai de penser à moi. Je venais juste
de songer que je n’avais pas donné de pourboire à Butterfield avant
de m’en aller. Le chapeau en ferait office.


— D’accord, Jeeves, donnez-lui ce couvercle. Et que le
ciel comble ses vœux. Vous pourrez lui dire ça de ma part.


— Je n’y manquerai pas. Merci beaucoup, Monsieur.


— De rien, Jeeves.
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[1] Les mots en italique suivis d’un
astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)







[2] Expression latine signifiant
« Je ne poursuivrai plus ». (N.d.T.)
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