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Jeeves phosphore


— ’jour, Jeeves, prononcé-je.


— Bonjour, Monsieur, répondit celui-ci.


Il posa délicatement la bonne vieille tasse de thé sur ma
table de nuit, et j’en ingurgitai avidement une délicieuse gorgée. Idéal, comme
d’habitude : pas trop chaud, pas trop sucré, ni trop fort ni trop faible,
juste ce qu’il fallait de lait et pas une goutte n’avait débordé dans la
soucoupe. Un type étonnant, ce Jeeves, décidément. La compétence incarnée. Je
l’ai dit et je le répète. Prenez un petit exemple : tous les autres valets
que j’ai eus ne pouvaient pas s’empêcher de faire irruption dans ma chambre, le
matin, alors que j’étais encore endormi, me causant bien des souffrances.
Jeeves, lui, semble savoir à quel instant précis je m’éveille, par une sorte de
télépathie. Il arrive tous les matins avec le thé, en marchant comme s’il
planait sur toutes sortes de nuages moelleux, deux minutes exactement après que
j’aie réintégré le monde des vivants. Ça fait une sacrée différence pour le
reste de la journée, tout le monde vous le dira.


— Quel temps fait-il, Jeeves ?


— Exceptionnellement doux, Monsieur.


— Quoi de neuf dans les journaux ?


— Quelques légères tensions à prévoir dans les Balkans,
Monsieur. Rien de significatif en dehors de cela.


— Dites donc, Jeeves, j’ai rencontré hier soir au Club quelqu’un
qui m’a dit de tout mettre sur Corsaire dans la course de deux heures, cet
après-midi. Qu’en pensez-vous ?


— Je ne saurais le conseiller à Monsieur. L’écurie
n’est guère fiable.


Cela me suffisait. Jeeves sait. Comment ? Je serais
bien incapable de le dire, mais il sait. Il fut un temps où j’aurais émis un
ricanement, suivi mon idée et perdu ma chemise en passant outre à son avis,
mais cette époque est révolue.


— À propos de chemise, repris-je, les mauves que j’ai
commandées sont-elles arrivées ?


— Oui, Monsieur. Je les ai renvoyées.


— Vous les avez renvoyées ?


— Oui, Monsieur. Elles ne vous auraient pas été.


Allons bon. Je dois dire que je pensais le plus grand bien
de ces chemises, mais il faut savoir s’incliner devant une science supérieure.
Faible, moi ? Je ne sais pas. Il est vrai que la plupart des copains sont
à fond pour limiter le rôle de leur valet à repasser le pli de leur pantalon et
tout ce qu’il veut pourvu qu’il se dispense de gouverner la maison. Mais ça ne
se passe pas comme ça avec Jeeves. Depuis le jour où il est entré chez moi, je
le considère comme une sorte de guide, de mentor, voire d’ami.


— M. Little a téléphoné, il y a quelques instants,
Monsieur. Je lui ai dit que vous n’étiez pas encore réveillé.


— Il a laissé un message ?


— Non, Monsieur. Il avait une affaire importante à voir
avec vous, mais il n’a pas donné de détails.


— Ah bon. Eh bien, je pense que je le verrai au Club.


— Sans doute, Monsieur.


Il en aurait fallu un peu plus pour me plonger dans ce que
l’on pourrait appeler une impatience fiévreuse. Nous avons, Bingo Little et
moi, usé nos fonds de culotte ensemble sur les bancs de l’école, et nous nous
revoyons souvent. C’est le neveu du vieux Mortimer Little, qui s’est récemment
retiré des affaires avec un joli magot. (Vous avez sûrement entendu parler du
« Liniment Little qui assouplit les gambettes ».) Bingo fait les
quatre cents coups à Londres grâce à la coquette rente que lui sert son cher
oncle, et mène, l’un dans l’autre, une existence parfaitement dépourvue de nuages.
Il était peu vraisemblable que ce qu’il qualifiait d’affaire sérieuse se révèle
réellement si terriblement important. Je me dis qu’il avait découvert une
nouvelle marque de cigarettes et voulait me la faire essayer, ou quelque chose
du même goût, et ce n’était pas ça qui allait me couper l’appétit.


Le petit déjeuner avalé, j’allumai une cigarette et me mis à
la fenêtre pour évaluer les perspectives offertes par la journée. Assurément
l’une des plus belles et des plus radieuses qu’il m’ait été donné de vivre.


— Jeeves, dis-je.


— Monsieur ?


Jeeves, qui était en train de débarrasser les reliefs du
petit déjeuner, s’interrompit courtoisement, faisant table rase de ces
triviales occupations en entendant la voix de son jeune maître.


— Vous aviez entièrement raison au sujet du temps.
C’est une matinée délicieuse.


— Absolument, Monsieur.


— C’est le printemps, et tout ce qui s’ensuit.


— Oui, Monsieur.


— Au printemps, Jeeves, l’œil du pigeon lustré brille
comme tout un arc-en-ciel.


— C’est ce que je me suis laissé dire, en effet,
Monsieur.


— Eh bien, Jeeves, le sort en est jeté :
donnez-moi donc mes chaussures les plus jaunes, ce bon vieux feutre vert et
cette excellente canne de jonc. Je m’en vais effectuer quelques entrechats dans
le parc.


Je ne sais si vous connaissez le sentiment très particulier
que l’on éprouve pendant ces quelques journées de la fin avril et du début du
mois de mai, quand le ciel est d’un azur irréfutable avec de jolis nuages comme
du poil de cygne, et qu’une légère brise souffle de l’ouest. On se sent comme
soulevé de terre. C’est très romantique, si vous voyez ce que je veux dire. Je
ne suis pas spécialement ce que l’on appellerait un coureur de jupons, mais il
me semblait, en ce matin particulier, n’avoir qu’un désir : me faire héler
par une charmante jeune personne qui me demanderait de la tirer des griffes
d’une potée d’assassins ou quelque chose dans ce goût-là. C’est dans ces
dispositions d’esprit que je rentrai littéralement dans le jeune Bingo Little,
et l’on jugera de mon désappointement. D’autant qu’il arborait une cravate
particulièrement abjecte, cramoisie avec des fers à cheval.


— Tiens, salut Bertie ! émit Bingo.


— Jésus Dieu, Bingo ! m’étranglai-je. Cette
cravate ! La pierre de touche du gentleman ! Mais enfin, pourquoi tant
de haine ?


— Oh, ma cravate ? (Il s’empourpra. La contagion,
sans doute.) On me l’a… euh… donnée.


Mais il semblait tellement embarrassé que je crus plus
charitable d’abandonner le sujet. Nous déambulâmes de concert pendant un
moment, puis nous nous laissâmes tomber sur deux chaises au bord de la
Serpentine.


— Jeeves m’a dit que tu voulais me parler.


— Hein ? articula-t-il avec un sursaut. Ah oui,
oui-oui-oui. En effet.


Je m’attendais à ce qu’il déballe le sujet du jour, mais il
ne semblait pas disposé à se déboutonner. J’irai même jusqu’à dire que la
conversation languissait quelque peu. Il regardait fixement droit devant lui
d’un œil qui me paraissait particulièrement glauque.


— Eh bien, voilà, Bertie, dit-il après une petite pause
d’environ une heure et quart.


— Et voilà quoi ?


— Aimes-tu le nom de Mabel ?


— Non.


— Non ???


— Non.


— Tu n’as pas l’impression qu’il y a une sorte de
musique dans ce nom, comme si le vent murmurait doucement dans la cime des
grands arbres ?


— Non.


Il parut un instant déçu, mais se remit très vite.


— Bien sûr que non. Tu as toujours été une immonde
larve mal dégrossie, irrémédiablement dénuée d’âme, n’est-ce pas ?


— Si tu y tiens. De qui s’agit-il cette fois ?
Allez, dis-moi tout. Ne me cache rien.


C’est que j’avais enfin compris ce qui arrivait une fois de
plus à ce pauvre vieux Bingo. Depuis le jour où j’ai fait sa
connaissance – et je vous rappelle que nous étions à l’école
ensemble – il n’a pas cessé de tomber amoureux, sans arrêt mais le plus
souvent au printemps, qui semble faire sur lui l’effet d’un philtre magique.
Lorsque nous étions à l’école, il avait la plus belle collection de photos
d’actrices de cinéma de l’époque ; et à Oxford, sa nature romantique était
passée dans la légende.


— Et si tu venais déjeuner avec nous ?
demanda-t-il en regardant sa montre. Tu pourrais faire sa connaissance.


— Riche idée, répondis-je. Où avez-vous
rendez-vous ? Au Ritz ?


— Pas loin du Ritz.


Il n’avait, topographiquement parlant, pas tort. À une
cinquantaine de mètres environ à l’est du Ritz subsistait l’un de ces salons de
thé poussiéreux comme on en voit dans tout Londres, et c’est là que – vous
n’allez pas me croire – le jeune Bingo s’engouffra tel le véloce lapin
rentrant au terrier. Et avant que j’aie eu le temps de dire « ouf »,
nous étions incrustés autour d’une table, ornée, non loin du pourtour, d’une
morne mare de café abandonnée par un précédent client.


Je dois dire que je n’entrevoyais pas clairement le
déroulement du scénario. Quoique ne roulant pas strictement sur l’or, Bingo
n’était pas non plus tout à fait sur la paille. Non seulement son oncle avait
le bon goût de lui servir une rente, mais encore je savais que les courses
d’obstacles, dont la saison venait de s’achever, s’étaient conclues au mieux en
ce qui les concernait, son portefeuille et lui. Pourquoi donc invitait-il sa
dulcinée dans cette gargote oubliée de Dieu et des hommes ? Ça ne pouvait
pas être pour de sordides questions matérielles, tout de même ?


C’est alors que la serveuse arriva. Une assez jolie fille,
au demeurant.


— Nous ne l’attendons pas ? commençai-je.


Je trouvais tout de même un peu gros que, non content de
convoquer une fille dans un bouge pareil, il se jette sur sa pâtée sans
attendre l’arrivée de l’impétrante, lorsque je remarquai la figure qu’il faisait.
Alors je m’interrompis tout net.


L’animal était dans tous ses états : l’œil exorbité, la
face illuminée ; on aurait dit l’Éveil de l’âme peint en rose.


— Bonjour, Mabel, dit-il, et l’on avait l’impression
qu’il avait du mal à avaler.


— Bonjour ! fit la fille.


— Mabel, reprit Bingo, je vous présente Bertie Wooster.
Un copain.


— Enchantée, dit-elle. Belle journée, non ?


— Magnifique, dis-je.


— Vous voyez, j’ai mis la cravate, fit Bingo.


— Elle vous va bien, dit la fille.


Personnellement, si quelqu’un m’avait dit qu’une cravate
pareille m’allait bien, je me serais levé et lui en aurais flanqué cinq livres
avec os en plein sur le tarin, sans distinction d’âge ou de sexe. Mais ce
pauvre vieux Bingo ne se tenait plus de joie, et se mit à sourire de la manière
la plus effroyable.


— Alors, qu’est-ce que ça sera aujourd’hui ?
demanda la fille, ramenant la conversation sur le strict terrain professionnel.


Bingo étudia le menu avec dévotion.


— Je prendrai un chocolat chaud, une tourte au veau et
au jambon, une part de cake aux fruits et un macaron. Et toi, Bertie, la même
chose ?


Je braquai sur lui un regard indigné. Allons, nous avions
été amis toutes ces années et il me croyait capable d’insulter mon bon vieil
estomac par l’ingestion de toutes ces sortes de nourritures ? Cela me
piquait au vif.


— Ou plutôt un peu de pudding de bœuf chaud avec un
genre de soda pour faire glisser ? suggéra Bingo.


Eh bien, la façon dont l’amour peut affecter l’individu est
véritablement effroyable à contempler. Quoi ? le type qui était assis en
face de moi, à parler avec cette légèreté de macarons et de soda, était le même
homme que j’avais vu, en des jours meilleurs, expliquer au maître d’hôtel du
Claridge de quelle façon précise il désirait que le Chef lui prépare sa Sole
frite gourmet aux champignons, en mentionnant qu’il n’hésiterait pas un
atome de seconde à la renvoyer si elle n’était pas exactement conforme à ses
attentes ? Affreux, affreux !


Les seuls articles de la carte qui ne me donnèrent pas l’impression
d’avoir été tout spécialement mis au point par un descendant particulièrement
mal intentionné de la dynastie des Borgia à l’intention d’individus envers
lesquels il aurait éprouvé une animosité spécifique étaient un petit pain, du
beurre et un expresso. C’est ce que je commandai, et Mabel fila chercher tout
ça.


— Alors ? bêla Bingo avec extase.


J’en déduisis qu’il me demandait mon avis sur
l’empoisonneuse en puissance qui venait de tourner les talons.


— Pas mal, dis-je.


Il sembla quelque peu déçu.


— Tu ne trouves pas que c’est la fille la plus
merveilleuse que tu aies jamais vue ? demanda-t-il d’un ton nostalgique.


— Oh, certainement ! dis-je, soucieux d’apaiser le
pauvre hère. Où l’as-tu rencontrée ?


— À un bal populaire, à Camberwell.


— Et qu’est-ce que tu pouvais bien faire à Camberwell,
à un bal populaire, surtout ?


— C’est cet animal de Jeeves qui m’avait demandé si je
ne voulais pas lui acheter un ou deux billets. C’était au bénéfice de je ne
sais quelle association caritative.


— Jeeves ? Je n’aurais jamais imaginé qu’il
s’occupait de ce genre de choses.


— Eh bien, il faut croire qu’il lui arrive de se
distraire un peu de temps en temps, apparemment. Enfin, je peux te dire que je
l’ai vu, et qu’il gambillait d’une façon particulièrement efficace. Je n’avais
absolument pas l’intention d’y aller, au départ, et puis j’ai changé d’avis,
comme ça, pour m’amuser. Ah, Bertie ! Quand je pense à ce que j’aurais pu
rater…


— Et qu’est-ce que tu aurais pu rater ?
demandai-je, la tête légèrement dans les nuages.


— Mabel, espèce de bûche ! Je ne l’aurais jamais
rencontrée, si je n’y étais pas allé.


— Ah oui ! Évidemment…


Alors Bingo s’abîma dans une sorte de transe dont il ne
sortit que pour engloutir la tourte et le macaron.


— Bertie, dit-il enfin, je voudrais que tu me donnes
ton avis.


— À quel sujet ?


— Enfin, pas ton avis, parce qu’on ne voit
vraiment pas ce qu’on pourrait en faire ; tu serais plutôt une vieille
triple buse moisie, non ? Sans vouloir t’offenser, naturellement.


— Non, non, je vois ce que c’est.


— Voilà : ce que je voudrais, c’est que tu
expliques toute l’affaire au camarade Jeeves et que tu me dises ce qu’il en
pense. Tu m’as souvent raconté qu’il avait tiré plus d’un ami d’un mauvais pas,
et d’après ce que tu m’as dit, ce serait en quelque sorte le cerveau de la
famille.


— Il n’a jamais déçu mon attente.


— Alors, expose-lui mon cas.


— Quel cas ?


— Mon problème.


— Mais quel problème ?


— Enfin, espèce de vieux citron, mon oncle, évidemment.
Comment crois-tu qu’il va prendre la chose, si je lui crache le morceau comme
ça, de but en blanc ? Il est du genre à me faire une crise d’épilepsie sur
la carpette, devant la cheminée, mon oncle.


— Un de ces citoyens impressionnables, hein ?


— D’une façon ou d’une autre, il faut le préparer à la
nouvelle. Mais comment ? Telle est la question.


— Ah-ah.


— Ah oui, bravo : « ah-ah », ça m’aide
bien, ça ! Tu comprends, je dépends relativement de ce vieux birbe. S’il
me coupe les vivres, je ne serai pas qu’un peu dans le pétrin. Alors, expose
tout le problème à Jeeves et regarde s’il ne peut pas concocter un happy end
à sa façon. Dis-lui qu’il tient mon avenir entre ses mains et que si j’entends la
Marche nuptiale, il peut compter sur moi : la moitié de mon royaume
est à lui. Enfin, disons dix livres. On peut compter sur Jeeves pour s’activer
dans la perspective de dix livres, non ?


— Indubitablement, conclus-je.


Je n’étais pas du tout surpris à l’idée que Bingo puisse
désirer mêler Jeeves à un problème aussi personnel que celui-ci. C’était la
première chose à laquelle j’aurais moi-même songé si je m’étais trouvé dans une
ornière correspondant à cette description. Ainsi que je l’ai souvent fait
remarquer, le bougre est doté de la plus parfaite intelligence, débordant
d’idées brillantes. Si quelqu’un pouvait arranger les choses pour ce pauvre
vieux Bingo, c’était lui.


Je lui soumis le cas le soir même, après dîner.


— Jeeves ?


— Monsieur ?


— Avez-vous quelque chose à faire, tout de suite ?


— Non, Monsieur.


— Je veux dire, vous n’avez rien de spécial à
faire ?


— Non, Monsieur. J’ai l’habitude, à cette heure-ci, de
lire quelque bon livre, mais si vous avez besoin de mes services, cela peut
facilement être remis à un peu plus tard, voire tout à fait abandonné.


— Eh bien, c’est que j’aurais besoin de votre avis.
C’est au sujet de M. Little.


— Le jeune M. Little, Monsieur, ou son oncle, qui
habite Pounceby Gardens ?


Jeeves donne toujours l’impression d’être au courant de
tout. C’est stupéfiant. Je connais Bingo depuis le commencement des temps ou
presque, et pourtant je ne me souvenais pas l’avoir jamais entendu dire que son
oncle habitât où que ce soit en particulier.


— Comment savez-vous qu’il habite Pounceby
Gardens ? demandai-je.


— Je suis pour ainsi dire en termes amicaux avec la
cuisinière de l’oncle de M. Little, Monsieur. Je dirais en quelque sorte
que c’est une fréquentation.


J’avoue que je fus assez surpris. Je ne sais pas pourquoi,
mais je n’avais jamais réfléchi que Jeeves pouvait avoir ce genre de
préoccupations.


— Vous voulez dire que vous êtes fiancé ?


— On peut dire que c’est à peu près cela, Monsieur.


— Eh bien, dites donc !


— C’est une cuisinière remarquable, Monsieur, dit
Jeeves, comme s’il se sentait tenu de me fournir des explications. De quoi
souhaitiez-vous m’entretenir à propos de M. Little ?


Je déballai toute l’affaire.


— Et voilà où nous en sommes, Jeeves, dis-je enfin. Je
crois que nous devrions nous serrer un peu les coudes et aider ce pauvre Bingo
à s’en sortir. Parlez-moi un peu de Little senior, son oncle, Jeeves. Quel
genre d’individu est-ce ?


— Un personnage quelque peu curieux, Monsieur. Il mène,
depuis qu’il s’est retiré des affaires, une existence recluse et presque
exclusivement consacrée aux plaisirs de la table.


— Un porc vorace, en quelque sorte ?


— Je ne prendrais peut-être pas la liberté de le
décrire dans ces termes précis, Monsieur. C’est ce que l’on a coutume d’appeler
un gourmet. Il attache une extrême importance à ce qu’il mange, et par voie de
conséquence aux services de Mlle Watson, pour laquelle il a la plus
haute considération.


— La cuisinière ?


— En effet, Monsieur.


— Eh bien, dans ce cas, la meilleure stratégie
consisterait sans doute à lui dépêcher le jeune Bingo un soir, après dîner.
Alors qu’il se trouverait encore en proie à l’euphorie des grands banquets et
toutes ces sortes de choses, si vous voyez ce que je veux dire.


— Le problème, Monsieur, c’est qu’en ce moment
M. Little est au régime, à la suite d’une attaque de goutte.


— Il semblerait que l’affaire se corse, non ?


— Pas forcément, Monsieur. Il se pourrait que
l’infortune du vieux M. Little tourne à l’avantage du jeune
M. Little. Je parlais avec le valet de chambre de M. Little pas plus
tard que l’autre jour, et il me racontait que sa tâche principale consistait
désormais à faire la lecture à M. Little, tous les soirs. À votre place,
il me semble que j’enverrais le jeune M. Little faire la lecture à son
oncle.


— Ah oui, je vous vois venir : le neveu
dévoué ? Le vieil homme attendri par sa délicatesse, n’est-ce pas ?


— Dans une certaine mesure, Monsieur. Mais je m’en
remettrais essentiellement au choix des ouvrages retenus par le jeune
M. Little.


— Là, nous courons à l’échec : ce brave vieux
Bingo a peut-être une bonne tête sympathique, mais quant à ce qui se passe à
l’intérieur… je doute fort qu’il ait jamais lu autre chose que le Sporting
Times.


— Cette difficulté n’est pas insurmontable. Je serais
heureux de faire quelques suggestions de lecture à M. Little. Mais vous
souhaiteriez peut-être que je développe mon idée ?


— Je ne puis dire que j’en aie totalement compris le
mécanisme…


— La méthode que je préconise est celle, je crois, que
les publicitaires appellent « Suggestion directe », et elle consiste
à imposer une idée par une constante répétition. Mais peut-être avez-vous
personnellement fait l’expérience de ce procédé ?


— Vous voulez dire que l’on n’arrête pas de vous dire
que tel ou tel savon est le meilleur du monde, tant et si bien qu’au bout d’un
moment vous ne pouvez pas vous empêcher de foncer chez l’épicier du coin en
acheter une caisse ?


— C’est cela même, Monsieur. C’est le principe qui a
été adopté pour toutes les meilleures campagnes de propagande de la dernière
guerre. Rien ne s’oppose, il me semble, à ce qu’il permette d’obtenir le
résultat recherché en ce qui concerne le point de vue du sujet quant aux
différences de classes. Si le jeune M. Little pouvait lire à son oncle,
soir après soir, une série de récits dans lesquels le mariage avec de jeunes
personnes d’une condition sociale inférieure passe, non seulement pour
envisageable, mais encore admirable, j’imagine que cela préparerait l’âme du
vieux M. Little à recevoir l’information selon laquelle son neveu désire
épouser une serveuse de salon de thé.


— Mais est-ce que l’on trouve encore des livres de ce
genre-là ? Les seuls dont j’aie jamais entendu parler dans les journaux
parlent de couples mariés pour lesquels l’existence est un arc-en-ciel de
grisaille, et qui ne supporteraient à aucun prix de vivre ensemble un instant
de plus.


— Mais oui, Monsieur, il en existe un grand nombre,
généralement négligés par les critiques, mais qui connaissent une vaste
diffusion. Nous n’êtes jamais tombé sur Tout pour l’amour, de Rosie
M. Banks ?


— Non.


— Pas plus que sur Une rose d’été toute rouge,
du même auteur ?


— Non.


— Il se trouve que j’ai une tante, Monsieur, qui
détient la collection presque complète des œuvres de Rosie M. Banks. Je
pense que je pourrais facilement lui emprunter tous les ouvrages dont le jeune
M. Little pourrait avoir besoin. Ils forment une lecture légère et
distrayante.


— Eh bien, on ne risque rien à essayer.


— Je ne puis que recommander cette méthode à Monsieur,
assurément.


— Parfait. Eh bien, filez donc chez votre tante demain,
et tâchez de faire main basse sur un échantillonnage particulièrement juteux.
Compte tenu des circonstances, nous ne pouvons que tenter le coup.


— Absolument, Monsieur.
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Pas de marche nuptiale pour Bingo


Bingo revint trois jours plus tard, nous dire que Rosie
M. Banks était, sans l’ombre d’un doute, l’homme – ou plutôt la
femme – de la situation, pour ne pas dire plus. Le vieux Little avait
quelque peu renâclé au premier abord, au changement proposé de régime
littéraire, n’étant pas vraiment du genre à lire des romans et s’étant, pour
cette raison, jusqu’à présent exclusivement cantonné à la lecture des plus
indigestes publications mensuelles. Mais Bingo avait réussi à lui faire
ingurgiter le chapitre premier de Tout pour l’amour avant qu’il ait
seulement eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, et la cause avait été
entendue. Depuis lors, ils étaient venus à bout de Une rose d’été toute
rouge, Myrtle l’écervelée, Une ouvrière toute simple, et ils en étaient à
la moitié de La Cour de Lord Strathmorlick.


C’est ce que Bingo me raconta d’une voix enrouée, en
sirotant un œuf battu dans du xérès. Le seul problème, de son point de vue,
c’est que l’épreuve ne valait rien à ses braves vieilles cordes vocales,
lesquelles commençaient à donner des signes de défaillance. Il avait cherché
ses symptômes dans un dictionnaire médical, et il pensait avoir attrapé
l’« enrouement des prêtres », autrement dit une pharyngite chronique
carabinée. Évidemment, le bon côté des choses était qu’il mettait indubitablement
en plein dans le mille, sans compter qu’après la séance de lecture du soir, il
restait toujours à dîner, et que, à ce qu’il me disait, il fallait goûter aux
dîners confectionnés par la cuisinière du vieux Little pour y croire. Les yeux
du vieux brigand s’humectaient de larmes lorsqu’il évoquait ses consommés.
J’imagine que, pour un gars qui en avait été pendant des semaines aux macarons
et au soda, cela devait ressembler à l’antichambre du paradis.


Le vieux Little était hors d’état de participer activement à
ces agapes, mais Bingo prétendait qu’il venait à table pâturer sa ration de
crudités et humer les plats tout en évoquant les entrées qu’on lui avait jadis
servies et en esquissant moult projets de menus et de l’usage qu’il en ferait
lorsque le docteur l’aurait remis sur pied. Une façon comme une autre de se
distraire, je suppose. Quoi qu’il en soit, les choses semblaient aller pour le
mieux dans le meilleur des monde, et Bingo m’annonça qu’il avait eu une idée
dont il était certain qu’elle devait définitivement régler le problème. Il ne
voulut pas me dire de quoi il s’agissait, mais à l’entendre, l’affaire était
dans le sac.


— Nous avançons à pas de géant, Jeeves, dis-je.


— C’est très satisfaisant, Monsieur.


— M. Little me dit que lorsqu’il en arriva à la
grande scène de Une ouvrière toute simple, son oncle se mit à renifler
comme un bébé taureau enrhumé.


— Vraiment, Monsieur ?


— Vous savez bien : au moment où Lord Claude prend
la fille dans ses bras et lui dit…


— Je vois en effet de quoi Monsieur veut parler. Ce
passage est bien émouvant, décidément. C’était l’une des pages favorites de ma
tante.


— Je crois que nous sommes sur la bonne voie.


— C’est ce qu’il semblerait, Monsieur.


— En fait, cela apparaît comme l’un de vos innombrables
succès, Jeeves. J’ai toujours dit, et je dirai toujours, que pour ce qui est de
l’intelligence pure, vous êtes sans rival. Comparés à vous, tous les plus
grands penseurs de l’histoire peuvent rentrer dans leur tanière et vous tirer
leur chapeau.


— Je remercie beaucoup Monsieur. Je m’efforce de lui
donner satisfaction.


Une semaine plus tard, environ, Bingo rappliqua avec des
nouvelles du front : la goutte de son oncle avait cessé de le tourmenter
de sorte que, dès le lendemain, il devait retrouver son statut primitif et
recommencer à s’expliquer convenablement avec son couteau et sa fourchette.


— Et, à propos, dit Bingo, tu es invité à déjeuner chez
lui demain midi.


— Qui ça ? Moi ? Et pourquoi moi ? Il ne
sait même pas que j’existe !


— Oh, mais si. C’est moi qui lui ai parlé de toi.


— Et qu’est-ce que tu lui as raconté ?


— Oh, des tas de choses. En tous cas, il meurt d’envie
de faire ta connaissance. Et si tu veux un conseil, mon petit vieux, tu vas y
aller. Je suis porté à croire que le déjeuner de demain sera quelque chose de
spécial.


Je ne saurais dire pourquoi, mais j’eus instantanément
l’impression qu’il y avait quelque chose de rudement bizarre, pour ne pas dire
de sinistre, dans les manières du jeune Bingo. L’animal avait l’air de mijoter
un mauvais coup, si vous voyez ce que je veux dire.


— Ça cache quelque chose, dis-je. Pourquoi ton oncle
m’inviterait-il alors qu’il ne m’a jamais vu de sa vie ?


— Chère vieille tête de lard, je viens juste de te dire
que je lui ai tout raconté : que tu étais mon meilleur ami, comment nous
étions allés à l’école ensemble, et tout ce qui s’ensuit.


— Enfin, quand même… Sans compter que tu as l’air de
drôlement tenir à ce que j’y aille. Tu peux m’expliquer ça ?


Bingo hésita un instant.


— Eh bien, je t’avais dit que j’avais eu une idée,
non ? Alors voilà : je voudrais que tu craches le morceau toi-même.
Moi, je n’en ai pas le courage.


— Quoi ? Je veux bien être pendu si je fais
ça !


— Et tu prétends être un ami !


— D’accord, d’accord. Mais il y a des limites, tout de
même.


— Bertie, fit Bingo d’un ton lourd de reproche. Toi à
qui j’ai sauvé la vie, une fois…


— Hein ? Quand ça ?


— Euh… Je ne t’ai jamais sauvé la vie ? Bon, eh
bien, ça devait être quelqu’un d’autre. Enfin, nous avons tout de même fait les
quatre cents coups ensemble, étant gamins. Tu ne peux pas me laisser tomber
maintenant.


— Oh, ça va ! fis-je. Quand tu dis que tu n’as de
courage pour rien en ce bas monde, tu te sous-estimes : un gars qui peut…


— Allez, salut, s’exclama le jeune Bingo. À une heure
et demie, demain. Et tâche d’être à l’heure, hein !


 


Je serais enclin à dire que plus je considérais tout le
circus, et moins ça me plaisait. Bingo avait beau jeu de dire que j’étais parti
pour faire un déjeuner sensationnel ; à quoi bon faire le meilleur
déjeuner possible en ce bas monde si c’est pour se retrouver jeté dehors, une
main devant, une main derrière, en plein milieu du potage ? Enfin, pour un
Wooster, une parole est une parole et tout ce genre de foutaise, de sorte que
le lendemain, à une heure et demie, je gravissais d’un pas mal assuré les
marches du 16, Pounceby Gardens, et enfonçais le bouton de sonnette. Et une
demi-minute plus tard, je me retrouvais dans le salon, en train de serrer la
main de l’homme le plus gras que j’aie jamais vu de ma chienne de vie.


Le mot d’ordre de la famille Little était, selon toute
vraisemblance, « diversité ». Le jeune Bingo est long comme un jour
sans pain ; on chercherait en vain sur son interminable carcasse une once
de chair superflue. L’oncle rétablissait la moyenne, et bien au-delà. La main
qui s’empara de la mienne s’enroula si bien autour et l’enserra de telle sorte
que je commençai à me demander si je parviendrais à la récupérer sans le
secours d’une excavatrice.


— Ah, que je suis heureux, Monsieur Wooster, que je
suis fier et que vous m’honorez…


Il me parut que le jeune Bingo avait dû me faire de la
réclame à quelque propos.


— Euh, ah… répondis-je avec à-propos.


Il recula d’un pas tout en se cramponnant à ma bonne vieille
main droite.


— Vous êtes bien jeune pour avoir déjà tant fait !


Là, je ne le suivais pas tout à fait. La famille, et plus
particulièrement ma tante Agathe, qui me terrorise sans trêve ni relâche depuis
ma plus tendre enfance, m’a toujours unanimement fait sentir que j’ai passé
toute mon existence à la gâcher scrupuleusement, et que, en dehors d’un prix
récompensant le plus bel herbier de vacances remporté à l’école primaire, je
n’ai jamais réussi à faire le moindre embryon de quoi que ce fût qui pût me
valoir la reconnaissance de la nation. Aussi commençais-je à me demander
sérieusement s’il ne me prenait pas pour quelqu’un d’autre lorsque la sonnerie
du téléphone retentit dans le couloir, et que la bonne vint annoncer que
c’était pour moi. Je fondis sur le téléphone, et qui était au bout du fil,
sinon le jeune Bingo ?


— Salut ! fit celui-ci. Alors tu y es allé,
finalement ! Ah, tu es un frère ! Je savais que je pouvais compter
sur toi. Dis donc, vieille terrine, est-ce que mon oncle a eu l’air content de
te voir ?


— Il a l’air fou de moi, oui. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ne t’inquiète pas, c’est normal. C’est justement pour
t’expliquer que je t’appelais : ce qu’il y a, mon vieux, et je sais que tu
ne m’en voudras pas, c’est que je lui ai raconté que c’était toi qui avais
écrit les bouquins que je lui ai lus.


— Quoi !


— Oui, je lui ai raconté que « Rosie
M. Banks » était un pseudonyme, et que tu ne tenais pas à ce que ça
se sache, étant plutôt du genre modeste et renfermé. Mais comme ça, il va
t’écouter. Il va être littéralement pendu à tes lèvres. Une idée de génie, non ?
Je crois que même Jeeves n’aurait pas trouvé mieux. Bon, alors accroche-toi aux
branches, vieux frère, et ne perds pas de vue qu’il faut qu’il revoie ma
pension en hausse. Je ne peux décemment pas me marier avec ce qu’il me donne
actuellement, et si on veut que le film se termine par un lent fondu-enchaîné
sur le baiser final, il ne peut pas me donner moins du double. Il faut ce qu’il
faut. Voilà, c’est tout. À bientôt !


Sur quoi il raccrocha. C’est alors que le gong retentit et
que mon hôte entreprit gaillardement de dévaler l’escalier, pareil à la
livraison d’une tonne de charbon.


 


Je repense toujours à ce déjeuner avec une sorte de regret
affligé. Dire que c’était le déjeuner de ma vie et que je n’étais pas en état
de l’apprécier ! Inconsciemment, si vous voyez ce que je veux dire, je me
rendais bien compte qu’il était tout ce qu’il y avait de spécial, mais j’avais
tellement la trouille à l’idée de la situation effroyable dans laquelle le
jeune Bingo m’avait fourré qu’à aucun moment sa qualité intrinsèque ne me
pénétra véritablement. Pour le profit que j’en retirai, j’aurais tout aussi
bien pu manger de la sciure.


Le vieux Little avait, d’entrée de jeu, placé la
conversation sur le tapis de la littérature.


— Mon neveu vous a probablement dit que j’avais procédé
dernièrement à une étude approfondie de vos écrits ? avait-il attaqué.


— Oui, en effet, il l’a mentionné. Comment… euh, que
pensez-vous de ces satanés trucs ?


Il braqua sur moi un regard où le respect le disputait à la
vénération.


— Monsieur Wooster, je n’ai pas honte de dire que les
larmes me vinrent aux yeux en les écoutant. Je m’étonne qu’un homme aussi jeune
ait su sonder aussi sûrement les abîmes de la nature humaine, faire vibrer
d’une main si ferme les cordes sensibles du cœur du lecteur, écrire, en un mot,
des romans si vrais, si humains, si émouvants, si pleins de vie !


— Oh, c’est juste une technique, dis-je.


Une bonne vieille suée m’arrosait alors le front d’une
manière passablement immodérée. Je ne crois pas avoir jamais été aussi mal à
l’aise.


— Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu chaud ?


— Oh non, non, pas du tout. Juste comme il faut.


— Ça doit être le poivre, alors. Si ma cuisinière a un
défaut – ce que je ne suis pas près d’admettre – c’est qu’elle a
peut-être la main un peu lourde avec le poivre. Au fait, que pensez-vous de sa
cuisine ?


J’étais tellement soulagé de le voir abandonner le terrain
de ma production littéraire que c’est d’un baryton retentissant que je clamai
mon approbation.


— Vous me voyez ravi de l’entendre, Monsieur Wooster.
Je suis peut-être de parti pris, mais à mon avis, cette femme a du génie.


— Absolument, dis-je avec ferveur.


— Il y a sept ans qu’elle est à mon service, et pas une
seule fois, au cours de ces sept années, elle n’a dérogé aux critères de la
plus haute qualité. Si, une seule et unique fois, pendant l’hiver 1917 ;
ce jour-là, un puriste aurait pu juger certaine mayonnaise de sa confection
comme manquant peut-être d’onctuosité. Mais il faut savoir faire preuve de
mansuétude. Il y avait eu plusieurs raids aériens dans la même journée, et la
pauvre femme en avait sans doute été quelque peu perturbée. La perfection n’est
pas de ce monde, Monsieur Wooster, et à chacun son Golgotha. Je porte ma croix,
moi aussi, et c’est ainsi que depuis sept ans je vis dans la constante
appréhension qu’un individu particulièrement pervers pourrait la distraire de
mon service. Je sais de science certaine qu’on lui a fait des propositions, des
propositions lucratives, afin de l’inciter à servir ailleurs. Vous pourrez
juger de ma consternation, Monsieur Wooster, lorsque je vous aurai appris que
la foudre s’abattit sur moi ce matin même, lorsqu’elle me donna son
congé !


— Dieu du ciel !


— Votre consternation fait honneur, si je puis dire, à
l’auteur de Une rose d’été toute rouge. Mais je suis heureux de vous
dire que le pire fut évité. Nous avons mis les choses au point. Jeanne ne me
quittera pas.


— Un vrai coup de bol !


— Un coup de bol, comme vous dites, bien que cette
expression ne me soit pas familière. Je ne me rappelle pas, d’ailleurs, l’avoir
rencontrée dans vos livres. Et, pour en revenir à votre œuvre, laissez-moi vous
dire que ce qui m’a le plus impressionné, au-delà de l’émotion poignante qui se
dégage de la narration proprement dite, c’est votre philosophie de la vie. Ah,
que n’y a-t-il davantage d’hommes comme vous à Londres ! Ce serait un
endroit si plaisant !


Voilà qui allait radicalement à l’encontre de la philosophie
de la vie de ma tante Agathe, qui m’avait plutôt toujours donné à entendre que
c’était la présence en ce lieu de villégiature d’individus dans mon genre qui
en faisait plus ou moins un repaire de lépreux ; mais je ne relevai pas le
propos.


— Permettez-moi de vous dire, Monsieur Wooster, à quel
point j’apprécie le splendide défi que vous lancez aux emblèmes surannés d’un
système social aveugle. Ah, que j’apprécie cela ! Vous seul avez
l’élévation d’âme nécessaire pour voir que le rang social n’est que le fantôme
de la réalité et que, pour reprendre les magnifiques paroles de Lord Bletchmore
dans Une ouvrière toute simple, « Si humbles que soient ses
origines, une femme bien est l’égale sur terre de la dame la plus
huppée » !


Je me redressai.


— Dites-moi, vous le pensez vraiment ?


— Absolument, Monsieur Wooster. Je dois avouer, à ma
courte honte, qu’il fut un temps où j’étais, comme tout un chacun, asservi à
cette stupide convention qui a pour nom « conscience de classe ».
Mais depuis que j’ai lu vos livres…


J’aurais dû m’en douter. Jeeves l’avait retourné comme une
chaussette.


— Vous pensez qu’il n’y a aucun mal à ce qu’un individu
jouissant de ce que l’on pourrait appeler une certaine position sociale épouse
une fille que l’on ne saurait décrire que comme étant de basse
extraction ?


— J’en suis assurément convaincu, Monsieur Wooster.


J’inspirai profondément et lui balançai la bonne nouvelle.


— Et si l’on vous disait que le jeune Bingo –
votre neveu – veut se marier avec une serveuse de restaurant ?
dis-je.


— Ce serait tout à son honneur, dit le vieux Little.


— Vous voulez dire que vous n’avez rien contre ?


— Bien au contraire.


Je repris à nouveau mon souffle et passai au côté bassement
matérialiste de l’entreprise.


— J’espère que vous ne trouverez pas que je me mêle de
ce qui ne me regarde pas, dis-je, mais… euh… que comptez-vous faire pour eux ?


— Je crains de ne pas vous suivre tout à fait.


— Eh bien, je veux parler de la petite rente que vous
lui servez et de ce genre de choses. La somme que vous avez la bonté de lui
verser. Il paraissait comme qui dirait espérer que vous sauteriez sur cette occasion
pour en arrondir un peu le montant.


Le vieux Little hocha la tête d’un air de profonde
commisération.


— Je crains malheureusement que cela ne puisse se
faire. C’est que, voyez-vous, un homme dans ma situation est toujours obligé de
compter. C’est avec joie que je continuerai d’assurer la subsistance de mon
neveu, mais je ne puis augmenter sa pension. Ce ne serait pas correct vis-à-vis
de ma femme.


— Comment ? Je ne vous savais pas marié !


— Pas encore ! Mais je me propose d’entrer presque
immédiatement dans ce saint état. La femme qui m’a, pendant tant d’années,
cuisiné de si bons petits plats vient de me faire l’honneur de m’accorder sa
main ce matin même. (Une lueur de triomphe d’une glacialité arctique se mit à
luire dans son œil.) Et maintenant, qu’ils essaient un peu de me l’enlever,
s’ils peuvent ! marmonna-t-il d’un ton plein de défi.


 


— Le jeune M. Little a essayé de vous joindre au
téléphone tout l’après-midi, Monsieur, fit Jeeves lorsque je rentrai chez moi,
ce soir-là.


— Vous m’étonnez, ricanai-je.


J’avais fait parvenir au pauvre vieux Bingo un résumé de la
situation, par coursier, juste après le fameux déjeuner.


— Il semblait quelque peu agité.


— Ce n’est pas pour m’étonner, Jeeves, dis-je. Allons,
courage et serrez les dents. Je crains fort d’avoir de mauvaises nouvelles pour
vous. Votre combine – vous savez, cette idée de lire tous ces livres au
vieux Little et tout ce qui s’ensuit – eh bien, elle a foiré.


— Cela ne l’a pas amadoué ?


— Oh si. Et c’est même là que le bât blesse. Je suis au
regret de vous dire, Jeeves, que Mlle Watson, votre fiancée, la
cuisinière, vous vous souvenez ? Eh bien, en un mot comme en cent, la
perfide, l’infâme a préféré la fortune à la valeur intrinsèque, si vous voyez
ce que je veux dire.


— Monsieur ?


— Elle vous rend son tablier, elle vous laisse en
carafe, bref, elle épouse le vieux M. Little !


— Vraiment, Monsieur ?


— Eh bien, vous ne me paraissez pas autrement
bouleversé.


— Le fait est, Monsieur, que j’avais quelque peu
anticipé un dénouement de ce genre.


— Mais, dans ce cas, pourquoi diable avoir manigancé
cette affaire ? lui demandai-je, stupéfait.


— Pour vous dire la vérité, Monsieur, je n’étais pas
exagérément ennemi d’une cessation de mes relations avec Mlle
Watson. En fait, je la souhaitais vivement. J’ai le plus grand respect pour Mlle
Watson, mais j’avais depuis longtemps compris que nous n’étions pas faits l’un
pour l’autre. Alors que l’autre jeune personne que je fréquente maintenant…


— Dieu du Ciel, Jeeves ! Vous ne voulez pas dire
qu’il y en a une autre… ?


— Je crains que si, Monsieur.


— Depuis combien de temps ?


— Depuis quelques semaines, Monsieur. Je me suis senti
irrésistiblement attiré vers elle la première fois que je l’ai vue, à ce bal de
charité, à Camberwell.


— Par les mânes de mes ancêtres ! Ce ne serait
pas…


— Si, Monsieur, fit Jeeves en inclinant gravement la
tête. C’est la même jeune personne qui intéresse tant M. Little… Les
cigarettes sont sur la petite table. Bonne nuit, Monsieur.



3



Tante Agathe dit sa façon de penser


Je veux bien croire que chez un individu d’une grande
élévation d’âme, avec tout ce que cela comporte, l’échec des projets
matrimoniaux du jeune Bingo aurait été de nature à déterminer une bonne dose de
mélancolie et d’affliction. J’entends par là que si j’avais moi-même été doté
d’une noble nature, je me serais probablement effondré. Mais, que
voulez-vous ? les choses étant ce qu’elles sont, je ne peux pas dire que
l’affaire m’accabla véritablement. D’ailleurs, le fait que je tombai, moins
d’une semaine après qu’il eut appris ces terribles nouvelles, sur le jeune
Bingo en train de danser comme un zèbre indompté au Ciro’s m’aida à me
soutenir.


En fait de zèbre, on peut dire qu’il a du ressort, ce Bingo.
Il a beau prendre des coups, il ne se laisse jamais abattre. Tant que ses
petites affaires d’amour sont d’actualité, on ne saurait imaginer un individu
plus grave et plus ébloui ; mais une fois que le fusible a sauté, que la
fille lui a rendu son chapeau et lui a demandé comme une faveur insigne de ne plus
jamais chercher à la revoir, il reprend le dessus et on le retrouve plus gai et
plus fringant qu’auparavant. Si je n’ai pas vu cela arriver douze fois, je ne
l’ai pas vu une.


De sorte que je ne me tracassais pas exagérément pour Bingo.
Non plus que pour rien au monde, d’ailleurs. Une chose en entraînant une autre,
je ne me souviens pas d’avoir été plus pétulant qu’à ce moment de ma carrière.
Mon existence entière semblait placée sous les meilleurs auspices : à
trois reprises, des chevaux sur lesquels je m’étais trouvé investir des sommes
non négligeables avaient gagné avec plusieurs longueurs d’avance au lieu de
s’installer sur la pelouse pour regarder passer leurs copains, conformément à
l’usage en vigueur parmi la gent chevaline sitôt que je décide de faire un
placement sur l’un de ses représentants.


En outre, le mercure ne cessait de grimper, atteignant des
degrés inédits dans l’histoire de la thermométrie ; mes chaussettes neuves
étaient universellement reconnues comme étant juste du genre qu’une mère eût pu
confectionner, et, brochant sur le tout, ma tante Agathe avait décidé de se
consacrer provisoirement à la persécution du bon peuple de France, renonçant,
pour une pièce de six semaines au moins, à s’occuper de mon cas personnel. Et
si vous connaissiez ma tante Agathe, vous admettriez que cela seul était de
nature à réjouir n’importe quel individu normalement constitué.


J’éprouvai avec une telle soudaineté, un matin, pendant que
je prenais mon bain, le sentiment de ne pas avoir l’ombre d’un souci, que je me
mis à chanter comme un rossignol écervelé tout en faisant gicler mon éponge.
J’avais l’impression que rien n’aurait pu mieux aller dans le meilleur des
mondes.


Mais je ne sais pas si vous avez remarqué une chose très
bizarre, dans la vie ? Je veux parler de la façon dont les tuiles semblent
s’abattre sur votre tête au moment précis où vous vous sentez le plus détaché
de toutes les contingences. Je n’avais pas plus tôt séché ma bonne vieille
carcasse, revêtu mes atours et mis le cap sur le salon que la foudre frappa
sous la forme d’une lettre. Une lettre de tante Agathe, posée, immonde, sur le
dessus de la cheminée.


— Funérailles ! m’exclamai-je après l’avoir lue.


— Monsieur ? fit Jeeves, qui s’activait à Dieu
sait quoi à l’arrière-plan.


— C’est ma tante Agathe, Jeeves. Vous savez, Mme
Gregson.


— En effet, Monsieur.


— Ah, vous ne vous exprimeriez pas sur ce ton léger,
insouciant, si vous saviez de quoi il retourne, dis-je avec un rire creux comme
la tombe et sinistre ainsi qu’elle. Le cataclysme s’est abattu sur nous,
Jeeves. Elle veut que j’aille la rejoindre à… comment s’appelle ce satané
endroit, déjà ? – Roville-sur-Mer, c’est ça. Oh ! Que le diable
l’emporte !


— Peut-être vaudrait-il mieux que je prépare les
bagages, Monsieur ?


— On dirait, oui.


Aux heureux mortels qui ne connaissent pas ma tante Agathe,
j’éprouve toujours les plus extraordinaires difficultés à expliquer pourquoi
elle m’inspire une terreur aussi absolue. Après tout, je ne dépends d’elle en
aucune façon, pas plus financièrement qu’autrement. J’en suis arrivé à la
conclusion que c’est juste une question de personnalité. Il faut que vous
sachiez que depuis ma plus tendre enfance, et même lorsque j’étais d’âge
scolaire, je n’ai jamais pu croiser son regard sans me sentir profondément
remis en question, et je ne suis pas encore véritablement affranchi de son
influence. Les fruits issus du vieil arbre généalogique sont généralement d’un
bon gabarit, et je vous prie de croire qu’un mètre soixante-quinze de tante
Agathe agrémenté d’un nez busqué, d’un œil que l’aigle le plus exercé ne
renierait pas, et le tout surmonté d’une quantité imposante de cheveux gris
produit une impression d’ensemble vraiment formidable. En tout cas, il ne me
serait jamais venu à l’esprit de tergiverser le moindrement, quoi qu’elle
m’enjoigne de faire. Si elle me disait de venir la rejoindre à Roville, je
n’avais plus qu’à acheter les billets.


— Je me demande bien quelle mouche l’a piquée, Jeeves.
Quelle idée peut-elle avoir derrière la tête ?


— Je ne saurais le dire, Monsieur.


Allons, rien ne servait de se perdre en conjectures.
L’unique lueur de consolation que je sentais poindre à l’horizon, le seul petit
coin de ciel bleu perçant entre les nuages était le fait qu’à Roville, au
moins, je pourrais arborer la délicieuse ceinture que j’avais achetée six mois
plus tôt et que je n’avais jamais osé porter. Vous savez, ce genre de large
bande de soie que l’on se noue autour de la taille, un peu comme une écharpe,
au lieu de mettre un gilet. Je n’avais pas encore réussi à trouver le courage
de la mettre, car je n’ignorais pas que je pouvais m’attendre à certaines
difficultés avec Jeeves, en raison de l’écarlate plutôt cramoisi de la chose.
Or il me semblait qu’en un endroit comme Roville, qui devait dégouliner de
toute la gaieté et la joie de vivre du beau pays de France, l’affaire était
jouable.


 


Roville, où j’arrivai tôt dans la matinée, après une
traversée monstrueusement agitée et une nuit de train encore plus houleuse si
c’était possible, semblait être un patelin tout à fait charmant, où un individu
exempt de soucis en général, et de toutes sortes de tantes en particulier,
devait pouvoir passer une petite semaine des plus agréables. C’était le coin de
France typique, plein de sable, d’hôtels et de casinos. L’hôtel qui avait eu l’infortune
de s’attacher la clientèle de tante Agathe s’appelait Le Splendide, et
au moment où j’y mis les pieds, il ne s’y trouvait pas un membre du personnel
qui ne donnât l’impression d’avoir pris la pleine mesure du cataclysme. Je
compatissais profondément à leur malheur. J’avais déjà eu l’occasion
d’expérimenter les conditions de la vie hôtelière avec tante Agathe. Bien sûr,
le plus dur était passé lors de mon arrivée, mais je voyais, rien qu’à la façon
dont tout le monde se vautrait dans la fange à son passage, qu’elle avait
commencé par exiger de changer une première fois de chambre parce qu’elle
n’était pas exposée au sud, puis une deuxième fois parce que la porte du
placard grinçait, et qu’elle avait largement fait valoir son point de vue sur
divers thèmes dont la cuisine, le service, les femmes de chambre et tout le
saint-frusquin, ceci avec une rigoureuse impartialité et dans le plus parfait
respect de la liberté de parole. Au moment où j’arrivai, elle avait parachevé
le dressage de toute la troupe. Le patron de la boutique, un particulier à
favoris avec une tête de bandit corse, donnait absolument l’impression de se
plier en dix toutes les fois qu’elle le regardait.


C’était le triomphe sur toute la ligne, et elle suintait une
sorte de bonne humeur assez sinistre. Aussi est-ce avec une affection quasi
maternelle qu’elle m’accueillit.


— Je suis bien contente que tu aies pu venir, Bertie,
dit-elle. L’air va te faire un bien fou. Ce sera bien meilleur pour toi que de
rester à Londres, dans ces boîtes de nuit enfumées où tu perds ton temps.


— Ah oui, oui, oui, fis-je.


— En outre, je vais te faire rencontrer des gens
charmants. Je veux te présenter une demoiselle Hemmingway et son frère, qui
sont devenus de grands amis à moi. Je suis sûre que Mlle Hemmingway
te plaira beaucoup. Une gentille fille toute simple, rien à voir avec toutes
ces chipies qu’on rencontre à Londres de nos jours. Son frère est vicaire à
Chipley-sur-Glen, dans le Dorset. Ils seraient apparentés aux Hemmingway du
Kent. Une très bonne famille. C’est une fille très agréable.


J’avais le funeste pressentiment d’un sort redoutable. Tout
ce battage était aux antipodes du comportement habituel de tante Agathe, dont
la réputation de langue de vipère n’était plus à faire à Londres, où elle
passait le plus clair de son temps à taper à bras raccourcis sur tout ce qui
bouge. Je sentais poindre à l’horizon les noirs nuages du soupçon. Et, par
Jupiter tonnant, j’étais encore en deçà de la vérité.


— Aline Hemmingway, poursuivait tante Agathe, est juste
le genre de fille que j’aimerais te voir épouser. Tu devrais songer à faire une
fin, Bertie. Le mariage te ferait le plus grand bien. Et je ne pourrais te
souhaiter une meilleure compagne que cette chère Aline. Elle aurait une si
bonne influence sur toi.


— Eh là, comme tu y vas ! parvins-je à placer dans
la conjoncture, transi jusqu’à la moelle.


— Bertie ! fit tante Agathe, abandonnant un
instant son ton maternel pour jeter sur moi un regard glacial.


— Oui, mais enfin…


— Ce sont les jeunes gens comme toi, Bertie, qui font
désespérer de l’avenir de la race humaine. Croulant sous l’argent, tu disperses
dans l’égoïsme et l’oisiveté une existence qui aurait pu être utile, salutaire
et profitable. Tu perds ton temps en plaisirs frivoles. Tu n’es qu’un animal
antisocial, un parasite. Bertie, il est d’une nécessité vitale que tu te
maries.


— Je m’en bas les couettes, du… !


— Oui, parfaitement ! Tu devrais être en train
d’élever des enfants dans…


— Non, mais enfin, vraiment, crois-tu que… !
articulai-je en m’empourprant puissamment.


Tante Agathe est membre de deux ou trois de ces cercles
féminins, et elle ne se rend pas toujours compte qu’elle n’est pas au fumoir.


— Bertie… reprit-elle.


Elle aurait sans nul doute continué à me remonter les
bretelles pendant pas mal de temps si nous n’avions été interrompus.


— Ah, les voilà ! dit-elle enfin. Aline, ma
chérie !


Et j’aperçus une fille et un gars fonçant sur moi, un
sourire satisfait accroché à la figure.


— Je voudrais vous présenter mon neveu, Bertie Wooster,
fit la tante Agathe. Il vient juste d’arriver. Quelle bonne surprise !
J’ignorais qu’il avait l’intention de venir à Roville.


Je dédiai au couple un signe de tête mitigé. Je me sentais à
peu près comme un chat cerné par une meute de dogues. En proie à l’impression
indicible d’être pris au piège, vous voyez ce que je veux dire. Une petite voix
intérieure me disait que Bertram était à fond contre tout ça.


Le frangin était un petit type tout rond, avec un genre de
tête de mouton. Il arborait un pince-nez, une expression plutôt bienveillante,
et un de ces cols qui se boutonnent dans le dos.


— Bienvenue à Roville, Monsieur Wooster, dit-il.


— Oh, Sidney ! s’exclama la fille. Tu ne trouves
pas que M. Wooster ressemble au chanoine Blenkinsop, qui est venu prêcher
à Chipley, à Pâques ?


— En effet, ma chère sœur ! La ressemblance est
frappante.


Ils me lorgnèrent un moment comme si j’étais un objet dans
un bocal, et je les regardai de travers en retour, ce qui me permit de jeter un
coup d’œil approfondi sur la fille. Aucun doute, elle n’avait rien à voir avec
ce que tante Agathe avait appelé les « chipies » qu’on rencontre à
Londres de nos jours. Avec elle, rien à craindre côté cigarettes et whisky. Je
ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un qui parût si… respectable, je ne
trouve pas de meilleure expression. Elle portait un genre de robe unie, elle
avait les cheveux tirés en arrière, et son visage exprimait une sorte de
douceur angélique. Je ne prétends pas être Sherlock Holmes, mais en la regardant
je me dis in petto : « La fille tient l’orgue à l’église du
village ! »


On se contempla donc un moment, on échangea même quelques
propos, puis je parvins à m’arracher à l’aimable compagnie. Mais entre-temps,
on m’avait extorqué une invitation à faire faire une belle promenade au frère
et à la sœur, l’après-midi même. Et j’étais tellement déprimé à cette idée que
je me dis qu’il n’y avait qu’une chose à faire. Je mis le cap sur ma chambre,
sortis l’écharpe et me la drapai autour du bedon. Puis je me retournai, et vis
Jeeves se cabrer comme un mustang épouvanté.


— Je vous demande pardon, Monsieur, dit-il d’une sourde
voix étouffée. Vous ne vous proposez sûrement pas d’apparaître en public avec
cette chose ?


— Ma ceinture ? répondis-je d’un ton insouciant et
débonnaire, dans l’espoir de minimiser l’affaire. Oh, mais si !


— Je ne saurais le conseiller, Monsieur. Réellement, je
ne saurais.


— Et pourquoi pas ?


— L’effet, Monsieur, est voyant au dernier degré.


Je décidai de prendre le taureau par les cornes. Soyons
clair : nul mieux que moi ne sait que Jeeves est un esprit supérieur et
tout ce qui s’ensuit, mais, nom d’un chien, il y a des limites. De son valet,
on est le maître ou l’esclave. Sans compter que j’avais un cafard de première
grandeur et que je ne voyais que la ceinture pour me remonter un peu le moral.


— Vous voyez, Jeeves, dis-je, l’ennui avec vous, c’est
que vous êtes trop – comment dire ? – trop indécrottablement
insulaire. Vous n’arrivez pas à comprendre que l’on n’est pas toujours à
Piccadilly. Dans un environnement tel que celui-ci, une pointe de couleur et
une touche de poésie sont les bienvenues. Enfin, je viens de voir, en bas de
l’escalier, un type en costume de velours jaune.


— Tout de même, Monsieur…


— Jeeves, dis-je fermement, ma décision est arrêtée et
je n’en démordrai pas. Je me sens un tantinet abattu et j’ai besoin de me
remonter un peu. D’ailleurs, je voudrais bien savoir ce que vous lui reprochez,
à cette ceinture. On dirait qu’elle a été faite pour moi. Je trouve qu’elle me donne
une petite touche espagnole. Un cachet hidalgo. Un genre de Vicente Blasco
machin-chouette. Le brave hidalgo prêt à livrer combat au farouche taureau.


— Très bien, Monsieur, dit Jeeves froidement.


Extrêmement ennuyeux, tout ça. S’il y a une chose qui me
fiche le bourdon, c’est bien de la bisbille à la maison ; et il ne fallait
pas être grand clerc pour voir que nos relations allaient être joliment tendues
pendant un moment. J’avoue sans honte que, surtout après la bombe amorcée par
tante Agathe sous la forme de cette demoiselle Hemmingway, je commençais plus
ou moins à me dire que tout le monde m’en voulait.


 


La promenade de l’après-midi fut à peu près aussi assommante
que prévu. Le camarade vicaire ne cessa de babiller tandis que la fille admirait
le paysage ; et j’attrapai dès le début un mal de tête qui partait de la
semelle de mes chaussures et ne cessait d’empirer jusqu’au sommet de mon crâne.
Lorsque je regagnai ma chambre en chancelant afin de m’habiller pour le dîner,
j’avais l’impression d’avoir été minutieusement piétiné par un éléphant pendant
plusieurs heures. S’il n’y avait pas eu cette histoire d’écharpe en début de
journée, j’aurais pu aller pleurer dans le giron de Jeeves et lui déballer tous
mes ennuis. Mais même compte tenu de la situation, je ne pus m’empêcher de lui
confier une partie de l’affaire.


— Allons, Jeeves, dis-je.


— Monsieur ?


— Préparez-moi un cognac à l’eau bien raide.


— Oui, Monsieur.


— Bien bien raide, Jeeves. Pas trop d’eau et ne
mollissez pas sur le cognac.


— Très bien, Monsieur.


Après m’être quelque peu humecté les muqueuses, je me sentis
un peu mieux.


— Jeeves, dis-je.


— Monsieur ?


— Je crois que je suis dans une drôle de béchamel,
Jeeves.


— Vraiment, Monsieur ?


J’observai l’animal avec attention. Diablement distant, tout
d’un coup. Il ruminait encore cette histoire de ceinture.


— Oui. Jusqu’aux jarrets, repris-je, foulant aux pieds
la légendaire fierté des Wooster et m’efforçant de l’induire à un peu plus de
compassion. Avez-vous vu débarquer une fille escortée d’un frère habillé en
noir, comme un pingouin ?


— Mlle Hemmingway, Monsieur ? Oui,
Monsieur.


— La tante Agathe s’est fourré dans la tête de me la
faire épouser.


— Vraiment, Monsieur ?


— Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Monsieur ?


— Je veux dire, vous n’avez rien à suggérer ?


— Non, Monsieur.


Le sacripant affichait une attitude si froide et si peu
amicale que j’en eus un choc. La vanité de mes espoirs me frappa à l’égal d’un
boulet de canon.


— Oh, et puis à quoi bon ! dis-je.


— Précisément, Monsieur, fit Jeeves.


Eh bien, il semblait décidément que nous n’avions plus rien
à nous dire.
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Larmes de crocodile et perles de la plus belle eau


Je me souviens – cela devait être à l’école, parce
qu’on ne peut pas dire que je sois très porté sur ce genre de choses
aujourd’hui – avoir lu un poème ou un truc dans ce goût-là, dont j’ai à
peu près tout oublié en dehors d’un vers qui disait à peu près, si j’ai bonne
mémoire : « Les ténèbres de la geôle allaient se refermer sur le
jeune homme. » Eh bien, j’y arrive, c’est exactement l’impression que
j’éprouvai pendant les deux semaines qui suivirent. J’entends par là qu’il me
semblait entendre les cloches du mariage carillonner faiblement dans le
lointain, puis se rapprocher un peu plus chaque jour, et du diable si je
parvenais à imaginer le moyen d’y échapper. Je ne doutais pas que Jeeves aurait
imaginé une douzaine de solutions judicieuses en une demi-minute, mais il
restait plus que jamais sur son quant-à-soi et je ne pouvais me résoudre à lui
poser le problème abruptement. Je veux dire qu’il voyait très bien que son
jeune maître était dans un gluant pétrin, et si cela ne suffisait pas à lui
faire passer outre au fait que j’étais toujours resplendissant au niveau de la
ceinture, eh bien, cela revenait à dire que le vieil esprit féodal était mort
dans le cœur de l’animal, et que pouvais-je y faire ?


La façon dont la famille Hemmingway s’était entichée de moi
avait quelque chose de véritablement surnaturel. Je n’aurais jamais cru que ma personne
recelait quelque chose d’aussi fascinant ; en fait, je dois à la vérité
historique d’admettre que la plupart des gens me considéraient plutôt comme un
abruti. Mais il n’y avait pas à sortir de là : c’était le grand amour.
Cette fille et son frère semblaient incapables de se passer de ma présence. Nom
d’un petit bonhomme : je ne pouvais pas faire un pas sans que l’un des
deux surgisse du néant et se colle à moi comme un cataplasme. À tel point que
j’avais fini par prendre l’habitude de me terrer dans ma chambre lorsque je
voulais avoir un peu la paix. J’avais réussi à me faire donner, au troisième
étage, une suite plutôt convenable avec vue sur la promenade.


Je m’étais réfugié dans ma tanière, ce soir-là, et je
commençais seulement à me dire, pour la première fois de la journée, que la vie
n’était peut-être pas si effroyable après tout – j’avais eu la fille
Hemmingway sur les bras tout l’après-midi, tante Agathe nous ayant
sournoisement laissés en tête à tête juste après le déjeuner – lorsque,
contemplant la promenade illuminée, en bas, et les gens qui allaient
joyeusement dîner, ou prenaient le chemin du casino, je me sentis envahi par
une sorte de nostalgie. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer avec quel
empressement je les aurais rejoints si seulement tante Agathe et ces autres
sangsues avaient été à mille lieues de là.


Je poussai un profond soupir, et au même instant, on frappa
à la porte.


— On a frappé, Jeeves, dis-je avec à-propos.


— Oui, Monsieur.


Il ouvrit la porte, et qui vîmes-nous entrer ? Aline
Hemmingway et son frère. Les deux êtres, au monde, que j’avais le moins envie
de voir. Quand je pense que j’avais cru pouvoir être tranquille deux minutes
dans ma propre chambre.


— Tiens, salut ! dis-je.


— Oh, Monsieur Wooster, dit la fille, comme dans un
halètement. Je ne sais pas par où commencer.


Elle donnait l’impression d’être un peu secouée, ainsi que
je m’en apercevais seulement ; quant à son frère, il avait l’air d’un
mouton qui aurait eu des angoisses.


Du coup, je me levai, et me tins sur mes gardes. J’avais
cru, à tort, sans doute, qu’il s’agissait d’une simple visite de courtoisie,
mais il était apparemment arrivé quelque chose qui leur en avait fichu un coup.
Maintenant, je ne voyais vraiment pas ce que je venais faire là-dedans, et
encore bien moins ce que eux venaient faire chez moi.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?
demandai-je.


— Pauvre Sidney… C’est ma faute ! Je n’aurais
jamais dû le laisser y aller tout seul.


Diablement agitée, la fille.


À ce moment, le frère, qui, après avoir retiré son pardessus
informe et garé son chapeau sur une chaise, était resté planté là, comme
enveloppé de silence, fit entendre une petite toux, tel un mouton surpris par
le brouillard au sommet d’une montagne.


— Le fait est, Monsieur Wooster, qu’un événement fâcheux,
des plus déplorables, est survenu. Cet après-midi, pendant que vous
accompagniez si aimablement ma chère sœ-œ-eur, je trouvai le temps quelque peu
longuet et je cédai à la tentation de… ah ! d’aller jouer au casino.


Le regard que je portais sur l’homme s’adoucit
considérablement. Je dois dire que cette indication du fait qu’il y avait du
bon sang sportif dans les veines de cet individu me le fit paraître plus
humain. Si seulement j’avais su plus tôt qu’il était porté sur ce genre de
choses, je sens que nous aurions pu passer de meilleurs moments ensemble.


— Oh-oh, dis-je. Et vous avez décroché le
cocotier ?


Il poussa un douloureux soupir.


— Si vous voulez savoir si j’ai eu de la chance, je
suis au regret de vous répondre par la négative. J’ai témérairement persisté
dans l’idée que le rouge, n’étant pas sorti moins de sept fois de suite, devait
inévitablement, et dans les délais les plus brefs, faire place au noir. J’étais
dans l’erreur. J’ai perdu tout mon petit pécule, Monsieur Wooster.


— La scoumoune, quoi, dis-je.


— Je quittai le casino, continua le gars, et rentrai à
l’hôtel où je rencontrai l’un de mes paroissiens, un certain colonel Musgrave,
qui se trouve, par le plus grand des hasards, être en vacances ici. Je l’ai…
euh… persuadé de me donner cent livres en bon argent sonnant en échange d’un
chèque tiré sur mon petit avoir, à ma banque de Londres.


— Eh bien, tout s’arrange, vous voyez ! dis-je,
dans l’espoir d’amener le pauvre bougre à s’intéresser plutôt au bon côté des
choses. Je veux dire, je trouve que vous avez eu un vrai coup de pot de trouver
quelqu’un pour vous sauver la mise.


— Au contraire, Monsieur Wooster, cela n’a fait que me
précipiter plus profondément dans l’abîme. Cet aveu m’arrache des larmes de
honte, mais je suis aussitôt retourné au casino où j’ai perdu toute la
somme – partant cette fois du principe malavisé qu’avec le noir, je ne
pouvais que tirer le bon numéro, selon l’expression consacrée.


— Eh bien, quand vous vous dévergondez, vous, ça vaut
le coup, dites donc !


— Mais ce n’est pas tout, conclut le gaillard. Le plus
affreux de toute l’affaire, c’est que je n’ai pas un sou vaillant sur mon
compte en banque pour honorer le chèque quand il sera présenté.


Je dois avouer que, bien qu’ayant compris depuis un petit
moment déjà que tout cela n’avait qu’un seul but, amener en douceur un appel de
fonds en bonne et due forme, et que l’heure était proche où j’allais être
sollicité, la détresse du malheureux me frappait au meilleur coin de mon cœur
d’or. En fait, il m’inspirait désormais un intérêt et une admiration
considérables. Il ne m’avait encore jamais été donné de contempler un homme
d’Église aussi authentiquement dans la mélasse. Ce petit calotin haut comme
trois pommes, qu’on aurait pu prendre pour un enfant de chœur, était décidément
un vrai cador, et je n’en regrettais que plus ardemment qu’il ne m’ait pas
dévoilé plus tôt cet aspect caché de son personnage.


— Le colonel Musgrave, reprit-il en déglutissant
péniblement, n’est pas du genre à laisser passer ce genre de choses. C’est un
homme impitoyable. Il me dénoncera au vicaire (il prononçait :
vick-haire). Et le vick-haire est un être impitoyable. Bref, Monsieur Wooster,
si le colonel Musgrave présente ce chèque, je suis un homme fini. Or il repart
ce soir pour l’Angleterre.


La fille, qui était restée plantée là en mordillant son
mouchoir et en émettant des gargouillis tandis que son frère vidait son sac,
prit la parole à nouveau.


— Oh, Monsieur Wooster ! s’écria-t-elle.
Pouvez-vous nous aider ? Pouvez-vous faire quelque chose pour nous ?
Oh, dites oui, je vous en prie ! Il faut que nous ayons l’argent pour
reprendre le chèque au colonel Musgrave avant neuf heures. Il prend le train de
neuf heures vingt. J’étais folle d’inquiétude et je ne savais pas quoi faire
quand je me suis souvenue comme vous avez toujours été si gentil. Monsieur
Wooster, pourriez-vous prêter l’argent à Sidney et prendre ceci en gage ?


Et avant que j’aie eu le temps de dire ouf, elle plongea la
main dans son sac et en tira un écrin qu’elle ouvrit.


— Mes perles, dit-elle. Je ne sais pas combien elles
valent au juste. C’était un cadeau de mon pauvre père…


— Notre défunt père, hélas… précisa le frère.


— Mais je suis sûre qu’elles valent bien plus que la
somme dont nous avons besoin.


Ma parole, elle me prenait pour un prêteur sur gages.
Rudement embarrassant. Je m’attendais à ce qu’ils tentent tout bêtement de me
refiler une vieille montre, mais ce n’était pas ça.


— Non, vraiment, je vous assure, protestai-je. Je n’ai
pas besoin de garantie. Pas question entre nous. Je suis trop heureux de
pouvoir vous rendre service. Il se trouve que j’ai justement cette somme sur
moi. C’est une chance que j’aie retiré de l’argent ce matin.


Je pêchai la somme en question et la tendis au frère, qui se
mit à hocher la tête.


— Monsieur Wooster, dit-il, nous apprécions votre
générosité, et cette admirable confiance nous va droit au cœur. Mais nous ne
pouvons accepter.


— Ce que veut dire Sidney, fit la fille, c’est que vous
ne savez rien de nous, en fait, quand on y réfléchit. Nous ne pouvons pas vous
laisser prendre le risque de prêter tout cet argent sans aucune garantie en
échange à deux personnes qui vous sont, après tout, pratiquement étrangères. Si
je n’avais pas pensé que vous traiteriez cette affaire d’une façon… euh, strictement
professionnelle, je n’aurais jamais osé venir vous voir.


— L’idée de… de mettre les perles au Mont-de-piété du
coin nous répugnait, vous le comprendrez aisément, dit le frère.


— Si vous pouviez simplement me donner un reçu, pour la
forme…


— Oh, bien sûr !


J’établis le reçu et le leur remis. Je me sentais plutôt
stupide.


— Tenez, dis-je.


La fille prit le papier, le fourra dans son sac, empoigna
l’argent et le glissa à frère Sidney, puis, avant que j’aie compris ce qui
m’arrivait, elle fonça sur moi, m’embrassa et quitta la pièce.


Je dois dire que j’étais un peu surpris. Cette façon d’agir,
si soudaine, si inattendue… Pour une fille dans son genre, vous comprenez,
toujours calme, réservée et tout ce qui s’ensuit ; pas du tout le genre de
femelle qu’on s’attend à voir se jeter au cou du premier venu. À travers une
sorte de brouillard, je vis que Jeeves était sorti des coulisses et aidait le
frère à enfiler son manteau. Et je me rappelle m’être vaguement émerveillé que
l’on puisse se résoudre à porter un manteau tel que celui-ci : on aurait
plutôt dit un sac qu’autre chose. Puis le frère vint vers moi et s’empara de ma
main.


— Je ne saurai jamais assez vous remercier, Monsieur
Wooster.


— Oh, ce n’était rien.


— Grâce à vous, mon honneur est sauf, loué soit le
Seigneur, dit-il en me malaxant l’aileron avec une certaine ferveur. L’honneur
d’un homme ou d’une femme est le plus précieux joyau de son âme. Qui me vole ma
bourse élague des scories. Elle était à moi, elle est à lui, elle aura été
l’esclave des multitudes. Mais celui qui me vole ma réputation me dépouille de
quelque chose qui ne l’enrichira pas et m’appauvrit vraiment. Bonsoir, Monsieur
Wooster.


— Bonsoir, mon vieux, dis-je.


Je fis un clin d’œil à Jeeves alors qu’il refermait la porte
derrière eux.


— Triste histoire, Jeeves, dis-je.


— Oui, Monsieur.


— C’est une chance que j’aie eu tout cet argent à
portée de la main.


— Eh bien, euh… oui, Monsieur.


— On dirait que toute cette affaire ne vous inspire
guère.


— Je n’ai pas à juger vos actes, Monsieur, mais je me
hasarderai à dire que vous avez peut-être fait preuve de précipitation.


— Comment cela ? En leur prêtant cet argent ?


— Oui, Monsieur. Il est notoire que ces plages
françaises en vogue sont infestées d’aigrefins.


C’était un peu fort de café.


— Écoutez, Jeeves, dis-je. Je puis supporter bien des
choses, mais quand vous en arrivez à jeter l’ana… je ne sais quoi sur cette
grenouille de bénitier, là, je ne vous suis pas.


— Il se peut que je sois trop méfiant, Monsieur. Mais
j’ai quelque expérience de ce genre d’endroits. Peu avant d’entrer à votre
service, Monsieur, je servais chez Lord Frederick Ranelagh, et Sa Seigneurie
avait été fort élégamment escroquée par un criminel connu, je crois, sous le
sobriquet de Sid le Savon, qui avait réussi à lier connaissance avec nous à
Monte-Carlo, et cela grâce à la complicité d’une femme. Je n’ai jamais oublié
dans quelles conditions cela s’est passé.


— Loin de moi l’idée d’interférer avec vos souvenirs,
Jeeves, dis-je plus que fraîchement, mais il me semble que vous racontez
n’importe quoi. Que voulez-vous qu’il y ait de louche dans cette affaire ?
Ils m’ont laissé les perles, non ? Alors réfléchissez un peu avant de
parler, mon vieux. Et maintenant, vous feriez mieux de descendre à la
réception, mettre tout ça au coffre.


Je pris l’écrin et l’ouvris.


— Oh, nom de Dieu !


Le satané truc était vide !


— Oh, Dieu du ciel, fis-je, les yeux exorbités. Ne me
dites pas que je me suis fait refaire comme au coin d’un bois, tout de
même !


— Absolument, Monsieur. C’est exactement comme cela que
Lord Frederick fut escroqué à l’occasion à laquelle je faisais allusion. Tandis
que sa complice embrassait Sa Seigneurie avec reconnaissance, Sid le Savon
substitua un écrin identique à celui qui renfermait les perles et fila avec les
bijoux, l’argent et le reçu. Après quoi, sur la foi du reçu, il exigea de Sa
Seigneurie la restitution du collier ; et Sa Seigneurie, ne pouvant le
produire, fut contrainte de lui verser une forte somme en compensation. C’est
une combine simple, mais très efficace.


J’eus tout d’un coup l’impression que les choses
s’éclairaient d’un jour nouveau ; un peu comme si la foudre s’était
abattue sur moi.


— Sid le Savon ? Sid ! Sidney ! Frère
Sidney ! Par Jupiter fulminant, Jeeves, vous ne voulez pas dire que cet
individu était Sid le Savon ?


— Si, Monsieur.


— Mais c’est impossible ! Enfin, avec son col
boutonné dans le dos… Je veux dire, on lui aurait donné le bon Dieu sans
confession. Vous pensez vraiment que c’était Sid le Savon ?


— Oui, Monsieur. Je l’ai reconnu à la minute où il est
entré dans la pièce.


Je fixai le drôle.


— Vous l’avez reconnu ?


— Oui, Monsieur.


— Ça, c’est le bouquet, dis-je, profondément ébranlé.
Il me semble que vous auriez pu me le dire, tout de même.


— Je pensais vous épargner bien des désagréments et du
dérangement en me contentant de soustraire purement et simplement l’écrin de la
poche du bonhomme lorsque je l’aidai à enfiler son manteau, Monsieur. Le voici.


Il posa un autre écrin sur la table, à côté de celui qui
m’avait tant déçu, et le ciel m’est témoin qu’ils étaient impossibles à
différencier l’un de l’autre. J’ouvris le second. Les bonnes vieilles perles
s’y trouvaient, plus étincelantes et plus belles que jamais, me souriant de
toute leur nacre. Je levai faiblement le regard sur l’animal. Je commençais à
me sentir légèrement surmené.


— Jeeves, vous êtes un authentique génie, dis-je.


— Oui, Monsieur.


Le soulagement déferlait maintenant sur moi par grandes
vagues. Brave Jeeves ! Grâce à lui, je ne serais pas obligé de cracher
quelques milliers de belles et bonnes livres.


— J’ai comme l’impression que vous m’avez sauvé la
mise. Je veux dire que l’on voit mal comment un gaillard, même à la couenne
aussi blindée que ce cher vieux Sid, aurait le culot de revenir chercher ces
chères petites choses.


— On ne l’imagine pas très bien, en effet, Monsieur.


— Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des
mondes. À moins que… Dites-moi, Jeeves, vous ne pensez pas qu’il pourrait
s’agir d’imitations ou quelque chose comme cela ?


— Non, Monsieur. Ce sont des perles authentiques, et de
la plus belle eau.


— Eh bien, je nage dans le bonheur. J’ai l’impression
de me prélasser sur des barreaux de peluche et d’or. Je me suis peut-être fait
avoir d’une centaine de livres, mais j’ai gagné un joli rang de perles. C’est
vrai, non ?


— Peut-être pas tout à fait, Monsieur. Je crains que
vous ne soyez contraint de restituer les perles.


— Quoi ! À Sid ? Vous m’avez bien
regardé ?


— Non, Monsieur. À leur légitime propriétaire.


— Et quel est leur légitime propriétaire ?


— Mme Gregson, Monsieur.


— Hein ? Et comment le savez-vous ?


— Tout le monde à l’hôtel savait depuis une heure que Mme
Gregson s’était fait subtiliser ses perles. Je parlais à la femme de chambre de
Mme Gregson peu avant que vous arriviez, et elle m’a informé que le
directeur de l’hôtel se trouvait dans les appartements de Mme
Gregson.


— Où il devait passer un fichu quart d’heure,
non ?


— Je serais assez disposé à l’imaginer, Monsieur.


La situation commençait à s’éclaircir, en ce qui me
concernait.


— Et je vais aller les lui rendre, hein ? Et elle
me portera aux nues, n’est-ce pas ?


— Exactement, Monsieur. Et si vous me permettez de
faire une suggestion, il me semble qu’il serait judicieux de souligner qu’elles
avaient été dérobées par…


— Jésus Dieu, Jeeves ! Par cette satanée fille
qu’elle tenait à tout prix à me faire épouser, la hyène !


— Très précisément, Monsieur.


— Eh bien, Jeeves, dis-je, l’affaire s’annonce comme la
plus fulgurante débâcle que ma croulante vieille parente se soit jamais vu
infliger dans l’histoire de la planète !


— Cela n’est pas invraisemblable, Monsieur.


— Voilà qui devrait lui river son clou un moment,
non ? Après cela, elle devrait s’abstenir de me persécuter pendant quelque
temps, il me semble ?


— Cela pourrait se faire, Monsieur.


— Geronimo !!! hurlai-je en fonçant vers la porte.


 


Bien avant d’avoir atteint le repaire de la tante Agathe, je
pouvais voir que la chasse était ouverte. Des meutes d’employés en uniforme et
toutes sortes de femmes de chambre rôdaillaient dans le couloir, et à travers
les cloisons, on pouvait entendre une gamme de voix aux inflexions diverses et
variées, largement dominées par celle de la tante Agathe. Je frappai, mais
personne n’y prit garde, aussi m’introduisis-je dans les lieux. Au nombre des
acteurs présents sur le théâtre des opérations, je remarquai une soubrette
hystérique, une tante Agathe aux cheveux hérissés sur la tête et le citoyen à
favoris qui ressemblait à un bandit corse, j’ai nommé le camarade directeur de
l’hôtel.


— Eh bien, dis-je. Eh bien, eh bien, eh bien !


La tante Agathe me fusilla du regard. Je n’étais de toute
évidence pas le bienvenu.


— Ce n’est pas le moment de venir me casser les pieds,
Bertie, aboya-t-elle en me regardant comme si j’étais plus ou moins la goutte
d’eau qui fait déborder le vase.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Tu parles qu’il y a quelque chose qui ne va
pas ! J’ai perdu mes perles !


— Tes perles ? fis-je. Tes perles, tes
perles ? Non, vraiment ? C’est rudement embêtant, ça. Et où les as-tu
vues pour la dernière fois ?


— Qu’est-ce que ça peut faire, l’endroit où je les ai
vues pour la dernière fois ? On me les a volées.


C’est alors que Wilfred le Roi des Favoris, qui donnait
l’impression d’avoir repris du poil de la bête entre deux reprises, remonta sur
le ring et se mit à parler à toute vitesse, en français. Quelque chose semblait
l’avoir piqué au vif. Pendant ce temps, la soubrette poussait des hululements
dans son coin.


— Tu es sûre que tu as bien regardé partout ?
demandai-je.


— Évidemment que j’ai regardé partout.


— Bon, tu sais ce que c’est, il m’est souvent arrivé de
perdre un bouton de col et…


— Tu ne pourrais pas un peu essayer d’arrêter de
m’exaspérer, Bertie ! J’ai assez de problèmes comme ça pour ne pas
supporter tes imbécillités en plus. Oh, fiche-moi la paix, pour l’amour du
ciel ! hurla-t-elle d’une voix ordinairement réservée aux adjudants et aux
hommes qui rassemblent le bétail dans l’estuaire de la Dee.


Et si puissant était le magnétisme qui émanait de sa
personnalité que Wilfred se recroquevilla comme s’il était rentré dans un mur.
Les hurlements de la chambrière, eux, redoublèrent d’intensité.


— Allons, dis-je, il me semble que cette fille a un
problème. Elle pleure, non, je crois ? Vous ne vous en êtes peut-être pas
rendu compte, mais c’est le genre de choses que je remarque tout de suite.


— C’est elle qui m’a volé mes perles ! J’en suis
sûre !


Du coup, le spécialiste des favoris prit un nouveau départ,
mais en une paire de minutes, tante Agathe était redevenue la grande dame
drapée dans sa dignité, et c’est comme si elle s’adressait au dernier des
malfrats qu’elle lâcha, d’une voix polaire qui eût été plus adaptée aux garçons
de restaurant récalcitrants :


— Je vous le répète pour la centième fois, mon
bonhomme…


— Dis, dis-je, je ne voudrais pas t’interrompre et tout
ça, mais tu ne chercherais pas ces chères petites choses, par hasard ?


Je sortis les perles de ma poche et les lui brandis sous le
nez.


— On dirait bien des perles, non ?


Je ne me rappelle pas avoir jamais vécu un moment plus
délicieux. C’était le genre de circonstances dont j’aimerais, plus tard, à
m’entretenir longuement avec mes petits-enfants – si j’en ai jamais, ce
qui au moment où nous mettons sous presse semblerait être plus ou moins du cent
contre un. Tante Agathe se dégonfla littéralement sous mes yeux. Cela me
rappela la fois où j’avais vu des gamins laisser échapper le gaz d’un ballon.


— Mais où… où… où… ? murmura-t-elle.


— Je les tiens de ton amie, Mlle Hemmingway.


Même alors, elle ne voulait pas comprendre.


— Mlle Hemmingway ? Mlle
Hemmingway ? Mais… mais comment sont-elles venues en sa
possession ?


— Comment ? répétai-je. Elle les avait tout
simplement volées, voilà comment ! Elle les avait barbotées !
Chouravées ! Parce que c’est comme ça qu’elle gagne, si l’on peut dire, sa
vie, en embobinant des gens sans méfiance dans les hôtels, et en faisant main
basse sur leur quincaillerie. Je ne sais pas comment on l’appelle, elle, mais
son satané frère, le type aux cols qui se boutonnent dans le dos, est connu
dans les milieux interlopes sous le nom de Sid le Savon.


Elle ferma les yeux à demi.


— Mlle Hemmingway, une voleuse ! Je…
je…


Puis elle s’interrompit et regarda timidement dans ma
direction.


— Mais comment as-tu fait pour récupérer mes perles,
mon cher petit Bertie ?


— Ne t’inquiète pas pour ça, répondis-je, un peu
fraîchement. J’ai mes méthodes.


Après quoi je puisai dans mes dernières réserves de courage
viril, exhalai une courte prière et l’attaquai bille en tête.


— Il faut que je te parle, tante Agathe, dis-je
sévèrement. Je crois que tu as été infernalement négligente. Dans toutes les
chambres de cet hôtel, il y a une note qui rappelle qu’il y a un coffre dans
les bureaux de la direction, et que tous les bijoux et autres objets de valeur
doivent y être déposés, et tu n’en as tenu rigoureusement aucun compte. Et tu
as vu le résultat ? Le premier voleur venu n’a eu qu’à venir faire un
petit tour dans ta chambre pour ramasser tes perles. Et au lieu de reconnaître
que tout était de ta faute, tu t’es jetée à la gorge de ce pauvre homme, comme
une harpie. Tu as été très, très injuste avec lui.


— Oui, oui, gémit le pauvre homme.


— Et cette malheureuse fille ? Pourquoi lui
chercher des poux dans la tête ? Qu’avait-elle à voir dans tout
ceci ? Tu l’as accusée sans la moindre preuve. Je crois qu’elle serait
bien inspirée d’intenter une action en… pour… euh, je ne sais pas exactement,
mais elle pourrait t’extorquer des dommages-intérêts considérables, tu sais.


— Mais oui, mais oui, c’est trop fort ! s’écria le
Bandit Corse, qui commençait à imaginer de quel côté sa tartine était beurrée,
tandis que la femme de chambre levait les yeux d’un air interrogateur, comme si
le soleil s’était mis à briller de nouveau à travers les nuages.


— Je la dédommagerai, dit faiblement tante Agathe.


— Je te crois, dis-je. Et tout de suite, encore. Elle a
un dossier en béton armé, et si j’étais à sa place, j’exigerais à tout le moins
un billet de vingt livres, pas un penny de moins. Mais ce qui me déprime le
plus, c’est la façon dont tu as injustement invectivé ce pauvre homme que
voilà, et essayé de discréditer son établissement…


— Oui, par le diable ! C’est tout de même un peu
fort ! s’écria le prodige aux rouflaquettes. Espèce de vieille
écervelée ! Vous avez calomnié mon hôtel, j’ai bien entendu, non ? Je
veux vous voir partir demain, par tous les démons d’Écosse !


Et ainsi de suite, et rien que du meilleur. Puis, ayant
présentement vidé son sac, il se retira, escorté de la soubrette, laquelle serrait
un billet de dix livres dans une poigne de fer. Je gage qu’elle le partagea
avec le bandit corse sitôt qu’ils eurent passé la porte. On voit mal un
directeur d’hôtel français digne de ce nom laisser s’éloigner du bon argent
sans s’intéresser au partage.


Quoi qu’il en soit, je me retournai vers tante Agathe, dont
le comportement était maintenant assez comparable à celui de quelqu’un qui,
cueillant des pâquerettes sur la voie ferrée, viendrait juste d’attraper
l’express de onze heures dans le bas du dos.


— Je ne voudrais pas avoir l’air d’insister, tante
Agathe, dis-je froidement, mais j’aimerais simplement souligner, avant de m’en
aller, que la fille qui t’a volé tes perles était précisément celle que tu
m’avais jetée dans les bras le jour même de mon arrivée et que tu tenais tant à
me faire épouser. Dieu du ciel ! Tu te rends compte que, si tu étais
arrivé à tes fins, les enfants que j’aurais eus avec elle auraient probablement
passé leur temps à me faucher ma montre pendant que je les faisais sauter sur mes
genoux ? Je ne suis pas du genre à me plaindre, mais je me permets de
t’inciter à la prudence et à la circonspection la prochaine fois que tu me
jetteras des femelles dans les bras à des fins matrimoniales.


Je lui jetai un ultime regard, puis je tournai les talons et
quittai la pièce.


 


— Il est dix heures, et tout va bien. Dormez en paix,
bonnes gens ! dis-je à Jeeves en réintégrant mes quartiers.


— Je suis heureux de l’entendre, Monsieur.


— Si vingt livres pouvaient vous être d’une quelconque
utilité, Jeeves…


— Je vous suis très obligé, Monsieur.


Il y eut une pause. Et puis – eh bien, c’était un rude
sacrifice, mais je le consentis. Je me dépouillai de l’écharpe et la lui remis.


— Désirez-vous que je repasse ça, Monsieur ?


Je dédiai à l’objet un dernier regard, plein de nostalgie.
Cette chose avait beaucoup compté pour moi.


— Non, dis-je. Emportez-la. Donnez-la à un pauvre
méritant. Je renonce à tout jamais à la porter.


— Merci beaucoup, Monsieur, dit Jeeves.
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Les Wooster atteints dans leur honneur


S’il y a une chose que j’apprécie, c’est la tranquillité. Je
ne suis pas de ces garçons qui s’agitent en tous sens et sombrent dans la
dépression s’il ne leur arrive pas sans arrêt des quantités d’aventures. Les
choses ne seront jamais trop calmes pour mon goût. Donnez-moi des repas à heure
fixe, un bon spectacle avec une musique supportable de temps en temps et un ou
deux copains pour faire un petit tour, et je n’en demande pas plus à la vie.


Voilà pourquoi le choc, lorsqu’il survint, me fit l’effet
d’un tremblement de terre. Vous voyez, j’étais rentré de Roville avec comme
l’impression qu’il ne pouvait plus rien m’arriver de désastreux. Je me disais
que la tante Agathe mettrait bien un an à se remettre de l’affaire Hemmingway,
et à part tante Agathe, je ne voyais pas qui pourrait me causer de véritable
désagrément. Il me semblait donc que le ciel était bleu d’un horizon à l’autre,
et rigoureusement dépourvu du plus petit soupçon de nuage.


Je n’avais pas bien regardé dans les coins. Enfin, je vais
vous raconter ce qui arriva, et je vous demande si ça n’aurait pas réussi à
ébranler n’importe qui.


Une fois par an, Jeeves prend une paire de semaines de
vacances et file à la mer ou Dieu sait où pour se décalaminer les méninges.
Bien ennuyeux pour le jeune maître, naturellement. Mais il n’y a pas moyen de
faire autrement, alors je serre les dents très fort tout le temps qu’il n’est
pas là, et je dois admettre qu’il s’arrange d’ordinaire pour trouver un gars
tout à fait convenable afin de s’occuper de moi pendant son absence.


Ainsi donc l’époque des grandes migrations était revenue, et
Jeeves était dans la cuisine, en train de donner à son suppléant quelques
tuyaux sur le service. Il se trouve que j’avais besoin d’un timbre ou je ne
sais quoi, et je mis le nez dans le couloir pour le lui demander. Cet âne bâté
avait laissé la porte de la cuisine ouverte, et je n’avais pas fait deux pas
que sa voix me vrilla les trompes d’Eustache.


— Vous verrez, disait-il à sa doublure, M. Wooster
est un jeune homme du monde excessivement agréable et courtois, mais pas
intelligent. Je dirais même rigoureusement inintelligent. Ses facultés mentales
sont réduites à leur plus simple expression. Pratiquement inexistantes.


Eh bien, qu’ajouter à cela, hein ?


J’imagine qu’en toute rigueur j’aurais dû courir sus à
l’ennemi et le rembarrer proprement d’une voix ferme. Mais je ne suis pas
certain qu’il soit humainement possible de rembarrer Jeeves. Personnellement,
je n’y songeai même pas. Je lui demandai sobrement ma canne et mon chapeau, d’un
ton significatif, et je pris la tangente. Mais l’âme n’était pas en repos, si
vous voyez ce que je veux dire. Les Wooster ont une mémoire d’éléphant.
C’est-à-dire qu’il nous arrive d’oublier certaines choses – les
rendez-vous, les anniversaires des gens, les lettres à poster et toutes sortes
de détails de ce genre – mais pas les insultes. Surtout une insulte aussi
inexorablement sanglante (voir ci-dessus). Je fulminais littéralement dans
l’absolu.


Je fulminais toujours lorsque je décidai d’entrer dans un bistrot,
non loin de Buckingham, pour m’administrer un petit remontant. J’avais
doublement besoin de réconfort en cet instant précis car j’allais déjeuner chez
tante Agathe, épreuve particulièrement redoutable, je vous prie de le croire,
quoique je fusse assez enclin à imaginer qu’après les événements qui avaient
illustré notre séjour à Roville, elle serait portée à la soumission et à la
mansuétude. Je m’en étais tout de suite jeté un derrière la cravate et j’en
avais envoyé un second rejoindre le premier, mais plus lentement, de sorte que
je commençais à me sentir à peu près aussi bien que possible étant donné la
conjoncture, lorsqu’une voix pâteuse émanant du nord-est prononça mon nom. Je
me retournai et qui vis-je, sinon le jeune Bingo Little vautré dans un coin, en
train de s’enfiler un sandwich de déménageur constitué de tout un bâtard fourré
au fromage.


— Ça alors ! dis-je. Mais il y a des siècles qu’on
ne te voit plus. Tu as complètement disparu de la circulation, ou quoi ?


— C’est ça. Je suis allé vivre à la campagne un moment.


— Hein ?! fis-je, car l’aversion de Bingo pour la
campagne était légendaire. Et où t’es-tu exilé ?


— Au fin fond du Hampshire, dans un coin appelé
Ditteredge.


— Non, ce n’est pas vrai ! Je connais des gens qui
ont une maison là-bas. Les Glossop. Tu ne les aurais pas rencontrés, par
hasard ?


— Eh bien, justement, c’est chez eux que je suis,
répondit le jeune Bingo. Je suis précepteur de Glossop Junior.


— Mais pour quoi faire, grands dieux ?


Je ne voyais vraiment pas le jeune Bingo en précepteur. Cela
dit, bien sûr, il avait naguère décroché ce diplôme de je ne sais quoi à
Oxford, et j’imagine qu’on peut toujours arriver à tromper les gens pendant un
certain temps.


— Comment ça, pour quoi faire ? Mais pour l’argent,
bien sûr ! Un crack à tout casser a fini dans les choux dans la deuxième à
Haydock Park, m’expliqua le jeune Bingo, non sans amertume, et j’y ai laissé
tout un mois de rente. Et comme je n’allais pas demander une rallonge à mon
oncle, il ne me restait plus qu’une chose à faire : tirer les sonnettes
des bureaux de placement et trouver du boulot. Ça fait trois semaines que je
suis là-bas.


— Je n’ai jamais rencontré l’héritier Glossop.


— Garde-t’en bien, me recommanda brièvement Bingo.


— Au fond, je ne connais qu’un seul membre de la
famille : la fille.


J’avais à peine dit ces mots que la plus extraordinaire
métamorphose s’imprima sur la physionomie du jeune Bingo. Ses yeux se
pédonculèrent, ses joues s’empourprèrent et sa pomme d’Adam se mit à sautiller
comme une balle de ping-pong placée sur un jet d’eau dans un tir.


— Oh, Bertie ! dit-il d’une voix étranglée.


Je le regardai avec angoisse. Je savais qu’il passait son
temps à tomber amoureux – le pauvre garçon avait le cœur tellement
exubérant qu’on l’appelait l’aorte sauvage – mais je ne voyais vraiment
pas comment on pouvait s’amouracher d’Honoria Glossop. Pour moi, cette fille
était purement et simplement un poison virulent. Le genre de grande bringue
intelligente, dynamique et débordante d’énergie qui semble pulluler de nos
jours. Elle était allée à l’école à Girton, où, non contente de se bourrer la
cervelle de la plus effroyable façon, elle s’était adonnée à tous les sports
sans exception, de sorte qu’elle avait à peu près la carrure d’un catcheur
poids moyen. Je ne suis pas sûr qu’elle n’ait pas boxé dans l’équipe
universitaire, tant qu’elle y était. C’est simple, toutes les fois qu’elle
apparaissait, je n’avais qu’une envie : descendre à la cave et faire le
mort jusqu’à ce que la fin de l’alerte ait retenti.


Et pourtant, le jeune Bingo ici présent semblait avoir
succombé à ses charmes cachés. Il n’y avait pas à s’y tromper. La lumière de
l’amour brillait dans les yeux du malheureux.


— Je l’adore, Bertie ! Je vénère jusqu’au sol
qu’elle foule ! reprit le pauvre diable d’une voix forte, pénétrante.


Entre-temps, Fred Thompson était arrivé avec un ou deux
copains, et ils n’en perdaient pas une miette ; quant au gars qui se
trouvait derrière le bar, McGarry, il avait les oreilles qui traînaient jusque
par terre. Mais Bingo n’est pas du genre à se laisser impressionner pour si
peu. Il me fait toujours penser à un personnage de comédie musicale qui
s’installerait au centre de la scène et réunirait toute la bande en cercle
autour de lui avant de confier le secret de son amour en braillant d’une voix
de stentor.


— Tu lui as parlé ?


— Non. Je n’ai pas osé. Mais nous nous promenons
ensemble dans le jardin presque tous les soirs, et il me semble parfois qu’il y
a comme une lueur dans ses yeux.


— Je connais cette lueur. C’est celle qui brille dans
l’œil de l’adjudant d’active.


— Pas du tout ! C’est une tendre déesse.


— Une petite seconde, cher vieux vautour ! Tu es
sûr que nous parlons bien de la même fille ? Celle à laquelle je pense
s’appelle Honoria. Peut-être a-t-elle une jeune sœur ou un truc dans ce goût-là
dont je n’aurais pas entendu parler ?


— Elle s’appelle bien Honoria, cria Bingo, avec
vénération.


— Et elle te fait l’effet d’une tendre déesse ?


— Elle n’est pas autre chose.


— Le Ciel t’ait en sa sainte garde ! dis-je.


— Tout ce que la lumière et les ténèbres ont créé de
plus beau se rejoint sur elle, et surtout dans ses yeux, et elle erre en tous
lieux d’un mouvement plus doux que la sphère de la lune. Un autre casse-croûte
au fromage, s’il vous plaît ! dit-il au garçon, derrière le comptoir.


— Au moins, tu ne te laisses pas abattre, dis-je.


— C’est mon déjeuner. En fait, tel que tu me vois, je
suis venu à la Grande Ville cornaquer Oswald qui avait rendez-vous chez le
dentiste. Je dois le retrouver à la gare de Waterloo à une heure et quart pour
reprendre le train.


— Oswald ? Glossop Junior ?


— Oui. Pestifère et contagieux au dernier degré, le
gamin.


— Pestifère et contagieux ! Mais oui, bien
sûr : je vais déjeuner chez la tante Agathe. Il faut que je file ou je vais
finir par être en retard.


Je n’avais pas revu la tante Agathe depuis l’Affaire du
Collier, et même si je n’exultais pas spécialement à l’idée de ronger un os en
sa société, j’étais assez tranquille : s’il y avait un sujet de
conversation qu’elle n’oserait pas seulement effleurer, c’était bien la
question de mon avenir matrimonial. Je veux dire que quand une femme se
fourvoie comme ladite tante Agathe s’était fourvoyée à Roville, on peut
raisonnablement espérer qu’un sursaut de décence la gardera de recommencer pour
un mois ou deux, au minimum.


Mais les femmes me surprendront toujours. Leur aplomb, je
veux dire. Vous ne me croirez pas, mais elle m’a tout de suite attaqué sur ce
chapitre quand je suis arrivé. Ce chapitre-là et pas un autre, croix de bois,
croix de fer. Nous avions à peine échangé un mot sur le temps qu’elle m’a lâché
le morceau sans frémir.


— J’ai beaucoup pensé à toi, Bertie, dit-elle. J’ai
bien réfléchi : il est indispensable que tu te maries. Je suis toute prête
à admettre que je m’étais dramatiquement trompée sur le compte de cette
horrible, immonde hypocrite, à Roville. Mais cette fois, toute erreur est
impossible. Par une chance extraordinaire, j’ai trouvé exactement la femme
qu’il te faut, une fille que j’ai rencontrée depuis peu, il est vrai, mais dont
la famille est au-dessus de tout soupçon. Il se trouve en outre qu’elle est
très fortunée, bien que cela importe peu dans ton cas. Ce qui compte, c’est que
c’est une femme forte, sensée et très sûre d’elle, ce qui compensera les faiblesses
et les imperfections de ta personnalité. Elle te connaît déjà ; et bien
qu’elle trouve, naturellement, beaucoup à redire à ton sujet, elle ne t’est pas
irrémédiablement hostile. J’en suis sûre, parce que je l’ai sondée,
discrètement, bien sûr, et je suis persuadé que tu n’as qu’à faire les premiers
pas…


— Et qui est l’heureuse élue ?


La question me brûlait les lèvres depuis un bon moment déjà,
mais sous l’effet du choc j’avais avalé de travers, et je venais juste de finir
de tourner au pourpre et de m’efforcer de refaire circuler un peu l’air dans la
vieille tuyauterie.


— La fille de Sir Roderick Glossop, Honoria.


— Non, non ! m’écriai-je, blêmissant sous le hâle.


— Ne dis pas de bêtises, Bertie. C’est exactement la
femme qu’il te faut.


— Non, mais enfin…


— Elle te formera le caractère.


— Mais je n’ai surtout pas envie qu’on me forme le
caractère !


Tante Agathe braqua sur moi le genre de regard dont elle
avait l’habitude de me gratifier quand j’étais enfant et qu’elle me retrouvait
dans le placard à confitures : un modèle de tout ce qui peut être fait
pour mettre les gens mal à l’aise.


— Bertie ! J’espère que tu ne vas pas faire
d’histoires.


— Non, mais tout de même…


— Lady Glossop a eu la gentillesse de t’inviter à
passer quelques jours à Ditteredge. Je lui ai dit que tu serais enchanté, et
que tu arrivais demain.


— Eh bien, je regrette, mais j’ai justement un
rendez-vous de la plus extrême importance.


— Quel genre de rendez-vous ?


— Eh bien, c’est-à-dire que… euh…


— Tu n’as pas le moindre rendez-vous. Et même si tu en
avais un, tu n’aurais qu’à le reporter. Je serais extrêmement contrariée que tu
ne partes pas pour Ditteredge demain.


— Oh, bon, très bien ! dis-je.


Je n’étais pas sorti de chez tante Agathe depuis deux
minutes que toute la combativité propre aux Wooster se réaffirma en moi. Si
périlleux que fût le destin qui se dressait à l’horizon, je dois dire que
j’éprouvais comme une sorte d’étrange exaltation. La crise était aiguë, mais il
me semblait que plus elle serait aiguë, plus j’éprouverais de satisfaction à
mettre Jeeves au courant lorsque j’aurais réussi à m’en sortir tout seul, sans
son concours. En temps ordinaire, je l’aurais bien entendu consulté et je m’en
serais entièrement remis à lui pour m’aider à me tirer de ce mauvais pas. Mais
après les cruels propos que je l’avais entendu tenir dans la cuisine, je
voulais bien être pendu si je m’abaissais à faire appel à cet animal.


C’est d’un ton léger que je m’adressai à lui en rentrant à
la maison.


— J’ai comme qui dirait un petit problème, Jeeves.


— Je suis désolé d’entendre cela, Monsieur.


— Oui, je suis un peu dans le pétrin. On pourrait même
dire que je suis au bord du gouffre, et placé devant une effroyable
perspective.


— Si je puis vous être d’une aide quelconque, Monsieur.


— Oh non, non-non-non. Merci beaucoup, mais pas du
tout. Je ne voudrais pas vous déranger. Nul doute que je saurai me sortir de là
tout seul.


— Très bien, Monsieur.


Et nous en restâmes là. Je dois dire que j’aurais réservé le
meilleur accueil à un peu d’intérêt humain, mais c’est Jeeves tout craché, ça.
Surtout ne jamais trahir une émotion, si vous voyez ce que je veux dire.


 


Honoria était sortie lorsque j’arrivai à Ditteredge, le
lendemain après-midi. Sa mère me dit qu’elle était chez des voisins, les
Braythwayt, et qu’elle devait rentrer le lendemain avec leur fille, laquelle
venait passer quelques jours chez eux. Elle me dit encore que je trouverais
Oswald dans le jardin, et ceci dans des termes qui laissaient nettement entendre
que la présence dudit Oswald en ces lieux constituait pour eux un immense atout
et un encouragement à s’y rendre dans les meilleurs délais. Tel est l’amour
maternel.


Il faut dire que le jardin de Ditteredge n’était pas rien.
Deux ou trois terrasses à flanc de colline, un brin de pelouse avec un cèdre au
milieu, un bosquet et, couronnant le tout, un petit mais adorable lac enjambé
par un joli pont de pierre. J’avais à peine contourné le bosquet que je tombai
sur le jeune Bingo, appuyé au parapet du pont, en train de fumer une cigarette.
Une espèce de gamin pêchait assis sur le rebord de pierre. Je subodorai qu’il
s’agissait d’Oswald-la-Plaie.


Bingo fut à la fois surpris et tout content de me voir. Il
me présenta le gamin. Lequel fut peut-être également surpris et tout aussi
content de me voir, mais le cacha, dans ce cas, avec la virtuosité d’un joueur
de poker confirmé. C’est à peine s’il me jeta un coup d’œil et haussa un
sourcil avant de reporter l’intégralité de son intérêt sur ses activités
halieutiques. C’était une de ces jeunes pestes qui le prennent de haut et vous
donnent l’impression que vous sortez d’une mauvaise école et que vos vêtements
ne vous vont pas.


— Je te présente Oswald, fit Bingo.


— Eh bien, répondis-je cordialement, on ne pourrait pas
imaginer un plus joli prénom. Ça va, Oswald ?


— Ouais, pas mal, répondit la jeune peste.


— Joli coin, non ?


— Ouais, pas mal.


— La pêche est bonne ?


— Ouais, pas mal.


Le jeune Bingo m’entraîna un peu à l’écart pour bavarder.


— L’incessant flot de bavardage du charmant Oswald ne
te fait pas mal à la tête, au moins ? demandai-je.


Bingo poussa un soupir à fendre le cœur.


— Ce n’est pas du mille-feuille.


— Qu’est-ce qui n’est pas du mille-feuille ?


— L’aimer.


— Comment ça, l’aimer ? demandais-je, sidéré.


Il ne me semblait pas que cela fût humainement possible.


— Je m’efforce de l’aimer, poursuivit le jeune Bingo.
Pour l’amour d’Elle. Elle rentre demain, Bertie.


— C’est ce que je me suis laissé dire, en effet.


— Elle revient, mon amour, ma tourterelle, ma…


— C’est ça, dis-je. Bon, revenons-en à Oswald chéri. Tu
es obligé de rester avec lui toute la journée, du matin au soir ? Comment
fais-tu pour tenir le coup ?


— Oh, je ne peux pas dire qu’il me donne beaucoup de
mal. Quand je ne le fais pas travailler, il passe quasiment tout son temps
assis sur ce pont, à essayer d’attraper des épinoches.


— Pourquoi ne le flanques-tu pas à la baille ?


— À la baille ?


— Il me semble très distinctement que c’est la seule
chose à faire, dis-je en contemplant le dos du jouvenceau avec une bonne dose
d’aversion. Ça le réveillerait un peu et ça l’amènerait peut-être à
s’intéresser aux choses.


Bingo hocha la tête d’un air quelque peu nostalgique.


— Ta proposition est bien séduisante, mais je crains fort
que ce ne soit impossible. Tu comprends, Elle ne me le pardonnerait jamais.
Elle est en adoration devant ce jeune choléra.


— Bon Dieu, mais c’est bien sûr ! m’écriai-je.


Je ne sais pas si vous connaissez cette sensation que l’on
éprouve lorsque l’on a l’inspiration ? Ça vous picote tout le long de la
colonne vertébrale, depuis le col du polo jusqu’à la semelle des bons vieux
Pataugas (n’oubliez pas que nous étions à la campagne). J’imagine que Jeeves
est plus ou moins perpétuellement dans cet état, mais moi, ce n’est pas souvent
que cela m’arrive. Eh bien, en cette occasion précise, la Nature tout entière
semblait me corner aux oreilles : « Tu y es ! » Aussi
agrippai-je le jeune Bingo par l’aileron, d’une telle façon qu’il dut plus ou
moins avoir l’impression qu’un cheval l’avait mordu. En tout cas, ses traits
finement ciselés exprimèrent une indicible agonie et il me demanda à quoi je
jouais, là.


— Bingo, dis-je. Que crois-tu que ferait Jeeves ?


— Comment ça, « que ferait Jeeves » ?


— Oui, qu’est-ce que tu crois qu’il nous conseillerait
dans un cas pareil ? Je veux dire, tu aimerais bien botter en touche avec
Honoria Glossop et tout ce qui s’ensuit, non ? Eh bien, je vais te le
dire, moi, ce que Jeeves nous conseillerait : il te suggérerait d’aller te
cacher derrière ces buissons, là-bas ; il me dirait d’attirer Honoria sur
le pont, sous un prétexte ou un autre, puis, au moment propice, d’appliquer une
jolie petite poussée au bas du dos de cet affreux têtard afin de l’éjecter dans
l’eau, et c’est alors que tu interviens : tu plonges dans l’eau et tu le
tires de là. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Tu n’as pas pensé à cela tout seul, Bertie ?
demanda le jeune Bingo d’une drôle de voix étouffée.


— Si, si. Jeeves n’est pas seul à avoir des idées, tu
sais.


— Mais c’est absolument merveilleux.


— Ce n’est qu’une idée parmi tant d’autres !


— La seule objection que j’ai à formuler, c’est que
cela risque de se retourner contre toi et tu pourrais bien te retrouver dans
une situation des plus délicates. Imagine que le gamin regarde derrière lui et
aille ensuite raconter que tu l’as poussé ; nul doute que cela te rendrait
incommensurablement impopulaire auprès d’Elle.


— Je suis prêt à courir ce risque.


L’homme était profondément ému.


— Bertie, c’est très noble.


— Non, non.


Il m’étreignit la main en silence, puis émit un bruit de
baignoire qui se vide. J’en déduisis qu’il riait.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— Je pensais seulement, répondit le jeune Bingo,
qu’Oswald allait être horriblement mouillé. Oh, quelle belle journée !
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La Récompense du héros


Je ne sais pas si vous avez remarqué à quel point la
perfection semble étrangère à ce bas monde. C’est extrêmement perturbant. Cette
combine, par ailleurs singulièrement raffinée, présentait un inconvénient, qui
était que Jeeves ne serait pas là pour me voir en action, bien sûr. Mais en
dehors de cela, il n’y avait rien à redire. La beauté de la chose, voyez-vous,
c’est que l’affaire était inratable. On sait comment ça se termine généralement
quand on veut amener le camarade A au point B au moment précis où le
camarade C est censé se trouver en D. Vous pouvez être sûr qu’il y aura
toujours quelque chose qui cloche. Prenez le cas d’un général qui prépare des
grandes manœuvres : il donne l’ordre à un régiment de s’emparer de la colline
avec le moulin à vent pendant qu’un autre régiment prend la tête de pont ou
Dieu sait quoi dans la vallée, eh bien, on peut être sûr que tout va foirer. Et
quand ils commentent les événements ce soir-là, à la veillée, le colonel du
premier régiment dit : « Oh, je suis désolé ! Vous aviez dit la
colline avec le moulin à vent ? Je pensais que vous aviez dit celle avec
le troupeau de moutons. » Et voilà comment ça se passe à chaque
fois ! Alors que dans notre cas, il ne pouvait rien arriver de pareil parce
que Oswald et Bingo seraient déjà sur les lieux, de sorte que tout ce que
j’avais à faire, c’était d’y amener Honoria au moment voulu. Et je mis la chose
parfaitement au point, du premier coup, en lui demandant si elle voulait faire
un tour avec moi dans le jardin, comme si j’avais quelque chose de particulier
à lui dire.


Elle était arrivée en voiture, peu après le déjeuner, avec
la fille Braythwayt, à laquelle j’eus d’ailleurs l’honneur d’être présenté.
C’était une grande perche aux yeux bleus et aux cheveux blonds qui me fit
plutôt bonne impression – tout le contraire d’Honoria, vous
comprenez – et si j’avais eu deux minutes, je lui aurais volontiers fait
un brin de conversation. Mais les affaires sont les affaires, et j’avais tout
organisé avec Bingo : il devait se trouver dans les buissons à trois
heures pile, de sorte qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Je mis le grappin
sur Honoria et la pilotai dans les jardins, en mettant le cap sur le lac.


— Vous êtes bien silencieux, Monsieur Wooster, dit-elle.


Je sursautai. C’est que j’étais tendu comme une corde de
violon. Nous venions d’arriver en vue du lac, et je jetai un coup d’œil perçant
sur les environs pour voir si tout était en ordre. Tout semblait marcher comme
sur des roulettes : ce choléra d’Oswald était perché sur le pont et Bingo
était invisible. J’en déduisis qu’il était à son poste. Il était trois heures
et deux minutes à ma montre.


— Hein ? fis-je. Ah, euh… Je réfléchissais
justement à quelque chose.


— Vous disiez que vous aviez quelque chose d’important
à me dire.


— Ah oui, absolument !


J’avais décidé d’ouvrir le feu en préparant le terrain à ce
bon vieux Bingo. Sans citer son nom, bien sûr. Mais il me semblait que je
pouvais préparer l’esprit de la fille à l’idée que, aussi surprenant que cela
puisse paraître, il y avait quelqu’un qui l’aimait depuis longtemps en silence
et ce genre de sornettes.


— Voilà de quoi il s’agit, dis-je. Cela va peut-être
vous paraître bizarre, pour ne pas dire plus, mais il y a quelqu’un qui est
épouvantablement amoureux de vous et tout ce qui s’ensuit… Un de mes amis, vous
voyez le genre.


— Un ami à vous, hein ?


— Oui.


Elle eut comme un petit rire.


— Et qu’est-ce qu’il attend pour le dire ?


— Euh, eh bien, vous voyez, ce n’est pas de sa faute. C’est
un garçon un peu timide, renfermé. Il n’ose pas. Il pense que vous êtes trop
bien pour lui, n’importe quoi. Il vous considère comme une sorte de déesse. Il
vénère le sol que vous foulez, mais il n’a pas la moelle de se déclarer.


— C’est très intéressant.


— Oui. Oh, ce n’est pas un mauvais bougre, dans son
genre. Un peu crétin sur les bords, peut-être, mais plein de bonnes intentions.
Enfin, voilà la situation. Vous pourriez peut-être y réfléchir un peu,
non ?


— Ce que vous pouvez être drôle !


Elle renvoya la tête en arrière et éclata d’un rire plein
d’entrain. Un rire vraiment tonitruant. On aurait dit un train entrant dans un
tunnel. Pas très musical, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne fus
apparemment pas seul à être ébranlé, car le jeune Oswald nous jeta un regard
passablement écœuré.


— Vous ne pourriez pas faire un peu moins de boucan,
non ? Vous faites peur aux poissons.


Ce qui rompit quelque peu le charme. Honoria changea de
sujet.


— Je voudrais bien qu’Oswald ne s’asseye pas sur le
parapet comme ça, dit-elle. Je trouve que ce n’est pas prudent du tout. Un faux
mouvement et il pourrait tomber à l’eau.


— Je vais le lui dire, fis-je.


 


Je ne devais pas être à plus de cinq mètres du mouflet, à ce
moment-là, mais il me sembla que cela faisait plutôt une bonne centaine de
mètres. Et comme je m’apprêtais à réduire la distance qui nous séparait, j’eus
une étrange impression de déjà vu. C’est alors que je me rappelai. Il y avait
quelques années de cela, lors d’une partie de campagne, je m’étais fait circonvenir
afin de jouer le rôle d’un valet dans quelque horrible pièce de théâtre
amateur, au bénéfice de Dieu sait quelles bonnes (?) œuvres. C’est à moi que
revenait le douteux honneur d’ouvrir les hostilités ; je devais entrer par
une porte située au fond, à gauche, et aller poser un plateau sur une table, au
premier plan, à droite, traversant ainsi la scène vide. Ils avaient bien
insisté, aux répétitions, sur le fait que je ne devais pas effectuer le
parcours ventre à terre, comme un sprinter se jetant sur le fil à
l’arrivée ; j’effectuai donc le trajet à une allure d’escargot, tant et si
bien que j’eus l’impression que je n’arriverais jamais à atteindre cette
satanée table. La scène semblait s’étirer devant moi comme un désert inexploré,
et ce fut comme si la Nature retenait son souffle pour s’intéresser
exclusivement à ma personne ; on aurait pu entendre voler une mouche. Eh
bien, c’est exactement l’impression que j’avais en cet instant précis. Je
tentai sans succès de déglutir tant j’avais la gorge sèche, et plus j’avançais,
plus le gamin semblait reculer. C’est alors que je me retrouvai juste derrière
lui, sans bien savoir comment j’étais arrivé là.


— Hello ! dis-je, avec une sorte de rictus
mi-figue, mi-raisin.


Qui fut perdu pour lui, puisqu’il ne se donna pas la peine
de se retourner pour me regarder. Il se contenta d’agiter l’oreille gauche
d’une façon qui me parut plutôt chagrine. Je ne crois pas avoir jamais
rencontré un individu pour qui mon existence fût davantage dénuée d’importance.


— Hello ! dis-je donc. Alors, ça mord ?


Je posai ma main sur son épaule d’une façon très
grand-fraternelle.


— Hé, faites gaffe ! fit le jeune monstre, ébranlé
sur ses fondations.


C’est le genre de choses qu’il faut faire très vite, ou pas
du tout. Je fermai les yeux et appliquai une poussée. Quelque chose sembla
céder. On entendit successivement un bruit confus, un genre de jappement, un
cri dans le lointain, puis un grand « splash ». Et le temps finit par
passer, si vous voyez ce que je veux dire.


Je rouvris les yeux. Le gosse venait de remonter à la
surface.


— Au secours ! m’écriai-je, en jetant un coup
d’œil dans la direction des buissons d’où le jeune Bingo était censé surgir tel
un diable de sa boîte.


Rien. Le jeune Bingo ne surgit de nulle part, pas plus des
buissons que d’ailleurs.


— Je dis : Au secours ! m’écriai-je à
nouveau.


Je ne voudrais pas vous assommer avec mes souvenirs de
théâtre, mais il faut que je revienne un instant sur ma prestation dans ce rôle
de valet. L’intrigue voulait qu’au moment où je posais le plateau sur la table,
l’héroïne entrât en scène à son tour et dise quelques mots pour me donner
congé. Eh bien, le soir fatidique, la maudite femelle oublia tous ses devoirs,
et une longue minute passa avant que l’équipe de sauvetage la retrouve et la
catapulte sur scène. Une longue minute que je passai tout seul, planté devant
le public. Sensation hautement désagréable, je vous prie de le croire. Et
voilà, cette fois c’était pareil, mais en pire. Je commençais à comprendre ce
que le camarade poète voulait dire lorsqu’il parlait du temps qui suspend son
vol.


Pendant ce temps-là, le gars Oswald semblait destiné à être
retranché de la vie en son printemps, et j’en venais à me demander s’il ne
conviendrait pas de prendre quelque décision à son sujet. Ce que j’avais vu du
drôle ne me l’avait pas rendu particulièrement sympathique, mais il aurait été
indéniablement un peu excessif de le laisser passer de vie à trépas. Je ne me
rappelais pas avoir jamais vu quelque chose de plus répugnant et de moins
attirant que le lac vu du pont ; mais il fallait ce qu’il fallait.
J’enlevai mon veston et pris mon envol.


Il peut sembler étrange, à première vue, que l’eau soit
beaucoup plus mouillée lorsqu’on entre dedans tout habillé que lorsqu’on se
contente de prendre un bain, mais vous pouvez me croire sur parole : c’est
pourtant vrai. Je n’avais pas dû rester immergé plus de trois secondes, mais
lorsque je remontai à la surface, je me sentais un peu comme ces cadavres dont
les journaux disent qu’ils ont « de toute évidence séjourné plusieurs
jours dans l’eau ». Je me sentais visqueux et tout boursouflé.


Un autre écueil m’attendait à ce point précis du scénario.
Je m’étais dit que j’allais empoigner ce sale morveux sitôt que j’aurais
retrouvé l’air libre, et que je le remorquerais courageusement vers le rivage.
Mais il n’avait pas attendu que je le remorque. Lorsque j’eus fini de m’essuyer
les yeux et pris le temps de jeter un bon coup d’œil circulaire, je le vis à
dix mètres de là, et il souquait ferme, je vous prie de le croire, s’escrimant
apparemment à un genre de crawl australien. Ce spectacle acheva de me
démoraliser. Vous comprenez, tout le principe d’un sauvetage réussi repose sur
le fait que la victime reste bien tranquille, et au même endroit de préférence.
De quoi a-t-on l’air, je vous demande un peu, si elle se met à nager toute
seule et se révèle manifestement capable de rendre quarante mètres sur cent à
son sauveteur ? Rien ne va plus. Il me sembla que je n’avais plus
grand-chose à faire sinon regagner la terre ferme, aussi regagnai-je la terre
ferme. Le temps que je reprenne pied, le gosse était à mi-chemin de la maison.
Quel que soit l’angle sous lequel on la considérait, l’affaire était un bide
intégral.


Je fus interrompu dans mes méditations par un bruit semblable
à celui de l’express d’Écosse passant sous un viaduc. C’était Honoria Glossop
qui riait. Elle était plantée à côté de moi et me regardait d’une façon
bizarre.


— Oh, que vous êtes drôle, Bertie ! dit-elle.


Et même en cet instant il me sembla qu’il y avait quelque
chose de sinistre dans ses paroles. Jusque-là, elle ne m’avait jamais appelé
autrement que « Monsieur Wooster ».


— Eh bien, vous êtes rudement mouillé !


— Ça, pour être mouillé, je suis mouillé.


— Vous feriez mieux de courir vous changer à la maison.


— Oui.


Je fis sortir cinq ou six litres d’eau de mes vêtements.


— Qu’est-ce que vous êtes drôle, vous alors !
répéta-t-elle. D’abord vous me faites cette déclaration d’amour farfelue,
ensuite vous poussez le pauvre petit Oswald dans le lac pour m’impressionner en
le sauvant…


Je m’efforçai de chasser suffisamment d’eau de mon gosier
pour tenter de corriger cette vision épouvantablement erronée.


— Oh mais non, mais non !


— Il dit que vous l’avez poussé, et d’ailleurs, je vous
ai vu faire. Oh, mais je ne vous en veux pas, Bertie. Je trouve que c’est trop
adorable de votre part. Mais je pense vraiment qu’il est temps que je vous
prenne en main. Vous avez absolument besoin qu’on s’occupe de vous. Vous allez
beaucoup trop au cinéma. J’imagine que vous n’auriez rien trouvé de mieux à
faire, ensuite, que de mettre le feu à la maison pour me secourir. (Elle me
regarda comme si j’étais sa chose.) Mais je crois que vous n’êtes pas
complètement irrécupérable, Bertie. Il est vrai que vous n’avez rien fait de bien
dans la vie jusqu’à présent, mais vous êtes encore jeune, et vous avez sûrement
de bons côtés.


— Mais non, je vous assure…


— Mais si, vous verrez. Il faut simplement les faire
ressortir. Bon, et maintenant, allez enlever ces vêtements trempés sinon vous
allez m’attraper un rhume.


Et, si vous voyez ce que je veux dire, il y avait comme des
accents maternels dans sa voix, qui semblaient me dire, plus encore que ses
paroles, ce que je représentais pour elle.


Je redescendais après m’être changé lorsque je tombai sur le
jeune Bingo, l’air plus radieux que jamais.


— Bertie ! s’exclama-t-il. C’est justement toi que
je voulais voir. Bertie, il est arrivé une chose extraordinaire…


— Espèce de cancrelat puant ! m’écriai-je. Mais où
étais-tu passé ? Tu sais ce que…


— Oh, tu veux dire à propos de ces buissons ? Je
n’ai pas eu le temps de t’en parler. On annule tout.


— Comment ça, on annule tout ?


— Oui. Bertie, j’étais sur le point de me tapir dans
ces buissons tel le jaguar prêt à bondir sur sa proie lorsqu’il s’est passé
quelque chose d’absolument fabuleux. La plus belle, la plus merveilleuse fille
du monde se promenait sur la pelouse. Je n’ai jamais rencontré une fille comme
ça, Bertie. Elle est exceptionnelle, transcendante ! Tu crois au coup de
foudre, dis, Bertie, tu crois au coup de foudre, toi ? À la seconde où
elle est entrée dans mon champ de vision, j’ai eu l’impression d’être attiré
vers elle comme par un aimant. C’est comme si rien n’existait plus autour de
nous. Nous étions seuls, tous les deux, dans un monde plein de rayons de soleil
et de notes de musique. Je la rejoignis. Nous avons parlé. Elle s’appelle
Braythwayt, Bertie, Daphne Braythwayt. Lorsque nos regards se sont croisés,
j’ai compris que ce que je prenais pour de l’amour avec Honoria Glossop n’était
qu’une passade. Bertie, tu crois au coup de foudre, n’est-ce pas ? Elle
est si merveilleuse, si adorable. Une vraie déesse de douceur et de tendresse…


À ces mots, je tournai les talons et abandonnai l’homme à
son destin.


 


Deux jours plus tard, je recevais de Jeeves une lettre qui
s’achevait ainsi : « … Il fait toujours aussi beau. J’ai pris un
bain excessivement agréable. »


J’eus un de ces rires creux et sans joie et descendis
rejoindre Honoria. Nous avions rendez-vous au salon. Elle allait me lire du
Ruskin.
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Où l’on fait la connaissance de Claude et Eustache


Le coup tomba à une heure quarante-cinq précises (heure
d’été). À cet instant, Spenser, le valet de tante Agathe, me passait le plat de
pommes de terre frites, et telle fut mon émotion que j’en expédiai six jusque
sur le buffet. Ébranlé jusqu’à la moelle, si vous voyez ce que je veux dire.


J’étais déjà passablement amorti, remarquez. J’étais fiancé
à Honoria Glossop depuis près de deux semaines, et pendant tout ce temps pas un
jour ne s’était passé sans qu’elle n’entreprenne quelque tâche complexe allant
dans le sens de ce que tante Agathe avait appelé « la formation de mon
caractère ». J’avais lu d’indigestes littératures au point d’en avoir les
yeux qui me sortaient de la tête ; nous avions arpenté ensemble des
kilomètres de galeries de peinture ; et j’avais été obligé de supporter
toutes sortes de concerts de musique classique à un point que vous pourriez
difficilement croire. Ceci explique cela, et en particulier pourquoi je n’étais
pas en état de recevoir des chocs, surtout de cette envergure. Honoria m’avait
traîné à déjeuner chez la tante Agathe et j’étais juste en train de me dire
« Mort, où est ton aiguillon ? » lorsqu’elle lâcha sa bombe.


— Bertie, dit-elle abruptement, comme si cela lui
revenait seulement à l’esprit. Comment s’appelle-t-il, déjà, cet homme qui est
à votre service, votre valet ?


— Hein ? Ah, Jeeves !


— Eh bien, je pense qu’il a une mauvaise influence sur vous,
dit Honoria. Quand nous serons mariés, il faudra que vous vous débarrassiez de
ce Jeeves.


C’est alors que j’eus un spasme de la cuillère qui envoya
voltiger sur le buffet six frites parmi les meilleures et les plus
croustillantes, et après lesquelles Spenser s’empressa d’aller gambader, comme
un vieil épagneul plein de dignité.


— Me séparer de Jeeves ! hoquetai-je.


— Oui. Je ne l’aime pas.


— Moi non plus, je ne l’aime pas, renchérit la tante
Agathe.


— Mais c’est impossible. Je veux dire… Enfin, je ne pourrais
vivre un jour sans Jeeves.


— Il le faudra pourtant, dit Honoria. Il ne me plaît
vraiment pas.


— Il ne me plaît pas du tout à moi non plus,
surenchérit la tante Agathe. Il ne m’a jamais plu, d’ailleurs.


Effroyable, non ? J’avais toujours plus ou moins eu
l’impression qu’en se mariant, on était quelque peu amené à faire table rase du
passé, mais je n’aurais jamais imaginé, même dans mes cauchemars les plus
glauques, que l’on pût être amené à consentir de si terribles sacrifices. Je
passai le reste du repas dans une sorte de stupeur.


Nous avions, si je me souviens bien, formé le projet de
sortir après déjeuner. Je devais emmener Honoria faire un tour dans les
magasins de Regent Street, mais quand elle se leva et entreprit de nous
ramasser, toutes ses petites affaires et moi-même, la tante Agathe m’intercepta
au passage.


— Partez devant, ma chérie, dit-elle. J’ai quelques
mots à dire à Bertie.


Aussi Honoria quitta-t-elle le terrain de manœuvres tandis
que la tante Agathe rapprochait son fauteuil. Nous allions aborder le quart
d’heure technique.


— Bertie, dit-elle. Cette chère petite Honoria ne le
sait pas, mais une légère complication est survenue à propos de votre mariage.


— Non, vraiment ! Par Jupiter, je voudrais bien
voir ça !


L’espoir commençait à renaître.


— Oh, rien de sérieux, bien entendu. C’est seulement un
peu agaçant. Le fait est que Sir Roderick est parfois pénible.


— Il trouve que je ne suis pas le bon cheval ? Il
veut déclarer forfait ? Eh bien, il a peut-être raison, après tout.


— Je t’en prie, ne sois pas stupide, Bertie. Ce n’est
pas si grave que ça. Seulement la nature de la profession de Sir Roderick le
rend malheureusement… exagérément circonspect.


Je n’y comprenais rien.


— Exagérément circonspect ?


— Oui. J’imagine que c’était inévitable. Comment
veux-tu qu’un spécialiste des nerfs, doté d’une aussi vaste expérience, n’ait
pas une vision faussée de l’humanité ?


Je voyais enfin-où elle voulait en venir. On dit toujours
que Sir Roderick Glossop, le père d’Honoria, est un spécialiste des nerfs parce
que cela fait mieux, mais en fait, tout le monde sait qu’il serait plutôt
cerbère chez les agités de la citrouille. Vous voyez ce que je veux dire :
quand votre oncle, le duc, commence à se sentir un peu surmené et que vous le
trouvez dans le salon bleu, en train de se piquer de la paille dans les
cheveux, eh bien, la première personne que vous envoyez chercher, c’est le
vieux Glossop. Il rapplique, il jette un coup d’œil au patient, il parle de
système nerveux soumis à des tensions excessives et il recommande le repos
complet, l’isolement et toute la panoplie. Pratiquement toutes les familles un
peu huppées du pays ont fait appel à lui à un moment ou à un autre, et
j’imagine que c’est le genre de situation – je veux dire, être constamment
obligé de s’asseoir sur la tête des gens pendant que leurs chers et tendres
téléphonent à l’asile pour demander une ambulance – qui a tendance à vous
donner une vision faussée de l’humanité.


— Tu veux dire qu’il pense qu’il se pourrait que je
sois un peu azimuté, et qu’il ne veut pas d’un loufdingue pour gendre ?
dis-je.


La tante Agathe sembla plus irritée qu’autre chose de ma
rapide perception des choses.


— Mais non, enfin, jamais il n’aurait eu une idée aussi
ridicule. Je t’ai dit qu’il était peut-être d’une circonspection légèrement
excessive. Il veut simplement s’assurer que tu es parfaitement normal et voilà
tout.


Elle s’interrompit, car Spenser apportait le café, mais elle
reprit sitôt qu’il fut parti.


— Il semblerait qu’on lui ait raconté une histoire
extraordinaire : tu aurais poussé son fils Oswald dans le lac, à
Ditteredge Hall. C’est invraisemblable, bien entendu. Même toi, on a du mal à
t’imaginer en train de faire une chose pareille.


— Eh bien, je me suis comme qui dirait appuyé sur lui, tu
vois, et il est tombé du pont.


— Oswald t’accuserait sans équivoque de l’avoir
délibérément poussé dans l’eau. Cela a troublé Sir Roderick, et l’a
malheureusement incité à procéder à une enquête, et c’est comme cela qu’il a
entendu parler de ton pauvre oncle Henry.


Elle braqua sur moi un regard empreint de solennité, et
j’avalai gravement une gorgée de café. Allons, nous allions entrouvrir
l’armoire de famille et jeter un petit coup d’œil à ce bon vieux cadavre. Il
faut que je vous explique que feu mon oncle Henry était en quelque sorte la
tache sur le blason des Wooster. Un garçon parfaitement charmant, au demeurant,
et qui s’était toujours rendu très cher à mon cœur en me distribuant le
numéraire avec la plus grande prodigalité du temps que j’étais à l’école ;
mais il faut bien reconnaître qu’il faisait parfois de plutôt drôles de choses.
C’est ainsi, notamment, qu’il entretenait onze lapins apprivoisés dans sa
chambre à coucher ; j’imagine que c’est le genre de choses qui fait
immanquablement penser à un puriste que vous avez déjanté. En fait, et pour
être parfaitement honnête, le couronnement de sa carrière fut qu’il finit
heureux comme un roi, exclusivement entouré de lapins en guise de famille.


— C’est complètement absurde, bien entendu, poursuivait
la tante Agathe. Si quelqu’un avait hérité de l’excentricité – car ce
n’était pas autre chose – de ce pauvre Henry, ce serait Claude et
Eustache, et on ne saurait imaginer deux sujets plus fulgurants.


Claude et Eustache, les jumeaux. Je les avais eus dans mon
école pendant mon dernière trimestre d’été, et un effort de mémoire me confirma
que « fulgurant » était le terme qui s’imposait. La totalité de ce
trimestre, pour autant qu’il m’en souvienne, avait été consacrée à les tirer
d’une série d’aventures effrayantes.


— Regarde comme ils réussissent bien à Oxford. Ta tante
Emily a reçu l’autre jour une lettre de Claude disant qu’ils avaient bon espoir
d’être prochainement élus à un cercle très important appelé « Les
Chercheurs ».


— « Les Chercheurs » ? (J’avais beau me
creuser la tête, il n’y avait aucun club de ce nom à Oxford, de mon temps.) Et
qu’est-ce qu’ils peuvent bien chercher ?


— Ça, il ne le dit pas. La vérité, ou le savoir,
j’imagine. C’est de toute évidence un cercle auquel il est très souhaitable d’adhérer,
car Claude ajoute que Lord Rainsby, le fils du comte de Datchet, qui se trouve
être l’un de ses camarades, est également candidat. Mais nous nous égarons. Sir
Roderick souhaite avoir une bonne conversation avec toi, seul à seul, et voilà
tout. Maintenant, je compte sur toi, Bertie, pour faire preuve – je ne
dirai pas d’intelligence, mais à tout le moins de bon sens. Ne ricane pas comme
ça, et essaye de chasser cette horrible expression vitreuse de tes yeux. Et ne
bâille pas, et ne gigote pas sur ta chaise. Et puis, n’oublie pas que Sir
Roderick est président de la ligue contre les jeux d’argent pour tout l’ouest
de Londres, alors, s’il te plaît, évite de parler de courses de chevaux. Il
sera chez toi demain, à une heure et demie, pour déjeuner. Et je te rappelle
qu’il ne boit pas de vin, qu’il ne supporte pas les fumeurs et qu’il ne peut
manger que des aliments naturels, parce qu’il a des problèmes de digestion. Ah,
ne lui propose pas de café : il considère que c’est la cause de la moitié
des troubles mentaux de l’humanité.


— Il me semble qu’un biscuit pour chien et un verre
d’eau devraient faire l’affaire, qu’en penses-tu ?


— Bertie !


— Oh, très bien ! Simple persiflage.


— Eh bien, c’est exactement le genre de remarque idiote
propre à éveiller les pires soupçons chez Sir Roderick. Je te prie de te
dispenser de toute impertinence pendant que vous serez ensemble. Ce serait pour
le moins mal venu ; c’est un homme très sérieux… Tu t’en vas ? Allez,
tâche de ne pas oublier ce que je t’ai dit. Je compte sur toi, et si les choses
devaient mal tourner, je ne te le pardonnerais jamais !


— À bon entendeur, salut !


Et je rentrai chez moi avec la perspective d’une journée qui
s’annonçait pas mal du tout, moi je vous le dis.


 


Je pris mon petit déjeuner très tôt, le lendemain matin, et
sortis ensuite faire un tour. J’avais l’impression que tout ce que je pouvais
faire pour m’aérer la cervelle méritait d’être fait, et qu’il n’y avait rien de
tel qu’un peu d’air frais pour dissiper les brumes qui ont tendance à s’accumuler
dans la tête des jeunes gens, par certains petits matins blêmes. J’avais fait
un tour dans le parc et j’étais arrivé à Hyde Park Corner lorsqu’un abruti me
flanqua une grande claque entre les omoplates. C’était le jeune Eustache, mon
cousin. Il était bras dessus, bras dessous avec deux autres individus, celui de
l’autre bout étant mon cousin Claude, celui du milieu un gaillard au visage
rose pâle, aux cheveux blonds et qui donnait l’impression de s’excuser
perpétuellement.


— Bertie, espèce de vieux crabe ! dit aimablement
le jeune Eustache.


— Tiens, salut ! fis-je, d’un ton pas exagérément
chaleureux.


— C’est marrant de tomber sur toi comme ça. Il n’y a
que toi dans tout Londres pour nous réserver un accueil digne de nous ! Au
fait, tu ne connais pas Tête de Chien, n’est-ce pas ? Tête de Chien, c’est
mon cousin Bertie. Lord Rainsby – M. Wooster. Nous sortons justement
de chez toi, Bertie. Horriblement déçus de ne pas t’avoir trouvé au nid, mais
hospitalièrement accueilli par ce bon vieux Jeeves. Un fameux numéro, celui-là,
Bertie. Garde-le bien !


— Qu’est-ce que vous fabriquez à Londres ?
demandai-je.


— Oh, on s’active ! On est là juste pour la
journée. Une visite en coup de vent, rigoureusement incognito. On s’évapore par
le train de trois heures dix. Et maintenant, à propos de ce déjeuner auquel tu
t’offres si aimablement de nous convier, où comptes-tu nous emmener ? Au
Ritz ? Au Savoy ? Au Carlton ? À moins que tu ne sois membre du
Ciro’s ou de l’Embassy, ce qui nous conviendrait également très bien.


— Je ne peux pas déjeuner avec vous. Je suis pris. Et,
dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre, je vais finir par être en retard,
nom de Zeus ! Désolé !


Je hélai un taxi.


— D’homme à homme, alors, dit Eustache. Prête-nous cinq
livres.


Je n’avais pas le temps de marchander. Je lui allongeai ses
cinq livres et sautai dans le taxi. Il était deux heures moins vingt lorsque
j’arrivai chez moi. Je ne fis qu’un bond dans le salon, mais il n’y avait
personne.


Jeeves entra en se dandinant.


— Sir Roderick n’est pas encore arrivé, Monsieur.


— Un vrai coup de pot ! J’étais persuadé de le
trouver en train de démolir le mobilier.


Mon expérience est que moins on a envie de voir quelqu’un et
plus il y a de chances pour qu’il soit ponctuel, et j’avais eu la vision de ce
vieux machin en train de décrire des huit sur la moquette du salon tout en
faisant monter la pression et grommelant : « Mais qu’est-ce qu’il
attend pour se pointer ? »


— Tout est en ordre ?


— J’imagine que vous trouverez les dispositions tout à fait
satisfaisantes, Monsieur.


— Qu’est-ce que vous avez prévu ?


— Du consommé froid, une côtelette et un gâteau,
Monsieur. Avec de la citronnade glacée.


— Parfait. Je ne vois pas comment ça pourrait ne pas
lui plaire. Ne vous laissez pas entraîner, dans l’excitation du moment, à lui
apporter du café.


— Non, Monsieur.


— Et ne le regardez pas avec ces yeux vitreux, parce
que vous pourriez bien vous retrouver dans une cellule capitonnée avant d’avoir
compris ce qui vous arrivait.


— Très bien, Monsieur.


Il y eut un coup de sonnette.


— Garde à vous, Jeeves. C’est parti comme en 14 !
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Sir Roderick vient déjeuner


J’avais déjà rencontré Sir Roderick, bien sûr, mais toujours
en présence d’Honoria ; et il y a chez Honoria quelque chose qui fait que
tous les individus présents dans la même pièce qu’elle donnent l’impression
d’être quelque peu primaires et sous-développés, par comparaison. Je n’avais
jamais remarqué, jusqu’alors, à quel point c’était un formidable vieux bonze.
Ses yeux étaient abrités sous une paire de sourcils broussailleux qui leur
conféraient un regard incroyablement pénétrant, pas du tout le genre de regard
que l’on aimerait croiser l’estomac vide. Il était d’une taille imposante et
d’une largeur en rapport, et doté avec ça d’un crâne énorme, pratiquement
dégarni, qui le faisait paraître encore plus grand ; on aurait dit le dôme
de Saint-Paul. Je suppose que, pour ses chapeaux, il devait prendre du 9 ou
dans ces eaux-là. Ça prouve à quelles extrémités on en arrive quand on laisse
sa cervelle se développer exagérément.


— Eh bien ! Eh bien ! Eh bien ! fis-je,
dans l’espoir d’apporter une note de bonne humeur à toute l’affaire, lorsque
j’eus tout d’un coup l’impression que c’était exactement le genre de choses que
l’on m’avait bien recommandé de ne pas faire.


Pas facile de démarrer sur de bonnes bases dans des
circonstances pareilles. Déjà, le garçon qui habite un appartement londonien
part avec un sérieux handicap. Je veux dire que si j’avais été un jeune
gentilhomme campagnard accueillant un visiteur sur ses terres, j’aurais pu
dire : « Bienvenue à Meadowsweet Hall ! » ou un truc
percutant dans ce genre-là. Alors que, franchement, vous me voyez dire :
« Bienvenue au 6A, Crichton Mansions, Berkeley Street Ouest » ?


— Je crains d’être un peu en retard, dit-il comme nous
nous asseyions. J’ai été retenu à mon cercle par Lord Alastair Hungerford, le
fils du duc de Ramfurline. Il m’informait que Sa Grâce connaissait une rechute
des symptômes qui avaient causé tant de souci à sa famille. Je ne pouvais décemment
pas le quitter subitement. D’où ce manque de ponctualité, dont j’espère qu’il
ne vous aura pas causé trop de dérangement.


— Oh, pas du tout. Alors comme ça, le duc ondule de la
toiture ?


— L’expression dont vous usez n’est pas précisément
celle que j’aurais personnellement employée à l’égard du chef de ce qui est
peut-être la plus noble famille d’Angleterre, mais il ne fait pas de doute
qu’il se trouve dans un état d’agitation mentale non négligeable, ainsi que
vous le suggérez. (Il émit le soupir le plus profond que le lui permettait une
bouche pleine de côtelette.) J’exerce une profession profondément génératrice
de stress ; profondément.


— Sûrement, oui.


— Je suis parfois consterné de tout ce que je vois
autour de moi. (Il s’interrompit abruptement et sembla se raidir sur sa
chaise.) Vous avez un chat, Monsieur Wooster ?


— Hein ? Quoi ? Un chat ? Non, je n’ai
pas de chat.


— J’avais eu distinctement l’impression d’entendre
miauler un chat, soit dans la pièce, soit tout près d’ici.


— Probablement un genre de taxi, dans la rue.


— J’ai peur de ne pas voir ce que vous voulez dire.


— Je veux dire, les taxis émettent des sortes de
couinements, vous voyez. Un peu comme des chats, en un sens.


— Cela ne m’avait jamais frappé, fit-il, plutôt
fraîchement.


— Prenez un peu de citronnade, dis-je.


La conversation semblait plutôt mal engagée.


— Merci. Juste un demi-verre, si vous voulez bien.


Ce breuvage infernal parut le rasséréner, car c’est d’un ton
légèrement plus amène qu’il reprit :


— J’ai une aversion particulière pour les chats. Mais
où en étais-je ? Ah oui : je suis parfois littéralement effaré de ce
que je vois autour de moi. Je ne parle pas seulement des cas sur lesquels je
suis amené à donner un avis professionnel, aussi pénibles qu’ils soient bien
souvent, mais de tout ce que je puis voir lorsque je circule dans Londres. Il
m’arrive de penser que c’est le monde entier qui sombre dans la démence. Pas
plus tard que ce matin, un incident des plus singuliers et des plus affligeants
s’est produit alors que je sortais de chez moi pour aller au cercle. Comme il
faisait beau, j’avais demandé au chauffeur d’ouvrir la capote de la voiture et
j’étais confortablement installé sur la banquette arrière, à profiter du bon
soleil, lorsque nous nous trouvâmes arrêtés au milieu de la chaussée par l’un
de ces embouteillages si difficiles à éviter dans les rues congestionnées de
Londres.


J’imagine que j’avais quelque peu laissé divaguer mon
esprit, car lorsqu’il s’interrompit pour avaler une gorgée de citronnade, j’eus
l’impression d’avoir droit à une conférence et que l’on s’attendait plus ou
moins à ce que j’intervienne.


— Ah oui, vraiment ! dis-je.


— Je vous demande pardon ?


— Non, non, rien. Vous disiez donc…


— Les voitures qui allaient en sens inverse s’étaient
également arrêtées, mais au bout d’un moment, elles purent repartir. J’étais
plongé dans mes pensées lorsque tout à coup, il m’arriva quelque chose de
parfaitement extraordinaire. Mon chapeau me fut brutalement arraché de la
tête ! Je me retournai aussitôt et je le vis s’agiter, comme en proie à
une sorte de triomphe fiévreux, à l’intérieur d’un taxi qui, profitant d’une
trouée dans la circulation, disparut aussitôt à ma vue.


Je n’éclatai pas de rire, mais j’entendis distinctement une
paire de mes côtes flottantes rompre leurs amarres sous l’effort.


— Vous avez sûrement été victime d’une mauvaise blague,
dis-je. Vous ne croyez pas ?


Cette suggestion ne sembla pas lui faire plaisir.


— J’espère ne pas être imperméable à l’humour, dit ce
vieux birbe, mais je dois avouer que je ne parviens pas à détecter quoi que ce
soit d’un tant soit peu amusant dans cet affront. Cet acte est sans aucun doute
possible le fait d’un sujet mentalement déséquilibré. C’est le genre de lésions
cérébrales qui peuvent s’exprimer de la façon la plus imprévisible. Le duc de
Ramfurline, auquel il se trouve que je faisais allusion il y a un instant, est
persuadé – que ceci reste strictement entre nous – d’être un canari.
Et la crise d’aujourd’hui, qui inquiétait si profondément Lord Alastair, a
éclaté parce qu’un domestique négligent a oublié de lui apporter son morceau de
sucre matinal. On connaît d’innombrables cas d’hommes qui attirent des femmes
dans des guet-apens pour leur couper des mèches de cheveux. Je suis fondé à penser
que mon assaillant était atteint d’une variante de cette monomanie. On ne peut
qu’espérer qu’il sera placé dans un établissement spécialisé avant de… Monsieur
Wooster, il y a un chat enfermé ici ! Ce n’est pas un bruit dans la
rue ! Le miaulement semblait venir de la pièce à côté !


 


Cette fois, j’étais bien obligé d’admettre qu’il avait
raison. On entendait distinctement miauler dans la pièce voisine. Je sonnai
Jeeves, qui fit une entrée en douceur et resta planté là, un air de respectueux
empressement peint sur toute sa personne.


— Monsieur ?


— Ah, Jeeves ! Mais qu’est-ce que c’est que ces
chats ! Il y a des chats dans la maison, maintenant ?


— Seulement les trois spécimens qui sont dans votre
chambre, Monsieur.


— Hein ?


— Des chats dans sa chambre ! murmura Sir
Roderick, d’un air affligé.


Et il m’assena par le travers le regard de deux yeux pareils
à des boulets de canon.


— Comment ça, les trois qui sont dans ma chambre ?


— Le noir, le tigré et le petit jaune, Monsieur.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Je fis le tour de la table et fonçai vers la porte.


Malheureusement, Sir Roderick avait entrepris exactement la
même manœuvre au même moment, et nous n’y allions pas de main morte, de sorte
que nous entrâmes en collision au beau milieu du passage. Nous nous retrouvâmes
dans le couloir, un peu ébranlés, mais il négocia un joli dégagement et
empoigna un parapluie dans le réceptacle destiné à leur entreposage.


— Arrière ! s’écria-t-il en le brandissant
au-dessus de sa tête. Arrière, Monsieur ! Je suis armé !


Il me sembla que c’était le moment de faire preuve
d’apaisement.


— Je suis vraiment désolé de vous avoir heurté, dis-je.
Je n’aurais voulu cela pour rien au monde. Je sortais juste, un peu
précipitamment, peut-être, pour m’assurer de certaines choses.


Il parut un tantinet rassuré et baissa sa garde. Mais à cet
instant précis, un invraisemblable chambard se fit entendre dans la pièce. On
aurait dit que tous les chats des faubourgs de Londres, assistés de délégués de
la périphérie, s’étaient donné rendez-vous dans ma chambre afin de régler leurs
différends une fois pour toutes. Un genre d’orchestre symphonique de chats.


— Ce vacarme est insupportable ! hurla Sir
Roderick. Je ne m’entends même plus crier !


— J’imagine, Monsieur, fit Jeeves, avec componction,
que ces animaux ont conçu une profonde exaltation du fait d’avoir découvert le
poisson sous le lit de M. Wooster.


Le vieux dindon chancela sous le coup.


— Un poisson ? C’est bien ce que j’ai
entendu ?


— Monsieur ?


— Vous avez dit qu’il y avait un poisson sous le lit de
M. Wooster ?


— Assurément, Monsieur.


Sir Roderick émit un gémissement étouffé et récupéra sa
canne et son chapeau.


— Vous partez ? demandai-je.


— Vous ne pensez pas que je vais rester là, M. Wooster !
Je préfère consacrer mes loisirs à des gens moins excentriques !


— Mais enfin… Écoutez, je vais venir avec vous. Je suis
sûr qu’il y a une explication à tout cela. Mon chapeau, Jeeves.


Jeeves rappliqua. Je lui pris le chapeau des mains et me le
mis sur la tête.


— Par tous les diables !


Pour une surprise, ce fut une surprise, et pas des plus
agréables. L’immonde chose m’avait englouti la tête jusqu’aux oreilles. En le
prenant, il m’avait effectivement semblé un peu plus grand que d’habitude, mais
je ne mesurai véritablement l’ampleur du désastre que lorsque je l’eus
lâché : j’aurais aussi bien pu essayer de me coiffer avec le dôme de
Westminster.


— Dites, mais ce n’est pas mon chapeau !


— Hé, mais c’est mon chapeau ! fit Sir Roderick,
de la voix la plus froide et la plus haineuse qu’il m’ait été donné d’entendre.
C’est le chapeau qu’on m’a volé ce matin, dans ma voiture !


— Mais…


Peut-être Napoléon ou un gars dans son genre aurait-il été à
la hauteur de la situation, mais en ce qui me concerne, je suis bien obligé de
reconnaître que j’étais complètement dépassé. Je restai les bras ballants, à
rouler des yeux en boules de loto, comme si j’étais tombé en catalepsie,
pendant que ce vieux marabout m’arrachait le chapeau et se tournait vers
Jeeves.


— Je vous serais reconnaissant de faire quelques pas
dehors avec moi, mon garçon. J’ai quelques questions à vous poser.


— Très volontiers, Monsieur.


— Non, mais dites… commençai-je.


Mais il me planta là, et sortit, raide comme la justice,
accompagné de Jeeves. Et c’est le moment que le tintamarre choisit pour
reprendre de plus belle dans ma chambre.


Je commençais à en avoir par-dessus la tête. Des chats dans
ma chambre, maintenant ! C’était un peu gros, non ? Je n’avais pas
idée de la façon dont ils avaient pu y entrer, mais j’étais fermement déterminé
à ne pas les y laisser plus longtemps pique-niquer. J’ouvris violemment la
porte. J’eus alors la vision fugitive d’environ cent quinze chats de toutes les
tailles et de toutes les couleurs en train de se faire les griffes au beau
milieu de la pièce, après quoi ils me foncèrent dessus et s’élancèrent tous
d’un seul élan par la porte ; et tout ce qui resta de ce tableau
apocalyptique fut la tête de ce qui avait dû être un énorme gros poisson, qui
gisait sur le tapis et me fixait d’un œil austère, comme s’il exigeait des
explications écrites et des excuses dûment motivées.


Il y avait dans l’expression de la défunte créature quelque
chose qui me glaça littéralement sur place, et je me retirai sur la pointe des
pieds avant de fermer soigneusement la porte derrière moi. Mais dans le
mouvement, je me heurtai à quelqu’un.


— Oh, pardon ! fit l’individu.


Je fis volte-face. C’était ce type à la figure comme un
soufflé à la framboise, Lord Je-ne-sais-quoi, le lascar que j’avais rencontré
en compagnie de Claude et Eustache.


— Excusez-moi, dit-il d’un air contrit, je suis
vraiment désolé de vous ennuyer, mais ne seraient-ce pas mes chats qui
dévalaient l’escalier, là, à l’instant ? On aurait dit mes chats.


— Ils ont surgi de ma chambre.


— Alors c’étaient bien mes chats, dit-il amèrement. Oh,
zut alors !


— C’est vous qui avez mis des chats dans ma
chambre ?


— C’est votre domestique – comment s’appelle-t-il,
déjà ? – qui m’a très gentiment dit que je pouvais les laisser là jusqu’à
l’heure du train. Je revenais les chercher. Et voilà qu’ils se sont
sauvés ! Enfin, ça ne sert à rien de se lamenter, hein ? Bon, eh
bien, je vais toujours récupérer le chapeau et le poisson.


Je commençais à ne pas aimer ce type.


— C’est vous qui avez mis ce satané poisson dans ma
chambre, aussi ?


— Non, ça c’est Eustache. Et le chapeau, c’est Claude.


Je m’écroulai dans un fauteuil.


— Dites donc, vous ne pourriez pas m’expliquer un peu
tout ça ?


Le drôle braqua sur moi un regard quelque peu surpris.


— Comment ? Vous n’êtes pas au courant ? Eh
bien, alors ! fit-il en s’empourprant convenablement. Si personne ne vous
a mis au courant, je comprends que l’affaire vous ait semblé un peu bizarre.


— C’est le moins qu’on puisse dire.


— C’était pour les Chercheurs, vous comprenez.


— Les Chercheurs ?


— Oui. Un club, à Oxford. Réservé aux caïds du campus,
vous voyez. Nous serions très désireux, vos cousins et moi, d’y entrer. Mais
pour être élu, il faut chiper quelque chose, un genre de souvenir : un
casque de policier, un marteau de porte, quelque chose dans ce goût-là. La
salle est décorée avec tous ces objets, lors du dîner annuel, chacun y va de
son petit discours, et tout ce qui s’ensuit. C’est plutôt gaguesque. Enfin,
nous nous étions mis dans la tête de faire les choses avec panache, et c’est
dans l’idée de frapper assez fort, si vous voyez ce que je veux dire, que nous
sommes venus à Londres pour tenter de chaparder des objets sortant vraiment de
l’ordinaire. Il faut dire que nous avons eu une chance vraiment phénoménale
depuis le départ : votre cousin Claude a réussi à cueillir un chapeau haut
de forme tout à fait correct dans une voiture qui passait, après quoi votre
cousin Eustache s’est arrangé pour se procurer un saumon (je crois que c’est un
saumon) vraiment grand style chez Harrods, et j’avais, quant à moi, réussi à
capturer trois excellents chats dès la première heure. Je puis vous garantir
que nous étions gonflés à bloc. La seule difficulté était de trouver un endroit
où garer toutes ces choses jusqu’au départ du train. On se fait vite remarquer,
vous savez, à déambuler dans Londres avec une certaine quantité de poisson et
un lot de chats. Et puis Eustache a pensé à vous, et nous sommes venus ici tous
les trois, en taxi. Vous étiez sorti, mais votre domestique nous a dit qu’il
n’y avait pas de problème. Et lorsque nous vous sommes tombés dessus dans le
parc, vous aviez l’air tellement pressé que nous n’avons pas eu le temps de
vous mettre au courant. Bon, je pense que je vais reprendre le chapeau, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient.


— Impossible. Il est parti.


— Parti ?


— Oui. Il se trouve que le gars à qui vous l’avez
fauché était justement invité à déjeuner ici. Il l’a remporté.


— Eh bien dites donc ! Ce pauvre vieux Claude ne
s’en remettra jamais. Enfin, et ce bon vieux saumon (je crois que c’est un
saumon)… ?


— Voulez-vous vous recueillir sur sa dépouille ?


Il sembla atterré lorsqu’il constata le carnage.


— Je doute fort que le comité fasse un bon accueil à…
ça, dit-il amèrement. Il n’en reste pas grand-chose, hein ?


— Ce sont les chats qui ont dévoré la différence.


Il poussa un soupir abyssal.


— Plus de chats, plus de poisson, plus de
chapeau ! J’ai l’impression que nous nous sommes donné beaucoup de mal
pour rien. Je trouve ça plutôt dur. Et pour couronner le tout… Dites, j’ai
horreur de faire ça, mais vous ne pourriez pas me prêter un billet de dix
livres, par hasard ?


— Dix livres ? Et pour quoi faire ?


— Eh bien, en fait, c’est une caution. Pour faire
libérer Claude et Eustache. On les a fourrés au bloc.


— Au bloc ?


— Oui. Vous comprenez, nous étions tout heureux d’avoir
capturé le chapeau et le saumon (je crois que c’est un saumon), sans compter
que nous avions plutôt bien vécu au déjeuner, et les garçons étaient encore
plus remontés que d’habitude, les pauvres, et ils ont essayé de barboter un
camion. C’était idiot, bien sûr, parce qu’on ne voit pas comment ils auraient
pu le ramener à Oxford et le montrer au comité, mais ça ne sert à rien de
discuter avec eux. Enfin, le chauffeur a commencé à faire des histoires, il y a
eu comme un malentendu, et Claude et Eustache se sont plus ou moins retrouvés
au commissariat de Vine Street où ils se morfondent en attendant que je les
fasse relâcher. Alors, si vous aviez dix livres… Oh, merci ! C’est rudement
chic de votre part. Ce serait tout de même un peu dur de les laisser moisir au
poste, non ? Je veux dire, ce sont de tellement bons copains, tous les
deux. Tout le monde les adore, à la fac. Ils sont terriblement populaires, vous
savez.


— Ça, j’imagine ! dis-je.


 


Lorsque Jeeves revint, c’est tout juste s’il ne me trouva
pas en train de l’attendre sur le paillasson. Il fallait absolument que j’aie
une petite explication avec ce sacripant.


— Alors ? dis-je.


— Sir Roderick m’a posé un certain nombre de questions
relatives aux habitudes et au mode de vie de Monsieur, auxquelles j’ai répondu
avec circonspection.


— Ce n’est pas ce que je vous demande. Ce que je
voudrais bien savoir, c’est pourquoi vous ne lui avez pas simplement expliqué
toute l’affaire depuis le début. Deux mots de vous, et tout s’éclaircissait.


— Oui, Monsieur.


— Maintenant il est parti, et il est de toute évidence
persuadé que j’ai disjoncté.


— Je ne serais pas étonné, d’après la conversation que
j’ai eue avec lui, qu’une telle idée lui soit venue à l’esprit.


J’allais répondre lorsque le téléphone se mit à sonner.


Jeeves répondit.


— Non, Madame, M. Wooster n’est pas là. Non,
Madame, je ne sais pas quand il va rentrer. Non, Madame, il n’a pas laissé de
message. Oui, Madame, je l’en informerai. (Il raccrocha.) C’était Mme
Gregson, Monsieur.


La tante Agathe ! J’en étais sûr. Depuis le fiasco du
déjeuner, son ombre planait pour ainsi dire au-dessus de moi.


— Elle est déjà au courant ?


— Il faut croire que Sir Roderick s’est entretenu avec
elle au téléphone, Monsieur, et…


— Pas de marche nuptiale pour Bertram, hein ?


Jeeves toussota.


— Mme Gregson ne s’est pas précisément
confiée à moi, Monsieur, mais j’imagine qu’une telle chose est possible. Elle
semblait incontestablement agitée, Monsieur.


Cela peut sembler bizarre, mais j’avais été tellement
perturbé par ce vieux vautour de Glossop, les chats, le saumon, le chapeau et
ce lascar au visage rosâtre, sans parler du reste, que le bon côté de la chose
ne m’était tout simplement pas encore apparu. Par tous les diables ! J’eus
l’impression qu’on m’ôtait un poids considérable. Je poussai un jappement de
pur soulagement.


— Jeeves ! On dirait que vous avez réglé toute
l’affaire !


— Monsieur ?


— Je crois qu’en fait vous aviez la situation bien en
main depuis le début.


— Eh bien, Monsieur, il se trouve que Spenser, le valet
de Mme Gregson, saisit, tout à fait par inadvertance, quelques
bribes de la conversation que vous eûtes lors de ce déjeuner chez elle, et
qu’il me fit mention de certains détails ; et j’espère que Monsieur ne
m’en voudra pas, mais je dois avouer que je conçus l’espoir que quelque
événement surviendrait peut-être qui empêcherait cette union de se conclure. Je
doute que la jeune dame vous eût entièrement convenu, Monsieur.


— Sans compter qu’elle vous aurait chassé cinq minutes
après la cérémonie.


— Oui, Monsieur. J’étais informé par Spenser qu’elle
avait exprimé cette intention. Mme Gregson voudrait que vous la
rappeliez immédiatement, Monsieur.


— C’est ce qu’elle voudrait, hein ? Que
recommanderiez-vous dans un cas pareil, Jeeves ?


— Il me semble qu’un voyage à l’étranger pourrait se
révéler fort agréable à cette époque de l’année, Monsieur.


Je secouai la tête.


— Elle me traquerait impitoyablement.


— Pas si vous mettiez une distance suffisante entre
vous, Monsieur. Il y a d’excellents bateaux qui partent tous les mercredis et
tous les samedis pour New York.


— Jeeves, vous avez raison, comme toujours. Allez
prendre les billets.
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Une lettre de recommandation


Vous voulez que je vous dise ? Eh bien, plus j’avance
en âge et plus la vérité m’apparaît avec clarté : la moitié des ennuis de
cette chienne de vie viennent de la légèreté avec laquelle des individus
inconséquents s’empressent de rédiger des lettres de recommandation
inconsidérées qu’ils confient à des gars qui les transmettent en troisième main
à d’autres types. C’est le genre de choses qui vous font regretter de ne plus
vivre à l’âge de pierre. Vous comprenez, à l’époque, quand un particulier
voulait remettre une lettre de recommandation à un de ses copains, il fallait
déjà qu’il passe pas loin d’un mois à la graver sur un gros bloc de pierre, et
il y avait gros à parier que le camarade récipiendaire en aurait tellement marre
de la trimbaler sous ce soleil de plomb qu’il l’abandonnerait sur place au bout
du premier kilomètre. Le problème aujourd’hui, c’est qu’il est tellement facile
d’écrire une lettre de recommandation que tout le monde le fait sans réfléchir
un instant, et après, ce sont de braves garçons parfaitement inoffensifs dans
mon genre qui se retrouvent dans la panade.


Attention, cette réflexion n’est que le fruit de ce que l’on
pourrait appeler une expérience approfondie. Je n’hésite pas à reconnaître que,
dans le feu de l’action, si je puis dire, lorsque Jeeves m’annonça – ce
devait être environ trois semaines après mon arrivée en Amérique – qu’un
citoyen répondant au nom de Cyril Bassington-Bassington venait de débarquer et
qu’il était porteur d’une lettre de recommandation signée de tante Agathe et
destinée à ma personne… Où en étais-je ? Ah oui ! Je disais donc que
je reconnais bien volontiers que, sur le coup, ça m’a drôlement remonté le
moral. Vous comprenez, après les pénibles événements qui m’avaient amené à quitter
l’Angleterre, je ne m’attendais pas à recevoir de tante Agathe la moindre
missive susceptible d’échapper aux foudres de la censure. Aussi eus-je
l’agréable surprise, en ouvrant celle-ci, de la trouver presque civilisée. Un
peu fraîche, peut-être, par endroits, mais au total relativement polie. Je
considérai ce message comme porteur d’espoir. Un genre de rameau d’olivier, en
somme, ou de calumet de la paix. Enfin, ce que je veux dire, c’est que le fait
que tante Agathe m’écrive sans me donner toutes sortes de noms d’oiseaux
semblait plus ou moins un pas dans la direction de l’armistice.


Or la paix n’aurait pas pu trouver un plus fervent
défenseur, et j’étais partisan de signer la trêve dans les délais les plus
brefs. Je n’ai rien à reprocher à New York, attention ! Je m’y plaisais
beaucoup et j’y coulais de bonnes minutes, mais il n’en demeure pas moins qu’un
garçon qui a passé toute sa vie à se créer de petites habitudes à Londres peut
légitimement éprouver le mal du pays sur un rivage étranger, et que je mourais
d’envie de retrouver mon bon vieil appartement de Berkeley Street – ce qui
ne pouvait se faire que lorsque je n’aurais plus à craindre que tante Agathe
entre en éruption, c’est-à-dire lorsqu’elle se serait remise de l’épisode
Glossop. Londres a beau être une grande ville, elle ne sera jamais moitié assez
grande pour y vivre avec une tante Agathe sur le sentier de la guerre. Et voilà
pourquoi, lorsque ce Bassington-Bassington s’annonça, plus ou moins revêtu des
atours de la Colombe de la Paix, je me sentais particulièrement bien disposé
envers lui.


La chronique rapporte qu’il se serait présenté sur les
choses de sept heures quarante-cinq d’un petit matin particulièrement blême,
car telles sont les glauques heures où l’on vous débarque du bateau à New York.
Jeeves l’envoya respectueusement sur les roses et lui suggéra de tenter sa
chance à nouveau une troisaine d’heures plus tard, moment auquel on pouvait
raisonnablement espérer que j’aurais bondi du lit avec le grand cri joyeux
accueillant le jour qui s’annonce et les événements qui devaient l’escorter. Ce
qui était, par le fait, plutôt correct de la part de Jeeves, car il se trouve
qu’il marquait à ce moment-là comme légèrement ses distances ; il s’était
produit une sorte de léger refroidissement de nos relations, en d’autres
termes, il y avait de l’eau dans le gaz à cause de chaussettes violettes plutôt
extraordinaires que je m’obstinais à porter contre sa volonté. Et un garçon
moins bien aurait pu facilement profiter de cette occasion pour exercer un
minimum de représailles en me lâchant Cyril aux jarrets à un moment où je
n’aurais pas pu soutenir deux minutes de conversation avec mon meilleur ami.
C’est que tant que je n’ai pas pris ma première tasse de thé en réfléchissant
aux vicissitudes de l’existence dans le calme le plus complet, je ne suis
vraiment pas en état de babiller joyeusement.


C’est ainsi, donc, que Jeeves renvoya très sportivement
Cyril dans l’air aigre du matin et que je ne pris connaissance de son existence
que lorsqu’il m’apporta sa carte avec le thé.


— Et qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je à
Jeeves après avoir accordé à l’objet un regard vitreux.


— J’ai cru comprendre que ce monsieur arrivait
d’Angleterre. Il est passé tôt ce matin.


— Dieu du ciel, Jeeves ! Vous ne voulez pas dire
que le matin commence plus tôt ?


— Il m’a prié de dire qu’il repasserait dans la
matinée, Monsieur.


— Je n’ai jamais entendu parler de lui. Avez-vous
jamais entendu parler de lui, Jeeves ?


— Je connais le nom de Bassington-Bassington, Monsieur.
La famille Bassington-Bassington se compose de trois branches : les
Bassington-Bassington du Shropshire, les Bassington-Bassington du Hampshire, et
les Bassington-Bassington du Kent.


— L’Angleterre semble joliment fournie en
Bassington-Bassington.


— Passablement, Monsieur.


— Je veux dire, on ne risque pas d’en manquer de sitôt,
n’est-ce pas ?


— C’est peu probable, en effet, Monsieur.


— Et quel genre d’individu est celui-ci ?


— Je ne saurais le dire, Monsieur, sur la foi d’une si
courte visite.


— Pouvez-vous me donner, sportivement, à deux contre
un, Jeeves, d’après ce que vous avez vu, l’assurance que ce spécimen n’est pas
un cataclysme ambulant ou l’une des sept plaies d’Égypte ?


— Non, Monsieur. Je ne prendrais pas un risque aussi
inconsidéré.


— J’en étais sûr. Eh bien, il ne nous reste plus qu’une
chose à faire : découvrir de quelle sorte de calamité il s’agit.


— Qui vivra verra, Monsieur. Ce Monsieur a apporté une
lettre pour vous, Monsieur.


— Non, vraiment ? dis-je en m’emparant de la
missive. Dites donc, Jeeves, c’est l’écriture de ma tante Agathe !


— Vraiment, Monsieur ?


— Ne dites pas ça de ce ton léger et insouciant. Vous
ne voyez pas ce que ça veut dire ? Elle voudrait que je m’occupe de ce
fléau pendant son séjour à New York. Nom d’un petit bonhomme, Jeeves, je n’ai
qu’à le dorloter un peu, de telle sorte qu’il envoie un rapport favorable au
quartier général, et il se pourrait que j’arrive encore à rentrer à temps en
Angleterre pour les courses de Goodwood. L’heure est venue pour tous les hommes
de bonne volonté d’unir leurs forces et de pousser à la roue, Jeeves. Nous
allons lui jouer le grand jeu, à ce particulier.


— Oui, Monsieur.


— Il ne reste pas très longtemps à New York, dis-je
après un autre coup d’œil à la lettre. Il part ensuite pour Washington. Sa
Seigneurie serait venue faire un petit bonjour aux notables du coin avant
d’aller jeter un coup d’œil du côté des services diplomatiques, à ce qu’il
paraît. Il me semble que nous devrions parvenir à conquérir l’estime et
l’affection de ce garçon avec un déjeuner et une paire de dîners, non ?


— J’imagine, Monsieur, que cela conviendrait tout à
fait.


— C’est l’événement le plus agréable qui nous soit
arrivé depuis que nous avons quitté l’Angleterre. On dirait que le soleil vient
de percer à nouveau à travers les nuages.


— C’est fort possible, Monsieur.


Il se mit à préparer mes affaires, et il y eut comme un
silence embarrassé.


— Pas ces chaussettes-là, Jeeves, dis-je d’un ton
désinvolte, quelque peu altéré par le fait que j’avais du mal à déglutir tout à
coup. Donnez-moi les violettes.


— Je vous demande pardon, Monsieur ?


— Les jolies violettes.


— Très bien, Monsieur.


Il les extirpa du tiroir, tel un végétarien extrayant une
chenille de sa salade. On voyait bien qu’il était profondément ébranlé. Ce
genre de chose est toujours extrêmement pénible et tout ce que vous voudrez,
mais il faut bien s’affirmer de temps en temps, c’est ce que je dis toujours.
Parfaitement.


 


Je m’attendais à ce que Cyril se pointe après le petit
déjeuner, mais les minutes passaient, et comme à une heure il ne s’était
toujours pas montré, je mis le cap sur le Lambs Club, où j’avais rendez-vous
avec un certain Caffyn, George de son prénom, avec lequel il était prévu que le
gars Wooster allait se caler les joues. Dès le début de mon séjour à New York,
j’avais fait ami-ami avec ce particulier qui écrivait des pièces et Dieu sait
quoi. Je m’étais fait un paquet d’amis dans cette ville, qui paraissait bourrée
de braves types unanimement disposés à tendre une main accueillante à un
citoyen étranger égaré parmi eux.


Caffyn n’était pas encore là lorsque j’arrivai, mais il
finit par se radiner en m’expliquant qu’il avait été retardé par une répétition
de sa nouvelle comédie musicale, Demande à papa, et nous attaquâmes les
hostilités. Nous en étions juste au café lorsque le maître d’hôtel vint me dire
que Jeeves voulait me voir.


Jeeves attendait au salon. Il jeta à mes chaussettes un
regard douloureux lorsque j’entrai, puis détourna les yeux.


— M. Bassington-Bassington vient de téléphoner,
Monsieur.


— Ah-ah !


— Oui, Monsieur.


— Où est-il ?


— En prison, Monsieur.


Je me raccrochai au mur. Le petit protégé de tante Agathe se
retrouvant derrière les barreaux à la minute où j’étais censé l’abriter sous
mon aile… Pour une performance, c’était une performance.


— En prison, hein ?


— Oui, Monsieur. Il a dit au téléphone qu’il avait été
arrêté et vous serait vivement reconnaissant de passer le faire libérer sous
caution.


— Arrêté ! Et pourquoi ?


— Je n’ai pas eu la faveur de ses confidences à cet
égard, Monsieur.


— C’est un peu fort, Jeeves.


— Absolument, Monsieur.


Je récupérai ce bon vieux George, qui s’offrit très
civilement à me faire un bout de conduite, et nous sautâmes dans un taxi.


Au commissariat, on nous fit attendre un moment sur un banc
de bois, dans une sorte d’antichambre, puis un agent parut, cornaquant un
individu que je devinai être Cyril.


— Eh bien, eh bien, eh bien ! fis-je. Que se
passe-t-il donc ?


Une certaine pratique m’avait appris qu’un citoyen ne paraît
jamais au mieux de sa forme en sortant de cellule. L’une de mes activités les
plus régulières à Oxford consistait en effet à faire libérer un mien ami qui
n’aurait jamais omis de se faire coffrer le soir des Régates, et à chaque fois
il avait l’air de quelqu’un qui aurait été traîné par les pieds sur une
distance appréciable. Cyril était dans un état tout à fait comparable : il
avait un œil au beurre noir, le col arraché, et globalement, le spectacle
n’avait rien de glorieux. Surtout pour moi, si l’affaire venait aux oreilles de
cette chère tante Agathe. C’était un grand échalas aux cheveux blonds et il
roulait des yeux bleu pâle qui lui donnaient l’air d’un poisson extraordinaire.


— On m’a transmis votre message, dis-je.


— Ah, vous êtes Bertie Wooster ?


— Absolument. Je vous présente George Caffyn, un ami.
Il écrit des pièces et Dieu sait quoi. On ne peut pas dire.


Tout le monde se serra gravement la main. Pendant ce
temps-là, ayant récupéré un morceau de chewing-gum sous le dessous de la chaise
où il l’avait rangé en prévision des mauvais jours, l’agent alla se garer dans
un coin où il s’absorba dans la contemplation de l’infini.


— Saleté de pays, déclara Cyril.


— Oh, vous croyez ? Je ne sais pas, je n’ai pas
remarqué, fis-je.


— Nous faisons ce que nous pouvons, dit George.


— Ce brave George est américain, expliquai-je. Il écrit
des pièces et quoi encore, allez savoir.


— Je ne suis pas responsable de l’invention de ce pays,
bien sûr, reprit ce brave George. C’est Christophe Colomb qui l’a découvert.
Mais je serais heureux de réfléchir à toutes les améliorations que vous
pourriez suggérer, et d’en faire part aux autorités compétentes.


— Bon, d’abord, ils ne pourraient pas les habiller un
peu mieux, leurs policiers, à New York ?


George jeta un coup d’œil à l’agent de police qui
mâchouillait son chewing-gum à l’autre bout de la pièce.


— Je ne vois pas ce que vous trouvez à reprocher à leur
tenue, dit-il.


— Ils ne pourraient pas mettre un casque, comme à
Londres ? Pourquoi faut-il qu’ils ressemblent à des facteurs ? Ce
n’est pas des coups à faire aux gens, ça. Il y a vraiment de quoi se tromper.
J’étais tranquillement planté sur le trottoir à regarder voler les mouches
quand un type habillé en facteur s’est mis à m’enfoncer un genre de matraque
dans les côtes. Je ne voyais pas pourquoi je me serais laissé enfoncer quoi que
ce soit dans les côtes par un facteur. Au nom de quoi un garçon qui a fait cinq
mille kilomètres pour venir ici se laisserait-il molester par un facteur, je
vous demande un peu ?


— C’est bien noté, dit George. Et qu’est-ce que vous
avez fait ?


— Eh bien, je crois que je l’ai un peu poussé.
C’est-à-dire que je m’emporte facilement, vous comprenez. Tous les
Bassington-Bassington s’emportent facilement. Et c’est là qu’il m’a flanqué un
gnon dans l’œil et qu’il m’a traîné dans ce sale trou.


— Je vais arranger ça, fiston, dis-je.


Sur quoi, brandissant le nerf de la guerre, je laissai Cyril
en tête à tête avec George pour aller entamer les négociations. Je n’hésite pas
à admettre que j’étais un peu troublé. L’aile du souci avait effleuré mon noble
front, y gravant son sillon, et j’étais en proie à un noir pressentiment. Aussi
longtemps que ce particulier serait dans les parages, j’en serais moralement
responsable, or il ne me faisait pas l’impression d’être le genre de lascar
dont un garçon raisonnable aimerait assumer la responsabilité, morale ou autre,
au-delà de trois minutes.


Ce soir-là, quand je fus rentré chez moi et que Jeeves m’eut
apporté le dernier whisky, je réfléchis avec une intensité particulière au cas
du dénommé Cyril. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que sa visite aux
Amériques allait être de celles qui éprouvent l’âme. Je tirai la Lettre de
Recommandation de tante Agathe et la relus, mais il n’y avait pas à sortir de
là : elle s’intéressait apparemment de très près à ce zèbre, et elle
considérait non moins apparemment que mon unique mission dans la vie consistait
désormais à le protéger de l’adversité pendant toute la durée de son séjour de
ce côté des mers. J’étais rudement soulagé qu’il se soit si bien pris d’amitié
pour George Caffyn, ce cher vieux George étant d’un naturel plutôt rangé. Après
que je l’eusse extrait du cul-de-basse-fosse où on l’avait jeté, ils étaient
partis ensemble, copains comme cochons, ce bon George et lui, pour aller
assister à la répétition de l’après-midi de Demande à papa. Il avait
même été question, à ce qu’il m’avait semblé comprendre, qu’ils dînent
ensemble. Au moins, tant que George l’avait en sa sainte garde, je pouvais être
tranquille.


J’en étais à ce point de mes méditations lorsque Jeeves
entra avec un télégramme, ou plutôt un câble. Un câble de la tante Agathe, qui
plus est, et rédigé dans ces termes :


 


Cyril Bassington-Bassington s’est-il déjà présenté ?
Ne le laisse à aucun prix entrer en contact avec des gens de théâtre.
Importance vitale. Lettre suit.


 


Je relus plusieurs fois la chose.


— Voilà qui est étrange, Jeeves !


— Vraiment, Monsieur ?


— Diantrement étrange, et des plus préoccupants !


— Aurez-vous besoin d’autre chose ce soir,
Monsieur ?


Évidemment, s’il était parti pour être à ce point dépourvu
de bienveillance, il n’y avait rien à faire. Je m’étais dit que je pourrais lui
montrer le câble et lui demander son avis. Mais puisque cet animal était décidé
à faire tellement d’histoires à propos de ces chaussettes violettes, je
n’allais tout de même pas m’abaisser à discutailler avec lui. Sûrement pas.
N’oublions pas que noblesse oblige, et toutes ces sortes de choses. Aussi lui
donnai-je congé.


— Ce sera tout, merci.


— Bonne nuit, Monsieur.


— Bonne nuit.


Il s’éloigna comme un zéphyr, et je restai assis dans mon
fauteuil pour réfléchir à toute l’affaire. Il y avait bien une demi-heure que
je consacrais le meilleur de moi-même au problème quand on sonna à la porte. J’allai
ouvrir et sur qui tombai-je sinon notre Cyril national, l’air passablement
émoustillé.


— Je resterai juste un instant, si cela ne vous ennuie
pas, dit-il. J’ai quelque chose de plutôt formidable à vous annoncer.


Il entra en me faisant toutes sortes de courbettes et fila
directement au salon. Et lorsque j’eus moi-même réintégré la pièce, après avoir
fermé la porte d’entrée, je le trouvai plongé dans la lecture du câble de tante
Agathe, qui lui arracha un ricanement des plus inquiétants.


— J’imagine que je n’aurais jamais dû lire cela, mais
mon nom m’a sauté aux yeux et j’ai regardé ce que c’était sans réfléchir. Ma
foi, Wooster, doux ami de jeunesse, je trouve ça plutôt rigolo. Ça ne vous
ennuie pas que je prenne un verre ? Je vous remercie horriblement et tous
ces salamalecs. Oui, c’est plutôt rigolo compte tenu de ce que j’étais venu
vous raconter. Cet excellent brave vieux Caffyn m’a confié un petit rôle dans
sa comédie musicale, Demande à papa. Oh, pas grand-chose, une
apparition, mais tout à fait chou. Eh bien, tel que vous me voyez, je suis
absolument gonflé à bloc !


Il assécha son verre et poursuivit. Apparemment, il ne
semblait pas remarquer que je ne faisais pas de grands bonds dans la pièce en
poussant des hurlements de joie.


— Vous comprenez, j’ai toujours voulu monter sur les
planches. Mais mon brave vieux paternel ne voulait pas en entendre parler.
Chaque fois que j’abordais la question, il frappait du pied avec la dernière
énergie en virant au violet foncé. C’est la vraie raison de mon voyage ici, si
vous voulez tout savoir. Ayant fini par comprendre que je n’avais aucune chance
d’assouvir ma vocation théâtrale à Londres sans que quelqu’un ne s’en aperçoive
et ne crache le morceau à mon dabe, j’ai plutôt astucieusement, je vous
remercie, élaboré ce stratagème consistant à filer à Washington sous prétexte
de me meubler les méninges. Personne ne viendra me mettre des bâtons dans les
roues de ce côté de l’océan, vous comprenez, alors je peux y aller !


J’essayai de raisonner avec cette pauvre cloche.


— Mais votre père finira bien par l’apprendre un jour.


— Aucun problème. À ce moment-là, je serai devenu une
grande et belle étoile brillant au firmament du show-business, et il ne bougera
pas le petit doigt.


— Le petit doigt, peut-être pas, mais j’ai bien peur
qu’il ne bouge un pied pour me botter le derrière.


— Mais enfin, vous n’avez rien à voir là-dedans. En
quoi cela vous concerne-t-il ?


— C’est moi qui vous ai présenté à George Caffyn.


— C’est vrai, vieille branche, c’est vrai. J’allais
oublier. J’aurais déjà dû vous remercier. Bon, eh bien, sur ce, il faut que je
m’arrache : il y a une répétition de Demande à papa tôt demain
matin. C’est rigolo, non ? Je veux dire, que cela s’appelle Demande à
papa alors que c’est exactement ce que je ne fais pas ! Vous voyez ce
que je veux dire, hein ? Hein ? Allez, tchao !


— Tchao ! fis-je en écho.


Un triste écho, mais qui n’empêcha pas le bougre de prendre
la tangente. Là-dessus, je plongeai sur le téléphone tel un phoque de course
lâché sur un carré de poissons et appelai George Caffyn.


— Dites donc, George, qu’est-ce que c’est que cette
histoire avec Cyril Bassington-Bassington ?


— Quelle histoire ?


— Il m’a raconté que vous lui auriez donné un rôle dans
votre spectacle.


— Ah oui ! Quelques lignes. Ce n’est vraiment pas
grand-chose.


— Sauf que je viens juste de recevoir cinquante-sept
dépêches de la maison mère m’enjoignant de ne le laisser mettre les pieds sur
scène à aucun prix.


— Désolé, mais il se trouve que Cyril est vraiment
juste le genre de personnage dont j’avais besoin pour ce rôle. Il n’a qu’à se
laisser aller et être lui-même.


— C’est plutôt embêtant pour moi, George, vieux
camarade. Ma tante Agathe me l’avait envoyé avec une lettre de recommandation,
et c’est moi qu’elle va tenir pour responsable de tout ça.


— Vous voulez dire qu’elle va vous rayer de son
testament ?


— Ce n’est pas une question d’argent. Mais vous n’avez
jamais rencontré ma tante Agathe, évidemment, alors c’est assez difficile à
expliquer. Enfin, c’est une sorte de vampire à visage humain, et elle va me
faire une vie impossible quand je rentrerai en Angleterre. Elle est du genre à
venir vous réduire en charpie avant le petit déjeuner, vous voyez.


— Eh bien, pourquoi voulez-vous rentrer en Angleterre,
aussi ? Restez ici et devenez Président des États-Unis.


— Écoutez, George… !


— Allez, bonne nuit !


— Mais enfin, George… !


— Vous n’avez pas écouté ma dernière réplique.
C’était : « Bonne nuit ! » Il se peut que Votre Riche
Oisiveté puisse se passer de sommeil, mais personnellement et en ce qui me
concerne, je dois être frais et dispos demain matin. Dieu vous bénisse !


Je me sentais comme si je n’avais plus un seul ami au monde.
J’étais si totalement démoralisé que j’allai tambouriner à la porte de Jeeves. Je
n’étais pas coutumier du fait, et j’aurais préféré être en mesure de m’en
abstenir, mais j’avais l’impression que c’était le moment ou jamais pour les
hommes de bonne volonté de mettre la main à la pâte, et que l’heure était venue
pour Jeeves de se rallier à la cause de son cher jeune maître, même si je
devais pour cela le tirer d’un sommeil réparateur.


Jeeves émergea, vêtu d’une robe de chambre brune.


— Monsieur ?


— Terriblement désolé de vous réveiller, Jeeves, mais
toute sortes de choses horriblement ennuyeuses sont arrivées.


— Je ne dormais pas encore, Monsieur. J’ai l’habitude,
lorsque je me retire, de lire quelques pages d’un ouvrage enrichissant.


— Ça tombe bien ! Je veux dire que, si vous en
avez fini pour ce soir avec les exercices théoriques, ça va être le moment rêvé
pour passer aux travaux pratiques. Jeeves, M. Bassington-Bassington monte
sur les planches !


— Vraiment, Monsieur ?


— Ah, vous n’êtes pas au courant, apparemment !
C’est que toute sa famille est rigoureusement opposée à ce qu’il fasse du
théâtre. Si on n’arrive pas à l’en empêcher, ça va chier des bulles, comme dit
le poète. Et le pire, c’est que c’est moi que la tante Agathe va tenir pour
responsable de tout ça.


— Je vois, Monsieur.


— Alors, vous n’auriez pas une idée de ce qu’on pourrait
faire pour l’arrêter ?


— Pas, je l’avoue, sur l’instant, Monsieur.


— Bon, eh bien, tâchez toujours de trouver quelque
chose.


— J’apporterai la plus grande considération à cette
affaire, Monsieur. Ce sera tout pour ce soir ?


— J’espère bien que oui ! Je ne pourrais pas en
supporter davantage !


— Très bien, Monsieur.


Et il s’éclipsa.
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Prodigieuse élégance d’un garçon d’ascenseur


C’est à peine si le personnage que ce bon vieux George avait
écrit pour le gars Cyril avait deux pages à dire, mais il aurait aussi bien pu
lui confier le rôle d’Hamlet, à voir la façon dont ce pauvre étourneau sans
cervelle s’escrimait sur son texte. Si je ne l’ai pas entendu douze fois au
cours des deux premiers jours, je ne l’ai pas entendu une. Il semblait penser
que toute cette affaire ne pouvait m’inspirer qu’une admiration enthousiaste,
et qu’il pouvait compter sans limite sur mon aide et ma sympathie. Quant à moi,
à force d’essayer d’imaginer comment tante Agathe allait prendre la chose et de
me réveiller un matin sur deux aux premières lueurs de l’aube pour donner mon
avis sur un nouveau projet issu de son imagination surchauffée, j’étais tout
bonnement en passe de devenir un authentique zombie. Et pour couronner le tout,
Jeeves était plus froid et plus distant que jamais, toujours à cause de ces
chaussettes violettes. Je vous prie de croire que c’est le genre de régime qui
a vite fait de vous vieillir un gars et de vous mettre sa juvénile joie de
vivre sur les rotules.


Sur ces entrefaites, une lettre de tante Agathe arriva. Il
lui avait fallu près de six pages pour exprimer comme il convenait les
sentiments du père de Cyril à l’égard de son héritier préféré et du désir
d’icelui de monter sur les planches, et six autres pour me donner un aperçu de
ce qu’elle penserait, dirait, et ferait si je ne parvenais pas à le préserver
de toute influence néfaste pendant son séjour aux Amériques.


La lettre, qui était arrivée par le courrier de
l’après-midi, m’arrêta dans la certitude bien ancrée que je ne pouvais pas
garder tout ça pour moi. Je ne pris même pas le temps de sonner ; je
fonçai tel une tornade dans la cuisine en appelant Jeeves d’une voix bêlante,
et tombai au milieu d’une cérémonie du thé en bonne et due règle. Autour de la
table se trouvaient un citoyen à l’air déprimé qui aurait pu être valet dans
une bonne maison ou quelque chose d’analogue, et un gamin en saharienne. Le
camarade valet buvait un whisky-soda, et le gamin réglait leur compte à moult
confitures et force gâteaux.


— Ah, Jeeves ! Désolé d’interrompre ce festin de
l’âme, ces agapes de la pensée et toutes ces sortes de choses, mais…


C’est alors que l’œil du mouflet me frappa comme douze
balles dans la peau, me coupant tous mes effets. Il braquait sur moi un de ces
regards froids, visqueux et accusateurs qui vous donnent envie de vérifier que
votre cravate est droite, et je sentais que je n’allais pas tarder à me prendre
pour l’une de ces substances indésirables que Cuthbert-le-Chat aurait rapportée
d’une virée dans les poubelles locales. C’était un robuste morveux, dont le
visage s’ornait de taches de rousseur et de pas mal de confiture.


— Eh bien, bonjour la compagnie ! dis-je, pour
dire quelque chose.


Eh, que voulez-vous ? je ne voyais pas ce que j’aurais
pu dire d’autre.


Le galopin me fixait d’un air plus hostile que jamais à
travers la confiture. Il se pouvait qu’il ait eu le coup de foudre pour ma
personne, mais il me faisait plutôt l’impression de ne pas penser grand bien de
moi, et je commençais à me dire que ce n’était pas en faisant connaissance que je
pouvais espérer améliorer la situation. J’avais un peu le sentiment de lui être
aussi sympathique qu’un croque-monsieur refroidi.


— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.


— Mon nom ? Oh, Wooster. Wooster, c’est ça, oui.


— Mon papa est plus riche que toi !


Apparemment, c’est tout l’effet que je lui faisais, aussi,
ayant dit ce qu’il avait à dire, le gamin se jeta-t-il de plus belle sur la
confiture. Je me tournai vers Jeeves.


— Dites-moi, Jeeves, vous pourriez m’accorder un
instant ? Je voudrais vous montrer quelque chose.


— Très bien, Monsieur.


Nous nous propulsâmes au salon.


— Qui est votre petit ami, Poil de Carotte,
Jeeves ?


— Le jeune monsieur, Monsieur ?


— C’est une façon approximative de le décrire, mais je
comprends ce que vous voulez dire.


— J’espère que je n’ai pas abusé en l’invitant,
Monsieur ?


— Non, non, pas du tout. Si c’est l’idée que vous vous
faites d’un bel après-midi de printemps, allez-y, ne vous gênez pas, surtout.


— J’ai rencontré le jeune monsieur tout à fait par
hasard, Monsieur, alors qu’il se promenait avec le valet de chambre de son
père, que j’ai très bien connu à Londres, et j’ai pris la liberté de les
inviter tous les deux à venir me voir ici.


— Allons, c’est sans importance, Jeeves. Lisez plutôt
ceci.


Il parcourut rapidement la lettre.


— Très ennuyeux, Monsieur, fut tout ce qu’il trouva à
dire.


— Que pouvons-nous faire ?


— Le temps arrange parfois bien des choses, Monsieur.


— D’un autre côté, il se pourrait qu’il les arrange
mal, n’est-ce pas ?


— On ne saurait mieux dire, Monsieur.


Nous en étions là lorsqu’on sonna à la porte. Jeeves alla
ouvrir et Cyril entra en coup de vent, plus exubérant qu’un chiot de trois
semaines, et commença instantanément à jacasser.


— Ah, Wooster, vieille branche ! Dites-moi, je
voudrais votre avis : vous savez, mon joli petit rôle. Comment pensez-vous
que je devrais m’habiller ? Vous comprenez, la scène du premier acte se
déroule dans un hôtel, en somme, vers les trois heures de l’après-midi. Quels
vêtements me conseilleriez-vous de porter ?


Je dois dire que je ne me sentais guère d’humeur à entamer
une discussion sur la mode vestimentaire.


— Vous feriez mieux de consulter Jeeves, suggérai-je.


— Quelle belle et bonne idée ! Où est-il ?


— Il est retourné à l’office, je suppose.


— Qu’est-ce que je fais, alors ? Je le
sonne ? Oui ? C’est ça ?


— Allez-y !


Jeeves entra silencieusement.


— Ah, dites-moi, Jeeves, commença Cyril, je voudrais
vous poser une petite question. Voilà ce que… Hé, mais qu’est-ce que c’est que
ça ?


C’est alors que je me rendis compte que le gros mouflet
s’était sournoisement infiltré dans la pièce sur les talons de Jeeves. Il était
planté à côté de la porte et regardait Cyril comme si ses pires craintes
s’étaient concrétisées. Il le dévisagea en silence pendant une demi-minute,
puis il rendit son verdict :


— Tête de poisson !


— Hein ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
fit Cyril.


Le morveux, qui avait de toute évidence appris à dire la
vérité dans le giron de sa mère, éclaira un peu sa pensée.


— Tu as une tête comme un poisson !


Il dit cela d’un ton qui exprimait clairement que Cyril
était plus à plaindre qu’à blâmer, ce que je trouvai assez juste et plutôt
généreux de sa part, il faut bien le dire. Je n’hésite pas à reconnaître que,
toutes les fois que je regardais Cyril, je ne pouvais m’empêcher de penser
qu’on ne peut pas avoir une tête pareille sans en être largement responsable.
Je commençais à concevoir une certaine sympathie pour cet enfant. Non,
vraiment. J’aimais sa façon de voir les choses.


Cyril mit visiblement un moment ou deux à réaliser
pleinement la signification de ses paroles, après quoi on aurait pu entendre
bouillir le sang des Bassington-Bassington dans ses veines.


— Non, mais que le diable me patafiole !
s’exclama-t-il. Que le diable me patafiole !


— Je ne voudrais pas avoir une tête comme ça pour un
million de dollars, fit le gamin, sérieux comme un pape. Même pas pour deux
millions de dollars, corrigea le môme, après un instant de réflexion.


Je serais bien incapable de dire avec précision ce qui se
passa alors, mais ce que je puis affirmer, c’est que les quelques minutes
suivantes furent très passionnantes à vivre. Il me semble que Cyril tenta tout
d’abord un plaquage sur le mouflet, après quoi l’atmosphère parut passablement
remplie de bras, de jambes et d’objets variés. Quelque chose emboutit le gilet
Wooster dans les alentours du troisième bouton, de sorte que je m’écroulai sur
le canapé et perdis à peu près tout intérêt pour les événements pendant
quelques instants. Lorsque j’eus retrouvé mes moyens, Jeeves et le moutard
s’étaient éclipsés, quant à Cyril, il s’ébrouait quelque peu au milieu de la
pièce.


— Qu’est-ce que c’est que cet horrible petit
monstre ?


— Je n’en sais rien. C’est la première fois que je le
vois.


— J’ai tout de même réussi à lui flanquer une paire de
claques plutôt juteuses avant qu’il ne décampe. Dites donc, Wooster, cet
affreux têtard a dit quelque chose de très bizarre. Il a braillé que Jeeves lui
aurait promis un dollar s’il me traitait de… euh, s’il disait ce qu’il a dit.


Tout cela me semblait parfaitement invraisemblable. Je le
lui dis.


— Pourquoi Jeeves aurait-il fait une chose
pareille ?


— Ça m’a paru vraiment étrange, à moi aussi.


— Cela n’a pas de sens.


— C’est bien ce que je pense aussi.


— Je veux dire, Jeeves se fiche pas mal de la tête que
vous avez.


— Bon, fit Cyril. (Un peu fraîchement à ce qu’il me
parut. À mon grand étonnement.) Eh bien, je vais filer. Salut !


— Salut !


Près d’une semaine après ce curieux incident, George Caffyn
m’appela pour me demander si je voulais assister à la « couturière »
de sa pièce, Demande à papa, dont la première devait, à ce qu’il semble,
avoir lieu à Schenectady, dans la banlieue de New York, le lundi suivant. La
« couturière » à laquelle il me conviait était une répétition en
costumes, c’est-à-dire, ainsi que me l’expliqua ce bon vieux George, la même
chose qu’une générale en bonne et due forme, à ceci près que ça pouvait ne
ressembler à rien et durer jusqu’aux petites heures du matin. Ce qui était
d’ailleurs beaucoup plus excitant parce que, la pièce n’étant pas réglée, tous
les gars qui voudraient profiter de l’occasion pour laisser s’exprimer leurs
passions auraient tout loisir de le faire. Autant dire qu’on pouvait s’attendre
à passer un bon moment.


La représentation devait commencer à huit heures, aussi me
pointai-je à dix heures un quart, afin de ne pas avoir trop longtemps à
attendre avant le lever de rideau. La répétition battait son plein. George
était sur scène, en train de parler à un individu en manches de chemise et à un
particulier rigoureusement sphérique, avec de grosses lunettes et au caillou
pratiquement déplumé. J’avais déjà vu George avec le gros chauve une fois ou
deux, au club, et je savais que c’était le patron de la boutique. Je fis signe
à George et me posai dans un fauteuil, au fond de la baraque, afin d’être hors
de portée des horions quand le pugilat commencerait. Puis George dégringola de
la scène et vint me rejoindre, et presque tout de suite après, le rideau tomba.
Le type au piano frappa un ou deux accords pas mal venus, et le rideau se
releva.


Je ne me souviens pas très bien de l’intrigue de Demande
à papa, tout ce que je peux vous dire c’est qu’elle semblait pouvoir se
dérouler cahin-caha sans grande aide de Cyril. Au premier abord, j’étais plutôt
perplexe. Ce qu’il y a, c’est qu’à force d’assister aux sombres méditations de
Cyril, de l’entendre parler de son rôle et de l’écouter se demander ce qu’il
fallait faire et ce qu’il ne fallait pas faire, je m’étais bel et bien imaginé
que le spectacle reposait plus ou moins sur ses épaules et que le restant de la
troupe se contentait plus ou moins d’aller et venir quand il lui arrivait de ne
pas être en scène. Il y avait près d’une demi-heure que j’attendais qu’il fasse
son entrée quand soudain je me rendis compte qu’il était là depuis le début. En
fait, c’était bel et bien le chenapan au drôle d’air qui était planté à côté du
palmier en pot, à deux pas de la coulisse, et qui s’efforçait de prendre l’air
intelligent pendant que la jeune première chantait un genre de chanson où l’Amour
était abondamment comparé à quelque chose dont j’avoue ne pas me souvenir pour
l’instant. Au bout du deuxième couplet, il se mit à danser avec une douzaine
d’autres individus à l’air tout aussi bizarre. Pénible vision pour quelqu’un
qui voyait déjà sa tante Agathe en train de déterrer la hache de guerre et
Bassington-Bassington père sur le point d’enfiler sa plus grosse paire de
chaussures à clous. Très, très pénible, vraiment.


Le petit ballet venait de prendre fin, et Cyril et ses
copains s’étaient réfugiés dans les coulisses, quand une voix s’éleva de
l’obscurité, à ma droite.


— Papa !


Le vieux Blumenfield tapa dans ses mains, et le jeune
premier, qui s’apprêtait déjà à faire jaillir sa prochaine réplique de son
diaphragme, s’écrasa. Je scrutai les ténèbres. Et qui croyez-vous que je vis
apparaître, arpentant les bas-côtés de la salle, les deux mains dans les poches
avec des airs de propriétaire ? Le petit camarade de jeu de Jeeves, avec
ses taches de rousseur. Une respectueuse attention sembla tout d’un coup
imprégner l’atmosphère.


— Papa, fit le morveux, ce passage n’est pas bon.


Le vieux Blumenfield était radieux.


— Ça ne te plaît pas, chéri ?


— C’est affligeant.


— Tu as absolument raison, au fond.


— Il faudrait quelque chose de plus percutant, quelque
chose qui déménage vraiment !


— C’est parfaitement juste, mon enfant. J’en prends
bonne note. Très bien. Allez, on reprend !


Je me tournai vers George, qui grommelait tout seul dans son
coin, l’air absolument exaspéré.


— Dites donc, George, qui diable est cet enfant ?


Ce bon vieux George émit un gémissement caverneux, comme
s’il la trouvait un peu raide.


— Je me demande comment cette vermine a rampé
jusqu’ici ! C’est le rejeton de Blumenfield. Maintenant, on va avoir droit
à un remake de l’enfer !


— Il se mêle toujours de tout, comme ça ?


— Toujours !


— Mais pourquoi le vieux Blumenfield ne lui dit-il pas
de fermer un peu son sucrier ?


— Personne n’a jamais compris. C’est peut-être une
simple question d’amour paternel, à moins qu’il ne le considère comme sa
mascotte. Personnellement, je croirais plutôt qu’il se dit que le morveux a
exactement le niveau d’intelligence du public moyen, que si ça lui plaît, ça
plaira au grand public et que, inversement, s’il n’aime pas un truc, c’est que
c’est trop mauvais pour n’importe qui. C’est une vermine, un cancrelat, la
peste et le choléra réunis, et il faudrait l’exterminer !


La répétition se poursuivit. Le jeune premier dit son texte.
Il y eut une brève échauffourée entre le metteur en scène et une Voix qui
répondait au nom de Bill et qui émanait de quelque part, en haut, la pomme de
discorde étant incarnée par les « gélatines ambrées » de Bill et
l’endroit où elles se trouvaient en ce moment précis. Puis le spectacle continua
jusqu’à la Grande Scène de Cyril.


L’intrigue m’apparaissait encore brumeusement, mais j’avais
tout de même réussi à comprendre que Cyril était une sorte de pair d’Angleterre
venu en Amérique pour les meilleures raisons du monde, sans doute. Jusque-là,
il n’avait eu que deux répliques (la première étant : « Dites
donc ! » et la seconde : « Oui, par Jupiter ! »)
mais il me semblait – je l’avais suffisamment entendu déclamer – que
le moment fatidique approchait. Je me calai confortablement dans mon fauteuil
et attendis qu’il se manifeste.


Il entra en scène cinq minutes plus tard, à peu près.
Entre-temps, les choses avaient commencé à tourner au vinaigre. Le metteur en
scène et la Voix avaient poussé une autre de ces chansonnettes dont ils avaient
le secret, le prétexte du duo étant fourni cette fois par les
« bleus » de Bill qui avaient disparu, ou quelque chose dans ce
goût-là. Quoi qu’il en soit, la scène d’amour venait à peine de prendre fin
pour céder la place à un petit cafouillage, dû à certain pot de fleurs qui
avait chu d’un appui de fenêtre, manquant fendre le crâne de la vedette
masculine. L’atmosphère était donc déjà plus ou moins surchauffée lorsque
Cyril, qui était resté planté au fond de la scène jusque-là, s’avança, prit ses
marques et s’apprêta à débiter sa plus substantielle intervention. L’héroïne
venait de dire quelque chose – ne me demandez pas quoi, surtout – et
toute la bande, Cyril en tête, commençait à l’entourer, dans l’effervescence
avec laquelle ces gens-là amorcent toujours leurs numéros.


La tirade de Cyril débutait par : « Oh, dites,
vous ne devriez vraiment pas dire cela, vous savez ! » et il me
sembla qu’il s’acquittait de sa tâche avec une bonne dose d’énergie et un
certain je-ne-sais-quoi. Mais avant que l’héroïne ait eu le temps de répliquer,
le jeune monstre aux taches de rousseur s’était levé et émettait une
protestation.


— Papa !


— Oui, chéri ?


— Il est mauvais, celui-là !


— Lequel, chéri ?


— Celui qui a une tête de poisson.


— Mais, chéri, ils ont tous une tête de poisson.


Paraissant apprécier la justesse de l’observation, le chéri
à son papa se fit plus explicite.


— Le type laid.


— Quel type laid ? Celui-ci ? fit le vieux
Blumenfield en montrant Cyril du doigt.


— Ouais ! Il est minable.


— C’est bien mon avis.


— Il est nul !


— Tu as absolument raison, mon garçon. C’est aussi ce
que je me disais depuis un moment.


Cyril, qui était resté le bec ouvert pendant cet échange de
remarques, se rapprocha de la rampe, et du fond de la salle, on pouvait voir
que ces paroles blessantes avaient porté un rude coup à l’honneur des
Bassington-Bassington. Leur représentant le plus prestigieux ici présent
commença par rougir des oreilles, puis du nez, et enfin des joues, de telle
sorte que pendant un quart de minute il ressembla joliment à une explosion dans
une fabrique de sauce tomate, au coucher du soleil.


— Par le diable, mais pour qui se prend-il,
celui-là ?


— Par le diable, pour qui vous prenez-vous, vous ?
rétorqua le vieux Blumenfield. Vous vous croyez où, à me crier après par-dessus
la rampe, comme ça ?


— J’ai rudement envie d’aller lui flanquer une bonne
plumée à ce petit monstre, moi !


— Quoi ?!


— Une rudement bonne envie !


Le vieux Blumenfield s’enflait comme la grenouille de la
fable. Il était plus sphérique que jamais.


— Dites donc, Monsieur… Je ne sais même pas votre fichu
nom !


— Je suis un Bassington-Bassington, et nous autres, les
bons vieux Bassington-Bassington, nous n’avons pas l’habitude de… Je veux dire,
les Bassington-Bassington n’ont pas l’habitude qu’on…


Le vieux Blumenfield lui fit savoir, en termes concis, ce
qu’il pensait des Bassington-Bassington en général et de ce à quoi ils
n’étaient pas habitués en particulier. La totalité de la troupe se rassembla
pour profiter de ses remarques. C’était tout un spectacle que de les voir
surgir des coulisses et sortir de derrière les arbres.


— Vous ne jouez pas assez bien pour mon papa !
dit, en hochant la tête vers Cyril d’un air de reproche, ce gros têtard
grassouillet qui était décidément bien le fils de son père.


— Je n’ai que faire de tes stupides réflexions,
rétorqua Cyril, en s’étranglant quelque peu.


— Qu’est-ce que c’est ? aboya le vieux
Blumenfield. Vous savez que c’est à mon fils que vous parlez ?


— Oui, fit Cyril. Et je vous présente mes condoléances
à tous les deux.


— Je vous fiche à la porte ! tonna le vieux
Blumenfield en s’enflant encore un peu plus. Sortez de mon théâtre !


 


Il était environ dix heures et demie, le lendemain matin, et
je venais de me lubrifier les intérieurs avec une bonne vieille tasse d’Oolong,
lorsque Jeeves s’infiltra dans ma chambre et m’annonça que Cyril m’attendait au
salon.


— Quelle tête fait-il, Jeeves ?


— Monsieur ?


— De quoi M. Bassington-Bassington a-t-il
l’air ?


— Il ne m’appartient pas de critiquer les
particularités physionomiques des amis de Monsieur.


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais vous ne
lui trouvez pas l’air désespéré, par exemple ?


— Pas spécialement, Monsieur. Il paraît plutôt calme.


— Voilà qui est bizarre !


— Monsieur ?


— Non, non, rien. Faites-le entrer, voulez-vous ?


Je dois dire que je m’attendais à voir Cyril arborer plus
ostensiblement les stigmates du rude combat de la veille. Je pensais me trouver
en face d’un être quelque peu pantelant et anéanti, aux ganglions tremblants,
si vous voyez ce que je veux dire. Eh bien, il paraissait remarquablement
normal, et particulièrement guilleret.


— Hello, Wooster, vieille branche !


— Salut !


— J’étais juste passé vous dire au revoir.


— Au revoir ?


— Oui. Je pars pour Washington dans une heure. (Il s’assit
sur le bout de mon lit.) Vous savez, espèce de vieux Wooster à la gomme, j’ai
réfléchi à tout ça, et vraiment, je pense que ça ne serait pas chic pour mon
bon vieux paternel, que je me mette à faire du théâtre et tout ce qui s’ensuit.
Qu’en pensez-vous ?


— Je vois ce que vous voulez dire.


— Vous comprenez, il m’a envoyé ici pour m’enrichir
l’esprit et me cultiver et je ne peux pas m’empêcher de penser que ça lui
ferait sûrement un choc si je plaquais tout pour monter sur les planches à la
place. Je ne sais pas si vous me comprenez, mais je veux dire que c’est une
sorte de cas de conscience.


— Vous pourriez laisser tomber la pièce sans tout fiche
par terre ?


— Oh, ça ne pose pas de problème. J’ai expliqué la
situation au vieux Blumenfield et il comprend tout à fait ma position. Il est
absolument désolé de me perdre, bien entendu – il a dit qu’il ne voyait
pas comment il pourrait me remplacer et tout ce qui s’ensuit – mais tout
bien pesé, même s’il doit se retrouver un peu dans la panade, je crois que je
suis dans le vrai en renonçant à ce rôle, n’est-ce pas ?


— Oh, absolument.


— Je pensais bien que vous seriez d’accord avec moi.
Allez, il faut que j’y aille, maintenant. Furieusement heureux de vous avoir
rencontré, et tout ce genre de salamalecs ! Salut !


— À la revoyure !


Il mit les voiles, après m’avoir débité tous ces mensonges
éhontés avec le regard clair et limpide d’un enfant au berceau. Je sonnai
Jeeves. Vous savez, je m’étais considérablement torturé les méninges depuis la
veille au soir, et bien des choses s’étaient éclairées pour moi.


— Jeeves !


— Monsieur !


— C’est vous qui avez demandé à ce gamin couvert de
taches de rousseur de faire enrager M. Bassington-Bassington, n’est-ce
pas ?


— Monsieur ?


— Vous voyez très bien ce que je veux dire. C’est vous
qui lui avez dit de faire vider M. Bassington-Bassington de la troupe de Demande
à papa ?


— Je n’aurais jamais pris une telle liberté, Monsieur,
répondit-il en commençant à préparer mes vêtements. Il se pourrait toutefois
que le jeune M. Blumenfield ait conclu de remarques fortuites que j’aurais
pu faire que je ne considérais pas le théâtre comme une activité appropriée
pour M. Bassington-Bassington.


— Je vois. Vous savez que vous êtes une petite
merveille, Jeeves ?


— Je m’efforce de donner satisfaction, Monsieur.


— Et je vous en suis terriblement reconnaissant, si
vous voyez ce que je veux dire. Tante Agathe aurait eu seize ou dix-sept
attaques, si vous ne l’aviez pas remis sur le bon chemin.


— J’imagine qu’il y aurait eu quelques petites
frictions et bien du désagrément, Monsieur. J’ai sorti le costume bleu avec les
fines rayures rouges, Monsieur. Je pense que l’effet sera plaisant.


 


C’est très curieux, mais c’est seulement après déjeuner,
alors que j’étais devant l’ascenseur, que je me rappelai ce que j’avais décidé
de faire pour remercier Jeeves de son attitude vraiment sport dans l’affaire de
l’ami Cyril. Ça me fendait le cœur, mais j’avais décidé de céder et de laisser
ces chaussettes violettes sortir de ma vie. Après tout, il y a des moments où il
faut savoir faire des sacrifices. J’étais sur le point de faire demi-tour pour
lui porter la bonne nouvelle lorsque l’ascenseur arriva, et je me dis que ça
pouvait attendre mon retour.


Le liftier, un superbe homme de couleur, me regarda prendre
pied dans la cabine avec une dose considérable de dévotion tranquille.


— Je voulais vous ’emercier, M’sieur, dit-il, pour vot’
gentillesse.


— Hein ? De quoi ?


— M’sieur Jeeves m’a donné les chaussettes violettes,
comme vous lui aviez dit. Me’ci mille fois, M’sieur !


Je baissai les yeux. Du sud du pantalon au nord des
chaussures, le lascar n’était qu’un jaillissement de mauve. Je ne me rappelais
pas avoir jamais rien vu d’aussi élégant :


— Hein ? Ah ! Ce n’est rien du tout !
Parfait ! Content qu’elles vous plaisent ! dis-je.


Et comment donc, non mais !
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Le Camarade Bingo


L’affaire commença véritablement dans le Parc, du côté de
Marble Arch, vous savez, là où tous ces zèbres se retrouvent le dimanche
après-midi, pour faire des discours, grimpés sur des caisses à savon. Vous ne
risquez pas de m’y voir très souvent, mais le hasard voulut que je vienne à
passer dans le coin le dimanche qui suivit mon retour dans cette bonne vieille
capitale. J’avais une visite à faire à Manchester Square et je flânais dans les
environs pour ne pas arriver trop tôt. Et c’est comme ça que je me retrouvai au
beau milieu de tous ces excités.


On a beau dire : l’Empire n’est peut-être plus ce qu’il
était, mais on peut toujours entendre battre le cœur de Londres, dans le Parc,
le dimanche, c’est ce que je dis tout le temps. Et s’il y a un endroit où un
exilé peut être vraiment sûr d’avoir regagné la base, c’est bien là. Après ce
que d’aucuns appelleraient mon séjour forcé à New York, je dois dire que je
n’avais pas assez d’yeux pour tout voir, et je restai un moment planté sur
place à écouter ces énergumènes donner de la voix. J’avais l’impression de
revivre. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, ce bon vieux
Bertram avait réintégré ses pénates.


De l’autre côté de la foule, un groupe de missionnaires en
chapeau haut de forme donnaient un service en plein air. Plus près de moi, un
athée s’égosillait avec une énergie d’autant plus remarquable qu’il était
quelque peu handicapé par une sérieuse malformation du palais. Droit devant, un
petit troupeau de penseurs à l’air grave brandissait une banderole intitulée
« Hérauts de l’Aube Rouge ». Au moment où j’approchais, l’un des
hérauts en question, un barbu en costume de tweed, coiffé d’un grand chapeau
mou, abordait le problème du Riche Oisif avec tant de souffle et de conviction
que je m’arrêtai un instant pour en obtenir un écho. J’étais planté là
lorsqu’un individu m’accosta.


— Monsieur Wooster, je présume ?


Un grand et gros gaillard. Je mis une seconde à le remettre,
puis j’eus le déclic. C’était l’oncle de Bingo Little, avec qui j’avais déjeuné
à l’époque où le jeune Bingo était amoureux de la serveuse du salon de thé de
Piccadilly. Pas étonnant que je ne l’aie pas tout de suite reconnu : la
dernière fois que je l’avais vu, c’était un vieux bonhomme pas très
soigné – je me rappelle qu’il était descendu déjeuner en veste d’intérieur
en velours et qu’il avait gardé ses pantoufles – alors que le terme de
« tiré à quatre épingles » n’aurait pas suffi à qualifier le
personnage qui se tenait maintenant devant moi. Il étincelait littéralement au
soleil, avec sa jaquette, son chapeau de soie, ses guêtres lavande et un
pantalon dernier cri. Une vraie gravure de mode.


— Tiens, bonjour ! dis-je. Toujours solide au
poste ?


— Comme la tour de Londres, merci. Et vous ?


— Ça plane pour moi ! Je rentre juste d’Amérique.


— Ah-ah ! Vous y avez sans doute cueilli sur le
vif les éléments d’une de ces délicieuses histoires d’amour ?


— Hein ?


Il me fallut un moment pour comprendre à quoi il faisait
allusion, puis je me remémorai l’affaire Rosie M. Banks.


— Oh non-non, pas du tout. J’avais envie de changer un
peu d’air. Vous avez revu Bingo, ces temps-ci ? demandai-je très vite,
éludant la question. Je ne tenais pas à ce que ce vieux birbe s’étende sur ce
que l’on pourrait appeler l’aspect littéraire de mon existence.


— Bingo ?


— Votre neveu.


— Ah, Richard ! Non, pas récemment. Nos relations
semblent s’être quelque peu refroidies, depuis mon mariage.


— Désolé d’apprendre ça. Ainsi, vous avez convolé en
justes noces depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ? Et comment
va Mme Little ?


— Ma femme jouit, par bonheur, d’une excellente santé.
Mais… euh… on ne dit plus madame Little. Depuis notre dernière rencontre, il a
plu à notre Gracieuse Souveraine de m’accorder une marque insigne de sa faveur
sous la forme de… enfin, d’une pairie. À la publication de la dernière Liste
d’Honneurs, je suis devenu Lord Bittlesham.


— Par tous les diables ! Vraiment ? Eh bien,
toutes mes félicitations. Pour une nouvelle, c’est une nouvelle, dites
donc ! Lord Bittlesham ? Mais… Brise Océane vous appartient,
alors !


— Oui. Le mariage a élargi mon horizon dans de
nombreuses directions. Ma femme s’intéresse à l’amélioration de la race
chevaline, et j’ai maintenant une petite écurie. Je me suis laissé dire que
Brise Océane partait favorite, puisque telle est apparemment l’expression
consacrée, dans une course qui doit avoir lieu à la fin du mois dans la
propriété du duc de Richmond, à Goodwood, dans le Sussex.


— Le trophée Goodwood ! Mais je ne connais que
ça ! J’ai parié ma chemise dessus !


— Vraiment ! Eh bien, j’espère que cet animal
justifiera votre confiance. Je ne connais personnellement pas grand-chose à
toutes ces questions, mais d’après ma femme, Brise Océane passerait, dans les
milieux autorisés, pour ce que l’on appelle, je crois, un gagnant assuré.


Je remarquai alors tout d’un coup que l’auditoire nous
contemplait avec beaucoup d’intérêt, et que l’énergumène à la barbe fournie
nous montrait du doigt.


— Oui ! Regardez-les, ceux-là ! Examinez-les
bien ! rugissait-il, et sa voix couvrait celle du type au mouvement
perpétuel, battant à plate couture les missionnaires et leur service. Vous avez
devant vous deux représentants typiques de la classe qui opprime les pauvres
depuis des siècles. Des fripouilles dégénérées ! Des écorcheurs
pourris ! Regardez le grand maigre, avec sa tête en bouchon de radiateur.
Vous croyez qu’il a seulement fourni un honnête jour de travail de toute sa vie ?
Non ! C’est un rat visqueux, un microbe putride, un vampire buveur de
sang ! Et je parierais qu’il n’a pas encore payé son pantalon à son
tailleur !


Il semblait vouloir en faire une affaire personnelle, et je
goûtais modérément la situation. Le vieux Bittlesham, quant à lui, ne
paraissait pas mécontent et donnait même l’impression de s’amuser.


— Ces gars-là ont vraiment le sens de la formule !
gloussa-t-il. Plutôt cinglant, le gaillard !


— Et ce gros plein de soupe ! reprit le gaillard
en question. Ne le ratez pas, surtout ! Vous savez qui c’est ? C’est
Lord Bittlesham, la pire de ces horreurs ambulantes. Qu’a-t-il fait de toute
son existence, en dehors de quatre repas complets par jour ? Rien !
Il n’a qu’un dieu, sa panse ! Il lui sacrifie tout, ce provocateur
sadique ! Si vous lui ouvriez le ventre, vous trouveriez dedans assez de
nourriture pour alimenter dix familles de travailleurs pendant une
semaine !


— Ce n’est pas mal envoyé non plus, ça, vous ne trouvez
pas ? fis-je.


Eh bien, non, il ne donnait pas l’impression de trouver. Le
gros poussah avait viré au violet intense et faisait plus de bulles qu’une
cocotte-minute chauffée au rouge.


— Venez, Monsieur Wooster, dit-il. Je serais bien le
dernier à refuser la liberté de parole à qui que ce soit, mais je refuse
d’entendre plus longtemps ces vulgaires insanités.


Nous nous retirâmes, calmes et dignes, mais le type ne nous
fit pas grâce de ses perfides insinuations, dont le déferlement nous poursuivit
un bon moment. Rudement embarrassant, comme situation.


 


Lorsque j’arrivai au club, le lendemain, le jeune Bingo
était au fumoir.


— Ave, Bingo ! fis-je d’un ton enjoué, en me
dirigeant vers le coin où il était incrusté, car j’étais très content de le
voir. Alors, comment va, vieux trumeau ?


— Pas mal, pas mal.


— J’ai vu ton oncle, hier.


Le jeune Bingo se fendit d’un sourire en tranche de courge.


— Je sais bien, espèce de provocateur sadique !
Allez, prends un siège, Cinna, et partageons une pinte de bon sang. Comment
marche la spoliation de la veuve et de l’orphelin, en ce moment ?


— Jésus Dieu ! Ne me dis pas que tu y étais ?


— Un peu, que j’y étais !


— Mais je ne t’ai pas vu.


— Oh si ! Mais tu ne m’as peut-être pas reconnu
dans les fourrés ?


— Les fourrés ?


— La barbe, mon vieux ! Je ne regrette pas un sou
du prix que je l’ai payée. Elle défie toute tentative d’identification.
D’accord, à la longue, on a tendance à trouver parfois un peu fastidieux
d’entendre les gamins crier « Quinze points ! » à tout bout de
champ, mais il faut faire avec.


Je le regardais en ouvrant de grands yeux.


— Tu m’expliques, là ? parce que je n’y comprends
rien.


— C’est une longue histoire. Tu ne veux pas un martini,
ou un peu de sang de bourgeois impérialiste avec une paille ? Je vais tout
te raconter, mais d’abord, je voudrais que tu me donnes ton avis. Franchement,
tu ne trouves pas que c’est la fille la plus merveilleuse que tu aies jamais
rencontrée dans le néant de ton existence de mercenaire embusqué ?


Tel un prestidigitateur tirant un lapin d’un chapeau, il
sortit une photo de nulle part et me la brandit sous le nez. On aurait dit un
genre de femme, pleine d’yeux et de dents.


— Oh non ! Tu ne vas pas me dire que tu es encore
amoureux ?


Il prit un air chagrin.


— Qu’est-ce que ça veut dire, encore ?


— Eh bien, à ma connaissance, mais je ne pense pas me
tromper de beaucoup, depuis la venue du printemps, tu es tombé amoureux d’une
demi-douzaine de filles au minimum, et on n’est qu’en juillet. Il y a eu cette
serveuse, et puis Honoria Glossop, et puis…


— Bah ! Je dirais même pouah ! Ces filles
n’étaient que des passades. Celle-ci est le vrai amour de ma vie.


— Où l’as-tu rencontrée ?


— Dans l’autobus. Sur l’impériale. Elle s’appelle
Charlotte Corday Rowbotham.


— Mon Dieu !


— Elle n’y peut rien, la pauvre. C’est son père qui lui
a donné ce nom, parce qu’il est tout acquis aux grandes idées de la Révolution,
et il paraît que l’autre Charlotte Corday, la vraie, poignardait dans leur bain
toutes sortes d’oppresseurs ignorants, ce qui lui vaut considération et respect.
Tu devrais rencontrer le père Rowbotham, Bertie. Un type adorable. Il tient
absolument à massacrer toute la bourgeoisie éclectique, à mettre Park Lane à
sac et à éventrer les aristocrates avant de planter leur tête au bout d’une
pique. Quoi de plus légitime, non ? Mais revenons-en à Charlotte. Nous
étions donc sur l’impériale quand il s’est mis à pleuvoir. Je lui ai proposé un
coin de parapluie et nous avons commencé à parler de choses et d’autres. J’ai
conçu pour elle, en un instant, un amour éternel, elle m’a donné son adresse,
et c’est comme ça que deux jours plus tard j’ai acheté une barbe pour aller
rendre visite à sa famille.


— Mais pourquoi mettre une fausse barbe ?


— Eh bien, elle m’avait beaucoup parlé de son père, dans
l’autobus, et je me suis dit que, si je voulais prendre pied dans la maison, il
ne serait peut-être pas mauvais que je m’introduise dans leur bande, alors je
suis devenu un de ces zéros de l’Aube Rouge. Maintenant, je savais que cela
pouvait m’amener à faire des discours dans le Parc, où je risquais à tout
moment de tomber sur des douzaines de personnes de ma connaissance ; une
sorte de déguisement était donc tout indiqué, et c’est comme ça que j’ai acheté
cette fausse barbe. Eh bien, mon vieux, je t’assure que je m’y suis drôlement
bien fait. Je dirais même que j’y suis attaché. Quand je l’enlève, pour venir
ici, par exemple, j’ai vraiment l’impression d’être tout nu. Sans compter que,
grâce à elle, je suis tout à fait dans les petits papiers du père Rowbotham,
maintenant. Il me prend pour un genre de bolchevik qui est obligé de se
déguiser à cause de la police. Il faut absolument que tu fasses sa
connaissance, Bertie. Dis donc, tu as quelque chose, demain après-midi ?


— Rien de spécial. Pourquoi ?


— Parfait ! Comme ça, tu vas pouvoir nous inviter
à prendre le thé chez toi. Je leur ai promis qu’on irait tous au Lyons, après
un meeting que nous organisons à Lambeth, mais comme ça je vais pouvoir faire
des économies ; et tu peux me faire confiance, mon vieux, personnellement,
par les temps qui courent, un sou est un sou. Mon oncle t’a dit qu’il s’était
marié ?


— Oui. Il m’a dit aussi qu’il y avait comme un froid
entre vous.


— Un froid, hein ? Tu veux dire que nos relations
sont tombées au-dessous de zéro degré centigrade, oui. Depuis son mariage, il
fait toutes sortes de dépenses inconsidérées, et il économise sur moi. J’imagine
que sa pairie lui coûte un maximum de fric, à ce vieux grigou. Je me suis
laissé dire que même les baronnies avaient terriblement augmenté, ces temps-ci.
Sans parler de son écurie, parce qu’il s’est lancé dans l’élevage des chevaux
de course, maintenant, tu sais ? Au fait, tu peux mettre ton dernier
bouton de col sur Brise Océane, dans le trophée Goodwood. C’est du sûr.


— C’est ce que j’avais l’intention de faire.


— Elle ne peut pas perdre. Je dois dire que j’espère
gagner suffisamment grâce à elle pour pouvoir ensuite épouser Charlotte. Tu vas
à Goodwood, naturellement ?


— Et comment !


— Nous aussi. Nous devons tenir un meeting juste devant
le paddock, le jour de la course.


— Mais, dis-moi, tu ne penses pas que tu prends un peu
des risques, là ? Ton oncle sera forcément à Goodwood. Imagine qu’il te
repère ? Il sera mort de rage, s’il se rend compte que c’est toi,
l’énergumène qui l’a pris à partie l’autre jour dans le Parc.


— Mais comment veux-tu qu’il s’en rende compte ?
Sers-toi de tes méninges, espèce de piranha gobeur de globules rouges !
S’il ne m’a pas reconnu hier, pourquoi veux-tu qu’il le fasse à Goodwood ?
Allez, vieux machin, merci pour ta généreuse hospitalité de demain. Nous serons
ravis d’accepter l’invitation. Traite-nous bien, mon frère, le peuple te le
rendra. Au fait, il se peut que je t’aie induit en erreur en parlant de
« thé ». Pas question de ces fades toasts épais comme des feuilles de
papier à cigarette. Non, nous avons un bon coup de fourchette, nous autres,
Révolutionnaires. Il nous faudra quelque chose de plus substantiel comme des
œufs brouillés, des tas de brioches bien chaudes, de la confiture, du jambon, des
gâteaux et des sardines à l’huile. Tu peux compter sur nous à cinq heures
tapantes.


— Eh bien, c’est-à-dire que je ne suis pas tout à fait
sûr…


— Mais si, mais si, tu verras. Tu ne te rends donc pas
compte, espèce d’âne bâté, que ça va te sauver la vie quand la Révolution
éclatera ? Quand tu verras le père Rowbotham galoper dans tout Piccadilly
en brandissant un couteau dégoulinant de sang dans chaque main, tu seras bien
content de pouvoir lui rappeler qu’une fois, il est venu manger ton jambon et tes
œufs. Nous serons donc quatre : Charlotte, le vieux, le camarade Butt et
moi. Je pense que le camarade Butt insistera pour nous accompagner.


— Et qui diable est le camarade Butt ?


— Tu n’as pas remarqué le gars qui était à ma gauche,
dans le troupeau, hier ? Un petit bonhomme tout chiffonné ? On dirait
un anchois poitrinaire. C’est Butt. Mon rival, le diable l’emporte. Il est
comme qui dirait à moitié fiancé à Charlotte, en ce moment. C’était le grand
favori, avant que j’arrive. Il a une voix comme une corne de brume, et le père
Rowbotham pense le plus grand bien de lui, naturellement. Mais, nom d’une pipe,
si je n’arrive pas à supplanter ce Butt, à lui couper l’herbe sous le pied et à
le remettre à sa place, c’est-à-dire parmi les déchets, eh bien, ça ne veut dire
qu’une seule chose, c’est que je ne suis plus l’homme que j’étais. Il a
peut-être une grosse voix, mais il n’a pas mon don d’expression. Grâce au ciel,
j’étais tout de même barreur dans l’équipe d’aviron du collège. Bon, mais c’est
pas tout ça, il faut que je mette les voiles, maintenant. Dis donc, tu ne vois
pas du tout où je pourrais me procurer cinquante livres, toi, non ?


— Pourquoi ne ferais-tu pas quelque chose ? Comme
travailler un peu, par exemple ?


— Travailler ? fit le jeune Bingo, surpris. Qui
ça, moi ? Non, je trouverai bien une solution. Il faut que je mette au
moins cinquante livres sur Brise Océane. Bon, eh bien, à demain. Dieu t’ait en
sa sainte garde, et tout ce genre de choses, et n’oublie pas les brioches
toutes chaudes, surtout !


 


Je ne sais pas pourquoi, c’est très bizarre, mais depuis le
jour où je l’ai rencontré à l’école, je me sens comme qui dirait responsable du
jeune Bingo. Je veux dire que ce n’est ni mon fils (grâce au ciel), ni mon
frère ni rien de ce genre ; je n’ai rigoureusement aucune obligation
envers lui, et pourtant j’ai l’impression de passer une portion considérable de
mon existence à me faire des cheveux pour lui, à jouer les mères poules et à le
tirer de toutes sortes de pétrins divers et variés. J’imagine que c’est mon
excellente nature, riche et généreuse, ou quelque chose dans ce genre-là. Quoi
qu’il en soit, sa dernière aventure me tracassait. Il faisait apparemment tout
ce qu’il pouvait pour se marier dans une famille de disjonctés notoires, et je
ne voyais vraiment pas comment il espérait faire vivre une femme, même
louftingue, sans un maravédis en poche. Ça me dépassait. S’il faisait un coup
pareil, le vieux Bittlesham était tout à fait du genre à lui couper les vivres,
et couper les vivres d’un garçon comme le vieux Bingo revenait à régler le
problème en prenant une hache pour le fendre en deux par le milieu.


— Jeeves, dis-je en arrivant chez moi. Je suis ennuyé.


— Monsieur ?


— C’est au sujet du jeune M. Little. Je ne veux
pas en parler tout de suite, parce qu’il amène des amis prendre le thé, demain,
et que vous serez en mesure de juger par vous-même. Mais je voudrais que vous
l’observiez attentivement, Jeeves, et que vous vous fassiez une opinion.


— Très bien, Monsieur.


— À propos, pour le thé : prévoyez des brioches
bien chaudes.


— Oui, Monsieur.


— Et de la confiture, du jambon, des gâteaux, des œufs
brouillés, et cinq ou six wagons de sardines à l’huile.


— Des sardines à l’huile, Monsieur ? fit Jeeves
avec un frisson.


— Des sardines à l’huile.


Il y eut un silence embarrassé.


— Ne m’en veuillez pas, Jeeves. Ce n’est pas ma faute.


— Non, Monsieur.


— Enfin, c’est comme ça.


— Bien, Monsieur.


J’avais visiblement plongé l’animal dans une profonde
méditation.


 


Je me suis rendu compte que, dans la vie, les choses qu’on
redoutait le plus finissaient presque toujours par se révéler, à l’arrivée,
moins pénibles que prévu. Cela dit, c’est une règle générale qui souffre
quelques exceptions. Eh bien, mettons les choses au point tout de suite :
la petite sauterie du jeune Bingo entrait dans la rubrique
« exceptions ». À la minute où il s’était invité, j’avais senti que
l’enfant se présentait mal. Et j’avais vu juste. Mais le plus terrifiant de
toute l’histoire, c’est, je crois, que, pour la première fois de notre histoire
commune, je vis Jeeves bien près de perdre les pédales à son tour. J’imagine
que toute cuirasse a son défaut et que le jeune Bingo avait pris Jeeves par
surprise en se pointant avec quinze centimètres ou peu s’en faut de barbe brune
pendant au menton. J’avais oublié de prévenir Jeeves au sujet de la barbe, et
le moins que l’on puisse dire, c’est que cela lui fit un choc. Il aurait reçu
une usine à gaz sur la tête qu’il n’aurait pas eu l’air plus consterné, et il
dut se raccrocher à la table. On ne peut pas lui en vouloir. Peu de gens ont
davantage eu l’air de préparer un mauvais coup que le jeune Bingo dans son
maquis portatif. Jeeves était un peu pâle, mais il ne tarda pas à reprendre le
dessus, et bientôt nous le retrouvâmes tel qu’en lui-même. Mais j’avais bien vu
qu’il avait eu une secousse.


Tout ceci échappa bien sûr au jeune Bingo, trop occupé qu’il
était à faire les présentations. Ses troupes évoquaient irrésistiblement une
nouvelle version de la croisade des gueux. Le camarade Butt ressemblait à l’une
de ces choses qui jaillissent des arbres morts après la pluie ; je ne vois
pas comment on aurait pu mieux décrire le père Rowbotham qu’en disant qu’il
était mangé aux mites ; et quant à Charlotte, elle donnait l’impression de
venir tout droit d’un autre monde, effroyable. Ce n’est pas qu’elle fût si
laide que ça ; en fait, si elle avait banni les féculents de son
alimentation et fait un peu de gymnastique suédoise, elle eût pu être tout à
fait tolérable. Ce qu’il y a, c’est qu’on aurait pu en tailler deux dans sa
personne, et il y aurait encore eu du rabiot. La meilleure façon de la définir
était peut-être de dire qu’elle était toute en courbes houleuses. En outre, il
se pouvait fort bien qu’elle fût dotée d’un cœur d’or, mais la première chose que
l’on remarquait chez elle, c’est plutôt sa dent en or. On savait que le jeune
Bingo, quand il était en forme, était capable de tomber amoureux de
pratiquement n’importe quelle représentante du sexe opposé ; mais cette
fois, il était impardonnable.


— Mon ami, Monsieur Wooster, dit Bingo.


Le père Rowbotham me toisa du haut en bas, puis il inspecta
la pièce, et je pus voir qu’il n’était pas particulièrement enthousiasmé. Ma
bonne vieille tanière n’était pas à proprement parler d’un luxe
sardanapalesque, mais j’avais fait en sorte qu’elle soit passablement
confortable, et j’imagine que le décor heurtait quelque peu ses sentiments.


— Monsieur Wooster ? dit le père Rowbotham.
Puis-je dire camarade Wooster ?


— Je vous demande pardon ?


— Vous faites bien partie du Mouvement ?


— Eh bien… euh…


— Voulez-vous la Révolution ? Avec ardeur ?


— C’est-à-dire que je ne sais pas si je la veux avec
ardeur. Je veux dire que, si j’ai bien compris, toute l’affaire me semble
revenir à massacrer des particuliers dans mon genre, et je dois avouer que je
ne suis pas terriblement porté sur l’idée.


— Mais je lui en parle, dit Bingo. Nous avons des
discussions. Quelques entretiens de plus, et il sera convaincu.


Le père Rowbotham me contempla d’un air dubitatif.


— Le camarade Little est très éloquent, admit-il.


— Je trouve qu’il dit parfois des choses merveilleuses,
ajouta la fille.


Le jeune Bingo lui lança un regard à ce point dégoulinant de
dévotion que je chancelai, et le camarade Butt parut un instant tout aussi
déprimé. Il regarda le tapis en fronçant les sourcils et dit quelque chose où
il était question de gens qui dansent sur les volcans.


— Le thé est servi, Monsieur, dit Jeeves.


— Le thé, papa ! s’exclama Charlotte, bondissant à
ce mot tel un vieux cheval de guerre au son du clairon ; et nous y
allâmes.


C’est drôle comme on change avec les années. Je me rappelle
qu’à l’école, j’aurais allègrement vendu mon âme pour une paire d’œufs
brouillés et des sardines à l’huile vers les cinq heures de l’après-midi. Mais
je ne saurais dire pourquoi, depuis que j’ai atteint l’âge d’homme, j’en ai
plus ou moins perdu l’habitude ; et je dois reconnaître que je fus
passablement atterré par la façon dont les fils et la fille de la Révolution
plongèrent sur le picotin. Même le camarade Butt consentit à sortir un moment
des abîmes de morosité dans lesquels il était plongé pour s’immerger totalement
dans les œufs brouillés, ne refaisant surface que par intervalles, pour
ingurgiter tasse de thé après tasse de thé. Jusqu’au moment où il n’y eut plus
d’eau chaude, et où je me tournai vers Jeeves.


— De l’eau chaude, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


— Hein ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


Le père Rowbotham avait baissé la main qui tenait sa tasse
pour braquer sur nous un regard austère. Il tapota l’épaule de Jeeves.


— Pas de servilité, mon garçon ; pas de
servilité !


— Je vous demande pardon, Monsieur ?


— Pas de « Monsieur » entre nous. Dis-moi
« camarade ». Tu sais ce que tu es, mon garçon ? Tu es une
relique surannée d’un système féodal condamné.


— Très bien, Monsieur.


— S’il y a une chose qui me fait bouillir…


— Prenez une autre sardine à l’huile, coupa le jeune
Bingo.


C’était la première chose sensée que je lui voyais faire
depuis le jour où j’ai fait sa connaissance. Le père Rowbotham en prit trois et
laissa tomber la question, sur quoi Jeeves s’éclipsa. Son dos disait
éloquemment tout ce qu’il pouvait ressentir.


Je commençais à me demander si ces agapes allaient durer
toujours lorsque la chose s’acheva enfin. Je repris mes esprits pour découvrir
que la troupe était prête à lever le camp. Les sardines à l’huile et près de
trois litres de thé avaient considérablement amadoué le père Rowbotham, et
c’est un regard plein de bienveillance qu’il braqua sur moi en me serrant la
main.


— Je vous remercie pour votre hospitalité, camarade
Wooster, dit-il.


— Oh, pas du tout ! Je suis trop heureux…


— Hospitalité ? renâcla le sieur Butt, ce qui me
fit l’impression que mon oreille avait sauté comme une poudrière.


Il fronçait les sourcils d’un air morose en regardant le
jeune Bingo et la fille qui gloussaient bêtement, auprès de la fenêtre.


— Je me demande comment cette nourriture ne s’est pas
changée en cendres dans notre bouche ! Des œufs ! De la
brioche ! Des sardines ! Tout cela arraché aux lèvres saignantes des pauvres
affamés !


— Oh, voyons ! Quelle idée horrible !


— Je vous enverrai quelques brochures au sujet de la
Cause, dit le père Rowbotham, et j’espère que nous vous verrons bientôt à une
de nos petites réunions.


Lorsqu’il vint débarrasser, Jeeves me trouva assis au milieu
d’un champ de ruines. Le camarade Butt pouvait toujours jeter l’anathème sur la
nourriture, il avait bel et bien fait un sort au jambon ; et on aurait
toujours pu tenter de fourrer ce qui restait de confiture entre les lèvres
ensanglantées d’un de ses misérables affamés ; il en restait à peine de
quoi les rendre collantes.


— Eh bien, Jeeves, que dites-vous de ça ?


— Je préférerais que vous ne me demandiez pas
d’exprimer mon opinion, Monsieur.


— Jeeves, M. Little s’est entiché de cette femelle.


— Je m’en suis aperçu, Monsieur. Elle lui donnait des
bourrades dans le couloir.


Je me pris le front à deux mains.


— Elle lui donnait des bourrades ?


— Oui, Monsieur. D’un air espiègle.


— Grands dieux ! Je ne savais pas que cela allait
aussi loin. Et comment le camarade Butt a-t-il pris la chose ? À moins
qu’il ne l’ait pas vue ?


— Si, Monsieur. Il a tout remarqué. Il m’est apparu
comme extrêmement jaloux.


— On ne peut pas lui en vouloir. Jeeves, qu’allons-nous
devenir ?


— Je ne saurais dire, Monsieur.


— C’est un peu délicat.


— Très, Monsieur.


Et voilà toute la consolation que j’obtins de Jeeves.
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Bingo et le désastre de Goodwood


J’avais promis au jeune Bingo de le revoir le lendemain pour
lui dire ce que je pensais de l’infernale Charlotte et je traînais
lamentablement dans St James’s Street en essayant de trouver des formules
susceptibles de lui faire comprendre, sans le blesser, que je la considérais
comme une des sept plaies d’Égypte, lorsque devinez qui je vis sortir du
Devonshire Club ? Le vieux Bittlesham et Bingo en personne. Je pressai le
pas pour les rattraper.


— Hello ! fis-je.


Ce simple salut eut un résultat tout à fait extraordinaire.
Le vieux Bittlesham se mit à trembler de la tête aux pieds comme une méduse sur
le capot d’un tracteur, ses yeux lui sortirent de la tête, et son visage prit
une couleur verdâtre.


— Monsieur Wooster ! (Il sembla plus ou moins se
reprendre, comme si je n’étais pas la pire chose qui pût lui arriver.) Vous
m’avez fait un drôle de choc !


— Oh, désolé !


— Mon oncle, dit le jeune Bingo, d’une voix étouffée
comme s’il se trouvait au chevet d’un grand malade, n’est pas dans son
assiette, ce matin. Il a reçu une lettre de menaces.


— Je crains pour ma vie, confirma le vieux Bittlesham.


— Une lettre de menaces ?


— Œuvre, reprit le vieux Bittlesham, d’un illettré, et
rédigée dans des termes indubitablement menaçants. Monsieur Wooster, vous
souvenez-vous de ce sinistre individu barbu qui m’a agressé d’une façon injustifiée,
l’autre dimanche à Hyde Park ?


Je sursautai et jetai un coup d’œil au jeune Bingo. Son
visage arborait une expression à la fois angélique et préoccupée.


— Le… euh… ah oui ! dis-je. Le barbu. Le type à la
barbe.


— Pourriez-vous le reconnaître, en cas de besoin ?


— Eh bien… euh… c’est-à-dire que… Que voulez-vous
dire ?


— Ce qu’il y a, Bertie, dit Bingo, c’est que nous
pensons qu’il se pourrait que ce barbu soit à l’origine de l’affaire. Je me
trouvais, tout à fait par hasard, hier en fin de soirée, dans Pounceby Gardens,
non loin de chez oncle Mortimer, et en passant devant la maison, j’ai vu un
type dévaler l’escalier d’une façon qui m’a paru suspecte. Il est probable
qu’il venait de glisser la lettre sous la porte d’entrée. J’ai remarqué qu’il
avait une barbe. Cela dit, j’avoue que ce personnage m’était bel et bien sorti
de l’esprit jusqu’à ce matin, quand oncle Mortimer m’a montré la lettre qu’on
lui avait envoyée et m’a parlé de l’énergumène du Parc. Je suis en train de
faire ma petite enquête.


— Il faudrait prévenir la police, dit Lord Bittlesham.


— Non, répondit fermement le jeune Bingo. Pas à ce
stade des événements. Cela me mettrait des bâtons dans les roues plus qu’autre
chose. Ne vous inquiétez pas, mon oncle ; je pense pouvoir retrouver la trace
de ce bonhomme. Laissez-moi faire. Je vais vous trouver un taxi, maintenant, et
parler de tout ça avec Bertie.


— Tu es un bon garçon, Richard, dit le vieux
Bittlesham.


Sur ces excellentes paroles, nous le fourrâmes dans un taxi
en maraude et nous prîmes le large. Tout en marchant, je me tournai vers le
jeune Bingo et le regardai droit dans les yeux.


— C’est toi qui as écrit cette lettre ?


— Un peu, oui ! Tu aurais dû voir ça,
Bertie ! Une des meilleures lettres de menaces pour hommes, modèle
courant, que j’aie jamais écrites.


— Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ?


— Bertie, mon ami, fit-il gravement en me prenant par
la manche de ma veste, je l’ai fait pour une excellente raison. La postérité
gardera de moi le souvenir qu’elle voudra, il y a une chose qu’on ne pourra
jamais dire, c’est que je n’ai pas le sens des affaires. Regarde !


Il m’agita un bout de papier devant la figure.


— Dieu tout-puissant !


C’était un chèque, un bel et bon chèque en chair et en os,
si je puis dire, pour cinquante de mieux, signé Bittlesham, et rédigé à l’ordre
de R. Little.


— En quel honneur ?


— Frais divers, répondit Bingo en le remettant dans sa
poche. Tu n’imagines tout de même pas qu’on peut mener à bien une enquête comme
ça sans munitions, non ? Je vais donc de ce pas à la banque les épater un
peu avec, après quoi je vais voir mon bookmaker préféré et placer toute la
somme sur Brise Océane. Tu vois, Bertie, ce qu’il faut, dans une situation de
ce genre, c’est du doigté. Si j’étais allé trouver mon oncle bille en tête pour
lui demander cinquante livres, tu crois que je les aurais obtenues ?
Peanuts, oui ! Tandis qu’avec un peu de tact et de délicatesse… Oh, à
propos ! Qu’est-ce que tu penses de Charlotte ?


— Euh… Eh bien…


Le jeune Bingo me malaxa affectueusement la manche.


— Je sais, mon vieux, je sais. N’essaie pas de trouver
les mots, on reste sans voix. Renversante, hein ? Elle t’a cassé bras et
jambes, hein ? J’en sais quelque chose ! C’est ce qu’elle fait à tout
le monde. Bon, là-dessus, je te laisse, vieille patate pourrie. Oh, avant qu’on
se quitte : et Butt ? Qu’est-ce que tu penses de Butt ? La pire
erreur que la nature ait jamais commise, tu ne trouves pas ?


— Je dois dire que j’ai vu des êtres plus réjouissants.


— Je pense que je l’ai quelque peu neutralisé, Bertie.
J’emmène Charlotte au zoo, cet après-midi. Toute seule. Et après, au cinéma. On
dirait que c’est le commencement de la fin pour lui, tu ne crois pas ?
Bon, eh bien, salut, cher vieux. Si tu n’as rien de mieux à faire ce matin, tu
pourrais faire un tour dans Bond Street et commencer à choisir un cadeau de
mariage.


Je le perdis un peu de vue, après cela. Je laissai plusieurs
messages au Cercle, lui demandant de me téléphoner, mais sans résultat. Silence
radio. J’en déduisis qu’il était trop occupé pour réagir. Les Hérauts de l’Aube
Rouge sortirent de ma vie par la même occasion, bien que Jeeves me dit avoir
rencontré le camarade Butt, un soir, et avoir eu un bref entretien avec lui.
D’après lui, Butt était plus sinistre que jamais. Il avait apparemment perdu
quelques places dans la compétition pour la ventripotente Charlotte.


— Il semblerait que M. Little l’ait bel et bien
évincé, Monsieur.


— Triste nouvelle, Jeeves. Triste nouvelle.


— Oui, Monsieur.


— Cela ne peut vouloir dire qu’une seule chose, Jeeves,
c’est que quand le jeune Bingo veut vraiment tomber la veste et retrousser ses
manches, aucune force au monde, humaine ou divine, ne pourrait l’empêcher de
faire l’andouille.


— C’est bien l’impression que cela donne, Monsieur.


Mais la date de Goodwood finit par arriver ; alors je
sortis mon meilleur costume et j’y ramenai ma fraise.


Je ne sais jamais, quand je raconte une histoire, si je dois
m’en tenir strictement aux faits ou s’il vaut mieux m’étendre un peu, planter
le décor et tout ce qui s’ensuit. Je veux dire qu’avant d’en arriver au récit
de la crise finale par laquelle devait inexorablement s’achever toute
l’affaire, la plupart des gens se livreraient à un exposé minutieux de tout ce
qui fait le charme de Goodwood : son ciel bleu, son splendide coup d’œil
sur le château, la foule joyeuse des tire-laine et autres vide-goussets, sans
parler des gens de l’autre bord qui se faisaient vider les poches – en un
mot, tout. Mais je préfère vous faire grâce du superflu. D’ailleurs, même si
j’avais envie d’entrer dans les détails de cette maudite réunion, je crois que
je n’en aurais pas le courage. C’est trop récent. La douleur est encore trop
vive. Ce qui s’est passé, vous comprenez, c’est que Brise Océane (le diable
l’emporte !) a fini dans les choux. Et quand je dis dans les choux, je
veux vraiment dire dans les choux.


C’est le genre d’épreuve qui ébranle une âme humaine. Il
n’est jamais agréable de se retrouver broyé par la machine quand un favori
n’est pas classé. Mais dans le cas de ce satané animal, le déroulement de la
course était une simple formalité, une sorte de cérémonie bizarre, un peu
vieillotte, à laquelle on assistait par habitude avant de faire un saut chez
son book pour toucher son dû. Je faisais un petit tour à l’écart du théâtre des
opérations, dans l’espoir d’oublier, quand je tombai sur le vieux Bittlesham.
Il avait l’air tellement démoralisé, avec sa grosse figure violette et ses yeux
protubérants comme ceux d’une langouste, que je tendis simplement la main et
lui serrai l’aileron longuement, en silence.


— Moi aussi, dis-je enfin. Moi aussi. Et vous, combien
avez-vous perdu ?


— Perdu ?


— Sur Brise Océane ?


— Mais je n’ai rien misé sur Brise Océane.


— Quoi ! Vous êtes le propriétaire de la favorite
et vous ne misez pas sur elle ?


— Je ne joue jamais aux courses. C’est contre mes
principes. Je me suis laissé dire que cette bestiole n’avait pas remporté
l’épreuve.


— Pas remporté l’épreuve ! Écoutez, elle était si
loin derrière qu’elle aurait presque pu gagner la course suivante.


— Tssk… fit le vieux Bittlesham.


— Comme vous dites : tssk… (C’est alors que la
bizarrerie de la situation me frappa.) Mais si vous n’avez rien perdu sur ce
canasson, dis-je, pourquoi cet air abattu ?


— Il est là !


— Mais qui ça ?


— Le barbu.


Je pense que vous comprendrez à quel point le fer m’était
entré dans l’âme lorsque je vous aurai dit que c’était la première fois que
j’accordais une pensée au jeune Bingo. C’est alors seulement que je me rappelai
qu’il m’avait dit qu’il viendrait à Goodwood.


— Il est en train de faire, en ce moment même, un
discours enflammé dirigé précisément contre moi. Venez ! Il est au milieu
de cet attroupement.


Il m’entraîna et, usant scientifiquement de son poids, nous
procura une place au premier rang.


— Regardez ! Écoutez !


 


Il est vrai que le jeune Bingo s’acharnait sur lui de la
belle manière. Trouvant sans doute l’inspiration dans la détresse d’avoir mis
tout son petit avoir sur un tocard qui n’avait pas été fichu de terminer dans
les six premiers, il se défoulait sur le thème du cœur ténébreux des
richissimes ploutocrates qui se débrouillaient pour faire croire à un public
confiant que certain cheval était un crack quand il n’était même pas capable de
parcourir la longueur de son étable sans se croiser les pattes et s’asseoir sur
le bord de la pelouse pour se reposer. Il entreprit ensuite de dresser ce que
j’appellerai un tableau émouvant de la ruine du foyer d’un travailleur
provoquée par cette forfaiture. Il nous montra le travailleur plein d’optimisme
et aux grands yeux naïfs en train de lire dans le journal que Brise Océane
était dans une forme olympique et le croyant ; puis privant femme et
enfants de manger afin de parier sur cette sale bête ; se passant de bière
afin d’ajouter une piécette à la mise ; pillant le cochon-tirelire du bébé
avec une épingle à chapeau la veille de la course, puis s’effondrant finalement
avec un bruit sourd en découvrant qu’il avait été abusé. C’était très
impressionnant. Je voyais le vieux Rowbotham hocher doucement la tête pendant
que le pauvre Butt dévorait l’orateur du regard, l’air malade de jalousie
rentrée. L’auditoire buvait ses paroles.


— Mais qu’est-ce qu’il en a à fiche, Lord Bittlesham,
hurlait Bingo, que le pauvre travailleur perde les économies qu’il a eu tant de
mal à faire ? Je vous le dis, camarades et amis, vous pourrez toujours
parler, vous pourrez toujours discuter, vous pourrez toujours applaudir en
poussant des grands cris, vous pourrez toujours adopter des résolutions, cela
restera sans effet. Ce qu’il faut maintenant, c’est Agir ! Agissons !
Les honnêtes gens n’auront pas leur place en ce monde tant que le sang de Lord
Bittlesham et de ses pareils ne coulera pas dans les ruisseaux de Park
Lane !


Des rugissements d’approbation s’élevèrent de la populace,
dont je supposai que la plupart des représentants avaient apporté leur obole à
la cause perdue de cette vacherie de Brise Océane et n’en concevaient pas une
mince rancœur. Le vieux Bittlesham sauta sur le paletot d’un grand policier à
l’air triste qui assistait au débat en attendant de voir venir, et sembla le
presser d’intervenir. Le policier se tirailla la moustache, lui dédia un
sourire aimable, mais ne parut pas disposé à en faire davantage ; et le
vieux Bittlesham revint vers moi en soufflant comme un phoque.


— C’est monstrueux ! Cet homme profère des menaces
circonstanciées à l’égard de ma sécurité personnelle et ce policier refuse de
faire quoi que ce soit ! Il a dit que ce n’était que du verbiage. Du
verbiage ! Ha ! je voudrais bien l’y voir, lui ! C’est absolument
monstrueux !


— Absolument, dis-je.


Mais je ne puis dire que cela sembla le dérider
efficacement.


Le camarade Butt avait repris le crachoir, maintenant. Sa
voix évoquait la trompette du Jugement Dernier et on ne risquait pas de perdre
une miette de ce qu’il racontait, mais, allez savoir pourquoi, il n’avait pas
trop de succès. Je suppose que c’est parce qu’il était trop impersonnel, si tel
est bien le terme qui convient. Après le discours de Bingo, le public
s’apprêtait à quelque chose d’autrement percutant que de simples considérations
générales sur la Cause. Ils étaient partis pour asticoter ce pauvre type avec
une certaine libéralité lorsqu’il s’interrompit au beau milieu d’une phrase et
je vis qu’il avait les yeux fixés sur le vieux Bittlesham.


Le public pensa qu’il était en panne sèche.


— Suce une pastille ! cria une voix dans la foule.


Le camarade Butt se ressaisit. On aurait dit qu’il avait
pris un coup de pied dans l’hémisphère sud, et même à la distance à laquelle je
me trouvais, on pouvait voir une lueur maléfique briller dans son regard.


— Ah-ah ! beugla-t-il. Vous pouvez rire,
camarades. Vous pouvez railler et ricaner. Vous pouvez vous moquer, mais
laissez-moi vous dire que le mouvement s’étend tous les jours, à toute heure.
Oui, il progresse même au sein de ces classes que l’on dit supérieures.
Peut-être me croirez-vous lorsque je vous dirai qu’aujourd’hui, ici, en ces
lieux, l’un des militants les plus sérieux de notre petit groupe est le neveu
de ce même Lord Bittlesham dont je vous ai entendu huer le nom il n’y a qu’un
moment.


Et avant que ce pauvre vieux Bingo ait compris ce qui lui
arrivait, le camarade Butt tendit la main et lui arracha sa fausse barbe qui
vint d’un seul morceau. Le discours de Bingo avait remporté un certain succès,
mais ce n’était rien comparé au triomphe qu’obtint ce geste. À côté de moi, le
vieux Bittlesham poussa un bref mais strident hoquet de stupeur, après quoi
toutes les paroles qu’il aurait pu prononcer furent noyées sous un tonnerre
d’applaudissements.


Je dois dire que dans cette phase critique, le jeune Bingo
fit preuve de beaucoup de fermeté de caractère. Attraper le camarade Butt par
le cou et tenter de lui dévisser la tête fut pour lui l’affaire d’un instant.
Malheureusement, avant qu’il ait pu obtenir un résultat significatif, le
policier triste, s’animant comme s’il avait été frappé d’un coup de baguette
magique, chargea, et la minute d’après, il fendait la foule, tenant Bingo dans
une main et le camarade Butt dans l’autre.


— Laissez-moi passer, Monsieur, s’il vous plaît, dit-il
poliment en buttant contre le vieux Bittlesham qui obstruait le passage.


— Hein ? fit le vieux Bittlesham, encore ébahi.


Au son de sa voix, le jeune Bingo coula un regard dans
l’ombre de la main droite du policier, et à cet instant, il sembla se dégonfler
d’un seul coup, comme une poupée de son vidée de son contenu. Pendant un
moment, il fléchit tel un lys fané, puis il s’agita convulsivement, et ce fut
tout. Il avait vraiment l’air d’un homme qui a convenablement dégusté.


La plupart du temps, quand Jeeves m’apporte mon thé matinal
et le dépose sur ma table de nuit, il glisse silencieusement hors de la pièce
et me laisse me débrouiller ; mais parfois il exécute respectueusement une
sorte de danse au milieu du tapis, et je sais alors qu’il désire échanger un
mot ou deux. Le lendemain des événements de Goodwood, j’étais allongé sur le
dos et j’observais le plafond quand je remarquai qu’il était toujours parmi
moi, si j’ose ainsi m’exprimer.


— Alors, quoi de neuf, Jeeves ?


— M. Little est passé, tôt ce matin, Monsieur.


— Oh, nom de Zeus ! Il vous a dit ce qui s’était
passé ?


— Oui, Monsieur. C’est pour cela qu’il voulait vous
voir. Il se propose de se retirer quelque temps à la campagne.


— Tout à fait judicieux.


— C’est aussi mon avis, Monsieur. Il avait cependant
une légère difficulté financière à surmonter. J’ai pris la liberté de lui
avancer dix livres de votre part afin de faire face aux dépenses courantes.
J’espère que cela aura votre approbation, Monsieur ?


— Mais oui, bien sûr. Prenez un billet sur la commode.


— Très bien, Monsieur.


— Jeeves.


— Monsieur ?


— Ce qui me démolit c’est que je ne comprends pas
comment ça a pu arriver. Je veux dire, comment cet animal de Butt a-t-il pu
savoir qui il était ?


Jeeves se mit à toussoter.


— Pour cela, Monsieur, il se pourrait que je sois
quelque peu à blâmer.


— Vous ? Mais comment ?


— Je crains d’avoir, sans y prendre garde, divulgué
l’identité de M. Little à M. Butt lors de la conversation que j’ai
eue avec lui.


Je me redressai.


— Comment ?!


— En vérité, maintenant que l’incident me revient en
mémoire, Monsieur, je me rappelle distinctement avoir dit que la contribution
de M. Little à la Cause me semblait de nature à mériter une reconnaissance
publique. Je regrette vivement d’avoir été à l’origine d’un refroidissement
temporaire des relations entre M. Little et la jeune dame qui vint prendre
le thé ici.


Je me redressai à nouveau. Chose étrange, le bon côté des
choses m’avait rigoureusement échappé jusqu’alors.


— Vous voulez dire que c’est la rupture ?


— Définitive, Monsieur. J’ai conclu des paroles de
M. Little que tous ses espoirs en ce sens pouvaient désormais être
considérés comme irrémédiablement futiles. Quand ce ne serait que cela,
Monsieur, le père de la jeune dame considère M. Little comme un espion et
un imposteur, ainsi qu’il m’en a lui même informé.


— Eh bien, je n’en reviens pas !


— Il semble avoir causé par inadvertance bien des
ennuis.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Combien y a-t-il sur la commode ?


— En dehors du billet de dix livres que vous m’avez dit
de prendre, Monsieur, il y a deux billets de cinq livres, trois d’une livre, un
billet de dix shillings, deux demi-couronnes, un florin, quatre shillings, une
pièce de six pence et un demi-penny, Monsieur.


— Prenez tout, dis-je. Vous l’avez bien mérité.
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Le Grand Handicap du Sermon


Après Goodwood, je ne tiens généralement plus en place. On
ne peut pas dire que je sois terriblement porté sur les arbres, les petits
oiseaux et les grands espaces, mais il ne fait pas de doute que ce n’est pas au
mois d’août que l’on risque le mieux d’apprécier Londres. Toute la ville
devient cafardeuse et donne une seule envie : aller voir un peu à la
campagne ce qui s’y passe en attendant que les choses se tassent. Une paire de
semaines après la spectaculaire mise à mort de tous les espoirs du jeune Bingo
que je viens de vous raconter, Londres était désert et sentait l’asphalte
brûlant. Tous mes copains étaient partis, la plupart des théâtres faisaient
relâche et les pelleteuses étaient entrées dans Piccadilly.


Il faisait une chaleur infernale. Un soir que j’étais assis
dans mon bon vieil appartement à essayer de trouver assez d’énergie pour ramper
jusqu’à mon lit, je me dis que je n’en supporterais pas davantage ; et je
profitai de ce que Jeeves arrivait, porteur d’un plateau sur lequel se trouvait
mon petit remontant, pour attaquer le problème carrément.


— Jeeves, fis-je en m’épongeant le front et en ouvrant
convulsivement la bouche comme un poisson hors de l’eau. Il fait diablement
chaud.


— Il fait très lourd, Monsieur.


— Pas trop d’eau, Jeeves.


— Non, Monsieur.


— Je pense que nous avons largement profité des joies
de la grande cité pour le moment et qu’un changement de décor serait le
bienvenu. Changeons d’air, Jeeves, voilà ce que j’en dis, moi.


— « Changement d’herbage réjouit les veaux »,
Monsieur. Il y a une lettre sur le plateau, Monsieur.


— Eh bien, Jeeves, je ne vous savais pas poète. Vous
parlez en vers, maintenant, vous avez remarqué ?… Dites donc, voilà qui est
extraordinaire, dis-je en ouvrant la lettre.


— Monsieur ?


— Vous connaissez Twing Hall ?


— Oui, Monsieur.


— Eh bien, c’est là que s’est réfugié M. Little.


— Vraiment, Monsieur ?


— En chair et en os. Il a dû reprendre un poste de
précepteur.


Après la Berezina de Goodwood, après que le jeune Bingo
Little, brisé par la vie, m’eut tapé de dix livres et se fut silencieusement
englouti dans l’inconnu, j’étais allé partout, demandant en tous lieux, à tous
nos amis communs, si l’on avait de ses nouvelles, mais rien. Absolument rien.
Et pendant ce temps-là, monsieur se prélassait à Twing Hall. C’était très
bizarre. Et je vais vous dire ce qu’il y avait de plus bizarre là-dedans :
Twing Hall est la propriété de ce bon vieux Lord Wickhammersley, qui était un
grand ami de mon paternel de son vivant, et j’avais une invitation permanente à
y descendre quand bon me semblait. J’y passais généralement une semaine ou deux
tous les étés, et c’est là que je pensais aller avant même de recevoir cette
lettre.


— Et le plus fort, Jeeves, c’est que mes cousins Claude
et Eustache… vous vous souvenez d’eux ?


— Très vivement, Monsieur.


— Eh bien, ils sont là-bas aussi. Apparemment, ils
préparent je ne sais quel examen avec le vicaire. J’ai moi-même travaillé avec
lui, à une certaine époque. Il est universellement considéré comme un
formidable répétiteur pour les indigents d’esprit. Lorsque je vous aurai dit
que c’est grâce à lui que j’ai réussi l’examen d’entrée à Oxford, vous
conclurez que c’est vraiment une épée. Je trouve ça parfaitement
extraordinaire.


Je relus la lettre, qui était signée d’Eustache. Claude et
Eustache sont jumeaux, et ils passent dans les milieux autorisés pour une
épidémie à eux tous seuls.


 


Le Presbytère


Twing, Glos.


Cher Bertie,


Aimerais-tu gagner un peu d’argent ? J’ai entendu
dire que les choses ne s’étaient pas passées au mieux pour toi à Goodwood, de
sorte que j’imagine que tu ne cracheras pas sur cette proposition. Eh bien,
dans ce cas, rapplique en vitesse et viens participer au plus grand événement
sportif de la saison. Je t’expliquerai tout quand on se verra, mais tu peux me
faire confiance, ce n’est pas rien.


Nous suivons, Claude et moi, des cours de rattrapage chez
le vieux Heppenstall. Nous sommes neuf, sans compter ton copain Bingo Little, qui
est le précepteur du fils de la maison.


Ne laisse pas passer cette occasion en or, qui pourrait
ne plus jamais se représenter. Viens vite nous rejoindre.


Bien à toi,


Eustache.


 


Je tendis la missive à Jeeves, qui l’étudia d’un air
méditatif.


— Qu’en pensez-vous ? Plutôt énigmatique, comme
message, non ?


— M. Claude et M. Eustache sont décidément de
jeunes messieurs à l’esprit très inventif, Monsieur. Encore en train de
préparer quelque jeu, à ce qu’il semble.


— Oui, mais quel genre de jeu ?


— C’est impossible à dire, Monsieur. Aviez-vous
remarqué que la lettre continuait de l’autre côté de la page ?


— Ah bon ?


J’empoignai le papier, et voici ce qu’il y avait de l’autre
côté :


 


HANDICAP DU SERMON


PARTANTS PROBABLES


INSCRITS ET COTÉS


 


Rév. Joseph Tucker (Badgwick), scratch


Rév. Léonard Starkie (Stapleton), scratch


Rév. Alexander Jones (Upper Bingley), reçoit
3 minutes


Rév. W. Dix (Little Clickton-in-the-Wol), reçoit
5 minutes


Rév. Francis Heppenstall (Twing), reçoit 8 minutes


Rév. Cuthbert Dibble (Boustead Parva), reçoit
9 minutes


Rév. Orlo Hough (Boustead Magna), reçoit 9 minutes


Rév. J.J. Roberts (Fale-by-the-Water), reçoit
10 minutes


Rév. G. Hayward (Lower Bingley), reçoit
12 minutes


Rév. James Bates (Gandle-by-the-Hill), reçoit 15 minutes


 


(tous les susnommés sont arrivés)


 


Cotes : Tucker, Starkie, 5-2 ; Jones,
3-1 ; Dix, 9-2 ; Heppenstall, Dibble, Hough, 6-1 ; les autres,
100-8.


 


J’étais complètement sidéré.


— Vous y comprenez quelque chose, Jeeves ?


— Non, Monsieur.


— Eh bien, je pense que nous ferions bien d’aller jeter
un coup d’œil sur place, non ?


— Indéniablement, Monsieur.


— Parfait. Alors, emballez donc un plastron de rechange
et une brosse à dents dans un quelconque papier, envoyez un télégramme à Lord
Wickhammersley pour lui dire que nous arrivons, et prenez deux billets pour le
cinq heures dix, demain, à Paddington.


 


Le train de cinq heures dix était en retard, comme
d’habitude, et tout le monde s’habillait pour le dîner lorsque j’arrivai au
château. Grâce au ciel, en battant tous les records d’enfilage de tenue de
soirée et en dévalant quatre à quatre les marches de l’escalier qui menait à la
salle à manger, je trouvai le moyen d’arriver en même temps que le potage. Je
me coulai sur la seule chaise vacante et me rendis compte que j’étais assis à
côté de Cynthia, la plus jeune des filles du vieux Wickhammersley.


— Tiens, bonsoir, chère vieille chose, dis-je.


Nous sommes de grands amis depuis toujours. En fait, il fut un
temps où je croyais être amoureux de Cynthia, mais cela m’avait passé. Une
rudement jolie fille, cette Cynthia, pleine de vie et très attirante, certes,
mais pleine d’idéaux et tout ce qui s’ensuit. J’étais peut-être injuste avec
elle, mais j’avais dans l’idée que c’était le genre de fille qui devait
s’attendre à ce que son compagnon fasse carrière et Dieu sait quoi. Je sais que
je l’ai entendue parler favorablement de Napoléon. C’est pourquoi, une chose en
entraînant une autre, cette bonne vieille passion avait fini par se tarir, et
maintenant nous étions simplement bons amis. Je la trouve épatante et elle
pense que je suis plus ou moins givré, de sorte que tout va pour le mieux dans
le meilleur des mondes, surtout entre nous.


— Tiens, Bertie ! Alors, tu as fini par
arriver !


— Eh oui, j’ai fini par arriver. Me voilà. Dis donc,
j’ai l’impression d’être arrivé au beau milieu d’un goûter d’enfants. Qu’est-ce
que c’est que toute cette jeunesse ?


— Oh, simplement des gens des environs. Tu les connais
presque tous. Tu te souviens du Colonel Willis et des Spencer… ?


— Bien sûr que oui. Et du vieux Heppenstall, aussi.
Mais qui est l’autre pasteur, à côté de Mme Spencer ?


— Le Père Hayward, de Lower Bingley.


— Eh bien dis donc, quelle belle brochette d’hommes
d’Église ! Regarde, il y en a encore un à côté de Mme Willis.


— C’est le Père Bates, le neveu de Heppenstall. Il est
maître-assistant à Eton. Il est venu passer les vacances d’été chez nous. Il
fait office de locum tenens pour le père Spettigue, le recteur de Gandle-by-the-Hill.


— Il me semblait bien que je connaissais cette tête-là.
Il était en quatrième année à Oxford quand je n’étais qu’un bizuth. C’est un
coriace. Il a décroché le ruban bleu d’aviron et toute la panoplie. (Je jetai à
nouveau un coup d’œil circulaire et repérai le jeune Bingo.) Ah, mais le
voilà ! dis-je. C’est mon vieux copain.


— Qui ça ?


— Le jeune Bingo Little. C’est un grand copain à moi.
Le précepteur de ton frère, tu sais bien.


— Seigneur Dieu ! C’est un ami à toi ?


— Et comment ! Je le connais depuis toujours.


— Alors dis-moi, Bertie, il ne serait pas un peu à la
masse, des fois ?


— À la masse ?


— Je ne dis pas ça simplement parce que c’est un de tes
amis. Mais je le trouve un peu bizarre.


— Comment ça, bizarre ?


— Eh bien, il se met à me regarder si bizarrement.


— Bizarrement ? Écoute, je n’y comprends rien. Tu
ne veux pas me montrer ?


— Je ne peux pas. Pas devant tout le monde.


— Mais si, tu peux. Je vais te cacher avec ma
serviette.


— Bon, alors, d’accord, mais très vite, alors.
Là !


Considérant qu’elle ne disposait pour cela que d’une seconde
et demie, je dois dire que c’était une drôlement bonne démonstration. Elle
écarquilla les yeux, ouvrit la bouche en tordant la mâchoire et s’arrangea
généralement si bien pour ressembler à un veau dyspeptique que je reconnus
immédiatement les symptômes.


— Oh, ce n’est rien, dis-je. Pas de quoi s’inquiéter.
Il est simplement en train de tomber amoureux de toi.


— Amoureux ? De moi ? Ne sois pas ridicule.


— Ma pauvre chérie, tu ne connais pas le jeune Bingo.
Il est capable de tomber amoureux d’absolument n’importe quoi.


— Eh bien, je te remercie tout de même !


— Oh, je ne disais pas ça dans ce sens-là, tu es
bête ! Je ne serais pas étonné qu’il se soit amouraché de toi. J’en ai
bien pincé pour toi, moi aussi, à un moment.


— À un moment, hein ? Ha ! Et tout ce qui
subsiste maintenant de cet amour, ce sont des cendres froides ! Il t’est
arrivé de faire preuve de davantage de tact, Bertie.


— Allons, chère vieille chose, laisse tomber, d’autant plus
que c’est toi qui m’as envoyé promener, en éclatant si bien de rire que j’ai
cru que tu allais t’étrangler quand je t’ai demandé…


— Oh, ce n’était pas un reproche. Il y a eu des torts
des deux côtés, c’est prouvé par l’histoire. Il est très séduisant, je trouve.


— Qui ça ? Bingo ? Bingo, séduisant ?
Non, allez, arrête, je t’assure !


— Je veux dire, par rapport à bien des gens, fit
Cynthia.


Quelques instants plus tard, Lady Wickhammersley donnait le
signal du départ aux femelles de l’espèce, lesquelles s’égaillèrent dans la
nature. Je n’avais pas eu l’occasion de parler au jeune Bingo à ce moment-là,
et plus tard, quand nous passâmes au salon, il ne se montra pas. Je finis par
le trouver allongé dans sa chambre, les talons appuyés sur les barreaux du lit,
en train de fumer. Il y avait un calepin sur le dessus-de-lit, à côté de lui.


— Salut, vieille cloche, dis-je.


— Tiens, Bertie, fit-il d’un ton qui me parut plutôt
chagrin, sinon lugubre.


— C’est plutôt drôle de te trouver ici. Je suppose que
ton oncle t’a coupé les vivres après le petit raout de Goodwood, et que tu as
accepté ce poste de précepteur pour parer au plus pressé ?


— Exact, répondit sobrement le jeune Bingo.


— Eh bien, tu aurais tout de même pu dire aux copains
où tu étais passé.


Il fronça les sourcils d’un air douloureux.


— Je ne voulais pas qu’on sache où j’étais. J’avais
envie de me terrer dans un trou, n’importe où, loin de tout. J’ai traversé une
mauvaise période, Bertie, ces dernières semaines. Le soleil avait cessé de
briller…


— C’est curieux. Il faisait un temps splendide, à
Londres.


— … les oiseaux ne chantaient plus pour moi…


— Quels oiseaux ?


— Qu’est-ce que ça peut bien faire, « quels
oiseaux » ? fit le jeune Bingo, non sans âpreté. Tous les
oiseaux. Les oiseaux d’ici. Tu n’espères tout de même pas que je vais les citer
par leur nom latin ? Je te le dis, Bertie, le choc fut très rude, au
début, très, très rude.


— Quel choc ?


Je ne voyais tout simplement pas ce que ce lascar me
racontait.


— La cruauté calculée de Charlotte.


— Ah oui, c’est vrai !


J’avais si souvent vu ce pauvre vieux Bingo en proie aux
affres de la passion déçue que j’en avais presque oublié qu’en plus du reste,
une fille était impliquée dans le mémorable désastre de Goodwood. Mais bien
sûr ! Charlotte Corday Rowbotham. Je me rappelais, maintenant : elle
l’avait envoyé aux pelotes et elle était partie avec le camarade Butt.


— Tu ne peux pas imaginer les tourments que j’ai
endurés, Bertie. Mais j’ai… euh, j’ai un peu repris du poil de la bête,
dernièrement. Dis-moi, qu’est-ce que tu fiches ici ? Je ne savais pas que
tu connaissais ces gens.


— Moi ? Eh bien, je les connais depuis que je suis
tout gamin.


Le jeune Bingo laissa bruyamment retomber ses pieds.


— Tu veux dire que tu connais Lady Cynthia depuis tout
ce temps ?


— Et comment ! Elle n’avait pas sept ans quand je
l’ai rencontrée pour la première fois.


— Dieu du ciel !


Le jeune Bingo me regarda pour la première fois comme si
j’existais et avala une bouffée de fumée de travers.


— J’aime cette fille, Bertie, parvint-il à articuler
lorsqu’il eut fini de tousser.


— Oui. C’est une gentille fille, évidemment.


Il me contempla avec un dégoût prononcé.


— Ne parle pas d’elle avec cet horrible détachement.
C’est un ange. Un ange tombé du ciel ! Elle t’a un peu parlé de moi au
dîner, Bertie ?


— Oh oui.


— Et que t’a-t-elle dit ?


— Je me souviens d’une chose. Elle a dit qu’elle te
trouvait séduisant.


Le jeune Bingo ferma les yeux dans une sorte d’extase, puis,
lorsque l’extase eut assez duré, il prit son calepin.


— Pars, maintenant, mon vieux. Laisse-moi. Montre que
tu es un vrai ami, fit-il d’une voix étouffée, lointaine. Il faut que j’écrive
un peu.


— Toi, écrire ?


— De la poésie, si tu veux le savoir. Si seulement,
dit-il avec amertume, si seulement on ne l’avait pas baptisée Cynthia. Il n’y a
pas un seul mot de cette foutue langue qui rime avec. Ô, Dieu ! Comme
j’aurais pu m’épancher si seulement elle s’était appelée Jane !


 


Tôt le lendemain matin – un matin radieux –
j’étais dans mon lit et je regardais la commode baignée de soleil en clignant
des yeux et en me demandant quand Jeeves allait enfin se pointer avec une tasse
de thé quand une masse énorme s’abattit sur mes orteils et la voix du jeune
Bingo infesta l’air. Cette vermine s’était apparemment levée avec le coq.


— Fiche le camp, dis-je. Laisse-moi tranquille. Je ne
veux voir personne tant que je n’aurai pas bu mon thé.


— Quand Cynthia sourit, fit le jeune Bingo, le ciel est
bleu, le monde prend une teinte rosée, les oiseaux chantent et font des trilles
dans le jardin, et la joie règne partout, quand Cynthia sourit.


Il toussota et changea de registre.


— Quand Cynthia fronce les sourcils…


— Mais de quoi parles-tu, enfin ?


— Je te lis mon poème. Celui que j’ai écrit pour
Cynthia, hier soir. Je peux continuer ?


— Non.


— Non ?


— Non. Pas tant que je n’aurai pas bu mon thé.


À cet instant, Jeeves arriva avec le succulent breuvage, et
je me jetai dessus avec un cri joyeux. Après quelques gorgées, les choses
semblèrent s’éclairer d’un jour nouveau. Même le jeune Bingo paraissait moins
offenser la vue. Lorsque j’eus fini la première tasse, j’étais un homme
nouveau. À tel point que non seulement j’autorisai le pauvre diable à finir de
me lire la fin de son sacré truc, mais encore je l’y encourageai, et j’allai
même jusqu’à critiquer la césure du quatrième vers de la cinquième strophe.
Nous discutions encore de ce point lorsque la porte s’ouvrit brusquement, sous
les efforts conjugués de Claude et Eustache. L’une des choses qui me rebutent
le plus dans la vie rurale, c’est l’heure effroyablement matinale à laquelle
les événements commencent à se succéder. Il m’est arrivé de séjourner dans des
endroits où on me tirait d’un sommeil sans rêves vers les six heures et demie
du matin pour aller piquer une tête dans le lac. À Twing, Dieu merci, on me
connaissait et on me laissait prendre mon petit déjeuner au lit.


Les jumeaux avaient l’air contents de me voir.


— Ce bon vieux Bertie ! fit Claude.


— Un garçon fiable ! renchérit Eustache. Le
révérend nous a dit que tu étais arrivé. Je pensais bien que ma lettre te
ferait venir.


— On savait qu’on pouvait compter sur toi, reprit
Claude. Sportif jusqu’au bout des ongles. Alors, Bingo t’a un peu
expliqué ?


— Rien du tout. Il était en train de…


— Nous parlions d’autre chose, dit précipitamment
Bingo.


Claude fit main basse sur la dernière tartine beurrée, fine
juste comme je les aime, et Eustache se versa une tasse de thé.


— Voilà ce qui se passe, Bertie, dit Eustache en s’installant
confortablement. Comme je te l’ai dit dans ma lettre, nous sommes neuf à nous
morfondre dans ce trou perdu, pour cause de révisions d’examens avec le vieux
Heppenstall. Évidemment bien sûr, il n’y a rien de tel que de transpirer sur
ses classiques par quarante-six degrés à l’ombre, mais il vient un moment où on
commence à éprouver le besoin d’une petite récréation. Et, par Jupiter, il n’y
rigoureusement aucune distraction organisée dans ce coin. Le désert absolu.
C’est là que Steggles a eu une idée. Steggles est un des élèves. Entre nous, en
règle générale, c’est plutôt une larve, mais il faut lui laisser ça, c’est lui
qui en a eu l’idée.


— Mais quelle idée ?


— Eh bien voilà : tu sais combien il y a de
pasteurs aux alentours ? Il y a une douzaine de hameaux dans un rayon de
dix kilomètres, et il y a un temple dans chaque hameau, un pasteur dans chaque
temple, et chacun d’eux fait un sermon tous les dimanches. Demain en
huit – dimanche vingt-trois – nous déclarons ouvert le Grand Handicap
du Sermon. C’est Steggles qui prend les paris. Chaque curé sera pointé par un
commissaire de course, un homme de confiance, et le gagnant sera celui qui fera
le sermon le plus long. Tu as étudié le parcours que je t’ai envoyé ?


— Je n’ai pas réussi à comprendre de quoi il
s’agissait.


— Eh bien, tête de buse, il donne les handicaps et les
rapports de chaque partant. Je t’en ai apporté un autre, au cas où tu aurais
égaré le tien. Regarde-le bien. Tout est résumé en deux lignes. Jeeves, vieux
frère, vous voulez connaître l’émoi du sport ?


— Monsieur ? fit Jeeves, qui tentait de se frayer
un chemin jusqu’à moi avec le plateau du petit déjeuner.


Claude lui expliqua le topo. Jeeves saisit le principe avec
une rapidité stupéfiante. Mais il se contenta de sourire d’un air quelque peu
paternel.


— Merci, Monsieur, je ne pense pas.


— Bon, en tout cas, tu en es, Bertie, n’est-ce
pas ? fit Claude en subtilisant discrètement un petit pain et une tranche
de bacon.


— Tu as bien étudié le parcours ? Alors, dis-moi,
tu n’as rien remarqué ?


Bien sûr que si, j’avais remarqué. Ça m’avait frappé dès
l’instant où mes yeux étaient tombés dessus.


— Eh bien, c’est du tout cuit pour le vieux
Heppenstall, dis-je. C’est dans la poche, pour lui. Il n’y a pas un pasteur
dans la région qui puisse lui rendre huit minutes. Votre copain Steggles a le
cerveau ramolli pour lui donner un handicap pareil. Voyons, du temps où j’étais
avec lui, le vieux Heppenstall n’aurait jamais prêché moins d’une demi-heure,
et une fois, il a fait un sermon sur l’Amour du Prochain qui a bien duré
quarante-cinq minutes, pas une seconde de moins. Aurait-il perdu la forme, ces
temps derniers ?


— Pas le moins du monde, répondit Eustache. Raconte-lui
ce qui est arrivé, Claude.


— Eh bien voilà, dit Claude. Le premier dimanche où nous
sommes arrivés, nous sommes tous allés à l’église de Twing, et le vieux
Heppenstall a prêché un sermon qui a duré bien moins de vingt minutes. Voilà ce
qui s’est passé : Steggles ne s’en est pas rendu compte, et le révérend
pas davantage, mais nous nous sommes aperçus, Eustache et moi, qu’il avait
laissé échapper une liasse d’au moins une demi-douzaine de pages de son sermon
quand il est monté en chaire. Il a marqué une hésitation en arrivant aux pages
qui manquaient dans le manuscrit, mais il a continué comme si de rien n’était,
et Steggles en a retiré l’impression que vingt minutes ou un peu moins
constituaient sa norme. Le dimanche suivant, nous sommes allés écouter Tucker
et Starkie, et tous les deux ont tenu bien au-delà de trente-cinq minutes, et voilà
pourquoi Steggles a organisé le handicap comme indiqué au programme. Il faut
absolument que tu y participes, Bertie. Le problème, tu vois, c’est que je n’ai
pas un radis, Eustache n’a pas un radis, Bingo Little n’a pas un radis et il
faudrait que tu finances le syndicat. Ne mollis pas ! Il ne s’agit que de
nous mettre de l’argent dans les poches. Bon, sur ce, nous allons nous retirer.
Réfléchis à tout ça et appelle-moi un peu plus tard dans la journée. Et si tu
nous laisses tomber, Bertie, puisse la malédiction d’un cousin… Allez, viens,
Claude, vieux machin.


Plus j’étudiais l’affaire, plus je la trouvais juteuse.


— Et vous, dans tout ça, Jeeves ?


Jeeves eut un sourire indulgent et glissa hors de la pièce.


— Jeeves n’a vraiment pas l’esprit sportif, conclut
Bingo.


— Eh bien, je l’ai pour deux. J’entre dans la combine.
Claude a raison. Il n’y a qu’à se baisser pour ramasser le magot.


— Bravo ! fit Bingo. J’ai l’impression que les
choses commencent à s’arranger. Mettons que je place dix livres sur Heppenstall
et que je remporte la mise ; au moins j’aurai quelque chose à mettre sur Pilule
Carter, dans la course de deux heures, à Gatwick, la semaine d’après. Si
tout se passe comme prévu, je pourrai tenter le banco sur Rat-Musqué
dans la course d’une heure et demie à Lewes, et je me retrouverai avec un joli
petit pactole à Alexandra Park, le dix septembre, où je tiens de l’écurie un
tuyau de première main.


Je voulais bien être pendu si ce n’était pas un cas de
Perrette et le pot au lait.


— Après, poursuivit le jeune Bingo, je serai de taille
à aller voir mon oncle et à le défier quelque peu dans sa tanière. Il est un
peu snob, tu comprends, et quand il saura que je vais épouser la fille d’un
comte…


Je ne pus m’empêcher d’intervenir.


— Dis donc, tu ne crois pas que tu pousses le bouchon
un peu loin ?


— Oh, de ce côté-là, tout va bien. Rien n’est encore
définitivement arrêté, bien sûr, mais elle m’a pratiquement dit, l’autre jour,
que je ne lui étais pas indifférent.


— Hein ?


— Oui, elle a dit que les hommes qui lui plaisaient
étaient les types sûrs d’eux, virils, costauds, séduisants, pleins de volonté,
d’ambition et de dynamisme.


— Laisse-moi, mon vieux, dis-je. Laisse-nous seuls, mon
œuf sur le plat et moi.


 


La première chose que je fis en me levant fut de bondir sur
le téléphone. J’arrachai Eustache à ses chères études et le chargeai de miser
dix livres pour chacun des membres du syndicat sur le champion de l’écurie
Twing aux handicaps convenus. Il me rappela après déjeuner pour me dire qu’il
avait miraculeusement réussi à l’obtenir à sept contre un. La cote avait monté
parce que le bruit courait dans les milieux bien informés que le révérend, qui
était sujet au rhume des foins, prenait de gros risques en se baladant aux
petites heures du matin dans le paddock derrière le presbytère. Nous avions
vraiment eu de la chance, songeais-je le lendemain, de disposer de la somme au
bon moment. Ce dimanche matin-là, en effet, le vieux Heppenstall avait pris le
mors aux dents, et il nous infligea trente-six minutes bien tassées sur
Certaines Superstitions Populaires. J’étais voisin de banc de Steggles, et je
le vis littéralement blêmir. C’était un petit gabarit, avec une face de rat et
un regard fuyant, et je pus me rendre compte qu’il était d’un naturel
soupçonneux. La première chose qu’il fit, lorsque nous nous retrouvâmes à l’air
libre, fut d’annoncer officiellement que tous ceux qui auraient l’idée de miser
sur le révérend devraient maintenant le faire à quinze contre huit. Et il
ajouta, d’une façon que je trouvai passablement sournoise, que si on l’en
croyait, c’était le genre de rebondissement qui aurait mérité que l’on porte
l’épreuve à l’attention du Jockey Club, mais qu’il ne voyait pas ce qu’il
pouvait faire. Cette cote terrifiante eut instantanément pour effet de
décourager les parieurs, et du coup, on vit peu d’argent. Les choses en
restèrent là jusqu’au mardi. Nous venions de déjeuner, et je flânais devant la
maison en fumant une cigarette lorsque je vis Claude et Eustache qui pédalaient
à toute vitesse dans l’allée ; ils apportaient des nouvelles fraîches et
d’un intérêt capital.


— Bertie, fit Claude, en proie à une vive agitation, il
faut réfléchir très vite et prendre des mesures immédiates, sinon nous sommes dans
les choux.


— Que se passe-t-il ?


— C’est G. Hayward, répondit Eustache, d’un ton
morose. Le partant de Lower Bingley.


— Nous n’avons seulement jamais pensé à lui, dit
Claude. Il nous a échappé, pour une raison ou une autre. C’est toujours la même
histoire. Il a échappé à Steggles. Il nous a échappé à tous. Nous faisions un
tour à bicyclette, Eustache et moi, ce matin, et c’est un vrai coup de chance
que nous soyons passés par Lower Bingley. Il y avait un mariage à l’église, et
il nous a semblé tout à coup que ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée
de nous tuyauter un peu sur la forme de G. Hayward, au cas où ce serait un
outsider.


— Eh bien, c’était un vrai coup de pot, reprit
Eustache. Parce qu’il nous a débité une allocution de vingt-six minutes, pas
une de moins, Claude l’a chronométré. À un mariage de campagne, écoute
bien ! Qu’est-ce que ça sera le jour où il sera vraiment inspiré !


— Il n’y a qu’une chose à faire, Bertie, fit Claude. Il
faut que tu nous alloues des fonds supplémentaires, de sorte que nous puissions
nous couvrir en misant sur Hayward. C’est la seule façon de nous en tirer.


— Mais…


— Il n’y a pas d’autre solution.


— Peut-être, mais je déteste cette idée, c’est comme si
nous avions jeté tout cet argent par la fenêtre en misant sur Heppenstall.


— Tu as une autre proposition à faire ? Tu
n’imagines pas que le révérend pourra rendre à cette absolue merveille un
handicap de quatre minutes et l’emporter, non ?


— J’ai trouvé ! dis-je.


— Quoi ?


— J’entrevois un moyen d’assurer le coup pour notre
favori. Je vais aller le trouver cet après-midi et lui demander comme une
faveur personnelle de nous prêcher dimanche son fameux sermon sur l’Amour du
Prochain.


Claude et Eustache échangèrent un regard dans lequel je
pouvais lire un sauvage soupçon, comme dans le poème.


— C’est une idée, fit Claude.


— Une idée assez astucieuse, je dois dire, fit
Eustache. Je n’aurais jamais pensé que tu puisses imaginer une chose pareille,
Bertie.


— Mais même comme ça, reprit Claude, aussi délayé que
ce sermon puisse être, et aucun doute qu’il le soit, est-ce qu’il supportera un
handicap de quatre minutes ?


— Je veux, oui ! répondis-je. Quand je vous ai dit
qu’il durait quarante-cinq minutes, j’étais probablement au-dessous de la
vérité. D’après mes souvenirs, je dirais qu’il doit bien faire près de
cinquante minutes.


— Alors vas-y, dit Claude.


Je partis à petits pas dans le soir pour mettre les choses
au point. Le vieux Heppenstall fut tout à fait correct dans toute l’affaire. Il
parut heureux et sincèrement ému que je me sois rappelé ce sermon pendant
toutes ces années, et me dit qu’il avait eu, une fois ou deux, l’idée de le
prêcher à nouveau, seulement il lui avait semblé, à la réflexion, qu’il était
peut-être un peu long pour une assemblée campagnarde.


— Et en ces temps agités, mon cher Wooster, dit-il, je
crains que la concision en chaire ne corresponde de plus en plus aux souhaits
même des fidèles ruraux et bucoliques, que l’on pourrait supposer moins
affectés par la hâte et la précipitation que leurs frères citadins. Je me suis
maintes fois entretenu de ce sujet avec mon neveu, le jeune Bates, qui reprend
la cure de mon vieil ami Spettigue, le pasteur de Gandle-by-the-Hill. À son
idée, de nos jours, un sermon doit être un discours brillant, vif, percutant,
et qui ne doit jamais durer plus de dix ou douze minutes.


— Long ? fis-je. Bonté divine !
Comment pouvez-vous dire que votre sermon sur l’Amour du Prochain est
long ?


— Il dure largement cinquante minutes.


— Pas possible !


— Votre incrédulité, mon cher Wooster, est extrêmement
flatteuse, bien trop flatteuse pour moi. Néanmoins, les faits sont là.
Êtes-vous sûr que je ne serais pas mieux avisé d’y pratiquer certaines coupes,
d’éliminer certaines choses ? Vous ne pensez pas que ce serait une bonne
chose que de le raccourcir, l’élaguer ? Je pourrais, par exemple,
supprimer cette digression peut-être superflue sur la vie familiale des
premiers Assyriens ?


— N’en retirez pas un mot, ou vous gâterez tout, dis-je
gravement.


— Je suis enchanté de vous l’entendre dire, et je
prêcherai ce sermon sans en omettre un mot, dimanche prochain.


 


J’ai toujours dit et je dirai toujours que ces paris
anticipés sont une faute, une erreur, et un piège à gogos. On ne sait jamais ce
qui peut arriver. Si les gens voulaient seulement s’en tenir à la dernière cote
avant le départ, on verrait moins de jeunes gens sombrer dans l’inconduite. Je
venais à peine de finir mon petit déjeuner, ce samedi matin, que Jeeves vint
près de mon lit me dire qu’Eustache me demandait au téléphone.


— Allons bon, Jeeves. Et de quoi pensez-vous qu’il
puisse s’agir, cette fois ?


Je dois dire que je commençais à être un peu sur les nerfs.


— M. Eustache ne m’a pas fait ses confidences,
Monsieur.


— M. Eustache les aurait-il à zéro, par
hasard ?


— Plutôt moins quinze, Monsieur, à en juger par sa
voix.


— Vous savez ce que je pense, Jeeves ? Il y a des
impondérables avec le favori.


— Qui est le favori, Monsieur ?


— M. Heppenstall. Il est en tête dans les paris.
Il devait prêcher un sermon sur l’Amour du Prochain qui l’aurait fait gagner de
plusieurs longueurs. Je me demande s’il ne lui est rien arrivé.


— Vous pourriez vous en assurer, Monsieur, en parlant à
M. Eustache. Il est au téléphone.


— Mais oui, c’est vrai, nom d’un petit bonhomme !


J’enfilai une robe de chambre et dévalai l’escalier comme un
torrent puissant et tumultueux. À l’instant où j’entendis Eustache, je sus que
nous étions dedans. Ce n’était pas une voix, c’était un croassement d’agonie.


— Bertie ?


— Lui-même.


— Tu en as mis du temps. Bertie, c’est la fin. Le
favori vient de sauter.


— Non !


— Si. Il a passé toute la nuit à tousser dans l’écurie.


— Quoi ?


— Absolument ! Le rhume des foins.


— Oh, nom de nom !


— Le docteur est auprès de lui, en ce moment, et d’ici
deux minutes, il sera officiellement scratché. Cela veut dire que c’est le
vicaire qui entrera dans la course à sa place, et ce n’est pas bon du tout. Il
est à cent contre six, et personne n’en veut. Qu’est-ce qu’on fait ?


Je ruminai l’affaire en silence pendant un moment.


— Eustache ?


— Allô ?


— À combien tu peux avoir G. Hayward ?


— Quatre contre un seulement, maintenant. Je crois
qu’il y a eu une fuite ; Steggles a eu vent de quelque chose. La cote a
baissé hier soir d’une manière significative.


— Bon, à quatre contre un, on limite encore la casse.
Mets un autre billet de cinq livres sur G. Hayward pour tout le syndicat.
On ne devrait pas y laisser trop de plumes.


— S’il l’emporte.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je croyais que tu pensais
qu’avec lui c’était du nougat ?


— Je commence à me demander si on peut avoir des
certitudes en ce bas monde, fit Eustache, d’un ton lugubre. Je me suis laissé
dire que le révérend Joseph Tucker avait piqué un galop d’essai tout à fait
extraordinaire, hier, à Badgwick, devant une assemblée de pères de famille.
Enfin, il semblerait que ce soit notre dernière chance, alors… Salut !


N’étant pas officiellement désigné comme commissaire de la
course, j’eus le choix des temples, le lendemain matin. Je n’hésitai évidemment
pas une seconde. Le fait d’aller à Lower Bingley présentait un seul
inconvénient : c’était à seize kilomètres de là, ce qui impliquait un
départ plus que matinal, mais j’empruntai une bicyclette à l’un des garçons et
je ne m’endormis pas sur les lauriers de mon guidon. C’est Eustache qui disait
que G. Hayward était un crack, mais peut-être celui-ci était-il dans une
forme exagérément flatteuse au mariage où les jumeaux l’avaient entendu
prêcher.


Tous les doutes que j’aurais pu avoir se dissipèrent au
moment où il monta en chaire. Eustache avait vu juste : c’était une bête
de race, doublée d’un vrai pro. Il était grand, portait une barbe grise, et il
partit d’une belle allure aisée, faisant une pause et s’éclaircissant la gorge
à la fin de chaque phrase. Il ne me fallut pas cinq minutes pour réaliser que
la victoire lui était acquise. Son habitude de s’interrompre pour parcourir
l’église du regard nous faisait gagner des minutes entières, et il nous fit
remporter un avantage non négligeable dans la ligne droite des tribunes, en
perdant son lorgnon et en le cherchant à tâtons. À la vingtième minute, il
était toujours solide au poste, et il conclut en beauté à trente-cinq minutes
quatorze secondes chrono. Compte tenu du handicap qui lui avait été attribué,
il me semblait que c’était une victoire facile, et c’est dans le meilleur état
d’esprit, en paix avec l’humanité entière, que j’enfourchai la vieille
bicyclette et regagnai le château pour déjeuner.


Lorsque j’arrivai, Bingo était au téléphone.


— Parfait ! Magnifique ! Génial !
disait-il. Hein ? Oh, inutile de se tracasser pour ça. Bon. Je le dirai à
Bertie.


Il me repéra au moment où il raccrochait.


— Tiens ! Salut, Bertie. J’étais justement en
train de parler à Eustache. Tout va bien, mon vieux. Le résultat de Lower
Bingley vient d’arriver : G. Hayward est arrivé dans un fauteuil.


— J’en étais sûr. J’en reviens justement.


— Ah, tu y étais ? Je suis allé à Badgwick. Tucker
a fait une course splendide, mais le handicap était trop important pour lui.
Starkie, qui avait mal à la gorge, a fini dans les choux. Roberts, de
Fale-by-the-Water, arrive troisième. Ce bon vieux G. Hayward ! dit
affectueusement Bingo.


Sur quoi nous allâmes faire un petit tour sur la terrasse.


— On connaît tous les rapports, maintenant ?
demandai-je.


— Le résultat de Gandle-by-the-Hill n’est pas encore
arrivé. Mais nous n’avons pas à nous en faire pour Bates. Il n’a jamais eu la
moindre chance. Au fait, ce pauvre vieux Jeeves a perdu ses dix livres. Le
pauvre idiot !


— Jeeves ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— Il est venu me voir ce matin, juste après ton départ,
et m’a demandé de mettre dix livres sur Bates pour lui. Je lui ai dit que
c’était un tocard et je lui ai conseillé de ne pas jeter son argent par les
fenêtres, mais il n’a rien voulu entendre.


— Je vous demande pardon, Monsieur. Ce billet est
arrivé pour vous ce matin, juste après votre départ.


Jeeves avait surgi du néant et s’était matérialisé à mes
côtés.


— Hein ? Quoi ? Comment ? Quel
billet ?


— C’est le domestique de M. Heppenstall qui l’a
apporté du presbytère, Monsieur. Il était trop tard pour que je vous le
remette.


Le jeune Bingo entreprit Jeeves d’un ton paternel sur le
thème des paris contre les favoris. Il s’interrompit au milieu d’une phrase en
entendant mon cri rauque.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, quelque peu
irrité.


— Les carottes sont cuites ! Écoute ça !


Je lui lus la lettre.


 


Le Presbytère


Twirtg, Glos.


 


Mon cher Wooster,


Comme vous l’avez sûrement appris, des circonstances indépendantes
de ma volonté m’empêcheront de prêcher le sermon sur l’Amour du Prochain pour
lequel vous m’avez présenté une demande si flatteuse. Je ne voudrais pas
cependant que vous soyez déçu, de sorte que, si vous voulez assister à l’office
à Gandle-by-the-Hill, ce matin, vous entendrez mon sermon prêché par le jeune
Bates, mon neveu. Je lui en ai prêté le manuscrit, et ce, à sa demande, car,
entre nous, les rouages de l’affaire sont plus compliqués qu’il n’y paraît. Mon
neveu est candidat à la direction d’un collège privé très réputé, et le choix
s’est restreint entre un autre candidat et lui.


James a reçu, tard dans la soirée, une information
confidentielle selon laquelle le président du conseil d’administration
de l’école se proposait de s’asseoir parmi les fidèles de sa congrégation, ce
dimanche, afin de juger des mérites de son prêche, qui constitue un élément
très important dans la décision du Conseil. J’ai accédé à sa demande de lui
prêter mon sermon sur l’Amour du Prochain, dont, comme vous, il garde
apparemment un vif souvenir. Il n’eût pas eu le temps de composer un sermon
d’une longueur convenable à la place du bref discours que – tout à fait à
tort, à mon sens – il se proposait de délivrer à ses ouailles champêtres,
et j’ai le vif désir d’aider ce garçon.


Dans l’espoir que son prêche du sermon vous fournira
d’aussi agréables souvenirs que vous dites avoir du mien, je demeure,


Amicalement vôtre,


F. Heppenstall.


 


P. S. Le rhume des foins me brouille malheureusement la
vue en ce moment, de sorte que je dicte cette lettre à mon valet, Brookfield,
qui vous l’apportera.


 


Je ne sais quand j’eus l’occasion d’entendre un silence plus
pesant que celui qui suivit ma lecture de cette réjouissante épître. Le jeune
Bingo déglutit une ou deux fois, et pratiquement toutes les expressions connues
se succédèrent sur son visage. Jeeves émit un toussotement, tout bas, tout
doucement, presque gentiment, comme un mouton qui aurait eu un brin d’herbe
coincé dans le gosier, puis il entreprit de regarder le paysage avec sérénité.
C’est finalement le jeune Bingo qui reprit la parole en premier.


— Bonté divine ! fit-il dans un chuchotement
rauque. Mais c’est un délit d’initié, ça !


— Je crois que c’est le terme consacré, Monsieur, dit
Jeeves.


— Alors comme ça, vous aviez une information de
première main ! s’exclama le jeune Bingo.


— Eh bien, en effet, Monsieur, dit Jeeves. Il se trouve
que Brookfield évoqua le contenu de la lettre lorsqu’il me la remit. Nous
sommes de vieux amis.


Le visage de Bingo était devenu un arc-en-ciel qui exprima
successivement la colère, le désespoir, la rage, la douleur et pas mal de
ressentiment.


— Eh bien, je vais vous dire une chose, s’écria-t-il.
Je trouve tout de même ça un peu fort ! Prêcher le sermon d’un
autre ! Vous trouvez ça honnête, vous ? Vous pensez que c’est franc
jeu ?


— Allons, sois juste, espèce de cher vieux machin,
dis-je. C’est tout à fait dans les règles. Les ecclésiastiques font ça sans
arrêt. On ne peut pas leur demander d’écrire toujours eux-mêmes les sermons
qu’ils prêchent.


Jeeves toussota à nouveau et braqua sur moi un regard que je
trouvai particulièrement inexpressif.


— D’autant que, dans le cas présent, Monsieur, si je
puis me permettre cette observation, je pense que l’indulgence s’impose. Il ne
faut pas perdre de vue que l’assurance d’obtenir la direction de cet
établissement est de la plus haute importance pour le jeune couple.


— Le jeune couple ! Quel jeune couple ?


— Le révérend James Bates, Monsieur, et Lady Cynthia.
Je tiens de la femme de chambre de Sa Seigneurie qu’ils sont fiancés depuis
quelques semaines – sous certaines réserves, si l’on peut dire. Le
consentement de Sa Seigneurie est en effet soumis à la condition que
M. Bates s’assure une situation relativement importante et rémunératrice.


Le jeune Bingo vira au vert clair.


— Fiancés !


— Oui, Monsieur.


Il y eut un silence.


— Je crois que je vais aller faire un tour, dit Bingo.


— Mais on va manger, espèce de vieil artichaut, dis-je.
Le gong va sonner d’une minute à l’autre.


— Je ne pourrai plus jamais avaler quoi que ce
soit ! fit Bingo.
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L’Esprit sportif


Après cela, la vie continua plutôt calmement pendant un
moment. Twing est l’un de ces endroits où il n’y a pas énormément de choses à faire,
ni d’émotions très fortes à attendre. En fait, le seul événement un tant soit
peu marquant qui planait à l’horizon, pour autant que je le sache, était la
fête de fin d’année de l’école du village. En attendant, on pouvait toujours
tuer le temps agréablement en traînant sur les pelouses, en jouant un peu au
tennis et en évitant le jeune Bingo d’aussi loin que c’était humainement
possible.


Cette dernière activité était rigoureusement indispensable
si l’on voulait couler des jours agréables. En effet, l’affaire Cynthia avait
si bien ébranlé ce pauvre diable qu’il passait l’intégralité de son temps à
guetter une victime sur laquelle déverser le trop-plein de son âme affligée. Et
quand, un matin, il entra dans ma chambre alors que je m’expliquais avec mon petit
déjeuner, je décidai d’adopter une ligne de conduite inébranlable dès le
départ. Je supportais qu’il me raconte ses malheurs en détail tous les soirs
après le dîner ; je voulais bien l’écouter après le déjeuner, mais au
petit déjeuner, non ! Les Wooster sont l’amabilité même, mais il y a des
limites.


— Écoute un peu, vieux machin, lui dis-je. Je sais que
tu as le cœur en mille morceaux et tout ce genre de choses, et je serai ravi de
t’écouter me raconter tout ça pour la centième fois dans un avenir que j’espère
aussi lointain que possible, mais pour l’instant…


— Je ne suis pas venu de parler de ça.


— Non ? Pas possible !


— Le passé est mort, lâcha le jeune Bingo. N’en parlons
plus.


— À la bonne heure !


— J’ai été blessé au plus profond de mon âme d’une
atteinte immortelle, mais je ne veux plus en parler.


— N’en parlons plus !


— Silence radio. Oublions tout cela.


— Pour toujours !


Il y avait des jours que je ne l’avais pas vu aussi
prodigieusement raisonnable.


— Ce que je voulais te demander ce matin, Bertie,
dit-il en pêchant un bout de papier dans sa poche, c’est si tu ne voudrais pas
entrer dans une autre petite combine.


S’il y a une chose dont nous dégoulinons tout simplement,
nous autres Wooster, c’est bien de sang sportif.


Je fis un sort à ma dernière saucisse, me calai contre les
oreillers et écoutai de toutes mes oreilles.


— Vas-y, dis-je. Tu commences à m’intéresser, espèce de
vieux merle.


Bingo étala le papier sur les couvertures.


— Lundi en huit, dit-il, tu le sais ou tu ne le sais
pas, mais c’est la fête de fin d’année à l’école du village. Lord
Wickhammersley prête le parc à cette occasion. Il y aura des attractions, un
prestidigitateur, des jeux de massacre et une tente-salon de thé. Et des
manifestations sportives.


— Je sais. Cynthia m’en a parlé.


Je vis le jeune Bingo frémir.


— Tu veux bien ne plus prononcer ce nom-là ? Je ne
suis pas de marbre.


— Pardon.


— Bon. Je disais donc que cette kermesse devait avoir
lieu lundi en huit. La question est « En sommes-nous ? »


— Comment ça, « En sommes-nous ? » ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux parler des manifestations sportives. Steggles
s’est si bien tiré du Handicap du Sermon qu’il a décidé de rééditer son exploit
avec ces compétitions. Les parieurs pourront choisir entre des cotes établies à
l’avance et des paris au départ, selon leur préférence. Je crois que nous
devrions y regarder de plus près, conclut le jeune Bingo.


Je sonnai Jeeves.


— Je vais demander l’avis de Jeeves. Je ne veux plus
rien tenter dans le domaine sportif sans le consulter au préalable. Jeeves,
dis-je comme il glissait silencieusement dans la chambre, venez un peu par ici.


— Monsieur ?


— Voilà. Nous voudrions que vous nous donniez votre
avis.


— Très bien, Monsieur.


— Expose l’affaire, Bingo.


Bingo exposa l’affaire.


— Qu’en pensez-vous, Jeeves ? demandai-je.
Pensez-vous que nous devrions en être ?


Jeeves rumina un instant.


— J’incline à accepter l’idée, Monsieur.


Cela me suffisait.


— Bien, dis-je. Nous allons donc former un syndicat et
entrer dans la danse. J’amène l’argent, vous fournissez les idées et toi,
Bingo… Qu’est-ce que tu fais, toi, là-dedans ?


— Si tu veux bien me subventionner un moment et me
laisser m’arranger plus tard, dit le jeune Bingo, je pense que je peux vous
apporter le moyen de gagner un joli paquet dans la Course en Sac des Mères.


— Parfait. Nous t’inscrivons donc comme Agent Trouble.
Maintenant, quel est le programme des réjouissances ?


 


Bingo récupéra son papier et commença sa lecture.


— Une « Course de Cinquante Yards pour les Filles
de Moins de Quatorze Ans » semble ouvrir les hostilités.


— Rien de spécial, Jeeves ?


— Non, Monsieur. Je n’ai aucune information.


— Ensuite ?


— Une « Course à la Pomme de Terre et à l’Animal,
pour Garçons et Filles des Deux Sexes et de Tout Âge ».


Voilà qui était nouveau pour moi. Je n’avais jamais entendu
parler d’une chose pareille à aucune des grandes réunions sportives.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un truc plutôt sportif, expliqua le jeune Bingo. Les
concurrents s’inscrivent par paires, qui reçoivent chacune une pomme de terre
et un cri d’animal. Supposons par exemple que vous vous inscriviez ensemble,
Jeeves et toi. Alors Jeeves reste debout à un endroit donné, avec une pomme de
terre, et il imite un cri d’animal – le chat, par exemple – pendant
que toi tu le cherches à tâtons, la tête dans un sac, en poussant des
miaulements, et les autres concurrents en font autant : ils essaient
aussi, en poussant des cris de vache, de cochon ou de chien, d’atteindre leurs
porteurs de pomme de terre, qui imitent également ces animaux, et cætera.


J’interrompis le pauvre bougre.


— C’est peut-être très bien quand on aime les animaux,
dis-je. Mais l’un dans l’autre…


— Exactement, Monsieur. Personnellement, je
m’abstiendrais.


— Trop ouvert, en somme ?


— Absolument, Monsieur. Les chances des concurrents
seraient bien difficiles à établir.


— Vas-y, Bingo. À quoi cela nous amène-t-il
ensuite ?


— « La Course en Sac des Mères », lut Bingo.


— Ah, voilà qui est mieux ! Je crois que tu as
quelque chose là-dessus ?


— Oui, un tuyau de Mme Penworthy, la femme
du buraliste, fit Bingo avec assurance. Je suis allé lui acheter des
cigarettes, hier, et elle m’a dit qu’elle avait gagné trois fois dans diverses
fêtes, dans le Worcestershire. Il n’y a que peu de temps qu’elle est engagée
dans ce genre d’épreuves, de sorte que personne n’a entendu parler d’elle. Elle
m’a promis de rester dans l’ombre et je crois que nous pourrions obtenir une
bonne cote.


— Nous pourrions risquer un billet de dix livres
chacun. Qu’en dites-vous, Jeeves ?


— Je suis d’accord, Monsieur.


— « La Course à l’Œuf et à la Cuillère pour les
Filles, sans limite d’âge », poursuivit Bingo.


— Alors ?


— Je doute que cela vaille la peine de s’y intéresser,
Monsieur, dit Jeeves. Je me suis laissé dire que la gagnante de l’an dernier,
Sarah Mills, était assurée de remporter l’épreuve cette année encore, et
qu’elle partirait favorite, de toute façon.


— Elle est bonne ?


— D’après ce que l’on m’a dit au village, Monsieur, la
jeune Sarah n’a pas pour habitude d’y aller avec le dos de la cuillère avec ses
rivales.


— Ensuite, il y a la « Course d’Obstacles »,
dit Bingo. Trop risqué, à mon avis. Autant parier dans le Grand National.
Après, c’est le « Concours de Décoration de Chapeaux pour les
Pères », autre compétition à l’issue des plus aléatoires. Et ça se termine
par le « Grand Handicap des Enfants de Chœur sur Cent Mètres, épreuve
ouverte à tous ceux dont la voix n’aura pas mué avant le deuxième dimanche de
l’Épiphanie et dotée d’un gobelet en étain offert par le pasteur ». L’année
dernière, c’est un dénommé Willie Chambers qui a gagné haut la main. Cette
fois, il aura probablement un handicap difficile à rattraper. Je ne sais pas
trop quoi conseiller.


— Si je puis faire une suggestion, Monsieur…


Je regardai Jeeves avec intérêt. Je crois que je ne l’avais
jamais vu si près d’avoir l’air excité.


— Vous avez un atout dans votre manche ?


— En effet, Monsieur.


— Un atout maître ?


— On ne saurait mieux dire, Monsieur. Je pense pouvoir
affirmer que nous connaissons le gagnant du Grand Handicap des Enfants de
Chœur. Il habite ici même, Monsieur, sous ce toit. Il s’agit de Harold, le
coursier.


— Le coursier ? Vous voulez dire ce petit gamin
rond comme un tonneau, en veste à boutons dorés, qu’on voit apparaître un peu
partout ? Eh bien, Jeeves, personne n’a un plus grand respect que moi pour
votre science de la forme physique, mais je veux bien être pendu si Harold
finit le parcours avant que le commissaire à l’arrivée soit rentré chez lui. Il
est pratiquement sphérique, et toutes les fois que je l’ai vu, il dormait
debout, appuyé contre un mur ou je ne sais quoi.


— Il reçoit trente mètres, Monsieur, et il pourrait
gagner scratch. C’est un bon coureur.


— Comment le savez-vous ?


Jeeves toussota, et eut un regard rêveur.


— Je fus aussi étonné que vous, Monsieur, la première
fois que je pris conscience du potentiel de ce gamin. Il se trouve que
j’essayai de l’attraper, un matin, dans l’intention de lui assener une taloche…


— Grands dieux, Jeeves ! Vous ?


— Oui, Monsieur. Ce garçon est d’un naturel spontané,
et il avait fait une remarque offensante concernant mon aspect physique.


— Et qu’avait-il dit sur votre aspect physique ?


— J’ai oublié, Monsieur, dit Jeeves avec une pointe de
fermeté. Mais c’était insultant. Je tentai bien de le corriger, mais il me
distança en quelques mètres et parvint à m’échapper.


— Mais, Jeeves, dis-je. C’est sensationnel ! Cela
dit, s’il est aussi rapide, comment se fait-il que personne ne s’en soit aperçu
au village ? Il joue sûrement avec les autres gamins ?


— Non, Monsieur. En tant que coursier de Sa Seigneurie,
Harold ne se mêle pas aux enfants du village.


— Un petit snob, quoi ?


— Je dirais qu’il a une conscience de classe assez
aiguë, Monsieur.


— Vous êtes absolument certain que c’est un tel
crack ? demanda Bingo. Je veux dire, je ne vois pas l’intérêt de faire le
plongeon si vous n’êtes pas vraiment sûr.


— Si vous voulez procéder à une inspection personnelle
de la forme du gamin, Monsieur, il ne serait pas compliqué d’arranger une
expérience secrète.


— Je dois dire que je me sentirais plus rassuré,
dis-je.


— Dans ce cas, si je puis prendre un shilling sur la
commode…


— Pour quoi faire ?


— Je me propose de soudoyer le gamin afin de lui faire
faire une remarque désobligeante à propos du strabisme du second valet de pied,
Monsieur. Charles est quelque peu susceptible à ce sujet, et je ne doute pas
que cela devrait l’amener à pousser le gamin à se surpasser. Si vous vouliez
bien vous trouver d’ici une demi-heure à la fenêtre du couloir du premier étage
qui donne sur la porte de derrière…


Je ne me rappelle pas m’être jamais habillé aussi vite. En
règle générale, je serais plutôt du genre à prendre mon temps : j’aime
bien m’étendre sur le choix de la cravate et vérifier longuement que le
pantalon tombe exactement comme il faut. Mais ce matin, j’étais
particulièrement remonté. J’enfilai mes vêtements à la va comme je te pousse et
je rejoignis Bingo à la fenêtre avec un bon quart d’heure d’avance.


La fenêtre du couloir donnait sur une espèce de grande cour
pavée entourée d’un haut mur percé, à vingt mètres de là, d’une porte voûtée
donnant sur une allée incurvée qui disparaissait, trente mètres plus loin, dans
les fourrés. J’essayai de me mettre à la place du gamin, et d’imaginer quelles
mesures je prendrais si j’avais un second valet de pied à mes trousses (ce qu’à
Dieu ne plaise). Il n’y avait qu’une chose à faire : prendre ses jambes à
son cou et foncer se cacher dans les buissons. Cela faisait donc une
cinquantaine de mètres à couvrir – un excellent essai. Si ce brave vieux
Harold parvenait à échapper à la vindicte du second valet de pied le temps
d’arriver aux broussailles, il n’y aurait pas un enfant de chœur en Angleterre
pour lui rendre trente mètres sur cent. J’attendis, tout en émoi, pendant ce
qui me parut des heures, puis, tout à coup, on entendit un bruit confus. C’est
alors que quelque chose de rond et de bleu avec tout plein de boutons jaillit
de la porte de derrière et fila vers la voûte comme un mustang, suivi, deux
secondes plus tard environ, par le second valet de pied qui faisait de son
mieux.


Il eut beau s’acharner, c’était sans espoir. Rien à faire.
Le challenger n’eut pas un instant la moindre chance. Il était encore loin
d’avoir effectué la moitié du parcours que Harold avait déjà disparu dans les
buissons et lui jetait des cailloux. Je me détournai de la fenêtre, vibrant
jusqu’à la moelle. Et quand je croisai Jeeves dans l’escalier, j’étais si ému
que je manquai lui étreindre la main.


— Jeeves, pas de discussion ! Les Wooster miseront
jusqu’à leur chemise sur cet enfant !


— Très bien, Monsieur, dit Jeeves.


 


L’ennui dans ces réunions campagnardes, c’est qu’on n’ose
jamais risquer le paquet, de peur de mettre la puce à l’oreille des books.
Steggles, quoique boutonneux, n’était pas une buse, comme j’ai déjà eu
l’occasion de vous le dire ; et si j’avais misé tout ce que je voulais, il
n’aurait pas mis longtemps à additionner deux et deux. Je me débrouillai tout
de même pour obtenir une bonne et solide mise au nom du syndicat, mais je vis
bien que cela lui donnait matière à réflexion. J’entendis dire, les jours
suivants, qu’il avait fait sa petite enquête au village au sujet de Harold,
mais on n’avait pas pu lui dire grand-chose, et je suppose qu’il en arriva à la
conclusion que je tentais le coup sur la base de cet avantage de trente mètres.
Quant à la faveur du grand public, elle allait tantôt à Jimmy Goode, qui était
à sept contre deux, avec un avantage de dix mètres, et tantôt à Alexander
Bartlett, à onze contre quatre, avec un avantage de six mètres. Willie
Chambers, qui était scratch, ne trouvait pas preneur à deux contre un.


Nous étions déterminés à ne pas prendre de risques, aussi,
juste après avoir placé notre bel argent à un beau cent contre douze, Harold
fut-il soumis à un strict entraînement. C’était une tâche épuisante, et je
comprends mieux maintenant pourquoi la plupart des grands entraîneurs sont des
hommes renfrognés, silencieux, qui ont l’air d’avoir souffert. Le gamin
réclamait une attention constante. Il apparut qu’il était inutile de lui
bourrer le mou à base de gloire et d’honneurs, et comme sa maman serait fière
quand il lui écrirait pour lui dire qu’il avait gagné une jolie coupe :
dès l’instant où cette vermine découvrit que s’entraîner, ça voulait dire non
seulement de l’exercice, mais aussi plus de pâtisseries ni de cigarettes, il
fut à fond contre tout ça et ce n’est qu’au prix d’une incessante vigilance que
nous parvînmes à lui conserver un minimum de forme. Côté exercice, nous
pouvions compter sur le concours du second valet de pied pour lui organiser une
petite pointe de vitesse tous les matins. Ça coûtait bien un petit quelque
chose, évidemment, mais comment faire autrement ? Seulement, quand un
gamin n’a qu’à attendre que le maître d’hôtel ait le dos tourné pour connaître
les délices de Capoue dans le garde-manger, et à faire un saut au fumoir pour
rafler une poignée des meilleures cigarettes turques, c’est l’entraîneur qui se
ronge. Nous n’avions plus qu’à espérer que le jour venu, son énergie naturelle
lui assurerait la victoire.


Et puis, un soir, le jeune Bingo rentra du golf avec une
histoire troublante. Il avait pris l’habitude de faire prendre à Harold un peu
d’exercice l’après-midi en l’embauchant comme caddie.


Au début, il donnait l’impression de trouver ça drôle, ce
pauvre égaré. Et c’est avec une belle allégresse qu’il commença son récit.


— Dis donc, je ne me suis pas ennuyé, cet après-midi.
Tu aurais dû voir la tête de Steggles !


— La tête de Steggles ? Comment ça ?


— Je veux dire, quand il a vu le jeune Harold piquer son
sprint.


Je fus aussitôt empli du terrible pressentiment d’une sombre
destinée.


— Pour l’amour de Dieu, tu n’as pas laissé Harold se
mettre à courir devant Steggles, j’espère ?


Je vis la figure du jeune Bingo s’allonger de dix bons
centimètres.


— Je n’avais pas pensé à ça, fit-il d’un ton lugubre.
Vraiment, je n’y suis pour rien. On a fait notre parcours, avec Steggles, et
après, quand on a eu fini, on est allés boire un verre au club-house pendant
que Harold nous attendait dehors avec les clubs. Quand on est ressortis, cinq
minutes plus tard, le gamin était sur le gravier, en train de s’entraîner sur
un caillou avec le driver de Steggles. Quand il nous a vus arriver, il a lâché
le club et il a filé comme l’éclair en direction de l’horizon. Steggles était
littéralement pétrifié. Et j’avoue que ça a été une révélation même pour moi.
Je dois dire que cette teigne s’est surpassée. D’accord, c’est un peu embêtant
en un sens, mais à la réflexion, fit Bingo, se déridant quelque peu, je ne vois
pas ce que ça peut faire. Nous l’avons eu à une bonne cote. Nous n’avons rien à
perdre, même si ses performances sont reconnues. J’imagine que sa cote va
commencer à grimper, mais ça ne nous dérange pas.


Je regardai Jeeves. Jeeves me regarda.


— Ce qui nous dérangerait, ce serait qu’il ne parte pas
du tout.


— Exactement, Monsieur.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Bingo.


— Puisque tu me le demandes, je pense que Steggles va
essayer de lui refiler une boulette avant la course.


— Dieu tout-puissant ! Ça ne m’était pas venu à
l’idée. (Je le vis blêmir.) Tu ne penses pas qu’il ferait une chose pareille,
tout de même ?


— Je crois qu’il aurait tort de ne pas essayer.
Steggles est une vermine puante. À partir de maintenant, Jeeves, nous devons
veiller sur lui comme des vautours.


— Indubitablement, Monsieur.


— Vigilance, vigilance, n’est-ce pas ?


— Précisément, Monsieur.


— Vous n’aimeriez pas dormir dans la même chambre que
lui, hein, Jeeves ?


— Non, Monsieur, je n’aimerais pas ça.


— Non, moi non plus, d’ailleurs. Mais nom de nom !
ne nous laissons pas abattre, dis-je. Nous sommes en train de perdre notre
sang-froid. Ce n’est pas le moment. Comment Steggles pourrait-il approcher
Harold, même s’il le voulait ?


Il en aurait fallu davantage pour remonter le moral du jeune
Bingo. Il fait partie de ces individus qui s’empressent d’imaginer le pire si
vous leur donnez la moitié d’une chance.


— Il y a toutes sortes de façons de se débarrasser d’un
favori, fit-il d’une sorte de voix d’outre-tombe. Tu aurais dû lire certains de
ces romans qui se déroulent dans le milieu des courses. Dans Mort au poteau,
Lord Jasper Mauleverer était à deux doigts d’éliminer Bonny Betsy en
graissant la patte au palefrenier pour qu’il introduise un cobra dans son étable
la veille du Derby !


— Quelles sont les chances que Harold se fasse mordre
par un cobra, Jeeves ?


— Faibles, je l’imaginerais, Monsieur. Et dans cette
éventualité, connaissant le gamin comme je le connais, je réserverais mes
craintes au serpent, Monsieur.


— Tout de même, vigilance, vigilance, Jeeves !


— Absolument, Monsieur.


 


Je dois dire que, pendant les jours qui suivirent, je
commençai à avoir une légère indigestion du jeune Bingo. Je comprenais qu’un
gaillard qui a un favori dans son étable en prenne le plus grand soin, mais je
ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il en faisait un peu trop. Il avait la
cervelle farcie d’histoires de courses, et dans les récits de ce genre, j’ai
cru comprendre, à force, qu’un cheval n’était jamais admis à prendre le départ
s’il n’avait pas essuyé au moins une douzaine de tentatives pour le mettre hors
de combat. Il collait à Harold comme un cataplasme. Il ne perdait jamais ce
malheureux gamin de vue. D’accord : c’était très important pour ce pauvre
cher vieux, parce que s’il arrivait à toucher le gros lot sur cette course, il
aurait assez d’argent pour plaquer son boulot de précepteur et rentrer à
Londres ; mais tout de même, il n’avait pas besoin de venir me réveiller à
trois heures du matin en courant comme un dératé, une fois pour me dire que
nous devrions préparer nous-mêmes la nourriture de Harold afin d’éviter qu’on
ne le drogue, l’autre pour me dire qu’il avait entendu des bruits bizarres dans
les buissons. Mais je commençai vraiment à trouver qu’il passait les bornes
quand il insista pour que j’aille à l’office du dimanche soir, la veille des
réjouissances.


— Mais pour quoi faire ? demandai-je, car je n’ai
jamais été très porté sur les offices du soir.


— Eh bien, je ne peux pas y aller moi-même. Je ne serai
pas là. Je pars pour Londres avec le jeune Egbert. (Egbert était le fils de
Lord Wickhammersley, le petit protégé de Bingo.) Il part pour le Kent, et il
faut que je l’accompagne à Charing Cross. Ce qui est monstrueusement
enquiquinant, parce que je ne serai pas de retour avant lundi après-midi. En
fait, je crois que je vais rater la moitié des activités sportives par sa
faute. Sans compter que comme ça, tout repose sur toi, Bertie.


— Mais pourquoi faudrait-il que l’un de nous deux aille
à l’office du soir ?


— Abruti ! Harold chante dans le chœur, non ?


— Et alors ? On ne peut pas l’empêcher de se
démancher le cou sur une note un peu trop haute, si c’est ce qui te fait peur.


— Espèce de cervelle de goujon ! Steggles chante
aussi dans le chœur, non ? Il ne faudrait pas qu’il tente une vacherie
quelconque après l’office.


— Mais c’est totalement débile !


— Vraiment ? demanda le jeune Bingo. Eh bien,
permets-moi de te dire que dans Jenny jockey, le méchant enlève le
garçon qui devait monter le favori la veille de l’épreuve du siècle, alors
qu’il n’y avait que lui qui pouvait monter le cheval, parce qu’il était seul à
le comprendre, et si l’héroïne ne s’était pas déguisée en jockey pour…


— D’accord, d’accord. Eh bien, s’il y a le moindre
danger, il me semble que le plus simple serait que Harold n’y aille pas
dimanche soir.


— Mais il est obligé d’y aller. Tu donnes l’impression
de penser que ce satané galopin est un monument de droiture, aimé et apprécié
de tous, eh bien tu n’y es pas du tout : il a la plus infernale réputation
de tous les enfants du village. Son nom est tellement synonyme de boue qu’il
colle aux dents quand on le prononce, et il a si souvent séché le chœur que le
vicaire lui a dit que s’il lui faisait faux bond encore une fois, il le virait.
On aurait bonne mine s’il était éliminé la nuit d’avant la course !


Évidemment, vu comme ça, il n’y avait plus qu’une chose à
faire : y aller.


 


Il y a quelque chose dans le service du soir dans les
églises de campagne qui fait qu’on se sent somnolent et en paix avec soi-même,
baigné dans la plénitude de la fin d’un jour parfait. Le vieux Heppenstall
était en chaire, et il a une sorte de diction régulière et bêlante qui incite à
la rêverie. On avait laissé la porte ouverte, et l’air était plein de senteurs
mêlées, d’arbres, de chèvrefeuille, d’humidité et des habits du dimanche des
villageois. Où que l’œil se pose, on ne voyait que des paysans tassés sur leurs
bancs dans une attitude paisible et respirant lourdement. Les enfants de
l’assistance, qui s’étaient agités pendant la première partie de la cérémonie,
étaient maintenant affalés comme dans une espèce d’inconscience béate. Les
derniers rayons du soleil couchant faisaient étinceler les vitraux, des oiseaux
gazouillaient dans les arbres, les robes des femmes bruissaient doucement dans
le silence. Paisible. Voilà ce que je veux dire. Je me sentais en paix. Tout le
monde était en paix. Et c’est pourquoi l’explosion, lorsqu’elle retentit, fit
un bruit de fin du monde.


Je dis que c’était une explosion, parce que c’est ce que
cela évoqua lorsque cela éclata. L’instant d’avant, un silence de rêve régnait
en ces lieux, effleuré par la voix du vieil Heppenstall qui nous parlait de nos
devoirs envers nos voisins ; et puis, tout d’un coup, une sorte de
hurlement perçant, strident, vrilla le silence. Un bruit qui semblait nous
percuter entre les deux yeux et courir le long de notre colonne vertébrale pour
nous ressortir par la plante des pieds.


— Hiiii… ! Houuii ! Hii –
ii-ii-ii !


On aurait dit que six cents cochons s’étaient simultanément
retrouvés la queue coincée dans une barrière, mais c’était simplement le gars
Harold qui paraissait en proie à une sorte de crise. Il faisait des bonds sur
place en se donnant des claques dans le haut du dos. Et une seconde sur deux à
peu près, il inspirait profondément et poussait un nouveau cri de guerre.


Bon, ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas faire ce
genre de chose au milieu du sermon pendant l’office du soir sans s’attirer des
réflexions. Les fidèles entrèrent soudainement en transe et grimpèrent sur les
bancs pour mieux voir. Le vieux Heppenstall s’interrompit au milieu d’une
phrase et fit volte-face. Et une paire de bedeaux, dotés d’une grande présence
d’esprit, bondirent des bas-côtés comme autant de léopards, cueillirent Harold,
qui braillait toujours, et le vidèrent. Comme ils disparaissaient dans la salle
de patronage, j’empoignai mon chapeau et pris à mon tour la direction des
coulisses, en proie à des sentiments mitigés dans lesquels l’appréhension se
taillait la part du lion. Je ne voyais vraiment pas ce qui avait bien pu
arriver, mais quelque part derrière tout ça, il me semblait obscurément deviner
la main du sieur Steggles.


 


Le temps que j’arrive et que je réussisse à me faire ouvrir
la porte, qui était fermée à clé, la séance était apparemment terminée. Le
vieux Heppenstall était planté au milieu d’un troupeau de gamins, de bedeaux,
de sacristains et Dieu sait quoi encore, et il secouait ce satané Harold avec
une énergie considérable. J’étais apparemment arrivé au générique de fin de ce
qui avait dû être une harangue tout à fait juteuse.


— Espèce de petit misérable ! Comment as-tu
osé… !


— J’ai la peau sensible !


— Il s’agit bien de ta peau, petit galapiat !


— Quelqu’un m’a mis une bête dans le dos !


— Ridicule !


— Je la sentais remuer…


— Balivernes !


— Pas très convaincant, hein ? fit une voix, à
côté de moi.


C’était ce cancrelat de Steggles, revêtu d’une soutane ou
d’un surplis immaculé, ou quel que soit le nom qu’on donne à ce truc-là. Le
drôle arborait une expression solennelle et compatissante à la fois, et il eut
le culot froid et cynique de me regarder dans le blanc des yeux sans un
battement de cils.


— C’est toi qui lui a mis une bête dans le cou ?
m’écriai-je.


— Moi ? fit Steggles. Moi !


Le père Heppenstall allait prononcer la condamnation à mort
de tous nos espoirs.


— Je ne crois pas un mot de ton histoire, misérable
galopin ! Je t’avais prévenu, le moment est maintenant venu d’agir. Tu
cesses, dès cet instant, d’être membre de ma chorale. Va-t’en, misérable
enfant !


Steggles me tirait par la manche.


— Alors là ! dit-il, C’est vraiment bête pour toi.
Ces paris, tu vois ce que je veux dire ? J’ai bien peur que tu n’aies tout
perdu, cher vieux. Dommage que tu n’aies pas attendu les dernières cotes avant
le départ. Je dis toujours qu’il vaut mieux attendre les dernières cotes. C’est
plus sûr.


Je lui jetai un regard. Et pas un bon, je vous prie de le
croire.


— Et on parle toujours de l’Esprit Sportif !
dis-je.


Et je ne le dis pas gentiment, nom de Zeus !


 


Jeeves accueillit courageusement la nouvelle, mais je crois
qu’il fut un peu ébranlé en dépit des apparences.


— Un jeune Monsieur très ingénieux, ce
M. Steggles, Monsieur.


— Un sale escroc, vous voulez dire.


— Ce serait peut-être une description plus appropriée.
Enfin, ce sont des choses qui arrivent dans le monde des courses, et il ne sert
à rien de se plaindre.


— Je voudrais bien avoir vos heureuses dispositions
d’esprit, Jeeves !


Jeeves eut une inclination de tête.


— Il semblerait désormais, Monsieur, que tout dépende
de Mme Penworthy. Si elle est véritablement digne du panégyrique de
M. Little et se montre à la hauteur de la situation dans la Course en Sac
des Mères, nos gains peuvent encore équilibrer nos pertes.


— Oui. Piètre consolation, tout de même, quand on
s’attendait à empocher la forte somme.


— Il est malgré tout encore possible que nous
réalisions quelques gains, Monsieur. Avant son départ, j’ai réussi à convaincre
M. Little d’investir dans la Course à l’Œuf et à la Cuillère une petite
somme pour le syndicat au sein duquel vous avez été assez aimable de
m’accepter, Monsieur.


— Sur Sarah Mills ?


— Non, Monsieur. Sur un outsider bien coté. La petite
Prudence Baxter, Monsieur ; la fille du jardinier principal de Sa
Seigneurie. Son père m’a affirmé qu’elle avait la main très sûre. Elle lui
apporte tous les après-midi une chope de bière de chez eux, et il me dit
qu’elle n’en a jamais renversé une goutte.


Eh bien, cela me réconfortait de penser que la jeune
Prudence ne sucrait pas les fraises. Mais que savait-on de sa vélocité ?
Avec des virtuoses endurcies comme Sarah Mills, l’épreuve se ramenait
pratiquement à une course classique, et dans ces grandes compétitions, ce qu’il
faut, c’est de la vitesse.


— Je sais bien que c’est ce que l’on appelle une
tentative hasardeuse, Monsieur. Néanmoins, je la crois judicieuse.


— Vous l’avez jouée placée, aussi, bien entendu ?


— Bien entendu, Monsieur. Nous jouons sur les deux
tableaux.


— Eh bien, je suppose que tout est pour le mieux. Je ne
vous ai encore jamais vu faire une gaffe.


— Merci beaucoup, Monsieur.


 


Je dois dire qu’en règle générale l’idée que je me fais d’un
bon après-midi consisterait plutôt à me tenir aussi à l’écart que possible de
toute kermesse scolaire villageoise. Sale affaire. Mais compte tenu des
intérêts primordiaux qui étaient en jeu, si vous voyez ce que je veux dire, je
décidai de faire taire mes préjugés et je me radinai. Je ne tardai pas à
constater que mes pires craintes étaient justifiées. Il faisait chaud, et les
pelouses du château n’étaient plus qu’une masse compacte, à peine fluide, de
campagnards. Ça grouillait d’enfants un peu partout, et l’une d’elles, un genre
de petite fille, m’empoigna même la main et s’y cramponna tandis que je tentais
de me frayer un chemin vers la ligne d’arrivée de la Course en Sac des Mères.
Nous n’avions pas été présentés, mais elle semblait penser que je faisais aussi
bien l’affaire qu’un autre, et elle m’entreprit sur le chapitre de la poupée de
chiffons qu’elle avait gagnée à la Pêche Miraculeuse. Et je vous prie de croire
qu’elle ne s’étendit pas qu’un peu sur le sujet.


— Je vais l’appeler Gertrude, disait-elle. Et je la
déshabillerai tous les soirs et je la mettrai au lit et je la réveillerai tous
les matins et je la rhabillerai et je la remettrai au lit et je la
re-réveillerai le lendemain matin et je la re-rhabillerai…


— Dis donc, ma vieille, je ne voudrais pas te bousculer
ni rien de ce genre, mais tu ne pourrais pas abréger un peu ? Je suis
vivement désireux d’assister à l’arrivée de cette course. La fortune des
Wooster dépend en quelque sorte de son issue.


— Je vais faire une course, bientôt, dit-elle, laissant
brusquement tomber l’affaire de la poupée pour aborder des questions plus terre
à terre.


— Oui ?


J’étais un peu distrait, si vous voyez ce que je veux dire.
Je m’efforçai d’apercevoir quelque chose entre les badauds.


— Et quel genre de course ?


— L’Œuf et la Cuillère.


— Non, vraiment ? Et comment tu t’appelles ?
Tu es Sarah Mills ?


— Naan ! (Si je n’avais jamais entendu un ton
méprisant, maintenant je savais ce que c’était.) Je suis Prudence Baxter.


Ceci plaçait nos relations sur un terrain tout différent. Je
la regardai avec un intérêt considérable. Nous étions de la même écurie. Je
dois dire qu’elle n’avait pas véritablement l’air très rapide. Elle était
plutôt rondouillarde et courte sur pattes. Un peu hors de forme, songeai-je.


— Dis donc, mais dans ce cas-là, il me semble que tu ne
devrais pas courir au soleil et t’user la santé comme ça. Tu devrais économiser
tes forces, ma vieille. Tu ne veux pas aller t’asseoir un peu à l’ombre ?


— Non ! J’ai pas envie de m’asseoir.


— Enfin, ne te fatigue pas, surtout.


La fillette passa à un autre sujet, comme un papillon
voletant de fleur en fleur.


— Je suis une gentille petite fille.


— Tu parles ! J’espère surtout que tu es bonne à
la course à l’Œuf et à la Cuillère.


— Harold est un méchant garçon. Harold a crié à
l’église et il n’a pas pu venir à la fête. Je suis bien contente ! poursuivit
ce fleuron de la gent féminine en fronçant son nez avec virtuosité. C’est un
méchant garçon, Harold. Il m’a tiré les cheveux, vendredi. Harold ne vient pas
à la fête ! Harold ne vient pas à la fête ! Harold ne vient pas à la
fête ! entonna-t-elle comme si c’était une vraie petite chanson.


— N’enfonce pas le couteau dans la plaie, chère vieille
petite fille de jardinier, l’implorai-je. Tu ne pouvais pas le deviner, mais tu
effleures un sujet plutôt pénible.


— Ah, Wooster ! Alors mon cher, vous avez fait
ami-ami avec la petite demoiselle ?


C’était le vieux Heppenstall, l’âme et la raison d’être de
toute la fête, qui rayonnait abondamment sous le soleil.


— Je suis enchanté, mon cher Wooster, absolument
enchanté de voir comment vous, les jeunes, vous prenez une part active à
l’esprit de notre petite fête.


— Vraiment ?


— Oh oui ! Même Rupert Steggles. Je dois avouer
que l’opinion que j’avais de ce Rupert Steggles s’est considérablement
améliorée depuis cet après-midi.


Pas la mienne. Mais je me gardai bien de le lui dire.


— Entre nous, j’ai toujours considéré Rupert Steggles
comme un garçon plutôt égoïste, certainement pas le genre de jeune que l’on
imaginerait en train de s’employer à favoriser le plaisir de son prochain. Eh
bien, pourtant, cela fait deux fois en une demi-heure que je le vois
accompagner Mme Penworthy, l’épouse de notre brave buraliste, à la
tente aux rafraîchissements.


Je le plantai là. Je dégageai ma main de la poigne de la
fille Baxter et courus tel le lièvre le mieux entraîné vers la ligne d’arrivée
de la Course en Sac des Mères. L’épreuve venait de s’achever. J’eus l’immonde
pressentiment qu’il y avait encore eu quelque chose de pas net. La première
personne sur laquelle je tombai fut le jeune Bingo. Je l’agrippai par le bras.


— Qui a gagné ?


— Oh, je ne sais pas, dit-il d’une voix amère. Je n’ai
pas fait attention. Pas cette satanée mère Penworthy, en tout cas. Bertie, dans
la jungle humaine ce chien de Steggles est chef serpent, ni plus ni moins. Le
plus venimeux de tous. Je ne sais pas comment il en a entendu parler, mais il a
dû se douter qu’elle représentait un danger. Tu sais ce qu’il a fait ? Il
a attiré cette maudite femelle sous la tente aux rafraîchissements cinq minutes
avant la course et elle en est ressortie tellement bourrée de thé et de gâteaux
qu’elle s’est crashée dans les vingt premiers mètres. Elle a roulé par terre et
elle ne s’est pas relevée. Enfin, grâce au ciel, nous avons toujours
Harold !


Je le regardai avec de grands yeux.


— Harold ? Mais tu n’es pas au courant ?


— Au courant de quoi ? (Il devint d’un vert
délicat.) Harold ! Il est arrivé quelque chose à Harold ! Mais
comment veux-tu que je sois au courant de quoi que ce soit ? Il y a à
peine cinq minutes que je suis là. J’arrive tout droit de la gare. Que s’est-il
passé ? Raconte-moi !


Je lui appris la nouvelle. Il me regarda un moment avec une
expression effrayante, puis il émit un grondement sourd et s’éloigna en
chancelant dans la foule. Rude coup pour ce pauvre garçon. Je ne pouvais pas
lui en vouloir de mal prendre la chose.


Ils dégageaient maintenant la piste en prévision de la
Course à l’Œuf et à la Cuillère, et je me dis que je pouvais aussi bien rester
où j’étais et assister à l’arrivée. Non pas que j’en attende grand-chose. La
jeune Prudence avait du bagout, mais elle ne me paraissait pas taillée pour
gagner la course.


Pour ce que j’en voyais à travers la foule, les concurrentes
avaient pris un bon départ. C’est une petite rousse qui menait d’une courte
tête, devant une blonde à taches de rousseur, Sarah Mills venant en troisième
position. La favorite était perdue au milieu du peloton, bien après les deux
autres. Il n’était pas difficile de voir, même à ce stade de la course, que la
victoire lui était acquise. Il y avait, dans la façon dont elle tenait sa
cuillère, une grâce, une précision qui trahissaient une longue expérience. Elle
avançait à une belle allure, mais son œuf ne tremblait pas. Elle était née une
cuillère et un œuf à la main.


Le style, la classe devaient l’emporter. À trente mètres de
la ligne d’arrivée, la petite rousse trébucha et envoya son œuf sur la pelouse.
La blonde aux taches de rousseur se battit courageusement jusqu’à la fin, mais
elle était à bout de souffle dès la mi-course. Sarah Mills la remonta à bride
abattue, la passa avec aisance et arriva avec plusieurs longueurs d’avance,
sous les acclamations de la foule. La blonde était seconde. Une femelle
reniflante en guingan bleu battit, pour la troisième place sur le podium, une
fillette en rose qui ressemblait à un paquet de dragées, et Prudence Baxter,
l’outsider de Jeeves, termina cinquième ou sixième, je ne pus voir exactement.


Je fus alors emmené par la foule vers l’endroit où le vieux
Heppenstall allait procéder à la remise des prix. Je me retrouvai à côté de ce
crotale de Steggles.


— Tiens, salut, vieille branche ! dit-il, l’air
particulièrement satisfait de lui. Ce n’était pas ton jour, j’en ai peur.


Je le regardai avec un mépris silencieux. Qui fut perdu pour
lui, bien sûr.


— Ce n’était pas une bonne réunion pour les gros parieurs,
poursuivit-il. Ce pauvre vieux Bingo Little est rudement dedans avec cette
Course à l’Œuf et à la Cuillère.


Je n’avais vraiment pas envie de discuter avec ce reptile,
mais il m’avait eu par surprise.


— Comment ça, rudement dedans ? Nous… Il n’avait pas
misé grand-chose.


— Je ne sais pas ce que tu entends par « pas
grand-chose ». Il avait mis deux fois trente livres sur la petite Baxter.


Le paysage se mit à tanguer devant moi.


— Comment ?


— Trente livres à dix contre un. Je pensais qu’il avait
eu un tuyau, mais apparemment pas. La course s’est déroulée comme prévu.


J’essayais de faire les comptes, mentalement. Je tentais de
chiffrer les pertes du syndicat quand la voix du vieux Heppenstall me parvint, assez
faiblement compte tenu de la distance. Il s’était montré tout à fait paternel
et débonnaire lors de la distribution des prix des autres épreuves, mais il
semblait maintenant tout attristé et douloureux. Il jeta un coup d’œil affligé
à la multitude assemblée.


 


— En ce qui concerne la Course à l’Œuf et à la Cuillère
qui vient de prendre fin, dit-il, j’ai un pénible devoir à accomplir. La
compétition s’est déroulée dans des circonstances qu’il m’est impossible
d’ignorer. Ce n’est rien de dire que je suis abasourdi.


Il accorda à la foule cinq secondes pour s’interroger sur
les raisons pour lesquelles il était abasourdi, puis il reprit.


— Il y a trois ans, comme vous le savez, j’ai été
obligé de rayer du programme de cette fête de fin d’année le Quatre Cents
Mètres des Pères, à cause de bruits qui m’étaient venus aux oreilles tendant à
indiquer que l’on aurait parié sur le résultat de la course à l’auberge du
village, et j’avais tout lieu de croire qu’à une occasion au moins la course
avait bel et bien été vendue par le favori. Cet incident malheureux a, je
l’avoue, ébranlé ma foi dans la nature humaine, mais s’il y avait une épreuve
dont j’avais de bonnes raisons d’espérer qu’elle échapperait aux miasmes du
professionnalisme, c’est bien la Course des Filles à l’Œuf et à la Cuillère. Il
semble, hélas, que j’étais trop confiant.


Il s’interrompit à nouveau pour lutter contre ses
sentiments.


— Je ne vous ennuierai pas avec des détails
déplaisants. Sachez seulement qu’avant le départ de la course, un étranger à notre
communauté, le valet de l’un des hôtes du château, que je ne désignerai pas
plus précisément, a approché plusieurs des concurrentes pour leur offrir à
chacune cinq shillings à condition qu’elles… euh… qu’elles gagneraient. Un
sentiment de remords un peu tardif l’a conduit à me confesser son forfait, mais
il est trop tard. Le mal est fait, et le châtiment doit suivre son cours.
L’heure n’est plus aux demi-mesures. Je serai ferme. Je décide que Sarah Mills,
Jane Parker, Bessie Clay et Rosie Jukes, les quatre premières à avoir passé la
ligne d’arrivée, ont manqué à leur statut d’amateur et sont disqualifiées. Et
ce joli sac à ouvrage, offert par Lord Wickhammersley, revient, par conséquent,
à Prudence Baxter. Prudence, mon petit, avancez…
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La Voix de la capitale


Nul mieux que moi ne saurait mesurer à quel point le jeune
Bingo Little peut être un chic vieux copain. Grâce à lui, depuis l’école, ma
vie a été, par intermittence, incroyablement riche à vivre. Comme compagnon de
liesse, je crois que c’est lui que je choisirais de préférence à tout autre.
Cela dit, je reconnais qu’il y a en lui des choses qui pourraient être
améliorées. Cette habitude de tomber amoureux de pratiquement toutes les filles
qu’il rencontre, par exemple ; ou bien sa façon de mettre le monde entier
au courant des secrets de son cœur. Si vous êtes amateur de pudeur et de
discrétion, Bingo n’est pas forcément le garçon qu’il vous faut ; parce
que de ça, il en a à peu près autant en réserve qu’une réclame de lessive.


Ce que je veux dire… eh bien, voilà le télégramme que j’ai
reçu de lui un soir de novembre, un mois peut-être après mon retour de Twing
Hall :


 


Ça y est, Bertie, vieux rat d’égout, je suis enfin
amoureux. C’est la fille la plus merveilleuse du monde. Bertie, mon vieux, enfin
c’est du sérieux. Rapplique immédiatement avec Jeeves. Ah oui, au fait :
tu connais le bureau de tabac de Bond Street, à gauche en montant. Tu pourrais
aller me chercher une cartouche de leurs cigarettes spéciales et me les envoyer
ici ? Je n’en ai plus. Je sais que quand tu la verras tu trouveras aussi
que c’est la plus merveilleuse fille du monde. N’oublie pas d’amener Jeeves. Et
pense aux cigarettes.


Bingo.


 


La chose émanait du bureau de poste de Twing. En d’autres
termes, il avait soumis ces terrifiantes bêtises aux yeux exorbités d’une
postière de village qui était probablement la principale pourvoyeuse de ragots
du coin, et qui avait assurément répandu l’histoire dans tout le pays avant le
coucher du soleil. Il aurait aussi bien pu faire appel aux services du crieur
public. Dans les histoires que je lisais étant gamin, il y avait toujours plein
de chevaliers, de Vikings et de toutes sortes de gens qui se levaient sans
broncher au milieu d’un banquet surpeuplé pour pousser la chansonnette et
expliquer à quel point leur petite amie était parfaitement merveilleuse. Je me
suis souvent dit que le jeune Bingo aurait dû vivre en ce temps-là.


Je montrai la dépêche à Jeeves, qui l’avait apportée en même
temps que le petit remontant du soir.


— Il était temps, dis-je. Le jeune Bingo n’était pas
tombé amoureux depuis une bonne paire de mois. Je me demande de qui il a bien
pu s’enticher, cette fois.


— Mlle Mary Burgess, Monsieur, dit Jeeves.
La nièce du révérend Heppenstall. Elle est de passage à Twing, au presbytère.


— Grands dieux ! (Je savais que Jeeves était au
courant de pratiquement tout au monde, mais là, ça tenait plutôt de la
divination.) Et comment le savez-vous ?


— Lorsque nous étions à Twing Hall, cet été, Monsieur,
je me suis pour ainsi dire lié d’amitié avec le domestique de
M. Heppenstall. Il a l’amabilité de m’informer, de temps en temps, des
nouvelles locales. À l’en croire, la jeune dame serait une jeune dame très
estimable. D’une nature plutôt sérieuse, à ce que j’ai compris. M. Little
en est très épris, Monsieur. Brookfield, mon correspondant, m’écrit qu’il l’a
vu, la semaine dernière, à une heure avancée de la nuit, en train de l’observer
à sa fenêtre, au clair de lune.


— Qui ça ? Brookfield ?


— Oui, Monsieur. Sans doute pensait-il qu’il s’agissait
de la fenêtre de la jeune dame.


— Mais qu’est-ce qu’il fabrique encore à Twing ?


— M. Little a été contraint de reprendre son
ancien poste de précepteur du fils de Lord Wickhammersley, à Twing Hall,
Monsieur. Il n’a pas eu beaucoup de chance, fin octobre, à Hurst Park.


— Doux Jésus, Jeeves ! Y a-t-il quelque chose que
vous ne sachiez pas ?


— Je ne sais pas, Monsieur.


Je récupérai le télégramme.


— Je pense qu’il aimerait que nous allions voir un peu
ce que nous pouvons faire pour lui ?


— Il semblerait que tel ait été son motif en envoyant
cette dépêche, Monsieur.


— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait ? On y va ?


— C’est ce que je préconiserais, Monsieur. Il me
semble, si je puis me permettre, Monsieur, qu’il conviendrait d’encourager
M. Little dans cette affaire particulière.


— Vous voulez dire que, cette fois, il aurait décroché
le gros lot ?


— Je n’entends dire que d’excellentes choses sur cette
jeune dame, Monsieur. Je pense qu’il est indéniable qu’elle aurait une
admirable influence sur M. Little, si cette affaire aboutissait à une
heureuse conclusion. Je présume en outre qu’une telle union ferait beaucoup
pour ramener M. Little dans les bonnes grâces de son oncle, la jeune dame
étant de bonne famille et dotée de ressources personnelles. En bref, Monsieur,
je pense que si nous pouvons faire quelque chose, nous nous devons de le faire.


— Eh bien, avec vous en renfort, on ne voit pas comment
ça pourrait ne pas marcher.


— Monsieur est trop bon, dit Jeeves. Cet hommage est
très apprécié.


Le lendemain, Bingo vint nous chercher à la gare de Twing et
il insista absolument pour que Jeeves parte devant avec les bagages pendant que
nous ferions le chemin à pied. Il embraya sur le chapitre de sa dulcinée à la
seconde où nous faisions le premier pas.


— Elle est tout à fait merveilleuse, Bertie. Ce n’est
pas une de ces jeunes filles modernes, superficielles et à la cervelle vide.
Elle est pleine d’une douceur grave et d’une austère beauté. Elle me rappelle…
comment donc, déjà ?


— Marie Lloyd ?


— Sainte Cécile, fit le jeune Bingo en me regardant
d’un air absolument dégoûté. Elle me rappelle sainte Cécile. Elle me donne le
désir de devenir meilleur, plus noble, plus profond, plus ouvert.


— Ce qui me démolit, dis-je, plongé dans mes pensées,
c’est tes critères de sélection. Je veux dire, comment choisis-tu les filles
dont tu tombes amoureux ? Tu as une démarche systématique ? Parce
que, pour autant que je puisse voir, il n’y en a pas eu deux pareilles.
D’abord, il y a eu Mabel, la serveuse, puis Honoria Glossop, puis cette
effroyable boursouflure de Charlotte Corday Rowbotham…


Je dois lui rendre justice sur ce point précis : Bingo
eut la décence de frémir. Le seul fait de penser à Charlotte me faisait
toujours frémir aussi.


— Bertie, tu n’as pas sérieusement l’intention de
comparer le sentiment que m’inspire Mary Burgess, la sainte dévotion, la
spirituelle…


— Ça va, ça va, laisse tomber, dis-je. Dis donc,
vieille noix, tu nous fais faire un drôle de détour, non ?


Je commençais à trouver le chemin un peu longuet. Nous
étions censés nous diriger vers Twing Hall, qui était peut-être à trois
kilomètres de la gare par la grand-route ; or nous avions emprunté un
chemin de traverse, navigué un peu à travers champs, escaladé une barrière ou
deux, et voilà maintenant que nous nous retrouvions dans un terrain donnant sur
un autre chemin.


— Il lui arrive parfois d’emmener son petit frère se
promener par ici, expliqua Bingo. Je m’étais dit que nous allions peut-être la
croiser, la saluer de loin, et que tu pourrais la voir, tu comprends, et qu’on
reprendrait notre chemin.


— Bien sûr. C’est absolument passionnant. Ça, je dois
dire, ça valait drôlement le coup de faire un détour de cinq kilomètres loin de
toute civilisation et de crapahuter en chaussures de ville dans les labours. Et
c’est tout ce qu’on fait ? On ne l’aborde même pas pour faire un brin de
causette ?


— Doux Jésus, Bertie ! fit Bingo, sincèrement
éberlué. Tu ne crois tout de même pas que j’aurais cette audace ? Je me
contente de la regarder de loin, et voilà tout. Vite ! La voilà !
Non, ce n’est pas elle !


On se serait cru dans cette chanson de Harry Lauder où il
attend la fille et dit : « C’est ê-ê-ê-elle ! Non, c’est un
l-l-l-lapin ! » Ça faisait dix bonnes minutes que le jeune Bingo
m’obligeait à poireauter, en butte aux assauts d’un ouragan soufflant du
nord-est, en me faisant faire des bonds sur place par suite d’une série de
fausses alertes, et je commençais à me dire que j’allais lui suggérer de
laisser tomber et de sécher la suite des événements quand un fox-terrier surgit
d’on ne sait où. Bingo se mit à trembler comme une feuille. Puis nous vîmes
arriver un petit garçon, et il me parut ébranlé comme tout un arbre dans la
tempête. Enfin, telle une vedette dont l’entrée a été minutieusement préparée
par le reste de la troupe, une fille fit son apparition, et son émotion fit
vraiment peine à voir. Son visage vira si bien au rouge qu’avec son col blanc
et son nez bleui par le froid, il ressemblait plus au drapeau français qu’à
autre chose, et je crus qu’il allait s’effondrer comme un poisson auquel on
aurait enlevé la grande arête.


Il s’apprêtait à porter mollement ses doigts à sa casquette
lorsqu’il s’aperçut tout à coup que la fille n’était pas seule. Un gars en
costume ecclésiastique était au nombre des présents, et sa vision ne sembla pas
faire grand-chose pour améliorer l’état de Bingo. Son visage devint encore plus
rouge et son nez plus bleu, et ils nous avaient presque dépassés lorsqu’il
parvint à soulever son couvre-chef.


La fille fit un signe de tête, le vicaire dit :


— Ah, Little. Sale temps, hein !


Le chien poussa un aboiement et ils s’éloignèrent. La fête
était finie.


 


Le vicaire constituait, pour moi, un élément nouveau dans la
situation. Je rapportai ses faits et gestes à Jeeves, en arrivant au château.
Bien entendu, Jeeves était déjà au courant de tout.


— C’est le révérend Wingham, Monsieur. Le nouveau
vicaire de M. Heppenstall. D’après Brookfield, ce serait le rival de
M. Little, et il semblerait avoir les faveurs de la jeune dame, en ce
moment. M. Wingham a l’avantage d’être sur les lieux. Ils jouent du piano
à quatre mains après le dîner, et cela crée des liens, forcément. Dans ces
cas-là, si j’ai bien compris, M. Little rôderait sur la route, en rongeant
quelque peu son frein.


— C’est apparemment tout ce qu’il est capable de faire,
le pauvre diable. Ça, pour ronger son frein, il ronge son frein, mais ça
s’arrête là. Il a perdu tout entrain. Il n’a plus de ressort. Écoutez, quand
nous l’avons rencontrée, tout à l’heure, il n’a même pas trouvé la simple ardeur
virile de dire bonsoir !


— On peut en déduire que l’affection de M. Little
n’est pas dénuée de crainte, Monsieur.


— Eh bien, que peut-on faire pour aider un homme aussi
craintif qu’un lapin ? Vous avez quelque chose à suggérer ? Je dois le
voir après dîner, et je suis sûr que la première chose qu’il va me demander,
c’est ce que vous en pensez.


— À mon avis, Monsieur, l’attitude la plus judicieuse à
adopter consisterait pour M. Little à reporter toute son attention sur le
jeune monsieur.


— Son petit frère ? Que voulez-vous dire ?


— S’en faire un ami, Monsieur. L’emmener en promenade
et ainsi de suite.


— Cela ne paraît pas être une de vos plus brillantes
idées. Je dois dire que je m’attendais à quelque chose de plus juteux que cela.


— Ce ne serait qu’un début, Monsieur, et pourrait
amener des résultats plus encourageants.


— Bon, je vais le lui dire. Cette fille m’a fait bonne
impression, Jeeves.


— Une jeune dame très estimable, Monsieur.


Je glissai le tuyau à Bingo le soir même, et j’eus le plaisir
de constater que cela semblait lui remonter un peu le moral.


— Jeeves a toujours raison, dit-il. J’aurais pu y
penser tout seul. Je vais commencer demain.


C’était incroyable de voir comment il avait repris du poil
de la bête. Bien avant que je reparte pour la ville, parler à la fille était
devenu une simple formalité pour lui. Je veux dire qu’il ne se contentait plus
de la regarder comme s’il avait été fraîchement empaillé toutes les fois qu’ils
se rencontraient quelque part. Le frangin avait noué entre eux un lien
autrement plus fort que les petites parties de piano du vicaire. Ils
l’emmenaient en promenade ensemble, Bingo et elle. Je demandai à Bingo de quoi
ils pouvaient bien parler pendant ce temps-là, et il me répondit : de
l’avenir de Wilfred. La fille espérait que Wilfred serait un jour vicaire, mais
Bingo disait que non, il y avait quelque chose chez les vicaires qu’il n’aimait
pas beaucoup.


Le jour de notre départ, Bingo vint nous dire au revoir, un
Wilfred tout frétillant sur les talons. On aurait dit de vieux copains de
collège. La dernière vision que j’eus d’eux fut celle de Bingo mettant des
pièces dans un distributeur automatique et le bourrant de chocolat. Pour une
scène paisible et qui réchauffait le cœur, c’était une scène paisible et qui
réchauffait le cœur. Rudement prometteur, me disais-je.


 


C’est pourquoi la secousse fut d’autant plus rude lorsque
son télégramme arriva, une quinzaine de jours plus tard. Voici ce qu’il
disait :


 


Bertie, mon vieux, écoute Bertie, est-ce que tu pourrais
t’arranger pour venir immédiatement. Tout est fichu, malédiction. Écoute,
Bertie, il faut absolument que tu viennes. Je suis absolument désespéré et j’ai
le cœur brisé. Ça ne t’ennuierait pas de m’envoyer une autre cartouche de
cigarettes ? Amène Jeeves avec toi. Il faut absolument que tu viennes,
Bertie. Je compte sur toi. N’oublie pas d’emmener Jeeves.


Bingo.


 


Pour un gars qui tire perpétuellement le diable par la
queue, je dois dire que le jeune Bingo est le télégraphiste le plus prodigue
que j’aie jamais connu. Il ne sait pas ce que c’est que d’abréger. Ce sinistre
idiot déverse tout ce qu’il a sur le cœur à deux pence le mot ou à peu près
sans un poil de remords.


— Qu’en pensez-vous, Jeeves ? Je commence à en
avoir un peu assez. Je ne peux quand même pas bouleverser mon agenda toutes les
deux semaines pour filer à Twing aider le jeune Bingo à reprendre goût à la
vie. Envoyez-lui un câble lui disant de mettre fin à tous ses problèmes dans la
mare du village.


— Si vous pouvez vous passer de moi pour la soirée,
Monsieur, je serai heureux d’aller voir ce qu’il en est.


— Oh, la barbe ! Enfin, j’imagine que c’est la
meilleure solution. Après tout, vous êtes l’homme de la situation. Très bien,
allez-y.


Jeeves rentra le lendemain, en fin de journée.


— Alors ?


Il avait l’air un peu perturbé. Il haussa le sourcil gauche
d’un air soucieux.


— J’ai fait ce que j’ai pu, Monsieur, dit-il, mais je
crains que M. Little n’ait que fort peu de chances. Depuis notre dernière
visite, les choses ont évolué d’une façon décidément bien sinistre et bien
inquiétante, Monsieur.


— Allons bon. Que se passe-t-il ?


— Vous vous rappelez peut-être M. Steggles,
Monsieur : le jeune monsieur qui préparait un examen au presbytère, avec
M. Heppenstall.


— Qu’est-ce que Steggles vient faire là-dedans ?


— Je tiens de Brookfield, Monsieur, qui a eu l’occasion
de surprendre une conversation, que M. Steggles s’intéresse
personnellement à l’affaire.


— Seigneur ! Ne me dites pas qu’il fait le book
dans cette histoire ?


— J’ai cru comprendre qu’il prenait les paris dans son
entourage immédiat, Monsieur. Contre M. Little, dont il semble faire peu
de cas.


— Je n’aime pas ça, Jeeves.


— Non, Monsieur. Cela ne présage rien de bon.


— Connaissant Steggles comme on le connaît, on peut
s’attendre au pire.


— Le pire est déjà arrivé, Monsieur.


— Déjà ?


— Oui, Monsieur. Il semblerait que, poursuivant la
politique qu’il avait été assez bon de me laisser lui inspirer, M. Little
accompagnait M. Burgess au bazar de l’église lorsqu’ils tombèrent sur
M. Steggles, qui se trouvait en compagnie du jeune M. Heppenstall, le
second fils du révérend Heppenstall, qui vient de rentrer de Rugby pour se
remettre chez lui des oreillons. La rencontre eut lieu à la cafétéria où
M. Steggles régalait le jeune M. Heppenstall. Pour résumer en peu de
mots une histoire assez longue et pénible, Monsieur, les deux messieurs
s’intéressèrent très vivement à l’ardeur avec laquelle les garçons
s’appliquaient à se sustenter ; et M. Steggles proposa de soutenir son
poulain dans un concours de nourriture au poids, selon l’âge, contre
M. Burgess, pour une livre chacun. M. Little m’avoua avoir bien
éprouvé une certaine hésitation quant aux conséquences, si cela venait aux
oreilles de Mlle Burgess, mais le sang sportif qui bout dans ses
veines fut le plus fort, et il accepta le principe de l’épreuve. Au cours de
celle-ci, qui fut régulièrement organisée, les deux gamins firent preuve d’un
extrême enthousiasme et du plus grand empressement, et le jeune monsieur
Burgess l’emporta après une lutte acharnée, justifiant entièrement la confiance
de M. Little. Le lendemain, les deux concurrents étaient sérieusement
malades. L’on procéda à une enquête, l’on extorqua quelques aveux, et
M. Little – je l’ai appris de Brookfield qui se trouvait tout à fait
par hasard derrière la porte du salon à ce moment – eut une entrevue des
plus déplaisantes avec la jeune dame qui conclut en l’invitant à ne plus jamais
lui adresser la parole à l’avenir.


Il n’y a pas à sortir de là : si un individu exigeait
qu’on le tienne à l’œil, c’était bien Steggles. Machiavel aurait pu prendre des
cours auprès de lui.


— C’est un coup monté, Jeeves, dis-je. Steggles a tout
combiné exprès, c’est évident. Il a recommencé ses filouteries.


— Il semblerait que cela ne fasse aucun doute,
Monsieur.


— En tout cas, on dirait qu’il a bien réussi à enfoncer
ce pauvre vieux Bingo, et pour le compte, cette fois.


— C’est l’opinion prédominante, Monsieur. Brookfield me
dit qu’à La Vache et les chevaux, l’auberge du village, on offre
M. Wingham à sept contre un sans trouver preneurs.


— Dieu du ciel ! On parie aussi là-dessus, au
village ?


— Oui, Monsieur. Et dans les hameaux voisins,
également. L’affaire a suscité un immense intérêt. Je me suis laissé dire que
les individus pouvaient faire preuve de dispositions sportives même dans des
endroits aussi reculés que Lower Bingley.


— Eh bien, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire. Si
Bingo est suffisamment givré pour…


— Le combat semble perdu d’avance, je le crains,
Monsieur. Mais je me suis hasardé à indiquer à M. Little une conduite qui
pourrait lui permettre de reprendre l’avantage. Je lui ai recommandé de
s’employer à de bonnes œuvres.


— De bonnes œuvres ?


— Un peu partout dans le village, Monsieur. Aller faire
la lecture aux gens alités, la conversation aux malades, ce genre de choses,
Monsieur. On ne peut qu’espérer que de bons résultats s’ensuivront.


— Oui, évidemment, fis-je, d’un air de doute. Tout de
même, si j’étais malade, il me semble que la dernière chose que je voudrais, c’est
bien de voir un agité du bocal comme ce jeune Bingo aller et venir en délirant
à la tête de mon lit.


— C’est l’un des aspects de l’affaire, Monsieur, dit
Jeeves.


 


Je n’entendis plus du tout parler de Bingo pendant quelques
semaines, et j’en étais arrivé à me dire qu’il avait trouvé l’épreuve trop
difficile et qu’il avait fini par mettre son mouchoir par-dessus. Jusqu’à un
certain soir, peu avant Noël, où j’avais regagné mes appartements à une heure
véritablement indue, après être allé danser à l’Embassy. J’étais passablement
fatigué, m’étant remué pratiquement sans m’arrêter, de la fin du dîner ou
presque jusqu’à deux heures du matin, et le lit semblait le remède tout
indiqué. Aussi jugez de ma consternation, pour dire le moins, quand, ayant
réussi à me traîner jusqu’à ma chambre et à allumer la lumière, je remarquai la
sale bobine du jeune Little répandue sur l’oreiller. Voilà maintenant que ce
sacripant n’avait rien trouvé de mieux à faire que de surgir du néant et de se
retrouver dans mon lit, à dormir comme un bébé avec une espèce de sourire
heureux et rêveur inscrit sur la tronche.


Je la trouvais un peu raide. Nous, les Wooster, sommes à
fond pour la chose de la bonne vieille hospitalité médiévale et tout le fourbi,
mais quand les gens s’offrent votre lit, ça commence à bien faire. Je fis le
meilleur usage de l’une de mes chaussures et Bingo se redressa en gargouillant.


— C’qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ?


— Qu’est-ce que tu crois que tu fais dans mon
lit ? demandai-je.


— Ah, tiens ! Salut, Bertie. Alors te voilà !


— Oui, me voilà. Et toi, qu’est-ce que tu fiches dans
mon lit ?


— Je suis venu à la ville pour affaires.


— Ah bon, mais qu’est-ce que tu fiches dans mon
lit ?


— Oh, la barbe, Bertie, fit le jeune Bingo d’un ton
chagrin. Arrête de nous bassiner avec ton satané lit. Je vais pas te le
bouffer. Il y en a un autre dans la chambre d’amis. J’ai vu Jeeves le faire de
mes propres yeux. Je pense que c’est à moi qu’il le destinait, mais je sais
quel hôte parfait tu es, alors je me suis plutôt installé ici. Dis donc,
Bertie, espèce de vieux saucisson, fit Bingo, apparemment dégoûté de la
discussion sur les quartiers de couchage, je crois que je commence à voir le
jour.


— Eh bien, il n’est pas loin de trois heures du matin.


— Je parlais au figuré, triple buse. Je voulais dire
que l’espoir a commencé à poindre. Au sujet de Mary Burgess, tu vois.
Assieds-toi, que je te raconte tout ça.


— Non. Je veux dormir.


— Pour commencer, fit le jeune Bingo, en se calant
confortablement sur les oreillers et en pêchant une cigarette dans ma réserve
personnelle, je dois, une fois de plus, rendre un hommage signalé à ce bon
vieux Jeeves. Un vrai Salomon moderne. J’étais dans une vraie panade, au
départ, quand je suis venu lui demander un conseil, mais il s’est radiné avec
un tuyau qui a marché comme sur du velours – j’emploie cette expression
après mûre considération, et je suis encore en deçà de la vérité. Il t’a
peut-être dit qu’il m’avait conseillé d’essayer de reprendre l’avantage en
faisant de bonnes actions. Eh bien, mon vieux Bertie, fit gravement le jeune
Bingo, j’ai tellement réconforté de malades ces deux dernières semaines que, en
ce moment, tu pourrais m’amener mon frère – si j’avais un frère – sur
un lit de douleur, je te jure que je lui flanquerais une brique sur la tête. En
tout cas, je sors peut-être de là comme si j’étais passé à la moulinette, mais
son plan a magnifiquement marché. En moins d’une semaine, elle s’était
visiblement adoucie. Elle recommençait à me faire un signe de tête quand on se
croisait dans la rue, et ainsi de suite. Il y a un ou deux jours, je l’ai
distinctement vue me sourire – d’une sorte de sourire timide, comme une
sainte, tu vois – quand je lui suis tombé dessus derrière le presbytère.
Et hier… tu te souviens de cette espèce de vicaire, Wingham, le type au long
nez ?


— Bien sûr, que je m’en souviens. Ton rival.


— Mon rival ? (Bingo haussa les sourcils.) Oh,
bon, eh bien je suppose qu’on aurait pu dire ça à un moment donné, bien que ça
soit une nette exagération.


— Ah oui, vraiment ? dis-je, piqué au vif par la
satisfaction béatement écœurante dont faisait preuve cette espèce de vieux
cornichon. Eh bien, je vais te dire que la dernière fois que je l’ai entendu
dire, c’était à La Vache et les chevaux, à Twing. Et là-bas, comme
partout, jusque dans des endroits aussi reculés que Lower Bingley, on offrait
le vicaire à sept contre un sans trouver preneurs.


Bingo sursauta violemment, répandant la cendre de sa
cigarette partout sur mon lit.


— On pariait ! s étrangla-t-il. On pariait !
Tu ne veux pas dire qu’il y des gens qui misaient sur cette sainte… cette
sacrée… Oh, nom de nom ! Ce n’est pas vrai qu’il y a des gens qui manquent
à ce point de décence et de respect ! Rien n’est donc à l’abri de leur
bestiale et sordide avidité ? Je me demande, poursuivit le jeune Bingo
d’un ton pensif, si je ne pourrais pas mettre un peu d’argent sur lui, à sept
contre un… Sept contre un ? Quelle cote ! Tu sais qui propose
ça ? Oh, et puis non, je pense que ça ne marchera pas. Non, je pense que ce
n’est pas la chose à faire.


— Tu as l’air rudement sûr de toi, dis-je. J’ai
toujours pensé que ce Wingham…


— Oh, je ne m’en fais pas à cause de lui, dit Bingo.
J’allais justement te raconter. Wingham a les oreillons, et il sera hors d’état
de nuire pendant des semaines. Et, aussi formidable que cela soit en soi, ce
n’est pas tout. Tu vois, c’est lui qui devait mettre sur pied la Fête de Noël
de l’école du village, et maintenant, c’est moi qui relève le flambeau !
Je suis allé voir le vieux Heppenstall, hier soir, et j’ai enlevé l’affaire. Tu
vois ce que ça veut dire : je vais me retrouver absolument au cœur de la
vie et des pensées de tout le village pendant trois bonnes semaines, avec un
triomphe sensationnel à la clé. Et tout le monde de venir me voir, et de me
faire des amabilités et tout ce qui s’ensuit, tu vois le genre. Ça ne peut
qu’avoir une influence formidable sur la façon de voir de Mary. Ça lui prouvera
que je suis capable d’un effort soutenu ; que je suis vraiment un être de
valeur, avec un bon fond ; que le simple papillon pour lequel elle a pu me
prendre naguère est en fait…


— Oh, ça va, ça va !


— Cette Fête de Noël est vraiment un gros coup. Le
vieux Heppenstall ne vit que pour ça, en ce moment. Tous les gros bonnets de la
région doivent y assister. Sa Seigneurie sera là, avec toute sa famille. C’est
une occasion en or, pour moi, Bertie, mon vieux, et j’ai bien l’intention d’en
tirer parti. Évidemment, je suis un peu handicapé de ne pas avoir pris le
départ en même temps que les autres. Tu ne me croiras pas si je te dis que ce
cornichon rampant de vicaire s’était fourré dans la tête de monter une de ces
sales petites pièces féeriques minables tirées d’on ne sait quel livre pour
enfants d’il y a au moins cinquante ans, sans l’ombre d’un éclat de rire ou le
début d’un gag. Il est trop tard pour tout reprendre à zéro, bien sûr, mais je
pourrai au moins arranger les choses. Je suis en train de leur écrire quelque
chose de plus percutant pour relever un peu le niveau.


— Mais tu ne sais pas écrire !


— Enfin, quand je dis écrire, je veux dire
piquer. C’est pour ça que je suis revenu ce soir. Je suis allé voir cette
revue, Papouillons-nous, au Palladium, ce soir. Ça fourmille de
trouvailles. Évidemment, il ne faut pas espérer mettre en scène un spectacle
avec des effets trop spectaculaires dans la salle des fêtes du village de
Twing ; il n’y a pour ainsi dire pas de scène, et en fait de girls, tout
ce qu’on a, c’est des gamines pratiquement débiles de neuf à quatorze ans, mais
je crois que je commence à voir comment je vais m’y prendre. Tu as vu Papouillons-nous ?


— Oui. Deux fois.


— Eh bien, je trouve qu’il y a de très bonnes choses
dans le premier acte, et je devrais pouvoir piquer pratiquement toutes les
chansons. Et puis il y a le spectacle du Palace, aussi. Je devrais avoir le
temps d’assister à la matinée de demain, avant de partir. Il y a sûrement de
bons passages, là-dedans. Tu aurais tort de t’en faire pour ma prétendue
incapacité à écrire un tube. Fais-moi confiance, vieux machin, fais-moi confiance.
Et maintenant, espèce de vieux citron moisi, fit le jeune Bingo en se
blottissant confortablement sous les couvertures, j’espère que tu ne vas pas me
tenir le mollet à discutailler toute la nuit. Ça n’a peut-être pas d’importance
pour les gens qui n’ont rien à faire comme toi, mais je suis un homme occupé.
Bonne nuit, vieille chose. Tu fermeras la porte doucement en partant, et tu
éteindras la lumière. Petit déjeuner vers dix heures, n’est-ce pas ?
Parfait. Bonne nuit.


 


Je ne revis pas Bingo pendant les trois semaines qui
suivirent. Il se réduisit à une sorte de Voix Off qui me téléphonait sans arrêt
du fin fond de sa campagne pour me consulter sur les problèmes divers et variés
qui se posaient à lui lors des répétitions, jusqu’au jour où il me tira du lit
à huit heures du matin pour me demander si je pensais que Joyeux Noël
était un bon titre. Je lui dis alors que cette persécution devait cesser
immédiatement, après quoi il me ficha une paix royale et sortit pratiquement de
ma vie. C’était pour mieux y rentrer un après-midi que je rentrais dans mes
appartements pour me changer avant d’aller dîner, et où je trouvai Jeeves en
contemplation devant une espèce d’immense et monstrueuse affiche qu’il avait
étalée sur le dos d’un fauteuil.


— Doux Jésus, Jeeves !


Je ne devais pas être dans mon assiette, ce jour-là, et
l’objet m’ébranla sur mes bases.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est M. Little qui me l’a envoyée, Monsieur,
pour que je la soumette à votre avis.


— Eh bien, c’est réussi !


Je jetai un nouveau coup d’œil sur la chose. Pas de doute,
on ne pouvait pas la rater. Elle faisait près de deux mètres de haut, et la
majorité des lettres étaient du rouge le plus éclatant devant lequel il m’ait
jamais été donné de cligner des yeux.


Et voici ce que cela disait :
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— Qu’est-ce que vous en pensez, Jeeves ?
demandai-je.


— J’avoue être un peu indécis, Monsieur. Je crois que
M. Little aurait été mieux inspiré de suivre mon conseil et de se borner à
faire de bonnes actions dans le village.


— Vous pensez que l’affaire va faire un four ?


— Je ne me risquerai pas à faire un pronostic,
Monsieur. Mais mon expérience m’a enseigné que ce qui plaisait au public
londonien ne passait pas toujours très bien auprès d’un public rural. La voix
de la capitale se révèle parfois receler des accents un tantinet exotiques pour
la province.


— Je pense qu’il ne serait pas mauvais que j’aille voir
ce sacré truc ?


— Je pense que M. Little serait froissé que vous
n’y assistiez pas, Monsieur.


 


La salle des fêtes de Twing était un bâtiment de piètres
dimensions et qui sentait la pomme. L’endroit était bondé lorsque j’arrivai, le
vingt-trois au soir. Il faut dire que je m’étais arrangé pour arriver juste
avant le coup d’envoi. J’avais fait une ou deux fois l’expérience de ce genre
de réjouissances, et je ne voulais pas courir le risque, si j’arrivais en
avance, de me retrouver placé dans l’un des premiers rangs, d’où je ne pourrais
opérer un repli tactique vers l’air frais du dehors pendant le spectacle si les
circonstances l’exigeaient. Je m’assurai une belle position stratégique près de
la porte, au fond de la salle.


De ma place, j’avais une vue privilégiée sur l’assistance.
Comme toujours en pareil cas, les premiers rangs étaient réservés aux grosses
légumes du coin, j’ai nommé Sa Seigneurie, un monsieur déjà âgé, presque mauve
sous ses favoris blancs et aux allures de vieux sportif, sa famille, une
brochette de notables du cru et peut-être deux douzaines des plus gros abonnés
au temple. Après cela venait le peloton de ce que l’on pourrait appeler les
petits-bourgeois. Et au fond, là où je me trouvais, on descendait d’un bond
dans l’échelle sociale, le fond de la salle ayant été presque entièrement
réservé à un ramassis de voyous qui s’étaient aventurés en ces lieux pas tant
pour l’amour de l’art dramatique que pour le thé gratuit qui était offert
après. L’un dans l’autre, un échantillon représentatif de la vie et des mœurs à
Twing. Les gros bonnets échangeaient entre eux des propos plaisants à voix
basse, les représentants de la classe moyenne se tenaient raides comme s’ils
avaient été amidonnés, et la racaille passait le temps en cassant des noix et
en échangeant de grosses blagues. La fille, Mary Burgess, jouait une valse au
piano. Le vicaire, Wingham était planté à côté d’elle, apparemment remis de ses
émotions. Il faisait une température, je pense, d’environ cinquante-trois
degrés.


Quelqu’un me flanqua un bon coup dans les côtes, et je
reconnus cette vipère de Steggles.


— Tiens ! fit-il. Je ne savais que tu devais
venir.


Je n’aimais vraiment pas ce type-là, mais nous les Wooster
pouvons porter le masque. Je me fabriquai un genre de sourire.


— Oui, oui. Bingo voulait que j’assiste à son spectacle.


— Il paraît qu’il nous réserve quelque chose d’assez
ambitieux, dit le sieur Steggles.


— C’est ce qu’il paraît.


— C’est très important pour lui, évidemment. Il t’a
parlé de la fille, bien entendu ?


— Oui. Et je me suis laissé dire que tu offrais sept
contre un contre lui, dis-je en braquant sur le drôle un regard quelque peu
sévère.


Cela ne sembla pas l’émouvoir.


— Juste une petite spéculation pour faire oublier la
monotonie de la vie campagnarde, dit-il. Mais tu n’es pas tout à fait au
courant des choses. C’est au village, qu’ils parient à sept contre un. Moi, je
peux te faire de bien meilleures conditions, si tu es d’humeur sportive. Que
dirais-tu d’un petit billet de dix livres à cent contre huit ?


— Dieu du ciel ! C’est ce que tu en offres maintenant ?


— Oui. Je ne saurais dire pourquoi, fit-il, d’un air
méditatif, j’ai comme l’impression, une sorte de pressentiment, si tu veux, que
quelque chose va mal finir, ce soir. Tu sais comment il est. Ce n’est pas à toi
que je vais apprendre que tout ce qu’il touche tourne à la catastrophe. Quelque
chose me dit que son spectacle va être un fiasco. Et si tel est le cas,
évidemment, il y a de fortes chances que la fille ne le lui pardonne pas. Sa
position a toujours été chancelante.


— Tu vas essayer de saboter la représentation ?
demandai-je d’un ton sévère.


— Moi ? fit Steggles. Mais enfin, que pourrais-je
faire ? Un instant, je dois voir quelqu’un.


Il fila et je restai planté là, passablement troublé.
J’avais bien vu dans l’œil du gars qu’il méditait un de ces mauvais coups dont
il avait le secret, et je me disais qu’il fallait prévenir Bingo. Mais je n’eus
pas le temps de le chercher. Presque immédiatement après le départ de Steggles,
le rideau se leva.


Sauf dans le rôle de souffleur, Bingo ne fit guère sentir sa
présence, au début du spectacle. L’argument de départ semblait, comme prévu,
plus ou moins inspiré de l’une de ces horribles petites pièces qu’on trouve
dans les livres qui paraissent aux environs de Noël et intitulées Douze
saynètes pour les tout-petits, ou quelque chose dans ce goût là. Les
enfants rabâchaient leur texte comme on pouvait s’y attendre, la voix
retentissante de Bingo s’élevait de temps en temps de derrière les décors quand
ces jeunes crétins oubliaient leur dialogue ; et le public s’installait
dans l’espèce de torpeur habituelle à ce genre d’occasion lorsque la première
des additions de Bingo survint. C’était le numéro dans lequel
je-ne-sais-plus-qui chantait dans cette revue du Palace. Vous reconnaîtriez
l’air si je vous le fredonnais, mais je n’arrive jamais à le retenir. Il
obtenait toujours trois rappels au Palace, et il remporta un certain succès,
même exécuté, c’est le mot, par un enfant à la voix criarde, qui se baladait
sur la portée tel un chamois des Alpes bondissant de rocher en rocher. Ça plut
même à la racaille. Au bout du deuxième couplet, toute la salle réclama un bis,
et le gamin à la voix comme un crayon à ardoise inspira profondément et
s’apprêta à nous en servir une resucée.


C’est alors que toutes les lumières s’éteignirent.


 


Je ne crois pas avoir jamais connu une sensation plus
soudainement dévastatrice. Les lumières ne vacillèrent pas. Elles
s’éteignirent, tout simplement, plongeant la salle dans une obscurité absolue.


Évidemment, cela rompit quelque peu le charme, comme vous
pouvez l’imaginer. Les gens se mirent à crier dans tous les sens et les durs du
fond de la salle commencèrent à taper du pied et à se donner du bon temps.
Évidemment, le jeune Bingo ne put s’empêcher de se ridiculiser. Sa voix s’éleva
soudain vers nous dans les ténèbres.


— Mesdames et messieurs, nous avons un petit problème
avec les lumières…


Un tuyau aussi increvable ne pouvait qu’émoustiller les Durs
qui le prirent pour une sorte de cri de guerre. Mais, au bout de cinq minutes
environ, la lumière revint, et la représentation reprit son cours.


Les spectateurs mirent bien dix minutes, après cela, à
retomber dans leur état comateux, mais ils avaient fini par se laisser aller et
tout allait aussi bien que possible lorsqu’un petit garçon qui ressemblait à un
turbot s’avança devant le rideau qui était tombé après une scène plutôt pénible
où il était question d’un anneau magique, un mauvais sort ou quelque chose dans
ce genre, et entreprit de bramer une chanson de George Thingummy extraite de Papouillons-nous.
Vous savez, celle qui commence par « Écoutez toujours votre mère, les
filles ! » et où il demande au public de chanter le refrain avec lui.
Une ballade assez fruitée, ma foi, que j’avais fréquemment reprise dans mon
bain et non sans vigueur ; mais qui n’était en aucune façon – ainsi
que tout le monde l’aurait compris, sauf, apparemment, cette espèce de vieux
cornichon moisi de Bingo – destinée à un public familial assemblé, la
veille de Noël, dans la vieille salle des fêtes du village. Dès le début du
refrain, la plupart des spectateurs commencèrent à se raidir sur leur siège et
à s’éventer. Planté à côté de la fille Burgess, qui accompagnait toujours au
piano, mais d’une façon mécanique, maintenant, comme si on l’avait assommée, le
vicaire détourna le regard d’un air peiné. Les Durs, eux, étaient unanimement
pour, et le firent savoir bruyamment.


Le gamin s’interrompit net à la fin du deuxième refrain et
commença à prendre la tangente en direction des coulisses. À la suite de quoi
s’instaura le bref dialogue suivant :


LE JEUNE BINGO (voix
off, tombant des cintres). Continue !


LE GAMIN (d’une
petite voix timide). J’aimerais autant pas…


LE JEUNE BINGO (de
plus en plus fort). Tu vas continuer, espèce de petit galopin, ou je te
massacre !


J’imagine que le gamin pesa rapidement le pour et le contre,
puis, réalisant que Bingo était en mesure de mettre sa mesure à exécution, se
dit qu’il valait mieux venir à conciliation, quelles que puissent être les
conséquences, car il revint sur le devant de la scène et, après avoir fermé les
yeux et éclaté d’un gloussement hystérique, dit :


— Mesdames et Messieurs, je vais maintenant demander à
Monsieur Tressider de chanter le refrain !


Vous savez, il y a des moments où, en dépit des sentiments
les plus charitables que l’on puisse éprouver pour lui, on ne peut pas
s’empêcher de se demander si le jeune Bingo ne devrait pas être enfermé quelque
part. Je suppose que le pauvre diable s’était imaginé cela comme le grand
moment de la soirée. Il s’était sans doute figuré que Sa Seigneurie allait
bondir joyeusement sur ses pieds, se mettre à pousser la chansonnette et que
tout ne serait que gaieté et allégresse. Au lieu de tout cela, le vieux
Tressider resta assis comme il était, sauf qu’il donna l’impression de devenir
gros du double et un peu plus cramoisi à chaque seconde tant il était furibard.
Notez qu’on ne saurait l’en blâmer. La petite bourgeoisie se cantonna dans un
silence glacé en attendant que le toit lui tombe sur la tête. La seule partie
de l’auditoire qui sembla réellement se réjouir de l’idée fut la racaille, qui
redoubla d’enthousiasme. C’était du nanan pour les Durs.


Là-dessus, les lumières s’éteignirent à nouveau.


 


Elles se rallumèrent quelques minutes plus tard, pour
révéler le tableau suivant : le hobereau du village marchant avec raideur
devant sa famille, tout ce beau monde quittant la salle pour cause de
ras-le-bol ; la demoiselle Burgess au piano, livide et raide comme la
justice ; enfin, le vicaire, la contemplant avec dans le regard quelque chose
qui semblait indiquer que, quoique fort déplorable, naturellement, l’affaire
présentait peut-être certains avantages au bout du compte.


Le spectacle reprit à nouveau. On eut droit à des pans
entiers de dialogue extrait des Saynètes pour les tout-petits, puis la
fille au piano amorça le prélude du numéro de la Fille à l’orange qui était le
morceau de bravoure de la revue du Palace, et je compris que cela devait
constituer le clou du premier acte du spectacle de Bingo. Toute la troupe était
en scène, et une main avait empoigné le bout du rideau, prête à le tirer au bon
moment. Apparemment, c’était donc bien le finale. Il ne me fallut pas longtemps
pour comprendre que ce n’était pas seulement le finale mais la fin tout court.


Je suppose que vous connaissez ce numéro de l’Orange de la
revue du Palace. Ça donne ça :


 


Oh, voulez-vous des oranges, des oranges,
des oranges,


De belles oranges, de belles oranges,


Oh, voulez-vous de belles oranges, de
belles oranges,


Des oranges, des oranges, j’ai oublié la
suite,


Des oranges, la-la-la, la-la-la…


 


… ou quelque chose dans ce goût-là. Les paroles sont bien
trouvées et la musique est bonne aussi, mais ce qui fait tout le chic du
numéro, c’est quand les girls prennent les oranges dans leur panier et les
lancent délicatement dans le public. Je ne sais pas si vous avez déjà eu
l’occasion de le remarquer, mais on a toujours l’impression que le public est
tout émoustillé quand on lui lance quelque chose de la scène. Toutes les fois
que je suis allé au Palace, l’auditoire se déchaînait au moment de ce numéro.


Mais au Palace, bien sûr, les oranges étaient en laine, et
les danseuses ne les jetaient pas comme des malades au public ; elles se
contentaient plutôt de les laisser tomber en douceur sur les deux premiers
rangs. Je commençais à me dire que l’affaire allait se passer assez
différemment ce soir-là quand je sentis une masse imposante de pépins et de
pulpe me frôler l’oreille et s’écraser sur le mur, derrière moi. Une autre
atterrit dans un grand écrabouillement sur le cou de l’une des grosses légumes
du troisième rang. Puis une troisième m’arriva droit sur le nez, et je cessai
un instant d’accorder tout intérêt aux événements.


Lorsque j’eus fini de m’éponger le visage et que mes yeux
cessèrent un moment de couler, je me rendis compte que le spectacle avait
commencé à ressembler à Une Soirée Animée à Belfast. L’air était traversé de
cris et de fruits. Sur scène, Bingo s’agitait éperdument au milieu des enfants
qui vivaient, de toute évidence, le plus beau moment de leur existence.
J’imagine qu’ils avaient compris que cela ne pourrait pas durer toujours, et
qu’il fallait en profiter. Les Durs avaient commencé à ramasser toutes les
oranges qui n’avaient pas explosé et à les renvoyer, de sorte que le public
était pris entre deux feux. Disons que, dans l’ensemble, la confusion était
totale. Et juste au moment où ça allait commencer à chauffer pour de bon, les
lumières s’éteignirent à nouveau.


Il me sembla que l’heure du départ avait sonné pour Bertram
Wooster, et je me glissai discrètement par la porte. J’étais à peine dehors que
les spectateurs se ruèrent à l’extérieur à leur tour, surgissant autour de moi
par paquets de deux ou trois, et je n’ai jamais vu un public aussi unanimement
d’accord. Tous, hommes et femmes, s’entendaient pour vouer le pauvre vieux
Bingo aux gémonies ; et une certaine école de pensée, rapidement
majoritaire, émit l’idée que la meilleure chose à faire était de l’attendre en
embuscade pour lui faire faire un peu trempette dans la mare.


Les enthousiastes de cette nature étaient si nombreux, et
ils avaient l’air si terriblement déterminés, que je me dis que la seule chose
décente à faire était de retourner prévenir le jeune Bingo de relever son col
et de prendre la poudre d’escampette par une porte dérobée. Je revins sur mes
pas et le trouvai assis sur une caisse, dans ce qui tenait lieu de coulisses,
transpirant à grosses gouttes et arborant une fâcheuse ressemblance avec ce
carrefour, vous savez, celui où on a mis une croix après tous ces accidents. Il
avait les cheveux dressés sur la tête, l’oreille basse, et à la première parole
blessante, j’étais sûr qu’il aurait fondu en larmes.


— Bertie, dit-il d’une voix caverneuse en m’apercevant,
c’est cette charogne de Steggles. J’ai réussi à mettre la main sur un des
gamins avant qu’il ne réussisse à s’échapper, et il m’a tout raconté. C’est
Steggles qui a mis des oranges à la place des balles de laine que j’avais
spécialement préparées, avec une peine infinie et au prix d’une livre ou
presque. Très bien, je vais maintenant le déchiqueter membre par membre. Je ne
vois que ça à faire.


Je détestais l’idée de lui gâcher ses rêves, mais cela
devait être fait.


— Dieu tout-puissant, mon pauvre vieux, il n’y a pas de
temps à perdre en distractions futiles. Il faut filer, et vite, encore !


— Bertie, reprit-il d’une voix éteinte, elle était ici
il y a un instant. Elle a dit que tout était de ma faute et qu’elle ne
m’adresserait plus la parole de sa vie. Elle a dit qu’elle m’avait toujours
soupçonné d’être un mauvais plaisant rigoureusement dénué de sentiments, et que
maintenant elle en avait la preuve. Elle a dit… Oh, elle m’a proprement
rembarré.


— Ce n’est pas le plus grave, dis-je.


Décidément, cette pauvre pomme ne voulait pas voir la
situation en face.


— Tu ne te rends pas compte, repris-je, qu’environ deux
cents forcenés, parmi les plus costauds du village, t’attendent dehors pour te
flanquer dans la mare ?


— Non ?


— Si, absolument !


Pendant un moment, le pauvre diable parut écrasé par l’adversité.
Mais un moment seulement. Il y a toujours eu quelque chose du bon vieux
bouledogue anglais chez Bingo. Un drôle de sourire, étrangement doux, lui
effleura un instant le visage.


— Ce n’est pas grave, dit-il. Je peux filer par la cave
et escalader le mur de derrière. Ils ne m’auront pas comme ça !


 


Une semaine n’avait pas passé quand Jeeves, après m’avoir
apporté mon thé, me détourna en douceur de la page des sports du Morning
Post pour attirer mon attention sur un petit encadré dans la colonne des
fiançailles et des mariages.


C’était un bref communiqué annonçant qu’un mariage avait été
annoncé et serait prochainement célébré entre l’honorable révérend Hubert
Wingham, troisième fils du très honorable comte de Sturridge, et Mary, fille
unique de feu Matthew Burgess, de Weatherly Court, Hants.


— Naturellement, dis-je après avoir parcouru
l’information. Je m’y attendais, Jeeves.


— Oui, Monsieur.


— Elle ne lui aura jamais pardonné ce qui s’est passé
ce soir-là.


— Non, Monsieur.


— Enfin, dis-je en ingurgitant une gorgée fumante et
parfumée, j’imagine que le jeune Bingo ne tardera pas à reprendre le dessus. Ce
n’est que la cent onzième fois que ce genre de chose lui arrive. C’est pour
vous que je suis navré, Jeeves.


— Moi, Monsieur ?


— Enfin, bon sang, vous n’avez pas pu oublier combien
vous aviez pris à cœur les intérêts de ce pauvre Bingo. Quel dommage que vous
vous soyez donné tout ce mal en pure perte.


— Pas entièrement en pure perte, Monsieur.


— Ah-ah ?


— Il est exact que mes efforts pour arranger l’union
entre M. Little et la jeune dame n’ont pas été couronnés de succès, mais
cependant je repense à cette affaire avec une certaine satisfaction.


— Parce que vous avez fait de votre mieux, c’est ce que
vous voulez dire ?


— Pas seulement, Monsieur, quoique, bien entendu, cette
pensée aussi me réconforte. Je faisais plus particulièrement allusion au fait
que j’ai trouvé l’affaire financièrement rémunératrice.


— Financièrement rémunératrice ? Comment
cela ?


— Lorsque j’ai appris que M. Steggles s’était
intéressé à l’affaire, Monsieur, nous avons fait part à deux avec mon ami
Brookfield, et nous avons acheté le livre des paris que tenait le patron de La
Vache et les chevaux. Cet investissement s’est révélé hautement profitable.
Votre déjeuner sera prêt dans un instant, Monsieur. Des rognons sur canapé avec
des champignons. Je vous l’apporterai quand vous sonnerez.
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La fausse sortie de Claude et Eustache


La première chose que je me dis, quand la tante Agathe me
surprit dans mon repaire, ce matin-là, pour déverser sur moi son tombereau de
mauvaises nouvelles, ce fut que la chance m’avait abandonné. En règle générale,
vous voyez, on ne me fait pas profiter des querelles de famille. Toutes les
fois qu’une Tante interpelle une autre Tante, tel un mastodonte mugissant à
travers les marais primitifs, ou que la lettre de l’oncle James à propos du
comportement singulier de la cousine Mabel fait le tour du cercle de famille
(« S’il te plaît, lis ça attentivement avant de l’envoyer à Jane »),
le clan a tendance à m’ignorer. C’est l’un des avantages que je retire du fait
d’être célibataire – et qui mieux est, selon les plus chers et les plus
tendres, un célibataire un peu simple d’esprit. Dans la famille, le mot d’ordre
est plus ou moins « Inutile d’essayer d’intéresser Bertie à toute
l’affaire », et je dois dire que je n’ai rien contre, mais alors rien du
tout. Je n’aime rien tant que la tranquillité. Et voilà pourquoi je sentis que
la Malédiction allait s’abattre sur moi, si je puis dire, lorsque la tante
Agathe entra, toutes voiles dehors, dans mon salon, pendant que je fumais
placidement une cigarette, et entreprit de me parler de Claude et Eustache.


— Grâce au ciel ! dit-elle, des arrangements ont
enfin été pris au sujet de Claude et Eustache.


— Des arrangements ? fis-je, en plein brouillard.


— Ils partent vendredi pour l’Afrique du Sud.
M. Van Alstyne, un ami de cette pauvre Emily, leur a trouvé des places
dans sa société, à Johannesburg, et nous espérons tous qu’ils se fixeront
là-bas et y réussiront.


Je ne suivais pas du tout l’affaire.


— Vendredi ? Tu veux dire après-demain ?


— Oui.


— Pour l’Afrique du Sud ?


— Oui. Ils partent par l’Edinburgh Castle.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je
veux dire, ils ne sont pas à Oxford, en train de finir leur trimestre ?


Tante Agathe braqua sur moi un regard polaire.


— Entends-tu vraiment me dire, Bertie, que tu prends si
peu d’intérêt aux affaires de tes plus proches parents que tu ne savais même
pas que Claude et Eustache s’étaient fait renvoyer d’Oxford il n’y a pas quinze
jours ?


— Non, ce n’est pas possible !


— Tu es sans espoir, Bertie. J’aurais pensé que tout de
même…


— Et pourquoi se sont-ils fait virer ?


— Ils ont versé de la citronnade sur le vice-doyen de
leur collège… Je ne vois pas ce que ça a de drôle, Bertie !


— Non, non, absolument pas, dis-je précipitamment. Je
ne riais pas, je m’étouffais, c’est tout. J’avais quelque chose dans la gorge.


— Pauvre Emily, poursuivit la tante Agathe. Elle est
trop indulgente avec eux. Elle les a trop gâtés, c’est ça qui a causé leur
perte. Elle voulait encore les garder à Londres. Elle avait suggéré qu’ils
pourraient essayer d’entrer dans l’armée. Mais j’ai été ferme. Les colonies, il
n’y a que ça pour de jeunes insoumis comme Claude et Eustache. Ils partent donc
vendredi. Ils ont passé les deux dernières semaines chez ton oncle Clive, dans
le Worcestershire, ils passeront la soirée de demain à Londres et prendront le
train-paquebot vendredi matin.


— Un peu risqué, tout de même, non ? Je veux dire,
tu n’as pas peur qu’ils fassent les quatre cents coups, demain soir, en se
retrouvant livrés à eux-mêmes à Londres ?


— Ils ne seront pas livrés à eux-mêmes. Tu vas les
surveiller.


— Moi ?


— Oui. Je veux que tu les gardes chez toi toute la
nuit, et que tu veilles à ce qu’ils ne ratent pas leur train le lendemain
matin.


— Oh non ! Ce n’est pas vrai !


— Bertie !


— Enfin, ce sont deux braves diables, et je suis
toujours ravi de les voir, mais je ne sais pas… Ils sont plutôt à la masse,
tous les deux. Alors, l’idée de les avoir ici toute la nuit…


— Bertie ! Tu es donc encroûté dans ton
indécrottable égoïsme au point de ne même pas pouvoir supporter ce petit
dérangement pour l’amour de…


— Oh, ça va, ça va, dis-je. Très bien.


Ça ne servait à rien de discuter, de toute façon. Avec tante
Agathe, j’ai toujours l’impression d’avoir de la gélatine à la place de la
colonne vertébrale. C’est une femelle extrêmement impétueuse. J’imagine que la
reine Elizabeth devait être un peu dans ce genre-là. Quand elle braque sur moi
son regard étincelant, elle pourrait m’ordonner de sauter par la fenêtre que je
le ferais sans barguigner.


Après son départ, je sonnai Jeeves pour lui annoncer la
nouvelle.


— Ah, Jeeves ! M. Claude et M. Eustache
passeront la nuit ici, demain.


— Très bien, Monsieur.


— Je suis ravi que vous preniez aussi bien la chose.
Pour moi, cette perspective assombrit considérablement l’avenir et lui donne un
parfum pestilentiel. Vous connaissez ces deux lascars.


— Deux jeunes messieurs à l’esprit très fertile,
Monsieur.


— Deux plaies, Jeeves. Deux plaies putrides. J’en
frémis à l’avance.


— Y aura-t-il autre chose, Monsieur ?


À cela, je répondis en me drapant dans ma dignité. Nous autres,
les Wooster, nous nous braquons instantanément lorsque, quêtant la sympathie,
nous ne rencontrons que froide réserve. Je savais ce qu’il en était, bien
entendu. Il y avait un peu d’eau dans le gaz à la maison, depuis un ou deux
jours, à cause d’une paire de guêtres aux vives couleurs que j’avais trouvées
dans Burlington Arcade. Un particulier rudement astucieux, probablement celui
qui avait déjà inventé ces étuis à cigarettes de toutes les couleurs, avait eu
récemment l’idée plutôt sensationnelle de lancer une collection de guêtres sur
le même principe. Je veux dire qu’au lieu des sempiternelles guêtres blanches
ou grises, on pouvait maintenant en avoir aux couleurs de son école ou de son
régiment. Et, croyez-moi, il aurait fallu un tempérament autrement plus fort
que le mien pour résister à la paire de guêtres de ma bonne vieille Eton qui me
souriaient dans la vitrine. J’étais dans la boutique et j’avais ouvert les
négociations avant d’avoir seulement imaginé que Jeeves pourrait ne pas être
d’accord. Et je dois dire que la chose avait eu du mal à passer. Ce qu’il y a,
c’est que Jeeves a beau être le meilleur valet de chambre de tout Londres à
bien des égards, il est tout de même trop conservateur. Plein de préjugés, si
vous voyez ce que je veux dire, et radicalement opposé à l’avance du Progrès.


— Ce sera tout, Jeeves, dis-je avec une dignité
tranquille.


— Très bien, Monsieur.


Il jeta un coup d’œil glacial aux guêtres et s’éclipsa. Le
diable l’emporte !


 


De toute mon existence, je n’avais jamais vu deux oiseaux
plus gais et plus radieux que les Jumeaux lorsqu’ils firent irruption dans le
bon vieux logis, le lendemain soir alors que j’étais en train de m’habiller
pour le dîner. Je n’ai qu’une demi-douzaine d’années de plus que Claude et
Eustache, mais je ne sais pas pourquoi, ils m’ont toujours donné l’impression
que je faisais partie de la catégorie des aïeux et que j’avais déjà un pied
dans la tombe. C’est très bizarre. Avant que j’aie eu le temps de m’en
apercevoir, ils avaient investi la place, se vautrant dans mes deux meilleurs
fauteuils, se servant un whisky-soda chacun, faisant main basse sur une pincée
de mes cigarettes spéciales, et se mettant à jacasser avec l’allégresse et
l’insouciance de deux étourneaux parvenus au faîte de leur ambition, et non pas
comme deux immondes rebuts de la société condamnés au bannissement.


— Alors, Bertie, chère vieille citrouille ! fit
Claude. C’est rudement chic de ta part de nous héberger.


— Oh non, dis-je. Je regrette seulement que vous ne
puissiez pas rester plus longtemps.


— Tu entends ça, Eustache ? Il voudrait que nous
restions plus longtemps.


— Je pense que ça va lui paraître long, répondit
Eustache, avec ce qui me parut une bonne dose de philosophie.


— Tu as entendu parler du drame, Bertie ? De nos
petits ennuis, je veux dire.


— Oh oui. La tante Agathe m’a tout raconté.


— Nous quittons notre pays pour son bien, dit Eustache.


— Et que nul ne pleure au port lorsque je prendrai la
mer, dit Claude. Qu’est-ce que la tante Agathe t’a raconté ?


— Elle m’a dit que vous aviez versé de la citronnade
sur le vice-doyen.


— C’est tout de même malheureux, fit Claude, ennuyé.
Les gens ne sont pas fichus de rapporter les faits avec exactitude. Ce n’était
pas le doyen des troisième année, c’était le directeur des études des étudiants
de quatrième année.


— Et ce n’était pas de la citronnade, fit Eustache,
c’était de l’eau de Seltz. La chère vieille chose se trouvait juste sous notre
fenêtre quand je me suis penché au-dehors, un siphon à la main. Il a levé la
tête, et… Eh bien, si je ne l’avais pas atteint en plein dans l’œil, j’aurais
pu le regretter toute ma vie.


— Toute notre vie, confirma Claude.


— L’occasion aurait pu ne jamais se représenter,
précisa Eustache.


— Il n’y avait pas une chance sur cent.


— Et maintenant, Bertie, quelles réjouissances
proposes-tu pour ce soir à tes gracieux hôtes ?


— Je pensais qu’on pourrait avoir un petit dîner ici,
dis-je. Jeeves est en train de tout préparer.


— Et après ?


— Eh bien, je m’étais dit qu’on pourrait bavarder de
choses et d’autres, et puis il me semblait que vous aimeriez sans doute vous
coucher tôt, puisque votre train part vers dix heures, n’est-ce pas ?


Les jumeaux échangèrent un regard apitoyé.


— Bertie, dit Eustache, ton programme est presque bon,
mais pas tout à fait. Voici comment j’envisage le déroulement de la
soirée : après le dîner, nous nous propulserons au Ciro’s. Après tout,
c’est notre dernière nuit de sursis, n’est-ce pas ? Bien. Ceci nous
amènera aux environs de deux heures et demie ou trois heures.


— Après quoi, Dieu y pourvoira, dit Claude.


— Mais je pensais que vous voudriez prendre une bonne
nuit de repos.


— Une bonne nuit de repos ! s’exclama Eustache.
Mais, cher vieux salsifis, tu ne pensais tout de même pas que notre seul désir
était d’aller au lit ce soir, si ?


Le fait est, je pense, que je ne suis plus l’homme que
j’étais. Je veux dire que ces nuits blanches ne me fascinent plus autant qu’il
y a quelques années. Je me rappelle, quand j’étais à Oxford, des bals à Covent Garden
qui finissaient à six heures du matin, suivis d’un déjeuner au hammam puis,
peut-être, d’une bonne bagarre avec quelques marchands des quatre-saisons triés
sur le volet. J’avais l’impression de suivre les conseils du docteur, ni plus,
ni moins. Mais maintenant, à deux heures, moi, j’ai ma dose ; alors qu’à
cette heure-là, les jumeaux pètent le feu et commencent tout juste à s’amuser.


Si je me souviens bien, nous quittâmes le Ciro’s pour aller
faire la bringue avec une bande de types que je ne me rappelais pas avoir
rencontrés avant, et il devait être neuf heures du matin lorsque nous rentrâmes
au logis. À cette heure-là, je n’hésite pas à reconnaître que ma belle ardeur
commençait à m’abandonner quelque peu. En fait, c’est à peine si je trouvai la
force de dire au revoir aux jumeaux, de leur souhaiter bon voyage, une heureuse
carrière couronnée de succès en Afrique du Sud, et de me traîner jusqu’à mon
lit. La dernière chose dont je me souvienne est d’avoir entendu ces loustics
chanter comme des alouettes sous la douche froide, ne s’interrompant que pour
hurler à Jeeves de s’activer avec les œufs et le bacon.


Il devait être une heure de l’après-midi environ lorsque
j’émergeai. Je me sentais plus ou moins comme un ingrédient interdit par le
Ministère de la Santé publique, mais une belle pensée me soutenait :
maintenant, les jumeaux devaient être appuyés au bastingage, en train de jeter
un dernier regard sur leur cher vieux pays natal. Le choc fut d’autant plus
terrible quand la porte s’ouvrit et que je vis entrer Claude.


— Salut, Bertie ! Tu as bien dormi ? En
forme ? Qu’est-ce que tu dirais de manger un morceau, maintenant ?


J’avais fait tant de cauchemars irracontables depuis que je
m’étais mis au lit que, pendant une demi-minute, je pensai tout simplement que
c’en était un de plus, le pire du lot. Ce n’est qu’en voyant Claude s’asseoir
sur mes pieds que je dus me rendre à l’évidence : c’était bel et bien la
réalité.


— Nom d’un petit bonhomme ! Mais qu’est-ce que tu
fiches ici ? gargouillai-je.


Claude me regarda d’un air réprobateur.


— Ce ton n’est pas vraiment celui qui sied à un hôte,
Bertie. Enfin, ne disais-tu pas, pas plus tard qu’hier soir, que tu regrettais
que je ne reste pas plus longtemps. Ton rêve est devenu réalité : je
reste !


— Mais… tu ne vas pas en Afrique du Sud ?


— Ah, je pensais bien que tu aimerais avoir des
explications sur ce point. Voilà ce qu’il en est, vieille fraise. Tu te
rappelles la fille que tu m’as présentée hier soir, au Ciro’s ?


— Quelle fille ?


— Il n’y en a eu qu’une, répondit Claude, froidement.
C’est-à-dire, une seule qui compte. Elle s’appelle Marion Wardour. J’ai dansé
un bon moment avec elle, si tu te souviens bien.


Je commençais à rassembler mes brumeux souvenirs. Marion
Wardour avait été quelque temps une de mes copines. Une très brave fille. Elle
jouait en ce moment dans le spectacle de l’Appolo. Je me rappelais maintenant
qu’elle était au Ciro’s avec toute une bande, et que les jumeaux avaient
insisté pour que je la leur présente.


— Nous sommes des âmes sœurs, Bertie. Je m’en suis
aperçu tôt dans la soirée, et plus j’y ai réfléchi, plus j’en ai été convaincu.
C’est le genre de choses qui arrive de temps en temps. Deux cœurs qui battent à
l’unisson, tu vois, et tout ce qui s’ensuit. Enfin, en deux mots, j’ai lâché ce
vieil Eustache à Waterloo et je suis revenu tout droit ici. L’idée de partir
pour l’Afrique du Sud en laissant une fille comme ça en Angleterre ne me dit
vraiment rien du tout. Je suis tout à fait d’accord avec les idées
impérialistes et pour qu’on donne un petit coup de main aux colonies de temps
en temps, mais ça, c’est trop m’en demander. Après tout, fit Claude, soudain
bien raisonnable, l’Afrique du Sud s’est bien débrouillée sans moi jusqu’à
présent ; pourquoi ne continuerait-elle pas ?


— Mais, et ce Van Alstyne, ou quel que soit son
nom ? Il doit compter sur toi ?


— Oh, il aura Eustache. Ça devrait suffire. Un type
très bien, Eustache. Il finira probablement par faire fortune dans quelque
chose. Je suivrai l’avancement de sa carrière avec un grand intérêt. Bon,
maintenant, tu m’excuses un moment, Bertie. Il faut que j’aille trouver Jeeves
et lui demander de me préparer un de ces remontants dont il a le secret. Je ne
sais pas pourquoi, mais j’ai un peu mal à la tête, ce matin.


Eh bien, croyez-moi ou non, il n’avait pas plus tôt refermé
la porte derrière lui qu’Eustache faisait irruption dans la pièce, avec un
visage radieux à me rendre malade.


— Oh, ma tante ! dis-je.


Eustache commença à rigoler copieusement.


— Tout va bien, Bertie, ne t’en fais pas ! dit-il.
Je suis désolé pour ce pauvre vieux Claude, mais je n’avais pas le choix. J’ai
échappé à sa vigilance à Waterloo et j’ai pris un taxi. J’imagine que ce pauvre
abruti doit bien se demander où je suis passé. Mais je ne pouvais pas faire
autrement. Si tu voulais vraiment que j’aille m’enterrer en Afrique du Sud, il
ne fallait pas me présenter Mlle Wardour, hier soir. Je vais te dire
une chose, Bertie, fit Eustache en se laissant tomber sur mon lit. Je ne suis
pas du genre à tomber amoureux de n’importe qui. Je suppose que la meilleure
description que l’on pourrait donner de moi serait de dire que je suis fort,
silencieux. Mais quand je rencontre l’âme sœur, je ne perds pas de temps. Je…


— Oh, Dieu du ciel ! Tu ne vas pas me dire que tu
es amoureux de Marion Wardour, toi aussi ?


— Comment ça, « moi aussi » ?


J’allais lui parler de Claude quand le drôle entra en
personne, l’air d’un géant bien reposé. Il n’y a pas de doute, les remontants
de Jeeves produiraient un effet immédiat sur une momie égyptienne. C’est ce
qu’il met dedans, la Worcestershire sauce ou je ne sais quoi. Claude revivait,
comme une fleur qu’on vient d’arroser, mais il faillit avoir une rechute quand
il vit son satané frère le regarder en roulant des yeux comme des boules de
loto par-dessus les barreaux du lit.


— Qu’est-ce que tu fiches ici ?


— Qu’est-ce que tu fiches ici toi-même ? demanda
Eustache.


— Tu es revenu infliger la bestiale présence de ta
personne à Miss Wardour ?


— C’est pour cela que tu es revenu ?


Ils creusèrent un peu la question.


— Eh bien, dit enfin Claude, j’imagine qu’on ne peut
pas y faire grand-chose. Si tu es là, tu es là. Eh bien, que le meilleur
gagne !


— Oui, mais par tous les diables ! parvins-je à
placer à ce moment. Qu’est-ce que vous croyez ? Où pensez-vous que vous
allez habiter si vous restez à Londres ?


— Eh bien, mais ici, fit Eustache, surpris.


— Et où voudrais-tu qu’on aille ? dit Claude en
haussant les sourcils.


— Tu ne vas pas refuser de nous héberger, Bertie ?
reprit Eustache.


— Pas un vrai sportif comme toi.


— Mais, espèces de triples buses, et si la tante Agathe
découvre que vous êtes cachés chez moi alors que vous devriez être en Afrique
du Sud ? Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?


— Oui, qu’est-ce qu’il va bien pouvoir devenir, lui ?
demanda Claude à Eustache.


— Oh, il arrivera toujours à s’en tirer, répondit
Eustache à Claude.


— Évidemment, s’exclama Claude, tout à fait rasséréné.
Il arrivera toujours à s’en tirer.


— Bien sûr ! reprit Eustache. Un garçon plein de
ressource comme Bertie ! Bien sûr, qu’il s’en tirera toujours.


— Eh maintenant, dit Claude, classant le sujet, si on
revenait un peu sur ce casse-croûte dont nous parlions à l’instant,
Bertie ? Le truc que ce bon vieux Jeeves m’a fait avaler il y a un moment
m’a comme qui dirait ouvert l’appétit. Je pense qu’une demi-douzaine de
côtelettes et un peu de pudding devraient faire l’affaire.


J’imagine que tout individu traverse des périodes noires à
un moment ou un autre de sa vie ; des périodes à laquelle il ne peut
songer sans avoir l’œil qui s’humecte et un frisson silencieux. Il y a même des
gars qui ne connaissent que ça, si j’en juge par les romans qu’on peut lire
aujourd’hui. Mais tout de même, ayant la chance de jouir d’une digestion sans
histoires et de rentes personnelles d’une ampleur confortable, je dois dire que
je n’ai pas souvent l’impression d’être en panne. C’est pourquoi cette période
particulière n’est pas de celles auxquelles je songe plus souvent qu’il n’est
utile. Les jours qui suivirent la résurrection inattendue de ces sacrés jumeaux
furent si absolument détestables que je commençais à en avoir les nerfs qui me
sortaient du corps d’au moins un mètre et se recroquevillaient du bout. C’était
très éprouvant, je vous prie de le croire. J’imagine que le fin fond du
problème, c’est que nous autres, les Wooster, nous sommes si terriblement
honnêtes, francs et ouverts que nous ne supportons pas de tromper la confiance
de qui que ce soit.


Tout fut tranquille sur le Potomac pendant vingt-quatre
heures à peu près, et puis la tante Agathe s’infiltra pour bavarder un peu.
Vingt minutes plus tôt, elle serait tombée sur les jumeaux en train de
s’envoyer allègrement des tranches de lard et un ou deux œufs. Quoi qu’il en
soit, elle sombra dans un fauteuil, et je voyais bien qu’elle n’était pas dans
les heureuses dispositions d’esprit qui lui sont coutumières.


— Bertie, dit-elle, je ne suis pas tranquille.


Moi non plus. Je ne savais pas combien de temps elle avait
l’intention de s’incruster, ni quand les jumeaux allaient rentrer.


— Je me demande, dit-elle, si je n’ai pas été un peu
trop dure avec Claude et Eustache.


— Impossible.


— Que veux-tu dire ?


— Je… euh… eh bien, je veux dire que ça ne te
ressemblerait pas d’être dure avec qui que ce soit, tante Agathe.


Je n’étais pas mécontent de la façon dont je m’étais
rattrapé aux branches. Je veux dire, sans réfléchir, comme ça, du tac au tac.
Cela eut l’air de plaire à la Vieille Parente, qui me regarda avec légèrement
moins de répugnance que d’habitude.


— Tu es bien gentil de dire ça, Bertie, mais ce que je
me demandais c’est s’ils étaient en sûreté.


— En quoi ?


Ce terme paraissait si incongru, appliqué aux jumeaux, qui
sont eux-mêmes à peu près aussi sûrs qu’un couple de jeunes et vives
tarentules.


— Tu crois qu’ils vont bien ?


— Que veux-tu dire ?


Tante Agathe braqua sur moi un regard presque nostalgique.


— Il ne t’est jamais venu à l’esprit, Bertie, que ton
oncle George pourrait être un peu médium ?


Il me semblait qu’elle s’écartait quelque peu du sujet.


— Médium ?


— Penses-tu qu’il lui soit possible de voir des
choses invisibles à un individu normal ?


Je pensais que c’était rudement possible, sinon probable. Je
ne sais pas si vous avez déjà rencontré mon oncle George. C’est un joyeux vieux
drille qui passe son temps à faire le tour des clubs avec une bande d’autres
joyeux vieux drilles. Lorsqu’il apparaît quelque part, les garçons tombent dans
les bras les uns des autres et le sommelier brandit son meilleur tire-bouchon.
C’est mon oncle George qui a découvert, avec plusieurs longueurs d’avance sur
la pensée médicale moderne, que l’alcool était une nourriture.


— J’ai dîné avec ton oncle George, l’autre soir, et il
avait eu une drôle de secousse. Il sortait du Devonshire Club et il allait au
Boodle’s quand tout à coup il a vu apparaître le double spectral d’Eustache.


— Le quoi d’Eustache ?


— Son double spectral. Il a eu une apparition. Si
nette, qu’il a tout d’abord pensé que c’était Eustache en personne. Le spectre
s’est évanoui au coin d’une rue, et quand oncle George y est arrivé, il n’y
avait plus rien. Tout cela est très bizarre et très inquiétant. Ça a
profondément marqué ce pauvre George. Il n’a rien mangé de tout le dîner ;
il n’a bu que de la tisane d’orge, et je peux te dire qu’il avait l’air très
ébranlé. Tu crois que ces pauvres chers enfants sont en sûreté, Bertie ?
Tu ne crois pas qu’il a pu leur arriver un horrible accident ?


Cette simple pensée me faisait saliver, mais je répondis que
non, que je ne pensais qu’il avait pu leur arriver un horrible accident. Je me
disais qu’Eustache était personnellement un horrible accident, et Claude
à peu près la même chose, mais je me gardai bien de le lui dire. Elle finit par
débarrasser les lieux, pas vraiment tranquillisée.


Lorsque ces brebis galeuses rentrèrent au bercail, je n’y
allai pas par quatre chemins. C’était bien joli de flanquer des peurs bleues à
l’oncle George, mais ils ne pouvaient pas se balader le nez au vent, comme ça,
dans la métropole.


— Mais enfin, cher vieux putois, fit Claude, réfléchis
un peu. Comment veux-tu que nous limitions notre rayon d’action ? C’est
impossible.


— Hors de question, renchérit Eustache.


— Le principe même de la chose, si tu veux bien essayer
de comprendre, reprit Claude, c’est que nous voulons être libres d’aller de-ci,
de-là.


— Exactement, dit Eustache. Un moment de-ci, un moment
de-là.


— Mais enfin, sacré nom de Dieu…


— Bertie ! fit Eustache, d’un ton réprobateur. Pas
devant le gosse !


— Bien entendu, en un sens, je comprends son point de
vue, dit Claude. Je pense que la solution consisterait à nous déguiser.


— Chère vieille chose ! s’exclama Eustache en le
regardant avec admiration. La plus brillante idée que l’histoire ait jamais
enregistrée. Tu ne l’as sûrement pas eue tout seul ?


— Eh bien, en fait, c’est Bertie qui m’y a fait penser.


— Moi !


— C’est bien toi qui m’as raconté l’autre jour
l’histoire de Bingo Little et de la barbe qu’il avait achetée pour que son
oncle ne le reconnaisse pas ?


— Si tu t’imagines que je vais laisser deux parasites
comme vous entrer et sortir de chez moi à tout bout de champ avec des fausses
barbes…


— Là, il n’a pas tout à fait tort, approuva Eustache.
Nous opterons donc plutôt pour les favoris.


— Avec des faux nez, précisa Claude.


— Avec, comme tu le dis si bien, des faux nez. Et
voilà, Bertie, vieille terrine, tu as un poids de moins sur la conscience. Tu
comprends, nous ne voulons vraiment pas te poser le moindre problème pendant
notre petit séjour.


Et lorsque j’allai quêter un minimum de réconfort auprès de
Jeeves, tout ce qu’il put me dire fut quelque chose à propos de la Jeune
Génération. Aucune compassion.


— Parfait, Jeeves, dis-je. Je m’en vais faire un tour
dans le Park. Veuillez être assez aimable pour me sortir les guêtres Vieil
Eton.


— Très bien, Monsieur.


 


Quelques jours après cela, Marion Wardour se pointa vers
l’heure du thé. Elle jeta un coup d’œil circonspect tout autour de la pièce
avant de s’asseoir.


— Tes cousins ne sont pas chez toi, Bertie ?


— Non, grâce au ciel !


— Alors je vais te dire où ils sont. Ils sont assis chacun
dans un coin de mon salon, à se regarder en chiens de faïence en attendant mon
retour. Bertie, ça ne peut plus durer.


— Tu les vois souvent, en ce moment, n’est-ce
pas ?


Jeeves entra avec le thé, mais la pauvre fille était
tellement remontée qu’elle n’attendit pas son départ pour continuer à se
lamenter. La pauvre chérie avait vraiment des airs de biche aux abois.


— Je ne peux pas faire un pas sans me prendre les pieds
dans l’un ou dans l’autre, sinon les deux. Généralement les deux. Ils ont pris
l’habitude de venir me voir ensemble, et tout ce qu’ils savent faire, c’est
s’asseoir d’un air sinistre en essayant de pousser l’autre au bout du canapé.
Ils sont en train de m’user la santé. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même.


— Je sais, dis-je avec compassion. Je sais.


— Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Ça me dépasse. Tu ne peux pas dire à ta bonne de leur
raconter que tu n’es pas chez toi ?


Elle eut un léger frémissement.


— J’ai déjà essayé ce coup-là. Ils ont bivouaqué dans
les escaliers et je n’ai pas pu sortir de l’après-midi, alors que j’avais des
rendez-vous particulièrement importants. Je voudrais bien que tu arrives à les
persuader de partir pour l’Afrique du Sud, où on semble avoir le plus grand
besoin d’eux.


— Tu as dû leur faire une drôle d’impression !


— Ça, je dois dire… Ils se sont mis à me faire des
cadeaux, maintenant. Enfin, Claude, en tout cas. Il a absolument insisté hier
soir pour me faire accepter cet étui à cigarettes. Il est venu rôder au théâtre
et il n’a pas voulu s’en aller tant que je n’ai pas accepté. Il n’est pas mal,
je dois dire.


Il n’était pas mal, en effet. C’était de toute évidence un
objet des plus raffinés, en or, avec un diamant serti au milieu. Le plus
bizarre, c’est que j’avais l’impression d’en avoir déjà vu un quelque part qui
lui ressemblait beaucoup. Et ce que je n’arrivais pas à imaginer, c’est comment
diable Claude avait pu réussir à dénicher l’argent pour acheter un truc pareil.


Le jour suivant était un mercredi, et, comme l’objet de leur
adoration jouait en matinée, les jumeaux avaient, en quelque sorte, quartier
libre. Claude avait emmené ses favoris en promenade à Hurst Park pendant que
nous bavardions à la maison, Eustache et moi. C’est-à-dire qu’il parlait et que
j’espérais qu’il allait bientôt s’en aller.


— L’amour d’une femme, Bertie, disait-il, ça doit être
merveilleux. Il m’arrive parfois… Grands dieux ! Qu’est-ce que c’est que
ça ?


Ça, c’était la porte d’entrée qui s’était ouverte, et la
voix de la tante Agathe demandant si j’étais là. La tante Agathe a une voix
haut perchée, aux harmoniques impitoyables, mais pour une fois – la
première – j’étais heureux de l’entendre. Eustache eut à peine deux
secondes pour dégager le terrain, mais cela lui suffit pour plonger sous le
canapé. Son deuxième pied venait de disparaître lorsqu’elle fit irruption dans
la pièce.


Elle n’avait pas l’air dans son assiette. Mais personne, à
cette époque, me semblait-il.


— Bertie, dit-elle. Quels sont tes projets
immédiats ?


— Comment ça ? Je dîne ce soir avec…


— Non, non, je ne te parle pas de ce soir. Est-ce que
tu fais quelque chose ces jours-ci ? Mais bien sûr que non, dit-elle,
faisant les questions et les réponses. Tu ne fais jamais rien. Tu passes ta vie
les bras croisés. Mais nous en reparlerons plus tard. Ce que je suis venue te
dire cet après-midi, c’est que je voudrais que tu emmènes ton pauvre oncle
George passer quelques semaines à Harrogate. Plus vite vous partirez, mieux
cela vaudra.


Là, je commençais à trouver qu’elle envoyait le bouchon un
peu au-delà du cercle polaire arctique, et je poussai un glapissement de
protestation. L’oncle George est un type très bien, mais pas à ce point-là.
C’est ce que j’essayai de lui dire, mais elle m’interrompit d’un geste
impérieux.


— Si tu n’es pas irrémédiablement dépourvu de cœur,
Bertie, tu feras ce que je te demande. Ton pauvre oncle George a subi une rude
secousse.


— Comment ? Une autre ?


— Il a l’impression que seul le repos complet et des
soins médicaux attentifs pourront aider son système nerveux à retrouver son
équilibre habituel. Il semble que dans le passé il se soit bien trouvé d’aller
prendre les eaux à Harrogate, et il désire y retourner. Nous pensons qu’il ne
devrait pas y aller seul, de sorte que je souhaiterais que tu l’accompagnes.


— Mais enfin !


— Bertie !


Un ange passa.


— Quelle est cette secousse dont tu parlais ?


— Entre nous, fit tante Agathe en baissant la voix
d’une façon que je trouvai très impressionnante, j’incline à penser que toute
l’affaire est la conséquence d’une imagination survoltée. Tu es de la famille,
Bertie, et je peux te parler librement. Tu sais comme moi que, depuis des
années, ton pauvre Oncle George n’est pas… euh… qu’il est… euh, qu’il aurait la
mauvaise habitude de… comment dire ?


— Il se pique un peu la ruche ?


— Pardon ?


— C’est une vraie Spontex, oui.


— Je n’aime pas la façon exagérée dont tu exprimes
cela, mais je dois reconnaître qu’il n’est peut-être pas tout à fait aussi
sobre qu’il devrait. Il est très impressionnable et… eh bien, il est un fait
qu’il a été très traumatisé.


— Oui, mais par quoi ?


— C’est ce qu’il n’est pas facile de lui faire
expliquer avec précision. Ton oncle George a beau avoir de grandes qualités, il
a parfois tendance à s’exprimer avec une certaine incohérence lorsqu’il est
très ému. Enfin, pour autant que j’aie pu comprendre, il aurait été victime
d’un cambriolage.


— Un cambriolage ?


— Il dit qu’un homme bizarre, avec des favoris et un
drôle de nez, est entré chez lui, à Jermyn Street, pendant son absence, et lui
a volé quelque chose. Il dit qu’il l’a trouvé dans le salon, en rentrant. Il a
immédiatement filé hors de la pièce et il a disparu.


— Qui ça, l’oncle George ?


— Non, l’homme. Et, d’après ton oncle George, il lui
aurait volé un étui à cigarettes de grande valeur. Mais, comme je te disais, j’incline
à penser que toute l’affaire est le pur produit de son imagination. Il n’est
plus lui-même depuis qu’il s’est imaginé avoir vu Eustache dans la rue. Alors
j’aimerais bien, Bertie, que tu t’apprêtes à l’accompagner à Harrogate, samedi
au plus tard.


Sur ce, elle déguerpit et Eustache émergea de sous le
canapé. Le bonhomme était fortement ému. Tout comme moi, d’ailleurs. À l’idée
de passer plusieurs semaines à Harrogate avec l’oncle George, je commençais à
broyer du noir.


— Alors c’est là qu’il a trouvé l’étui à
cigarettes ! Le chameau ! fit amèrement Eustache. Je n’aurais jamais
cru qu’il puisse faire une chose pareille. Voler sa propre chair, son propre
sang ! C’est derrière les barreaux, qu’il devrait être.


— Non, en Afrique du Sud, dis-je. Et toi avec.


Et avec une éloquence qui me surprit moi-même, je lui
débitai tout un chapelet pendant près de dix minutes. Je lui exprimai ce que je
pensais de ses devoirs envers sa famille et Dieu sait quoi encore. J’en appelai
à son sens de la bienséance. Je lui dressai un tableau flatteur de l’Afrique du
Sud. Je lui dis tout ce qui me passait par la tête, et plutôt deux fois qu’une.
Mais tout ce que ce sinistre animal était capable de me répondre, c’était des
sornettes où il n’était question que de la bassesse de son satané frère qui
avait pris l’avantage sur lui avec l’affaire de l’étui à cigarettes. Il donnait
l’impression de penser qu’en mettant ce joli cadeau sur le tapis, Claude
l’avait largement distancé ; et je vous garantis que nous eûmes droit à
une séance plutôt pénible lorsque celui-ci rentra de Hurst Park. Je les
entendis discuter la moitié de la nuit, bien après être allé me coucher. Je
n’avais jamais vu personne dormir aussi peu que ces deux chenapans-là.


 


Par la suite, l’atmosphère fut passablement tendue à la
maison, Claude et Eustache ne s’adressant plus la parole. Je suis
personnellement plutôt en faveur d’une certaine cordialité, et je commençais à
trouver usant de devoir vivre sous le même toit que deux individus qui ne
voulaient pas admettre la simple existence de l’autre.


On sentait que les choses ne pouvaient durer éternellement
comme cela, et, Zeus tout-puissant, elles ne durèrent pas. Mais si quelqu’un
était venu me voir la veille pour me dire ce qui allait se passer, j’aurais eu
un pauvre sourire désabusé. Je veux dire que je m’étais maintenant si bien fait
à l’idée que seul un bâton de dynamite aurait pu déloger ces deux oiseaux de
mon nid que, lorsque Claude se coula vers moi ce vendredi matin pour m’annoncer
la nouvelle, j’eus du mal à en croire mes oreilles.


— Bertie, dit-il, j’ai bien réfléchi.


— Vraiment ? Et à quoi ?


— À tout ça. Au fait que je suis à Londres alors que je
devrais être en Afrique du Sud. Ce n’est pas bien, dit Claude avec chaleur. Ce
n’est pas juste. En deux mots comme en cent, Bertie, espèce de vieille
bouillotte, je pars demain.


J’accusai le coup.


— Tu t’en vas ? fis-je avec un hoquet de surprise.


— Oui, dit Claude. Si ça ne t’ennuie pas d’envoyer ce
bon vieux Jeeves m’acheter un billet. J’ai bien peur d’avoir à t’emprunter
l’argent de la traversée, mon pauvre vieux. Ça ne t’embête pas ?


— Si ça m’embête ? fis-je en lui étreignant la
main avec ferveur.


— Très bien, donc. Ah, au fait, pas un mot à Eustache,
hein ?


— Il ne part pas avec toi ?


Claude eut un frémissement d’horreur.


— Non, grâce au ciel ! L’idée de me retrouver
incarcéré sur un bateau avec cette vile engeance me rend malade rien que d’y
penser. Ne lui dis rien, surtout. Dis donc, j’espère que tu réussiras à trouver
une cabine, bien qu’on n’ait pas beaucoup de temps.


— Et comment !


Plutôt que de laisser échapper une si bonne aubaine,
j’aurais acheté tout ce foutu bateau.


— Jeeves, dis-je en faisant irruption dans la cuisine,
allez en quatrième vitesse aux bureaux de l’Union Castle et réservez une couchette
sur le bateau de demain pour M. Claude. Il nous quitte, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— M. Claude ne veut pas qu’on fasse allusion à
cela devant M. Eustache.


— Non, Monsieur. M. Eustache m’a fait la même
recommandation quand il m’a demandé de lui trouver une couchette sur le bateau
de demain.


Je regardai l’animal, bouche bée.


— Il s’en va aussi ?


— Oui, Monsieur.


— C’est étrange.


— Oui, Monsieur.


En d’autres circonstances, je me serais considérablement
abandonné devant Jeeves. Je me serais probablement frotté à ses jambes en
frétillant et en poussant des hurlements d’allégresse ou Dieu sait quoi. Mais
ces guêtres avaient érigé une barrière entre nous, et je suis au regret de dire
que je sautai plutôt sur cette occasion pour enfoncer le clou. Je veux dire
qu’il avait été si monstrueusement distant et peu compatissant, alors même
qu’il savait que son jeune maître était dans une béchamel noire et que c’était
le moment où jamais de lui tendre une main secourable, que je ne pus m’empêcher
de souligner que cet heureux épilogue avait fini par survenir sans son
intervention.


— Eh bien, tout est bien qui finit bien, Jeeves,
dis-je. L’incident est clos. J’étais sûr que les choses finiraient par se
tasser avec le temps et qu’il n’y avait pas de quoi en faire tout un jambon.
Bien des gars, à ma place, en auraient fait tout un jambon, Jeeves.


— Oui, Monsieur.


— Ils se seraient mis à courir dans tous les sens, je
veux dire, en appelant les gens à l’aide et au secours et tout ce genre de
choses.


— Très probablement, Monsieur.


— Mais pas moi, Jeeves.


— Non, Monsieur.


Je le laissai méditer là-dessus.


 


Même la pensée que j’allais devoir accompagner l’oncle
George à Harrogate n’aurait pas réussi à me déprimer ce samedi-là, quand je
contemplai mon bon vieux chez-moi et m’assurai que Claude et Eustache avaient
vidé les lieux. Ils s’étaient esquivés furtivement et en ordre dispersé sitôt
le petit déjeuner avalé, Eustache pour attraper le train du bateau à Waterloo
et Claude pour faire un petit tour au garage où je rangeais ma voiture. Je ne
voulais pas courir le risque qu’ils se rencontrent à Waterloo et changent
d’avis, et j’avais suggéré à Claude qu’il serait peut-être plus agréable pour
lui de descendre à Southampton en voiture.


J’étais vautré dans ce bon vieux canapé et je regardais
tranquillement voler les mouches au plafond en me disant que c’était décidément
une belle planète lorsque Jeeves entra avec une lettre.


— Un coursier a apporté ceci, Monsieur.


J’ouvris l’enveloppe d’où s’échappa un billet de cinq
livres.


— Grands dieux ! Qu’est-ce que ça peut bien être
que ça ?


La lettre était griffonnée au crayon, et des plus brèves.


 


Cher Bertie,


Pourrais-tu remettre ceci à ton valet et lui dire que je
souhaiterais faire plus. Il m’a sauvé la vie. C’est ma première bonne journée
depuis une semaine.


Bien à toi,


M. W.


 


Jeeves tenait entre ses doigts le billet de cinq livres qui
avait voltigé par terre.


— Vous avez bien fait de le ramasser, dis-je.
Apparemment, il vous est destiné.


— Monsieur ?


— Je dis que ce billet de cinq livres semble vous être
destiné. C’est Mlle Wardour qui vous l’envoie.


— C’est extrêmement aimable à elle, Monsieur.


— Mais pourquoi diable vous envoie-t-elle des billets
de cinq livres ? Elle dit que vous lui avez sauvé la vie.


Jeeves eut un doux sourire.


— Elle surestime mes services, Monsieur.


— Mais de quels services parlez-vous, nom d’un
caniche ?


— C’était au sujet de M. Claude et de
M. Eustache, Monsieur. J’espérais qu’elle s’abstiendrait de faire allusion
à cette affaire, car je ne voudrais pas que vous pensiez que j’avais pris
certaines libertés.


— Mais qu’est-ce que vous me racontez ?


— Il se trouve que j’étais dans la pièce quand Mlle
Wardour s’est plainte avec quelque chaleur de la façon dont M. Claude et
M. Eustache lui imposaient leur présence. Il me sembla que, compte tenu
des circonstances, il serait excusable de ma part de suggérer une petite ruse
susceptible de lui permettre de se passer de leurs assiduités.


— Grands dieux ! Vous ne voulez pas dire que c’est
finalement grâce à vous que ces deux canailles ont débarrassé le
plancher ?


Je me sentais particulièrement idiot, tout d’un coup, après
la façon dont j’avais enfoncé le clou en lui disant que tout s’était
magnifiquement arrangé sans son intervention.


— Il me vint à l’esprit que si Mlle Wardour
pouvait informer séparément M. Claude et M. Eustache qu’elle se
proposait de prendre le bateau pour l’Afrique du Sud où l’appelaient des
engagements professionnels, l’effet désiré serait peut-être atteint. Il semble
que mes prévisions se soient révélées exactes, Monsieur. Les jeunes messieurs
ont mordu à l’hameçon, si vous me passez l’expression.


— Jeeves, il arrive aux Wooster de faire des gaffes,
mais ils ne font pas trop de façons pour l’admettre. Vous êtes unique !


— Merci beaucoup, Monsieur.


— Dites, mais j’y pense, tout à coup ! (Une idée
horrible venait de me passer par l’esprit.) Une fois sur le bateau, ils vont
bien se rendre compte qu’elle n’y est pas ; vous ne craignez pas qu’ils
reviennent tels deux boomerangs vibrants de colère ?


— J’avais évoqué cette possibilité, Monsieur. À ma
suggestion, Mlle Wardour a informé les deux messieurs qu’elle se
proposait de voyager par voie de terre jusqu’à Madère, et de n’embarquer que
là.


— Et où font-ils escale après Madère ?


— Nulle part, Monsieur.


Je m’appuyai en arrière un moment, pendant que cette idée
faisait son chemin. Pour moi, il n’y avait qu’un petit défaut dans tout ça.


— Je regrette tout de même une chose, dis-je, c’est
que, sur un grand bateau comme ça, il est probable qu’ils arriveront à
s’éviter. J’aurais bien aimé pouvoir me dire que Claude allait avoir sa dose
d’Eustache, et vice versa, vous voyez.


— J’imagine que ce sera bien le cas. Je leur ai retenu
une cabine double. Une couchette pour M. Claude, l’autre pour
M. Eustache.


Je poussai un soupir de pure extase. Quel dommage, dans une
aussi faste période, d’être obligé de m’exiler à Harrogate avec l’oncle George…


— Vous avez commencé les bagages, Jeeves ?


— Les bagages, Monsieur ?


— Pour Harrogate. Je pars aujourd’hui, avec l’oncle
George.


— Mais oui, Monsieur, bien sûr. J’oubliais de vous
dire : Sir George a téléphoné ce matin, pendant que vous dormiez, pour
dire qu’il y avait un changement de programme. Il ne part plus pour Harrogate.


— Alors ça ! C’est la cerise sur le gâteau !


— Je pensais que vous seriez content, Monsieur.


— Qu’est-ce qui l’a amené à changer d’idée ? Il
vous l’a dit ?


— Non, Monsieur. Mais je tiens de son valet, Stevens,
qu’il se sent beaucoup mieux et n’a plus besoin d’une cure de repos. J’ai pris
la liberté d’indiquer à Stevens la recette de ce remontant de ma composition
dont vous avez toujours dit tant de bien. Stevens m’a dit que Sir George
l’avait informé ce matin qu’il avait l’impression d’être un autre homme.


Eh bien, il n’y avait plus qu’une chose à faire, et je la
fis. Je ne dis pas que cela ne me fit pas mal, mais il n’y avait pas
d’alternative.


— Jeeves, dis-je, ces guêtres.


— Oui, Monsieur ?


— Vous les détestez vraiment ?


— Intensément, Monsieur.


— Vous ne pensez pas qu’avec le temps vous pourriez
changer d’avis ?


— Non, Monsieur.


— Très bien, alors. Très bien. N’en dites pas plus.
Vous pouvez les brûler.


— Merci beaucoup, Monsieur. Je l’ai déjà fait. Ce
matin, avant le petit déjeuner. Un gris uni est beaucoup plus seyant, Monsieur.
Merci, Monsieur.
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Bingo et la petite femme


Une semaine environ après le départ de Claude et Eustache,
je tombai sur le jeune Bingo Little dans le fumoir du Senior Liberal Club. Il
était affalé dans un fauteuil, la bouche ouverte, une sorte d’expression
stupide dans les yeux, pendant qu’à mi-distance un particulier à barbe grise le
surveillait avec une telle animosité que je conclus que Bingo lui avait piqué
son fauteuil préféré. C’est ce qu’il y a de pire quand on est étranger à un
cercle : on se retrouve constamment en train de piétiner les droits acquis
des Vieux Habitués sans jamais en avoir eu l’intention.


— Salut, vieux, dis-je.


— Salut, affreux, dit le jeune Bingo, et nous nous
assîmes pour nous en jeter un petit avant le déjeuner.


Une fois par an, le conseil du Drones Club, notre célèbre
Club des Bourdons, décide que le vieux club aurait bien besoin d’une bonne
toilette suivie d’un petit coup de pinceau, alors ils nous fichent dehors et
nous nous retrouvons largués pendant quelques semaines dans Dieu sait quelle
autre institution. Cette fois, nous perchions provisoirement au Senior Liberal,
et personnellement, je commençais à trouver l’épreuve assez pénible. Vous
comprenez, lorsqu’on est habitué à un club où tout n’est que charme et gaieté,
et où, pour attirer l’attention d’un gars, on n’a qu’à lui lancer un bout de
pain, il y a de quoi être refroidi quand on débarque dans un endroit où le
membre le plus jeune va sur ses quatre-vingt-sept ans, et où il n’est pas considéré
comme de bon ton d’adresser la parole à autrui, à moins que l’on n’ait fait la
guerre d’Espagne ensemble. Aussi fut-ce un soulagement de tomber sur Bingo.
Nous commençâmes à bavarder à voix basse.


— Ce club, dis-je, est vraiment limite.


— Ça craint, approuva le jeune Bingo. Je crois que ce
vieux type, là-bas, auprès de la fenêtre, est mort depuis trois jours, mais je
n’ai pas envie de le leur signaler.


— Tu as déjà mangé ici ?


— Non. Pourquoi ?


— Il n’y a pas de garçons ; ce sont des serveuses.


— Juste ciel ! Je pensais qu’on en avait fini avec
cette calamité depuis l’armistice.


Puis Bingo prit un instant l’air rêveur, resserra
distraitement son nœud de cravate, et dit :


— Euh… Elles sont jolies ?


— Non.


Il sembla déçu, mais se domina.


— Enfin, j’ai entendu dire qu’ils avaient la meilleure
cuisine de Londres.


— C’est ce qu’on dit. On va vérifier ?


— D’accord. Je suppose, fit le jeune Bingo, qu’à un
moment donné, à la fin du repas ou au début, la serveuse va prononcer les
paroles fatidiques : « Une seule addition, Monsieur ? »
Réponds par l’affirmative. Je n’ai pas un radis.


— Ton oncle ne t’a toujours pas pardonné ?


— Toujours pas, que le diable le patafiole !


J’étais navré d’apprendre que le torchon brûlait toujours
entre eux. Je résolus de traiter royalement cette pauvre chère vieille chose,
aussi épluchai-je soigneusement le menu que la fille m’apporta.


— Qu’est-ce que tu dirais de ça, Bingo ? dis-je
enfin. Quelques œufs de vanneau, pour commencer, puis une tasse de potage, un
peu de saumon froid, un tantinet de curry froid, ensuite un soupçon de tarte à
la groseille avec de la crème, et un morceau de fromage pour finir ?


Je ne m’attendais pas spécialement à ce que l’animal se
mette à pousser de grands cris de joie, bien que j’aie fait l’effort de
sélectionner ces plats parmi ceux que je savais être ses mets favoris, mais
j’espérais tout de même qu’il dirait quelque chose. Je levai les yeux et me
rendis compte qu’il avait la tête ailleurs. Il dévisageait la serveuse avec le
regard d’un chien qui vient de se souvenir de l’endroit où il a enterré son os.


C’était une grande fille avec des espèces d’yeux bruns, doux
et pleins d’âme, une jolie silhouette, et tout ce qui allait avec. Même ses
mains étaient plutôt passables. Je ne me souvenais pas l’avoir déjà vue dans
les parages, et je dois dire qu’elle relevait un peu le niveau général.


— Qu’est-ce que tu en dis, bébé rose ? fis-je,
résolu à en finir dès que possible avec les formalités pour passer enfin aux
choses sérieuses qui consistaient à m’expliquer avec mon couteau et ma
fourchette.


— Hein ? dit le jeune Bingo, l’air absent.


Je lui annonçai de nouveau le programme.


— Oui, oui, parfait, dit-il. Tout ce que tu veux.


La fille prit le large et il tourna vers moi des yeux qui
lui sortaient de la figure.


— Je croyais que tu avais dit qu’elles n’étaient pas
jolies, Bertie ! dit-il d’un ton réprobateur.


— Oh, mes aïeux ! Tu n’es pas tombé amoureux
encore une fois – et d’une fille que tu viens à peine d’entrevoir ?


— Il y a des moments, Bertie, dit le jeune Bingo, où un
regard suffit. Quand, au milieu d’une foule, on croise un regard et que quelque
chose semble murmurer…


Les œufs de vanneau arrivèrent sur ces entrefaites, et il
fondit sur eux non sans vigueur, gardant ses réflexions pour plus tard.


— Jeeves, dis-je ce soir-là en rentrant à la maison. Ne
partez pas.


— Monsieur ?


— Astiquez votre bonne vieille cervelle juteuse et
gardez tous vos sens en alerte. Quelque chose me dit que M. Little ne va
pas tarder à venir nous voir en quête d’aide et de compréhension.


— M. Little aurait-il des ennuis, Monsieur ?


— On pourrait résumer la chose de cette façon-là. Il
est amoureux. Pour la cinquante-troisième fois environ. Je vous le demande,
Jeeves, d’homme à homme : vous avez déjà vu un garçon comme ça ?


— M. Little a certainement le cœur chaud,
Monsieur.


— Le cœur chaud ! Je crois qu’il devrait porter
des vestons en amiante. Enfin, tenez-vous prêt à intervenir, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


Et, bien sûr, il ne se passa pas dix jours que ce vieil abruti
ne vienne bêler dans nos jambes, à la recherche de volontaires disposés à
l’aider à faire avancer un peu les choses.


— Bertie, dit-il, si tu es un ami, c’est le moment de
le prouver.


— Allez, vas-y, vieille gargouille, accouche. Nous
sommes tout ouïe.


— Tu te souviens, quand tu m’as invité à déjeuner au
Senior Liberal, il y a quelques jours ? La serveuse était…


— Oui, je me souviens : une grande fille souple.


Il eut un frémissement.


— Je voudrais bien que tu ne parles pas d’elle dans ces
termes, nom de Dieu ! C’est un ange.


— Nous y voilà. Continue.


— Je l’aime.


— Très bien. Allez, vas-y.


— Pour l’amour du ciel, ne me bouscule pas. Laisse-moi
raconter les choses à ma façon. Je disais donc que je l’aime, et je voudrais,
Bertie, vieux camarade, que tu ailles voir mon oncle et que tu fasses preuve
d’un peu de diplomatie. Il faut qu’il recommence à me servir ma rente, et de
toute urgence, encore. Mais surtout, il faudrait qu’il en revoie le montant. À
la hausse.


Je ne m’en ressentais pas du tout pour ce genre de corvée.


— Ah bon. Et tu ne préférerais pas attendre un
peu ?


— Attendre ? À quoi bon attendre ?


— Eh bien, tu sais comment ça se termine généralement
quand tu tombes amoureux. Ça foire lamentablement et tu te fais larguer. Il
vaudrait bien mieux que tu attendes que l’affaire soit vraiment fermement
décidée avant d’aller chatouiller ton oncle.


— Mais ça y est, c’est fermement décidé. Elle m’a
accordé sa main ce matin même.


— Doux Jésus ! Eh bien, tu vas vite en besogne. Tu
ne la connais pas depuis deux semaines.


— Pas dans cette vie, en effet, dit le jeune Bingo.
Mais elle a dans l’idée que nous avons dû nous rencontrer dans une existence
antérieure. Elle pense que je devais être roi de Babylone tandis qu’elle était
une esclave chrétienne. Je ne peux pas dire que je m’en souvienne
personnellement, mais il y a peut-être quelque chose là-dedans.


— Dieu du ciel ! C’est vraiment de cela que
parlent les serveuses ?


— Comment veux-tu que je sache de quoi parlent les
serveuses ?


— Eh bien, tu devrais être au courant, à force. La
première fois que j’ai rencontré ton oncle, c’est parce que tu m’avais
persécuté pour que j’aille lui demander s’il ne pourrait pas te donner un petit
coup de pouce afin d’épouser une dénommée Mabel, qui était déjà serveuse dans
une cafétéria de Piccadilly, il me semble ?


Bingo tressaillit violemment. Une lueur sauvage brilla dans
ses yeux, et avant que j’aie compris de quoi il retournait, il avait abattu sa
main telle la hache du bûcheron sur l’étoffe de mon pantalon d’été, me faisant
sursauter comme un jeune bélier.


— Eh ! fis-je.


— Pardon, dit Bingo. L’excitation. L’enthousiasme. Tu
viens de me donner une idée, Bertie. (Il attendit courtoisement que j’aie fini
de me masser la cuisse pour reprendre le cours de son discours.) Tu te rappelles
ce qui s’était passé à cette époque, Bertie ? Tu te souviens du stratagème
effroyablement astucieux que j’avais élaboré ? De te faire passer pour… je
ne sais plus son nom. Tu sais, la femme qui écrivait ces livres. Comment
s’appelait-elle, déjà ?


Je ne risquais pas de l’oublier. Tous les détails de cette
épouvantable affaire étaient à jamais gravés dans ma mémoire.


— C’est la stratégie d’ensemble, reprit Bingo. Le
principe de base. Rosie M. Banks reprend du service.


— Impossible, vieille noix. Désolé, mais c’est hors de
question. Pour rien au monde je ne voudrais revivre ça.


— Même pas pour moi ?


— Même pas pour une douzaine de gars comme toi.


— Je n’aurais jamais cru, dit Bingo d’un ton
douloureux, entendre cela dans la bouche de Bertie Wooster.


— Eh bien, ça y est, tu l’as entendu. Alors, mets ça
sous ton bonnet.


— Bertie, nous étions à l’école ensemble.


— Ce n’était pas de ma faute.


— Ça fait quinze ans qu’on est copains.


— Je sais. Je vais mettre le restant de mes jours à
m’en remettre.


— Bertie, vieux frère, fit Bingo en rapprochant son
fauteuil et en commençant à me malaxer l’omoplate. Écoute ! Sois
raisonnable !


Et bien entendu, au bout de dix minutes, je m’étais laissé
embobiner par ce bougre d’animal. C’est toujours comme ça que ça se termine. Je
me fais toujours embobiner. Je pourrais être dans un monastère trappiste, la
première chose qui m’arriverait serait de me laisser entraîner malgré moi à
faire une bêtise terrifiante, par un virtuose du langage des sourds-muets.


— Bon, alors qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
lui demandai-je lorsque j’eus compris que toute résistance était vaine.


— Commence par envoyer au vieux un exemplaire de ton
dernier bouquin, assorti d’une dédicace flatteuse. Ça lui plaira à mort.
Ensuite, tu t’amènes et tu lui déballes tout le morceau.


— Et quel est mon dernier bouquin ?


— La Femme qui les défia tous, répondit le jeune
Bingo. Il est en vente partout. On ne voit que ça dans les vitrines et sur les
rayons des libraires. D’après la couverture, ça m’a l’air d’être le genre de
livre que n’importe quel gars serait fier d’avoir écrit. Évidemment, il va
vouloir en parler avec toi.


— Ah, tu vois ! fis-je, reprenant espoir. Ça fiche
tout par terre. Je ne sais même pas de quoi parle ce satané bouquin.


— Il va falloir que tu le lises, évidemment.


— Que je le lise ! Non, mais, ça ne va pas ?


— Bertie, nous étions à l’école ensemble.


— Oh, ça va, ça va…


— Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu as un
cœur en or massif. Jeeves, fit le jeune Bingo en voyant entrer le fidèle serviteur,
M. Wooster a un cœur en or massif.


— Très bien, Monsieur, dit Jeeves.


En dehors d’un corps-à-corps hebdomadaire avec le journal
des courses et un plongeon occasionnel dans le Livre des origines, je ne
suis pas trop porté sur la lecture, et mes souffrances, lorsque j’attaquai La
Femme qui les défia tous (le diable l’emporte, celle-là), furent
indescriptibles. Mais j’en vins à bout, juste à temps apparemment, car, à
l’instant précis où j’en arrivais au passage où leurs lèvres se rencontrent en
un long baiser brûlant, alors que tout est silencieux en dehors du doux
bruissement de la brise dans le cytise, un coursier apporta un billet du vieux
Bittlesham m’invitant à pousser jusque chez lui pour déjeuner.


Je trouvai le vieux bonhomme dans un état que l’on ne
pourrait définir que comme idyllique. Il y avait un exemplaire du livre sur la
table, à côté de lui, et il n’arrêtait pas de tourner les pages tout en réglant
leur compte à des choses en aspic et je ne sais quelles autres nourritures
terrestres.


— Monsieur Wooster, dit-il en avalant un chargement de
truite, je voulais vous féliciter. Je voulais vous remercier. Vous allez de
chef-d’œuvre en chef-d’œuvre. J’ai lu Tout pour l’amour ; j’ai lu Une
ouvrière toute simple ; je connais Myrtle l’écervelée par cœur.
Mais cela… c’est ce que vous avez fait de plus beau et de meilleur. Cela vous
arrache les entrailles.


— Vraiment ?


— Vraiment, oui ! Je l’ai lu trois fois depuis que
vous avez eu la gentillesse de me l’envoyer – je tiens à vous remercier
une nouvelle fois pour la charmante dédicace – et je crois pouvoir dire
que je suis un homme meilleur, plus doux, plus ouvert. Je suis plein de charité
humaine et de bienveillance envers mes semblables.


— Non, sérieusement ?


— Tout à fait sérieusement, oui.


— Envers tous vos semblables ?


— Envers tous mes semblables.


— Même envers le jeune Bingo ? dis-je, lui
infligeant l’épreuve suprême.


— Richard ? Mon neveu ? (Il eut l’air
méditatif, tout à coup, mais il encaissa le choc et refusa toute échappatoire.)
Oui, même envers Richard. Enfin, c’est-à-dire… oui, peut-être même envers
Richard.


— Tant mieux, parce que c’est de lui que je voulais
vous parler. Il tire vraiment le diable par la queue, vous savez.


— Il est dans une passe difficile ?


— Dans une dèche noire. Et il saurait quoi faire d’un
peu de numéraire, versé sur une base trimestrielle, si vous vous sentiez enclin
à un peu de générosité.


Cela eut l’art de le plonger dans une profonde méditation,
et il prit le temps de régler son compte à un plat de pintade froide avant de
répondre. Puis il recommença à jouer avec le livre et tomba sur la
page 215. J’aurais été bien incapable de dire ce qu’il y avait sur la
page 215, mais il faut croire que c’était quelque chose de pas mal
balancé, parce que son expression changea et qu’il me fixa avec des yeux
embrumés, comme s’il avait mis un peu trop de moutarde sur son dernier bout de
jambon.


— Très bien, M. Wooster, dit-il. Je viens
d’achever la relecture de cette œuvre sublime, et ne saurais fermer mon cœur à
une telle requête. Richard aura donc sa rente.


— Ah, voilà qui va lui enlever un grand poids !
(Puis je m’avisai que l’expression s’adressait à un gaillard qui pesait cent
huit kilos, et que je ne tenais pas à ce qu’il se sente personnellement visé.)
C’est-à-dire, il va être drôlement soulagé. Il songe à se marier, voyez-vous.


— Je ne le savais pas. Et je ne suis pas sûr d’être
tout à fait d’accord. Qui est la personne ?


— Eh bien, en fait, elle est serveuse.


Il fit un bond sur son siège.


— Ce n’est pas possible, Monsieur Wooster ! C’est
remarquable. Tout à fait encourageant. Je n’aurais jamais cru que ce garçon
avait autant de suite dans les idées. C’est un excellent trait de caractère
dont je ne l’aurais jamais soupçonné. Je me rappelle très bien que, lorsque j’eus
pour la première fois le plaisir de vous rencontrer, il y a près de dix-huit
mois de cela, Richard avait déjà manifesté l’intention d’épouser cette
serveuse.


Il fallait tout de même que je lui balance le paquet.


— Eh bien, ce n’est pas tout à fait la même serveuse.
En fait, c’en est une autre. Mais elle est serveuse aussi, malgré tout.


La lueur d’affection avunculaire s’effaça dans l’œil du
vieux dinosaure.


— Hmm-hmm, dit-il, un peu incertain. J’avais imaginé
que Richard faisait preuve de constance, qualité rare chez les jeunes gens
d’aujourd’hui. Il faut… Il faut que je réfléchisse.


Nous en restâmes là, et je rentrai mettre Bingo au courant
de l’avancement de mes travaux d’approche.


— Rente : O.K., dis-je. Bénédiction du
tonton : pas dans la poche.


— Il n’a pas envie d’entendre la Marche nuptiale ?


— Il y réfléchissait justement quand je l’ai quitté. Si
j’étais book, je crois que j’offrirais du cent contre huit.


— Tu ne t’y es pas pris comme il faut. J’aurais bien dû
me douter que tu allais tout fiche par terre, une fois de plus, fit le jeune
Bingo.


Ce qui, compte tenu de tout ce que j’avais enduré pour lui
rendre service, me fit l’effet d’un coup de poignard plus acéré que la dent du
serpent.


— C’est embarrassant, reprit le jeune Bingo. C’est
diantrement embarrassant. Je ne peux pas tout te raconter pour l’instant, mais…
Oui, c’est infernalement embarrassant.


Il prit distraitement une poignée de mes meilleurs cigares
avant de déguerpir.


Je ne le revis que trois jours plus tard. Il arriva en début
d’après-midi, une fleur à la boutonnière et un air sur la figure, comme si
quelqu’un l’avait frappé derrière l’oreille avec une peau d’anguille
rembourrée.


— Salut, Bertie.


— Tiens, salut, vieux navet ! Où étais-tu, ces
temps-ci ?


— Oh, par-ci, par-là. Un temps formidable, hein,
Bertie !


— Pas mal.


— Il paraît que le taux de base bancaire a encore
baissé.


— Non, pas possible ?


— Tristes nouvelles de Basse-Silésie, hein ?


— Oh, consternantes !


Il se baguenauda un peu dans la pièce, en racontant tout ce qui
lui passait par la cervelle, à travers laquelle je commençais à penser qu’on
voyait le jour.


— Oh, à propos, Bertie, dit-il tout à coup, en lâchant
le vase qu’il avait pêché sur la cheminée et qu’il tripotait machinalement. Je
sais ce que je voulais te dire. Je suis marié.
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Tout est bien qui finit bien


Je le regardai, ébahi. La fleur à la boutonnière… Le regard
halluciné… Oui, il présentait tous les symptômes. Et pourtant, cela semblait
incroyable. Je suppose que j’avais vu tellement d’affaires de cœur du jeune
Bingo démarrer dans le bruit et la fureur pour retomber comme un soufflé à
mi-parcours que je n’arrivais pas à croire qu’il avait enfin réussi à
transformer l’essai.


— Marié !


— Oui. Ce matin, devant un officier d’état civil de
Holborn. J’arrive tout droit du repas de noces.


Je me redressai dans mon fauteuil. Alerte. L’homme
d’affaires reprenait le dessus. Il me semblait que le dossier méritait d’être
examiné sous toutes les coutures.


— Mettons-nous bien d’accord, dis-je. Tu es vraiment
marié ?


— Oui.


— Avec la fille dont tu étais déjà amoureux
avant-hier ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Enfin, tu sais comment tu es. Dis-moi, qu’est-ce qui
t’a poussé à cette extrémité ?


— J’aimerais bien que tu ne parles pas comme ça. Je
l’ai épousée parce que je l’aime, quoi. C’est la meilleure petite femme du
monde.


— Tout cela est très bien et très estimable, j’en suis
persuadé, mais as-tu réfléchi à ce que ton oncle allait dire ? La dernière
fois que je l’ai vu, il ne paraissait pas vraiment d’humeur à jeter des
confettis.


— Bertie, dit Bingo, je vais être franc avec toi. Cette
petite femelle m’a mis au pied du mur, si tu vois ce que je veux dire. Je lui
ai dit ce que mon oncle en pensait, et elle a dit que, si je ne l’aimais pas
suffisamment pour braver la colère du vieux bonhomme et l’épouser de ce pas,
nous n’avions plus qu’à nous séparer. Je n’avais pas le choix. Alors j’ai
acheté une boutonnière et je me suis jeté à l’eau.


— Et qu’as-tu l’intention de faire maintenant ?


— Oh ! tout est prévu. Quand tu auras vu mon oncle
et que tu lui auras cassé le morceau…


— Hein ?!


— Quand tu auras…


— Dis, tu ne crois tout de même pas que tu vas réussir
à m’embobiner encore une fois ?


Il me regarda tel Lillian Gish sortant de pâmoison.


— Est-ce là mon ami Bertie Wooster qui parle ?
dit-il d’un ton douloureux.


— Oui, c’est tout à fait lui.


— Bertie, mon vieux, dit Bingo en m’assenant de petites
tapes pour ponctuer son discours, réfléchis ! Nous étions à l’école…


— Oh, ça va !


— Cher vieil ami ! Je savais que je pouvais compter
sur toi. Elle t’attend en bas, dans l’entrée. Nous allons la prendre au passage
et filer tout droit sur Pounceby Gardens.


La seule et unique fois que j’avais vu la mariée, elle
portait son uniforme de serveuse, et je m’attendais plus ou moins à ce que,
pour le jour de ses noces, elle ait opté pour quelque chose de plutôt criard,
genre rideaux de salle à manger. La première lueur d’espoir que je vis poindre
depuis le début de ce plan d’enfer brilla pour moi à l’instant où je constatai
que, loin d’être tout velours, sent-bon et chapeau à fleurs, elle était
habillée avec un rudement bon goût. Sobre. Rien de voyant. Pour ce qui était de
l’aspect extérieur, elle aurait pu sortir tout droit de Berkeley Square.


— Chérie, c’est mon vieux copain, Bertie Wooster, dit
Bingo. Nous étions à l’école ensemble. N’est-ce pas, Bertie ?


— Oh oui ! Comment ça va ? Je pense que nous…
euh, que nous nous sommes rencontrés à déjeuner, l’autre jour, n’est-ce
pas ?


— En effet ! Comment allez-vous ?


— Mon oncle lui mange dans la main, expliqua Bingo.
Alors il va venir avec nous pour ouvrir le feu et préparer le terrain. Hep,
taxi !


Nous ne parlâmes pas beaucoup pendant le trajet. Nous étions
comme qui dirait tendus. Je fus plutôt soulagé lorsque le taxi nous déposa
devant la paillote du vieux Bittlesham. Bingo et sa femme restèrent en bas,
dans l’entrée, pendant que je montais au salon, sur les talons du valet qui
trottait prévenir le grand manitou. En rôdant dans la pièce, j’aperçus soudain
cette satanée Femme qui les défia tous gisant sur une des tables,
ouverte à la page 215. Un passage souligné au crayon attira mon attention.
En le lisant, je compris que j’étais tombé pile et que cela allait m’aider dans
ma mission.


Voici le passage :


 


« Quoi de plus fort – les yeux de Millicent
jetèrent un éclair, comme elle regardait en face le vieil homme austère –
quoi de plus fort qu’un amour pur et dévorant ? Pas les principautés, ni
les autorités, Monseigneur, pas plus que toutes les interdictions dérisoires
des gardes et des parents. J’aime votre fils, Lord Windermere, et rien ne
pourra nous séparer. Depuis le commencement des temps, notre amour fut décrété
par le sort, et qui êtes-vous pour vous opposer aux décrets du
Destin ? »


Le comte lui jeta un regard pénétrant sous ses sourcils broussailleux.


« Humph ! » dit-il.


 


Avant que j’aie eu le temps de me rafraîchir la mémoire
quant à la réplique de Millicent, la porte s’ouvrit et le vieux Bittlesham
déboula. Droit sur moi, selon sa bonne habitude.


— Mon cher Monsieur Wooster ! Quel plaisir
inespéré ! Prenez un siège, je vous en prie. Que puis-je faire pour
vous ?


— Eh bien, en fait, je suis ici plus ou moins en
qualité d’ambassadeur. Le bon vieil ambassadeur de ce jeune Bingo, vous voyez.


Sa cordialité décrût de quelques degrés, à ce qu’il me
sembla, mais il ne me mit pas instantanément à la porte, aussi me crus-je
autorisé à poursuivre.


— J’ai toujours considéré, dis-je, qu’il serait
diantrement difficile de se montrer plus fort que ce que l’on pourrait appeler
un amour pur et dévorant. Serait-ce possible, d’ailleurs ? Il est permis
d’en douter.


Le regard que je braquai sur le vieux bonhomme austère ne
jeta pas précisément des éclairs, mais j’essayai de remuer les sourcils. Il se
mit à souffler comme un phoque et arbora une expression incertaine.


— Nous avons abordé cette question la dernière fois que
nous nous sommes rencontrés, Monsieur Wooster. Et à cette occasion…


— Oui, mais depuis lors, l’eau a coulé sous les ponts.
En fait, dis-je, me jetant à l’eau, ce matin, le jeune Bingo a fait le
plongeon.


— Dieu tout-puissant ! (Il se releva brusquement,
ouvrant spasmodiquement la bouche.) Pourquoi ? Où ? De quel
quai ?


Je vis qu’il n’y était pas.


— Je parlais par métaphore, puisque tel est, je crois,
le terme consacré, expliquai-je. Je veux dire qu’il s’est marié.


— Marié !


— Passé la corde au cou. Absolument. J’espère que vous
n’avez rien contre, n’est-ce pas ? Les élans de la jeunesse, vous voyez.
Deux cœurs aimants et tout ce qui s’ensuit.


Il haletait, maintenant, comme s’il avait du mal à se
contenir…


— Je suis extrêmement troublé par les nouvelles que
vous m’apportez. Je… euh, j’estime avoir été bafoué. Oui, bafoué.


— Mais qui êtes-vous pour vous opposer aux décrets du
Destin ? dis-je en jetant, du coin de l’œil, un regard sur le livre qui me
soufflait si bien mes répliques.


— Hein ?


— Vous voyez, leur amour était écrit. Depuis le
commencement des temps, en somme.


Je dois avouer que s’il avait dit « Humph ! »
à ce moment, je me serais retrouvé dans une belle impasse. Par bonheur, cela ne
lui vint pas à l’esprit. Il y eut un silence pendant lequel il sembla ruminer
un peu. Puis son œil tomba sur le livre et il eut comme un sursaut.


— Quoi, Dieu me bénisse, Monsieur Wooster ! Vous
vous citiez vous-même.


— Plus ou moins.


— Il me semblait que vos paroles me disaient quelque
chose, aussi. (Il changea radicalement d’attitude et émit une sorte de rire
gargouillant.) Mon Dieu, mon Dieu ! Vous connaissez mon talon d’Achille !


Il reprit le livre et s’y ensevelit un bon moment. Je
commençais à me dire qu’il avait oublié ma présence. Au bout d’un certain
temps, cependant, il le reposa et s’essuya les yeux. « Enfin… »,
dit-il.


Je remuai les pieds, en me disant qu’il ne fallait pas
désespérer.


— Enfin, dit-il à nouveau. Je saurai ne pas me conduire
comme Lord Windermere, n’est-ce pas, Monsieur Wooster ? Dites-moi, vous
êtes-vous inspiré d’un personnage réel pour esquisser le portrait de ce vieil
homme arrogant ?


— Oh non ! Il a surgi de mon imagination, et je
n’ai eu qu’à coucher ses traits sur le papier, vous voyez.


— Un génie ! murmura le vieux Bittlesham. Un
génie ! Eh bien, Monsieur Wooster, vous avez eu raison de mes réticences.
Qui suis-je, comme vous le dites si justement, qui suis-je pour m’opposer aux
arrêts du Destin ? J’écrirai dès ce soir à Richard pour l’informer de mon
consentement à ce mariage.


— Vous allez pouvoir lui annoncer la bonne nouvelle en
personne, dis-je. Il vous attend en bas, avec sa femme au grand complet. Je
vais descendre et vous les envoyer. Au revoir, et merci beaucoup. Voilà qui va
remettre du cœur au ventre de ce brave Bingo !


Je filai comme le vent au rez-de-chaussée. Bingo et madame
étaient assis dans une paire de fauteuils, comme des patients dans la salle
d’attente du dentiste.


— Alors ? demanda ardemment Bingo.


— Tout est fini, sauf la poignée de main, répliquai-je
en flanquant une bonne claque dans le dos de cette vieille cloche. À l’assaut,
et sois bien gentil. Allez, salut, vieille chose. Tu sais où me trouver si
besoin est. Toutes mes félicitations et ce genre de balivernes.


Et je m’éclipsai avant qu’il ne commence à me lécher les
pieds.


 


On ne peut jamais être sûr de rien, en ce bas monde. Si
jamais j’avais eu l’impression de tenter et de mener à bien un jour quelque
chose qui méritât une bonne nuit de repos, c’était bien lorsque je rentrai chez
moi ce soir-là et posai les pieds devant la cheminée pour siroter la tasse de
thé que Jeeves m’avait apportée. Habitué comme je le suis à voir les favoris de
la Vie se rétamer dans la dernière ligne droite et finir dans les choux, je
n’avais diagnostiqué aucun symptôme inquiétant dans l’affaire du jeune Bingo.
Tout ce qu’il avait à faire, après que je l’eus quitté à Pounceby Gardens,
c’était de monter quelques marches avec sa petite femme afin de recevoir la
bénédiction avunculaire. J’en étais tellement convaincu que, lorsqu’il entra au
galop dans mon salon, une demi-heure plus tard, je pensai seulement qu’il
voulait me remercier, d’une voix brisée par l’émotion, et me dire à quel point
j’étais un merveilleux ami. Je regardais cette chère vieille créature d’un œil
dégoulinant de bienveillance et je m’apprêtais à lui offrir une cigarette quand
je me rendis compte qu’il semblait avoir une idée derrière la tête. Pour être
plus précis, il donnait l’impression d’avoir reçu un objet solide en plein dans
le plexus solaire.


— Alors, chère vieille âme, lui dis-je. Quoi de
neuf ?


Bingo commença à arpenter le salon.


— Je suis calme ! dit-il en rentrant dans les meubles.
Je ne m’énerverai pas, nom de Dieu !


Il culbuta un fauteuil.


— Il n’est rien arrivé de grave, au moins ?


Bingo émit un de ces glapissements creux et sans joie.


— Tout ce qui pouvait arriver de pire est arrivé.
Qu’est-ce que tu crois qui s’est passé après ton départ ? Tu te souviens
de ce satané livre que tu as absolument tenu à envoyer à mon oncle ?


Ce n’était pas tout à fait comme ça que j’aurais présenté
les choses, mais je voyais bien que ce pauvre vieux haricot était tout à fait
retourné pour une raison qui m’échappait encore, de sorte que je le laissai
dire.


— La Femme qui les défia tous ? dis-je. Il
m’a été très utile. Je lui en ai cité des passages, et c’est grâce à cela que
j’ai réussi à l’embobiner.


— Eh bien, il ne nous a pas beaucoup aidés lorsque nous
sommes entrés dans la pièce. Il était sur la table, et alors que nous avions
commencé à bavarder un peu et que tout paraissait aller pour le mieux, la
petite femme l’a repéré. « Oh, je vois que vous avez lu ça, Lord
Bittlesham ? » dit-elle. « Trois fois », répondit mon
oncle. « Vous m’en voyez heureuse », dit la petite femme.
« Pourquoi ? seriez-vous vous-même une admiratrice de Rosie
M. Banks ? » demanda le vieux bonhomme, rayonnant. « Je suis
Rosie M. Banks ! » dit la petite femme.


— Oh, Dieu tout-puissant ! Ce n’est pas
vrai ?


— Si.


— Mais comment est-ce possible ? Je veux dire,
quand tu l’as rencontrée, elle servait à manger aux clients du Senior Liberal
Club, non ?


Bingo flanqua au canapé un coup de pied chagrin.


— Elle avait pris ce boulot pour réunir les éléments
d’un livre qu’elle est en train d’écrire et qui s’intitule Mervyn Keene,
membre du club.


— Elle aurait tout de même pu te le dire.


— Elle avait tellement apprécié le fait que je l’aime
pour elle-même, en dépit de sa condition modeste, qu’elle a préféré garder la
chose pour elle. Elle m’aurait tout avoué ensuite. Enfin, c’est ce qu’elle m’a
dit. Ensuite.


— Bon, mais qu’est-ce qui s’est passé, alors ?


— Il y a eu une scène effroyablement pénible. Le vieux
a failli être frappé d’apoplexie. Il l’a traitée d’usurpatrice d’identité. Ils
se sont mis à crier à tue-tête tous les deux en même temps, et les hostilités
ne prirent fin qu’avec le départ de la petite femme qui annonça qu’elle allait
voir ses éditeurs pour obtenir les preuves de ses dires, afin d’exiger ensuite
des excuses écrites du vieux bonhomme. J’ignore ce qui va arriver maintenant,
en dehors du fait que mon oncle va être plus dingue qu’une poule arrosée quand
il découvrira qu’on l’a possédé. Et il y aura aussi des ennuis à la clé si la
petite femme découvre qu’au départ, nous avions monté l’affaire Rosie
M. Banks dans le but de me faire épouser quelqu’un d’autre. Tu comprends,
une des choses qui l’ont attirée vers moi, c’est que je n’avais jamais été amoureux
auparavant.


— C’est toi qui lui as raconté ça ?


— Oui.


— Doux Jésus !


— Enfin, c’est-à-dire que je n’avais jamais été…
vraiment amoureux. Ça fait toute la différence du monde. Bon, laisse tomber. Le
problème, c’est de savoir ce que je vais faire, maintenant.


— Je n’en sais rien.


— Merci, dit le jeune Bingo. Ça m’aide drôlement, ça.


 


Le lendemain matin, il me téléphona juste après que j’eus
dégusté mes œufs au bacon, autant dire au moment précis où un garçon a envie de
méditer dans la paix et la solitude sur les aléas de l’existence.


— Bertie !


— Salut !


— Ça va bouillir !


— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?


— Mon oncle a jeté un coup d’œil sur les preuves de la
petite femme et a reconnu le bien-fondé de sa plainte. Je viens de passer cinq
minutes très pittoresques au téléphone avec lui. Il m’a dit que nous nous
étions fichus de lui, toi et moi, et il arrivait à peine à articuler tellement
il était en rogne. Il a tout de même réussi à m’expliquer sans ambiguïté que ma
rente était dans le lac, une fois de plus.


— Je suis vraiment désolé.


— Ne perds pas de temps à te désoler pour moi, fit le
jeune Bingo d’un ton sinistre. Il va passer chez toi aujourd’hui pour te
demander personnellement des explications.


— Grands dieux !


— Et la petite femme va venir te voir aussi pour te
demander des éclaircissements circonstanciés.


— Bon Dieu !


— Je surveillerai le déroulement de ta carrière avec un
intérêt considérable, fit le jeune Bingo.


J’appelai Jeeves.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Je suis dans le pétrin.


— Vraiment, Monsieur ?


J’esquissai à son profit les grandes lignes du scénario.


— Que me conseilleriez-vous ?


— Il me semble qu’à votre place, Monsieur,
j’accepterais avec empressement l’invitation de M. Pitt-Waley. Si vous
vous rappelez bien, Monsieur, il vous a invité à aller chasser sur ses terres,
cette semaine, dans le Norfolk.


— Mais oui, c’est vrai ! Par Jupiter, Jeeves, vous
avez toujours raison. Venez me retrouver à la gare au premier train après le
déjeuner, avec mes effets. Je vais finir la matinée au club.


— Souhaitez-vous que je vous accompagne,
Monsieur ?


— Vous avez envie de venir ?


— Si je puis me permettre une suggestion, Monsieur, je
pense qu’il vaudrait mieux que je reste ici, en contact avec M. Little. Je
pourrais peut-être parvenir, par quelque méthode, à apaiser les deux parties,
Monsieur.


— Comme vous voudrez ! Mais si vous y arrivez,
vous êtes un prodige !


 


Je ne m’amusai guère dans le Norfolk. Il plut presque tout
le temps et quand par hasard il ne pleuvait pas, j’étais tellement énervé que
je tirais tout le temps à côté. À la fin de la semaine, je n’y tenais plus.
C’était tout de même trop bête d’être obligé de rester cantonné à des
kilomètres en pleine brousse juste parce que l’oncle et la femme du jeune Bingo
avaient deux mots à me dire. Je décidai de regagner le logis à toute pompe et
de faire la chose forte et virile qui consistait à m’y terrer en donnant
l’ordre à Jeeves d’informer quiconque me demanderait que je n’y étais pas.


J’envoyai un télégramme à Jeeves pour lui dire que je rentrais,
et la première chose que je fis en arrivant en ville fut de filer chez Bingo.
Je voulais qu’il me dresse un tableau d’ensemble de l’affaire. Mais il était
apparemment sorti. Je sonnai plusieurs fois, en vain, et j’allais m’éloigner,
quand j’entendis un bruit de pas à l’intérieur, et la porte s’ouvrit. Ce ne
devait pas être l’un des meilleurs moments de ma carrière ; je me
retrouvai en train de regarder le vieux Lord Bittlesham droit dans les yeux
qu’il avait fort globuleux.


— Oh, euh, salut ! dis-je.


Et il y eut une petite pause.


Je ne sais pas à quoi je m’attendais au juste de la part du
vieux bonhomme si, par malchance, nous devions nous retrouver en présence l’un
de l’autre, mais j’avais comme dans l’idée qu’il deviendrait intégralement
violet et entreprendrait presque immédiatement de me faire connaître sa façon
de penser. Je trouvai donc assez étrange qu’il se borne à me regarder avec un
petit sourire timide, comme figé. Ses yeux s’arrondirent et il déglutit une
fois ou deux.


— Heu…, dit-il.


J’attendis un peu, mais apparemment, c’était tout ce qu’il
avait à dire.


— Bingo est là ? demandai-je après un silence
plutôt embarrassant.


Il hocha la tête et se remit à sourire. Et puis, tout d’un
coup, alors que la conversation commençait à languir, je veux bien être pendu
s’il ne fit pas un genre de grand bond en arrière, dans l’appartement, avant de
me refermer la porte au nez.


Je n’y comprenais rien. Mais puisqu’il semblait que
l’entretien, si l’on peut dire, était terminé, je me dis que je ferais aussi
bien de m’en aller. Je commençais tout juste à descendre l’escalier lorsque je
tombai nez à nez avec Bingo qui grimpait les marches quatre à quatre.


— Tiens, Bertie ! dit-il. D’où est-ce que tu
sors ? Je pensais que tu t’étais mis au vert.


— Je viens de rentrer. J’étais venu voir où en étaient
les choses.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, toute cette affaire, tu sais bien.


— Ah, ça ! fit le jeune Bingo, d’un ton allègre.
Il y a des jours que c’est arrangé. La colombe de la paix bat vigoureusement
des ailes dans toute la maison. Tout va aussi bien que possible. Jeeves a tout
arrangé au mieux. C’est un prodige, cet homme-là, Bertie, je l’ai toujours dit.
Il a rattrapé toute l’affaire en une demi-minute avec une de ses brillantes
idées.


— Au poil !


— Je savais que ça te ferait plaisir.


— Félicitations.


— Merci.


— Qu’a fait Jeeves ? Personnellement, j’aurais pu
réfléchir des années, je n’aurais jamais réussi à trouver une issue à cette
satanée affaire.


— Oh, il a pris les choses en main et il a aplani toutes
les difficultés en une seconde. Mon oncle et la petite femme sont terriblement
copains, maintenant. Ils s’éclatent en parlant littérature à longueur de
journée et tout ce qui s’ensuit. Il est tout le temps fourré ici pour bavarder.


Ça me rappelait quelque chose.


— Il est chez toi, en ce moment. Dis donc, Bingo,
comment tu le trouves, ces temps-ci ?


— Comme d’habitude. Pourquoi ?


— Je veux dire, tu ne crois pas qu’il a été un peu
secoué par les événements ? Il m’a paru un peu bizarre, tout à l’heure.


— Ah bon, tu l’as rencontré ?


— C’est lui qui m’a ouvert quand j’ai sonné. Il m’a un
peu regardé de travers et puis tout d’un coup, il m’a claqué la porte au nez.
Ça m’a intrigué, tu comprends. Je veux dire, j’aurais compris qu’il se mette à
m’incendier et tout ce qui s’ensuit, mais pas du tout. Nom d’un chien, il avait
l’air absolument épouvanté.


Le jeune Bingo se mit à rire de bon cœur.


— Oh, ce n’est rien ! J’allais oublier de te dire.
J’avais l’intention de t’écrire, mais je n’ai pas eu le temps. Il pense que tu
es complètement givré.


— Hein ?


— Oui. C’était l’idée de Jeeves, tu comprends. Il a
magnifiquement réglé toute l’affaire. Il m’a suggéré de dire à mon oncle que
j’avais agi en toute bonne foi en te présentant à lui sous le nom de Rosie
M. Banks. Que c’est le nom que tu m’avais donné à de nombreuses reprises,
et que je n’avais aucune raison de ne pas te croire. L’idée générale étant que
tu étais sujet à des hallucinations, et passablement dérangé dans l’ensemble.
Nous avons d’ailleurs eu le soutien de Sir Roderick Glossop – tu te
rappelles, le vieux bonhomme dont tu as poussé le fils dans le lac, ce fameux
jour, à Ditteredge Hall – qui ne s’est pas fait prier pour nous raconter
toute cette histoire, tu sais, le jour où il était venu déjeuner chez toi et où
il avait trouvé la maison pleine de chats et de poisson, et où tu lui avais
piqué son chapeau en passant en taxi près de sa voiture, et tout le
tremblement. Ça complétait parfaitement le dossier. Comme j’ai toujours dit, et
je dirai toujours, il n’y a qu’à faire confiance à Jeeves, et on est à l’abri
des atteintes du sort.


Je peux en entendre de raides, mais il y a tout de même des
limites.


— Eh bien, de toutes ces sacrées histoires de fous…


Bingo me regarda de ses grands yeux étonnés.


— Ça ne t’embête pas, au moins ?


— Si ça m’embête ? Que la moitié de Londres pense
que j’ai une sauterelle dans la vitrine ? Ben voyons !


— Bertie, fit Bingo, tu me surprends et tu me froisses.
Si j’avais pu imaginer que tu refuserais de donner un petit coup de main à un
garçon qui est ton ami depuis quinze ans…


— Mais non, mais enfin…


— As-tu oublié, dit le jeune Bingo, que nous étions à
l’école ensemble ?


 


Je repris le chemin de ce bon vieux logis en fumant comme
une locomotive. S’il y avait une chose dont j’étais sûr, c’est que le moment
était venu où nos routes allaient devoir se séparer, à Jeeves et à moi. C’était
un valet hors pair, le meilleur de tout Londres, mais je n’allais pas me
laisser apitoyer par des considérations de ce genre… Je fis irruption dans l’appartement
comme un vent d’est… et le coffret à cigarettes était là, sur la petite table,
les hebdomadaires sur la grande table, et mes pantoufles par terre, sur le
plancher, et toutes ces satanées choses avaient l’air si terriblement à leur
place, si vous voyez ce que je veux dire, que je me calmai dans les deux
secondes. C’était comme dans ces pièces de théâtre, où, au moment de sombrer
dans le crime, le gars entend soudain les doux accents de la vieille mélodie
qu’il avait apprise sur les genoux de sa mère. Attendri, voilà le mot que je
cherchais. J’étais tout attendri.


Et puis, qui vis-je apparaître, dans l’ouverture de la
porte, sinon ce bon vieux Jeeves, tout baigné de lumière et tenant un plateau
plein des ingrédients voulus, et il y avait quelque chose dans le regard de cet
homme…


Tout de même, j’armai mon vieux cœur et m’apprêtai à assener
le coup fatal.


— Je viens de voir M. Little, Jeeves, dis-je.


— Vraiment, Monsieur ?


— Il m’a… euh… dit que vous lui aviez donné un coup de
main.


— J’ai fait de mon mieux, Monsieur. Et je suis heureux
de dire que les choses paraissent maintenant aller bien mieux. Whisky,
Monsieur ?


— Merci. Euh… Jeeves ?


— Monsieur ?


— La prochaine fois…


— Monsieur ?


— Oh rien… Pas trop d’eau, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


Il s’apprêtait à se retirer.


— Oh, Jeeves !


— Monsieur ?


— Je voudrais… C’est… Je pense… Je veux dire… Oh,
rien !


— Très bien, Monsieur. Les cigarettes sont à votre
coude, Monsieur. Le dîner sera prêt à huit heures moins le quart précises, à
moins que vous ne désiriez dîner dehors.


— Non. Je dînerai ici.


— Oui, Monsieur.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Oh rien ! dis-je.


— Très bien, Monsieur, dit Jeeves.
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