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BERTIE À LA RESCOUSSE


 


Extricating Young
Gussie
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Traduit par Michèle
Garène


 


 


Elle m’asséna la nouvelle avant le petit déjeuner. Voilà
résumée en quelques mots la personnalité de ma tante Agatha. Je pourrais
disserter sans fin sur la cruauté et l’absence d’égards. Je me contenterai de
souligner qu’elle m’arracha de mon lit pour me conter sa pénible histoire au
point du jour. Onze heures et demie n’avaient pas sonné que Jeeves, mon homme
de confiance, me tirait du néant pour m’annoncer :


— Mrs Gregson est là, monsieur.


Songeant qu’elle devait souffrir de somnambulisme, je
m’extirpai de mon lit et enfilai une robe de chambre. Je connaissais
suffisamment bien tante Agatha pour savoir que, si elle était venue me voir,
elle me verrait. Elle est comme ça.


Elle m’attendait, assise droite comme un i dans un
fauteuil, le regard perdu dans le vide. Elle me dévisagea de ce détestable air
critique qui me donne toujours l’impression d’avoir de la gélatine à la place
de la colonne vertébrale. Tante Agatha est du genre résolu. Selon moi, la reine
Elisabeth devait lui ressembler. Elle tyrannise son mari, Spencer Gregson, un
pauvre malheureux qui travaille à la Bourse. Elle tyrannise mon cousin, Gussie
Mannering-Phipps. Elle tyrannise sa belle-sœur, la mère de Gussie. Et, pour
couronner le tout, elle me tyrannise, moi. Elle a l’œil d’un poisson mangeur
d’hommes et maîtrise parfaitement l’art de la persuasion.


Il doit exister des gars de par le monde – des hommes
au caractère bien trempé, et tout le reste – qu’elle ne réussirait pas à
intimider ; mais si on est un pauvre bougre comme moi, aimant sa
tranquillité, on se contente de se rouler en boule à sa vue en croisant les
doigts. Mon expérience m’a appris que, quand tante Agatha veut que l’on fasse
quelque chose, on s’exécute, sinon on se retrouve à se demander pourquoi ces
types des temps jadis ont fait tant d’histoires quand ils ont eu des ennuis
avec l’inquisition espagnole.


— Bonjour, tante Agatha.


— Bertie, tu n’es pas beau à voir. Tu as une vraie tête
de déterré.


Je me faisais l’effet d’un paquet mal ficelé. Je ne suis
jamais au mieux de ma forme au petit matin. C’est ce que je lui dis.


— Au petit matin ! J’ai pris mon petit déjeuner il
y a trois heures et je n’ai cessé d’arpenter le parc depuis, dans l’espoir de
reprendre mes esprits.


S’il m’arrivait de prendre le petit déjeuner à huit heures
et demie, j’irais sur les quais de la Tamise, histoire d’en finir au fond d’une
tombe liquide.


— Je suis extrêmement inquiète, Bertie. C’est la raison
de ma venue.


Comprenant alors qu’elle s’apprêtait à se lancer dans une de
ses tirades, je priai Jeeves d’une voix mourante de m’apporter du thé. Bien
entendu, elle n’attendit pas que j’aie obtenu satisfaction pour commencer.


— Quels sont tes projets immédiats, Bertie ?


— Eh bien, je pensais rassembler mes forces pour aller
déjeuner, puis me transporter au club et ensuite, si je me sentais d’attaque,
me rendre à Walton Heath pour quelques trous de golf.


— Tes pérégrinations ne m’intéressent pas. As-tu des
obligations importantes la semaine prochaine ?


Je flairai le danger.


— Et comment ! Des tas ! Des millions !
Pas une seconde de libre !


— De quoi s’agit-il ?


— Je… euh, ma foi, je n’en sais trop rien.


C’est bien ce que je pensais. Tu n’as pas d’obligations.
Puisqu’il en est ainsi, je veux que tu partes sur-le-champ pour l’Amérique.


— L’Amérique !


N’oublions pas que je devais encaisser tout cela l’estomac
vide, peu après les premières lueurs de l’aube.


— Oui, l’Amérique. Je suppose que même toi, tu en as
entendu parler ?


— Mais pourquoi l’Amérique ?


— Parce que c’est là que se trouve ton cousin Gussie.
Il est à New York, et je ne parviens pas à le joindre.


— Qu’a-t-il donc fabriqué ?


— Il se ridiculise au plus haut point.


Pour qui connaissait le jeune Gussie aussi bien que moi, ces
mots ouvraient une infinité de conjectures.


— De quelle manière ?


— Il a perdu la tête pour une créature.


Vu ses performances passées, voilà qui sonnait vrai. Depuis
qu’il avait atteint l’âge adulte, Gussie ne cessait de perdre la tête pour des
créatures. C’est le genre. Toutefois, comme les créatures ne semblaient jamais
perdre la tête pour lui, cela n’avait jamais vraiment porté à conséquence.


— J’imagine que tu sais parfaitement pourquoi Gussie
est parti pour l’Amérique, Bertie. Tu n’ignores rien de la désastreuse
extravagance de ton oncle Cuthbert.


Elle faisait allusion au paternel de Gussie, feu le chef de
la famille, et je dois avouer qu’elle disait vrai. Personne n’aimait l’oncle
Cuthbert autant que moi, mais chacun sait qu’en matière d’argent, c’était le
plus grand crétin des annales de la nation. Il avait la soif onéreuse. Il n’a
jamais misé sur un cheval qui n’ait pas succombé à un épanchement de synovie au
beau milieu d’une course. Il avait inventé un système pour faire sauter la
banque à Monte Carlo qui poussait la direction à sortir les guirlandes et à
sonner le carillon dès qu’il était en vue. Ce cher vieil oncle Cuthbert était
un tel panier percé qu’il n’hésitait pas à traiter l’avoué de la famille de
vampire assoiffé de sang quand celui-ci l’empêchait d’abattre des arbres pour
se renflouer.


— Il a légué très peu d’argent à ta tante Julia, une
femme de son rang. Beechwood exige beaucoup d’entretien et, bien qu’il fasse de
son mieux, ce pauvre cher Spencer ne dispose pas de ressources illimitées. La
raison du voyage de Gussie en Amérique était claire. Il n’est pas brillant,
mais il est très beau garçon, et, bien qu’il n’ait pas de titre, c’est un
Mannering-Phipps, l’une des meilleures et des plus anciennes familles
d’Angleterre. Il avait d’excellentes lettres de recommandation et quand il a
écrit pour annoncer qu’il venait de rencontrer la plus belle et la plus
délicieuse jeune fille du monde, je me suis réjouie. Il a continué de
s’extasier sur son compte dans plusieurs lettres, puis dans celle que j’ai
reçue de lui ce matin, il dit, comme en passant, qu’il sait que nous sommes
assez larges d’esprit pour ne pas mal la juger parce qu’elle est actrice de
vaudeville.


— Oh, je vois.


— Ce fut un coup de tonnerre. Le nom de cette fille
est, semble-t-il, Ray Denison, et si l’on en croit Gussie, elle fait quelque
chose qu’il décrit comme un solo en vedette. Je n’ai pas la moindre idée de ce
que peut être cet exercice infamant. Il ajoute qu’elle a ébloui tout le monde
chez Mosenstein la semaine dernière. Qui elle peut être, comment ou pourquoi,
ou qui ou quoi peut bien être ce M. Mosenstein, je ne saurais le dire.


— Sacrebleu, m’exclamai-je, c’est comme une sorte de… –
comment dit-on déjà ? Une sorte de fatalité, non ?


— Je ne te suis pas.


— Enfin, la tante Julia, vous savez bien !
L’hérédité et le reste. Chassez le naturel, il revient au galop, et tout ce qui
s’ensuit.


— Ne sois pas absurde, Bertie.


Tout cela était très bien, mais c’était tout de même une
coïncidence. Personne n’en souffle jamais mot, et la famille s’efforce de
l’oublier depuis vingt-cinq ans, mais il est avéré que ma tante Julia, la mère
de Gussie, a été une artiste de vaudeville et très douée avec ça, paraît-il.
C’est dans une pantomime au Drury Lane que l’oncle Cuthbert l’a repérée.


— C’était avant ma naissance, bien sûr, et longtemps
avant que je n’aie l’âge de le remarquer, la famille en avait tiré le meilleur
parti. Tante Agatha avait remonté ses manches et déployé tous ses talents de
répétitrice, tant et si bien que, même avec un microscope, on ne pourrait
distinguer tante Julia d’une authentique aristocrate. C’est fou ce que les
femmes s’adaptent vite !


 


Un de mes camarades a épousé Daisy Trimble du Gaiety Theatre
et quand je la rencontre à présent, je suis tenté de prendre congé d’elle à
reculons. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, on ne pouvait pas y
échapper. Le vaudeville coulait dans le sang de Gussie et il semblait que le
naturel reprenait le dessus.


— Pardieu ! m’exclamai-je, passionné que j’étais
par ces histoires d’hérédité. Peut-être que cette affaire va devenir une
tradition familiale, comme on le lit dans les livres – une sorte de
malédiction des Mannering-Phipps. Il est possible que chaque chef de la famille
soit lié au vaudeville à jamais. Jusqu’à la énième génération, allez
savoir !


— Ne sois pas idiot, Bertie, s’il est un chef de
famille qui y échappera, c’est bien Gussie. Et tu pars en Amérique pour l’en
dissuader.


— Soit, mais pourquoi moi ?


— Pourquoi toi ? Tu es par trop contrariant,
Bertie. N’as-tu donc aucune considération pour la famille ? Tu es trop
indolent pour faire l’effort de rendre honneur à ton nom, mais tu pourrais au
moins t’employer à empêcher Gussie de nous plonger dans la disgrâce. Tu vas en
Amérique parce que tu es le cousin de Gussie, parce que tu as toujours été son
meilleur ami, et parce que tu es le seul de la famille à n’avoir absolument
aucune occupation en dehors du golf et des night-clubs.


— Je participe souvent à des enchères.


— Et comme tu dis, des paris idiots dans d’infâmes
tripots. S’il te faut une autre raison, tu y vas parce que je te le demande
comme une faveur personnelle.


Sous-entendu, si je refusais, elle s’ingénierait à
transformer ma vie en enfer. Elle me fixait de son œil brillant. Je n’ai jamais
rencontré personne qui puisse offrir une meilleure imitation de la statue du
Commandeur.


— Tu pars sans attendre, n’est-ce pas, Bertie ?


Je n’hésitai pas.


— Et comment ! Bien sûr.


Jeeves entra avec le thé.


— Jeeves, nous partons pour l’Amérique samedi.


— Très bien, monsieur, quel costume
porterez-vous ?


 


New York est une grande ville fort commodément située au
bord de l’Amérique, de sorte qu’on s’y retrouve sans effort dès la descente du
paquebot. Impossible de se perdre. Vous sortez d’une grange, vous descendez
quelques marches, et vous êtes en plein dedans. La seule objection possible qu’un
type raisonnable puisse soulever, c’est qu’on vous éjecte du bateau à une heure
parfaitement indue.


Je laissai à Jeeves le soin de protéger mes bagages des
assauts d’une assemblée de pirates soupçonneux qui cherchaient des trésors
enfouis au milieu de mes chemises neuves, et me rendis à l’hôtel de Gussie où
je priai une escouade d’employés stylés à la réception de me le demander.


C’est là que j’eus mon premier choc. Aucune trace de lui. Je
les suppliai de se repencher sur la question, ce qu’ils firent, mais sans
succès. Pas l’ombre d’un Augustus Mannering-Phipps en vue.


J’avoue que le coup fut rude. J’étais seul dans une ville
inconnue et pas le moindre signe de Gussie. Qu’étais-je censé faire ? Je
ne suis jamais des plus brillants au petit matin ; mes méninges semblent
ne trouver leur rythme que tard dans l’après-midi, et je n’avais aucune idée de
la manière de procéder. Toutefois, un instinct me poussa à franchir une porte
au fond du hall. Je me retrouvai dans une vaste salle dont un mur disparaissait
derrière un immense tableau sous lequel courait un comptoir où divers types en
blanc servaient à boire. Imaginez un peu, ils ont des barmen à New York, non
des barmaids. Incroyable, non ?


Je remis sans réserve mon sort entre les mains d’un de ces
types en blanc, une bonne âme à qui je contai toute l’histoire. Je lui demandai
ce qui, d’après lui, conviendrait dans une telle situation.


Il répondit que, en l’occurrence, il prescrivait
généralement un « coup de fouet », une de ses inventions. Il
m’expliqua que c’était ce qu’on faisait ingurgiter aux lapins lorsqu’on les
opposait à des grizzlis et que, dans un seul cas, l’ours avait tenu trois
rounds. J’en essayai donc deux et, pardieu ! ce brave homme avait raison.
En avalant le second, j’eus l’impression que mon cœur était libéré d’un grand
poids et je partis tout à fait requinqué à la découverte de la ville.


Je fus surpris de trouver les rues grouillant de monde. Les
gens s’y pressaient comme si l’on était à une heure raisonnable et non aux
premières lueurs de l’aube. Dans les trams, ils étaient littéralement collés
les uns aux autres. Ils se rendaient au bureau ou Dieu sait où. Extraordinaire,
non ?


Le plus bizarre, c’est qu’après le choc que me causa la vue
de cette terrifiante énergie, la chose perdit de son étrangeté. J’en ai discuté
depuis avec des types qui sont allés à New York et ils disent avoir eu la même
impression. Apparemment, il y a quelque chose dans l’air, l’ozone, peut-être,
ou les phosphates, enfin un truc qui incite à ne pas relâcher sa vigilance. Une
sorte d’entrain. Une liberté, si vous voyez ce que je veux dire, qui pénètre
dans les veines, revigore et donne la sensation que…


Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Et peu importe que l’on porte des chaussettes dépareillées.
Je ne saurais mieux l’exprimer en disant que la pensée qui dominait mon esprit,
tandis que j’arpentais un endroit qu’ils appellent Times Square, c’était que
quatre milliers de milles d’eau profonde me séparaient de ma tante Agatha.


Avez-vous remarqué que lorsqu’on cherche une aiguille dans
une meule de foin, on ne la trouve jamais ? Et qu’il suffit que l’on fasse
une croix dessus pour qu’elle pique dès que l’on s’adosse à la meule ? Le
temps que je visite un peu la ville en laissant le breuvage réparateur du type
en blanc imprégner mon système, je commençais à songer que peu m’importait si
Gussie et moi ne nous rencontrions plus jamais, quand, comme par hasard,
j’aperçus cette chère vieille branche qui entrait dans un immeuble.


Je le hélai, mais comme il ne m’entendit pas, je cavalai à
sa poursuite et le rattrapai à l’instant où il pénétrait dans un bureau au
premier étage. La plaque sur la porte annonçait Abe Riesbitter, agent de
vaudeville, et une cacophonie de voix retentissait à l’intérieur.


Il se tourna et me dévisagea :


— Bertie ! Que diable fais-tu ? D’où
sors-tu ? Quand es-tu arrivé ?


— J’ai débarqué ce matin. Je suis allé à ton hôtel,
mais on m’a dit que tu n’étais pas là. Qu’on n’avait jamais entendu parler de
toi.


— J’ai changé de nom. Je me fais appeler George Wilson.


— Pourquoi diable ?


— Essaie un peu de te faire appeler Augustus
Mannering-Phipps ici et tu verras le résultat. Tu te fais l’effet du parfait
imbécile. Je ne sais pas ce que l’Amérique a de particulier, mais en résumé, ce
n’est pas un endroit où l’on peut s’appeler Augustus Mannering-Phipps. Et il y
a une autre raison. Je te raconterai plus tard. Bertie, je suis tombé amoureux
de la fille la plus délicieuse du monde.


Cette pauvre vieille branche me contemplait avec un tel air
implorant, bouche bée, avide de félicitations, que je n’eus pas le cœur de lui
dire que j’étais déjà au courant et que j’étais venu en ces lieux dans le but
exprès de contrecarrer ses desseins.


Je le félicitai donc.


— Merci, mon vieux. C’est un peu prématuré, mais je
pense que cela devrait s’arranger. Entre avec moi, je vais te raconter.


— Qu’est-ce que tu viens faire dans ce drôle de
lieu ?


— Oh ! Ça fait partie de l’histoire.


Nous ouvrîmes la porte dont la plaque annonçait « Salle
d’attente ». Je n’ai jamais vu d’endroit plus bondé de ma vie. On aurait
dit que les murs allaient exploser sous la pression.


Gussie expliqua.


— Ce sont des pros, des artistes de music-hall qui
attendent Abe Riesbitter. Nous sommes le 1er septembre, jour de la
reprise du vaudeville. Le début de l’automne, dit Gussie qui est un peu poète à
sa façon, est le printemps du vaudeville. Dans tout le pays, alors qu’août
décline, des comédiennes étincelantes s’épanouissent, la sève monte dans les
veines des cyclistes acrobates et les contorsionnistes de l’année passée,
s’éveillant de leur somme d’été, s’emploient à former des nœuds avec leurs
membres. C’est le début d’une nouvelle saison et tout le monde cherche un
engagement.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Oh, j’ai un truc à demander à Abe. Si tu vois un obèse
avec une cinquantaine de mentons sortir par cette porte, saute-lui dessus, ce
sera Abe. Il est de ces types qui prennent un menton de plus chaque fois qu’ils
gravissent un échelon. Il paraît que dans les années 1890, il n’en avait
que deux. Si tu tombes sur Abe, souviens-toi qu’il me connaît sous le nom de
George Wilson.


— Tu as dit que tu allais m’expliquer toute cette
affaire George Wilson, mon vieux.


— Eh bien, voilà…


À cet instant, ce bon vieux Gussie s’interrompit, bondit de
sa chaise et se jeta avec un punch indescriptible sur un type
extraordinairement corpulent qui venait de faire son apparition. Il y eut un
mouvement de foule, mais Gussie avait pris une bonne longueur d’avance, et le
reste des chanteurs, danseurs, jongleurs, acrobates et duettistes parurent
admettre leur défaite, car ils battirent en retraite et Gussie et moi entrâmes
dans le bureau.


M. Riesbitter alluma un cigare et nous contempla d’un
air grave au-dessus de sa muraille de mentons.


— Bon, que je vous dise un truc. Écoutez-moi.


Gussie afficha une attention respectueuse.
M. Riesbitter réfléchit un moment et, d’un tir indirect, toucha le
crachoir placé à côté de son bureau.


— Écoutez-moi. Je vous ai vu répéter, comme je l’ai
promis à miss Denison. Z’êtes pas mauvais pour un amateur. Z’avez beaucoup à
apprendre, mais z’avez ça en vous. En résumé, je peux vous caser aux levers de
rideau, quatre fois par jour, si vous acceptez trente-cinq la semaine. Je peux
pas faire mieux, et j’aurais rien fait si la petite dame m’avait pas harcelé. À
prendre ou à laisser. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Je prends, fit Gussie d’une voix enrouée. Merci.


Dans le couloir, Gussie gazouilla de joie et me flanqua une
claque dans le dos.


— Bertie, mon vieux, tout va bien. Je suis l’homme le
plus heureux de New York.


— Et maintenant ?


— Eh bien, tu vois, comme je te le disais quand Abe est
entré, le père de Ray était dans le métier jadis. Nous n’étions pas nés à
l’époque, mais je me rappelle avoir entendu parler de lui : Joe Danby. Il
était connu à Londres avant de s’installer en Amérique. C’est un brave vieux,
mais têtu comme une mule, et il n’a pas apprécié l’idée que Ray m’épouse parce
que je ne suis pas du métier. Il ne voulait pas en entendre parler.
Rappelle-toi, je poussais plutôt joliment la chansonnette à Oxford, non ?
Ray a mis la main sur le vieux Riesbitter et lui a fait promettre de venir
m’écouter répéter et de m’engager s’il aimait mon travail. Il a beaucoup
d’estime pour elle. Elle m’a donné des leçons pendant des semaines, ce cher
amour. Et maintenant, comme tu l’as entendu, il m’a engagé en lever de rideau à
trente-cinq dollars la semaine.


 


Je m’adossai au mur. Les effets des fortifiants fournis par
mon copain de l’hôtel commençaient à s’estomper et je me sentais un peu faible.
À travers une sorte de brume, je crus avoir une vision de tante Agatha
apprenant que l’héritier des Mannering-Phipps allait se produire sur une scène
de vaudeville. Le culte que voue tante Agatha au nom familial frise
l’obsession. Les Mannering-Phipps étaient un clan déjà établi quand Guillaume
le Conquérant, encore en culottes courtes, jouait avec sa catapulte. Pendant
des siècles, ils ont appelé des rois par leur prénom et aidé des ducs à boucler
leurs fins de mois, et il n’y a pratiquement rien qu’un Mannering-Phipps puisse
faire qui risquerait de ternir son blason. Ce que tante Agatha dirait – outre
que tout était de ma faute – lorsqu’elle apprendrait l’horrible nouvelle,
je n’osais même pas l’imaginer.


— Rentrons à l’hôtel, Gussie. Il y a un chic type
là-bas qui prépare des « coups de fouet ». Quelque chose me dit que
j’ai besoin d’en avaler un maintenant. Et excuse-moi une minute, Gussie. Il
faut que j’envoie un câble.


Il était évident pour moi à présent que tante Agatha avait
choisi le mauvais cheval pour cette tâche consistant à tirer Gussie des griffes
du vaudeville américain. J’avais besoin de renforts. Un instant je songeai à
demander à tante Agatha de venir, mais la raison me souffla que ce serait aller
un peu loin. Je choisis ce qui me parut être le juste milieu. J’envoyai un
câble à la mère de Gussie.


— Quel était l’objet de ce câble ? me demanda
Gussie par la suite.


— Oh ! c’était juste pour dire que j’étais bien
arrivé, tout ça.


 


 


Gussie débuta sa carrière le lundi suivant dans un drôle
d’endroit où, entre deux films, on présentait des numéros de vaudeville. Il
avait fallu le soumettre à une préparation minutieuse pour qu’il se montre à la
hauteur de la tâche. Comme il semblait prendre ma sympathie et mon assistance
pour acquises, je ne pouvais le laisser choir. Mon seul espoir, qui grandit en
l’écoutant répéter, était que sa première apparition serait un tel four qu’il
n’oserait jamais remonter sur scène, ce qui annulerait automatiquement le
mariage, et il me parut donc préférable de laisser faire.


Il tint à mettre toutes les chances de son côté. Le samedi
et le dimanche, nous ne quittâmes pratiquement pas un méchant petit salon de
musique dans les bureaux des éditeurs dont il se proposait d’utiliser les
chansons. Une cigarette au bec, un petit bonhomme au nez crochu joua du piano
toute la journée. Rien ne pouvait épuiser ce type. Il semblait investi
personnellement dans l’affaire.


Gussie s’éclaircissait la gorge et se lançait :


« Un grand train attend au dépôt-ô-ô… »


LE TYPE (plaquant un accord) : Ah oui ? Et qu’est-ce
qu’il attend ?


GUSSIE (un peu agacé par l’interruption) : Il m’attend.


LE TYPE (surpris) : Toi ?


GUSSIE (insistant) : Il m’attend-en-en !


LE TYPE (sceptique) : Pas possible !


GUSSIE : Car je file dans le Tennessee.


LE TYPE (concédant un point) : Moi, je vis à Yonkers.


Il ne cessa d’intervenir pendant toute la chanson. Au début
ce pauvre Gussie le pria d’arrêter, mais l’autre rétorqua que non, c’était
l’usage. Cela donnait du tonus à la chose. Est-ce que la chose n’avait pas
besoin de tonus, me demanda-t-il, et j’admis que c’était vrai. « Tu vois
bien », dit le type à Gussie. Celui-ci dut donc le supporter.


L’autre chanson qu’il avait l’intention d’interpréter était
du genre romantique. Il me souffla qu’il l’avait choisie parce que c’était une
de celles que la dénommée Ray avait chantées quand elle avait enthousiasmé le
public chez Mosenstein et ailleurs. Cela semblait donner à ses yeux une
dimension sacrée à l’affaire.


 


Je sais qu’on ne me croira pas, mais la direction attendait
de Gussie qu’il commence à une heure de l’après-midi. Ce devait être une
plaisanterie. En effet, à cette heure-là, mon cousin se restaurait. Gussie
m’expliqua que c’était la coutume pour les quatre levers de rideau par jour et
qu’il ne pensait pas avoir de nouveau le temps de déjeuner avant de décrocher
le statut de vedette. Je lui exprimai ma sympathie quand je compris qu’il
tenait pour acquis que je serais là à une heure moi aussi. Mon idée avait été
de passer jeter un coup d’œil le soir au moment où – s’il survivait –
il ferait son quatrième numéro ; mais comme je n’ai jamais laisse un
copain dans la peine, je dis adieu au déjeuner prévu dans une taverne plutôt
convenable que j’avais découverte dans la Cinquième Avenue et suivis le
mouvement. On projetait un film quand je gagnai mon siège. Il s’agissait d’un
western, un de ceux dans lesquels le cow-boy saute sur son cheval et cavale à
deux cents kilomètres à l’heure pour échapper au shérif, ignorant, le pauvre
diable, qu’il ferait aussi bien de ne pas bouger, puisque le shérif possède une
monture capable de foncer à quatre cents kilomètres à l’heure sans broncher. Je
m’apprêtais à fermer les yeux et à tout oublier le temps que Gussie soit
annoncé quand je découvris que j’étais assis à côté d’un sacré beau brin de
fille.


Bon, soyons honnête. En entrant, comme j’avais vu qu’une
fille jolie à tomber était assise à cette place, j’avais choisi le siège
voisin. Je me mis à littéralement la boire des yeux. Je priai pour qu’ils
rallument les lumières afin que je puisse mieux la dévisager. Elle était plutôt
petite avec de grands yeux et un sourire épatant. Quel dommage que tout cela se
perde dans la pénombre.


Soudain les lumières revinrent et l’orchestre commença à
jouer un air qui, bien que je n’aie pas l’oreille très musicale, me parut familier.
L’instant d’après, ce vieux Gussie jaillit des coulisses en redingote violette
et haut-de-forme marron, adressa un pâle sourire au public, trébucha, rougit et
entonna la chanson du Tennessee.


Un désastre. Ce pauvre vieux avait tellement le trac qu’il
n’en avait pratiquement plus de voix. On aurait dit le lointain écho d’une
tyrolienne à travers une couverture en laine.


Pour la première fois depuis que j’avais appris qu’il
s’apprêtait à se lancer dans le vaudeville, je sentis un léger espoir me
gagner. J’étais désolé pour ce pauvre bougre, bien sûr, mais je ne nierai pas
que la chose avait un bon côté. Aucune direction sur terre ne continuerait à
payer trente-cinq dollars la semaine pour ce genre de performance. Ce serait la
première et unique représentation de Gussie. Il lui faudrait quitter le métier.
Le vieux père dirait : « Pas touche à ma fille. » Et avec un peu
de chance, j’embarquerais avec Gussie à bord du prochain paquebot pour
l’Angleterre et le remettrais intact à tante Agatha.


Il termina la chanson tant bien que mal et sortit sous les
rugissements de silence du public. Après un court répit, il remit ça.


Cette fois il chanta comme si personne au monde ne l’aimait.
En soi, sa chanson n’était pas pathétique puisqu’elle parlait surtout
d’amoureux s’époumonant au clair de lune, mais Gussie en donna une
interprétation si triste et si désespérée que chaque vers respirait l’angoisse.
Le temps qu’il termine le couplet, j’étais au bord des larmes.


Il entama le refrain et une chose terrifiante se produisit.
Ma voisine se leva, rejeta la tête en arrière et se mit à chanter avec lui. Je
dis « avec lui », mais ce n’était pas vraiment le cas, parce qu’à
peine eut-elle poussé sa première note que Gussie se tut, comme assommé.


Je ne savais plus où me mettre. Je m’enfonçai dans mon siège
et regrettai de ne pas pouvoir relever mon col. Tous les regards semblaient
braqués sur moi.


Au milieu de ma détresse, j’aperçus Gussie. Le brave vieux
était transfiguré. Il avait l’air complètement ragaillardi. Je dois dire que la
fille chantait méchamment bien, ce qui parut redonner vie à Gussie. Lorsqu’elle
arriva à la fin du refrain, il enchaîna, ils chantèrent ensemble, et il sortit
de scène sous les acclamations. Le public réclama un bis à grands cris et ne
finit par se calmer que lorsqu’on éteignit les lumières pour projeter un film.


Une fois remis, j’allai voir Gussie. Je le trouvai assis sur
une caisse dans les coulisses, avec l’air de quelqu’un qui vient d’avoir des
visions.


— Elle est merveilleuse, n’est-ce pas, Bertie ? dit-il
avec ferveur. Je ne me doutais pas une seconde qu’elle serait ici. Elle joue à
l’Auditorium cette semaine et elle a dû avoir juste le temps de retourner à sa
matinée. Elle a pris le risque d’être en retard, rien que pour venir m’aider.
Elle est mon ange gardien, Bertie. Elle m’a sauvé. Si elle ne m’avait pas
soutenu, je ne sais pas ce qui se serait passé. J’étais si nerveux que je ne
savais pas ce que je faisais. Maintenant que j’ai survécu à la première
représentation, tout ira bien.


J’étais heureux d’avoir envoyé ce câble à sa mère. J’allais
avoir besoin d’elle. J’étais dépassé par les événements.


La semaine suivante, je vis beaucoup ce vieux Gussie et la
jeune fille me fut présentée. Je rencontrai aussi son père, un type formidable
avec des sourcils mobiles et une expression déterminée. Le mercredi suivant,
tante Julia débarqua. Mrs Mannering-Phipps, ma tante Julia, est, je crois, la
personne la plus digne que je connaisse. Elle n’a pas le mordant de tante
Agatha, mais à sa manière tranquille, elle a toujours réussi à me donner la
sensation de n’être, dès ma plus tendre enfance, qu’un malheureux ver de terre.
Non qu’elle me harcèle comme tante Agatha. La différence entre elles, c’est
qu’avec tante Agatha, j’ai l’impression qu’elle me tient personnellement
responsable de tous les maux du monde, tandis que l’attitude de tante Julia
semble suggérer que je suis plus à plaindre qu’à blâmer.


Si ce n’était pas un fait avéré, j’aurais tendance à croire
que tante Julia n’a jamais fait de vaudeville. On dirait une duchesse de
théâtre.


Elle me paraît toujours sur le point de prier le majordome
d’ordonner au valet de pied de servir le déjeuner dans le salon bleu avec la
terrasse au couchant. Elle respire la dignité. Pourtant, il y a vingt-cinq ans,
à en croire des anciens qui jetaient leur gourme à l’époque, elle les épatait
au Tivoli dans un duo baptisé « Fun in a Tea-Shop » dans lequel elle
entonnait une chanson pleine d’allant vêtue d’un collant et accompagnée d’un
chœur qui chantait « Ploum-ploum-tra-la-la ».


Il est des choses que l’esprit d’un type se refuse
obstinément à imaginer, et tante Julia chantant
« Ploum-ploum-tra-la-la » en collant en fait partie.


Nous étions ensemble depuis à peine cinq minutes qu’elle
allait droit au but :


— Que se passe-t-il avec Gussie ? Pourquoi ce
câble, Bertie ?


— C’est une assez longue histoire, plutôt compliquée.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais tout vous raconter en une suite
de tableaux. Entrons quelques minutes dans l’Auditorium.


La fille, Ray, avait été engagée pour une seconde semaine à
l’Auditorium après le succès de la première. Son numéro se composait de trois
chansons. Elle portait joliment le costume. Elle avait une voix épatante, était
d’une beauté renversante et, dans l’ensemble, son numéro était une réussite.


Tante Julia n’ouvrit pas la bouche jusqu’à ce que nous ayons
pris place. Puis elle lâcha une sorte de soupir.


— Voilà vingt-cinq ans que je n’ai pas mis le nez dans
un music-hall !


Elle se tut, les yeux rivés sur la scène.


Au bout d’une demi-heure, les machinos qui s’occupaient du
système d’annonce près du rideau affichèrent le nom de Ray Denison, et la salle
éclata en applaudissements.


— Regardez ce numéro, tante Julia.


Elle ne parut pas m’entendre.


— Vingt-cinq ans ! Que disais-tu, Bertie ?


— Regardez ce numéro et dites-moi ce que vous en
pensez.


— Qui est-ce ? Ray. Oh !


— Pièce à conviction numéro 1. La fille à qui
Gussie est fiancé.


La fille fit son numéro, et la salle lui réserva un
triomphe.


Le public refusait de la laisser partir. Elle dut bisser et
bisser encore. Quand elle finit par disparaître, je me tournai vers tante
Julia.


— Eh bien ?


— J’aime son travail. C’est une artiste.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons
nous déplacer dans un autre quartier.


Nous prîmes le métro jusqu’à l’endroit où Gussie gagnait ses
trente-cinq la semaine. Le hasard voulut qu’à peine nous étions installés que
Gussie faisait son apparition.


— Pièce à conviction numéro 2. Gussie.


Je ne sais pas trop quelle réaction j’attendais d’elle, mais
je ne pensais certainement pas qu’elle resterait muette. Elle ne bougea pas un
muscle ; elle se contenta de fixer Gussie qui beuglait son extase pour le
clair de lune. J’étais désolé pour cette femme, car cela dut lui faire un choc
de voir son fils unique en redingote mauve et haut-de-forme marron, mais
j’estimais qu’il valait mieux quelle mesure les complexités de la situation le
plus vite possible. Si j’avais essayé de lui expliquer l’affaire sans l’aide
d’illustrations, il m’aurait fallu disserter toute la journée sans qu’elle
comprenne qui allait épouser qui et pourquoi.


Je fus épaté par les progrès de ce cher vieux Gussie. Il
avait retrouvé sa voix et il s’en tirait fort bien. Cela me rappela ce soir à
Oxford où, à dix-huit ans, après un bon dîner, il avait chanté « Let’s All
Go Down the Strand » debout dans la fontaine de l’université avec de l’eau
jusqu’aux genoux. Son interprétation avait autant de mordant qu’alors.


Après sa sortie, tante Julia resta immobile pendant un long
moment, puis elle se tourna vers moi. Son regard luisait d’un étrange éclat.


— Qu’est-ce que cela signifie, Bertie ?


Elle s’exprimait très calmement, mais sa voix tremblait un
peu.


— Gussie est entré dans le métier parce que le père de
la fille refusait qu’il l’épouse dans le cas contraire. Si vous vous en sentez
la force, peut-être ne verriez-vous pas d’inconvénient à vous rendre dans la
133e Rue pour avoir un entretien avec lui. C’est un vieux type avec
des sourcils et il est la pièce à conviction numéro 3 sur ma liste. Une
fois que je vous aurai mis en présence, j’imagine que ma part de l’affaire
s’arrêtera là et que ce sera à vous de décider de la suite.


Les Danby habitaient un de ces grands appartements du centre
qui paraissent hors de prix et qui coûtent en fait moitié moins qu’un hall d’exposition
de la 40e Rue. On nous fit entrer dans le salon, et le vieux Danby
apparut.


— Bonjour, monsieur Danby.


Une sorte de cri étranglé retentit à côté de moi.


— Joe ! s’écria tante Julia en se raccrochant au
canapé.


Pendant un moment, le vieux Danby la regarda fixement, puis
sa bouche s’ouvrit et ses sourcils se haussèrent d’un coup.


— Julie !


Ils se prirent par les mains et se mirent à les secouer au
risque de se désarticuler les bras.


Ce genre de situation me désarçonne. Le changement qui
s’opéra chez tante Julia me flanqua le tournis. Elle s’était complètement
dépouillée de son attitude de grande dame, elle rougissait et souriait.
Cela m’ennuie de dire une chose pareille d’une de mes tantes, mais il me faut
bien admettre qu’elle gloussait. Et ce vieux Danby qui, habituellement,
ressemblait à un mélange d’empereur romain et de Napoléon Bonaparte en pétard,
se comportait comme un petit garçon.


— Joe !


— Julie !


— Ce cher vieux Joe ! Imagine un peu !


— Que fais-tu ici, Julie ?


Je ne savais pas ce qui se passait, mais je me sentais
exclu.


— Tante Julia aimerait s’entretenir avec vous, monsieur
Danby.


— Je t’ai reconnu tout de suite, Joe !


— Cela fait vingt-cinq ans que je ne t’ai pas vue et tu
n’as pas pris une ride.


— Oh Joe ! Je suis une vieille femme !


— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je suppose – la
gaieté du vieux Danby flancha un peu –, je suppose que ton mari est avec
toi ?


— Mon mari est mort il y a très, très longtemps, Joe.


Le vieux Danby secoua la tête.


— Tu n’aurais jamais dû te marier en dehors du métier,
Julie. Je ne critique pas feu… je ne me souviens pas de son nom, jamais réussi
à le retenir, mais tu n’aurais pas dû, une artiste comme toi. Impossible pour
moi d’oublier la façon dont tu éblouissais tout le monde avec ta chanson.


— Ah ! que tu étais merveilleux dans ce numéro,
Joe, soupira tante Julia. Tu te rappelles le saut arrière que tu faisais dans
l’escalier ? J’ai toujours dit que tu faisais le meilleur saut arrière de
la profession.


— J’en serais incapable aujourd’hui !


— Tu te souviens comme nous les avons conquis au
Canterbury, Joe ? Songe un peu ! Le Canterbury est un cinéma, à
présent, et le vieux Mogul donne des revues françaises.


— Je suis heureux de ne pas voir ça.


— Joe, dis-moi, pourquoi as-tu quitté
l’Angleterre ?


— Eh bien, euh, j’avais besoin de changement. Non, je
vais te dire la vérité, petite. C’est toi que je voulais. Et il a fallu que tu
partes épouser ce… – le diable sait comment s’appelait ce pilier d’entrée
des artistes – et j’ai été anéanti.


Tante Julia ne le quittait pas des yeux. Elle est ce qu’on
appelle une femme bien conservée. Il n’est pas difficile de deviner qu’il y a
vingt-cinq ans, elle devait être extraordinaire à regarder. Même maintenant
elle est presque belle. Elle a de très grands yeux bruns, une masse de cheveux
gris tourterelle et le teint d’une jeune fille de dix-sept ans.


— Joe, ne viens pas me dire que tu avais un faible pour
moi !


— Bien sûr que j’avais un faible pour toi. Pourquoi
crois-tu que je te laissais la vedette dans « Fun in a
Tea-Shop » ? Pourquoi crois-tu que je restais dans les coulisses
quand tu chantais ? Rappelle-toi le sac de brioches que je t’ai donné
quand nous étions en tournée à Bristol.


— Oui, mais…


— Et les sandwichs au jambon à Portsmouth ?


— Joe !


— Et le gâteau au carvi à Birmingham ? À ton avis,
qu’est-ce que tout cela signifiait, sinon que j’étais amoureux de toi ? Je
me préparais progressivement à tout t’avouer quand tu es partie te marier avec
cet idiot et sa canne. Voilà pourquoi j’ai refusé que ma fille épouse ce jeune
type, Wilson, à moins qu’il n’entre dans le métier. C’est une artiste…


— Sans aucun doute, Joe.


— Tu l’as vue ? Où ça ?


— À l’Auditorium à l’instant. Mais, Joe, il ne faut pas
que tu l’empêches d’épouser l’homme dont elle est amoureuse. C’est un artiste,
lui aussi.


— Un lever de rideau.


— Toi aussi tu as joué les levers de rideau, Joe. Il ne
faut pas que tu le méprises parce qu’il débute. Je sais que tu as le sentiment
que ta fille se mésallie, mais…


— Comment diable connais-tu le jeune Wilson ?


— C’est mon fils.


— Ton fils ?


— Oui, Joe. Et je viens de le voir à l’œuvre. Oh !
Joe, tu n’imagines pas à quel point je suis fière de lui ! Il a ça dans le
sang. C’est mon fils et il est dans le métier. Joe, tu n’as pas idée de ce que
j’ai enduré pour lui. On m’a transformée en dame. Je n’ai jamais travaillé
aussi dur de ma vie pour devenir une vraie dame. On ne cessait de me répéter
qu’il fallait que j’y parvienne, quel qu’en fût le prix, pour qu’il n’ait pas
honte de moi. J’ai dû me surveiller pendant des années et je ne savais jamais
si je n’allais pas me tromper dans mon texte et trébucher à un endroit ou un
autre. Mais je l’ai fait, parce que je ne voulais pas qu’il ait honte de moi,
bien que, pendant tout ce temps, je ne rêvais que de retrouver la place qui est
la mienne.


Le vieux Danby lui bondit dessus et la saisit par les
épaules.


— Reprends ta place, Julie ! s’écria-t-il. Ton
mari est mort, ton fils est un pro. Reviens ! Cela fait vingt-cinq ans,
mais je n’ai pas changé. Je te veux toujours. Je t’ai toujours voulue. Il faut
que tu réintègres le monde auquel tu appartiens, petite.


Tante Julia lâcha une sorte de hoquet et le regarda.


— Joe ! souffla-t-elle.


— Tu es ici, petite, enchaîna le vieux Danby d’une voix
enrouée. Tu es revenue… Vingt-cinq ans !… Tu es revenue et tu vas rester.


Elle s’écroula dans ses bras.


— Oh, Joe ! Joe ! Joe ! Ne me laisse pas
partir. Prends soin de moi.


Je m’approchai discrètement de la porte et m’éclipsai. Je me
sentais tout faible. Ma bonne vieille cervelle est capable d’en supporter pas
mal, mais là c’était trop. Je rejoignis la rue tant bien que mal et suppliai un
taxi de s’arrêter.


Gussie me rendit visite à l’hôtel ce soir-là. Il bondit dans
la chambre comme s’il venait de l’acheter avec le reste de la ville.


— Bertie, j’ai l’impression de rêver.


— J’aimerais pouvoir en dire autant, mon vieux, dis-je
en jetant un nouveau coup d’œil au câble de tante Agatha arrivé une demi-heure
plus tôt. (Je l’avais régulièrement examiné depuis.)


— Ray et moi sommes rentrés chez elle ce soir. Et
devine qui était là ? La mère ! Le vieux Danby et elle se tenaient
les mains.


— Ah oui ?


— Ils vont se marier.


— Exactement.


— Ray et moi allons nous marier.


— Je suppose, oui.


— Bertie, mon vieux, je me sens grandiose. Je regarde
autour de moi, et tout me paraît épatant. Le changement qui s’est opéré chez ma
mère est merveilleux. Elle a rajeuni de vingt-cinq ans. Le vieux Danby et elle
parlent de remonter « Fun in a Tea-Shop » et de partir en tournée.


Je me levai.


— Gussie, cher vieux, laisse-moi un moment. J’ai besoin
d’être seul. Je crois que je souffre d’une méningite ou d’une chose de ce
genre.


— Désolé, vieux, peut-être que New York ne te convient
pas. Quand penses-tu rentrer en Angleterre ?


Je regardai de nouveau le câble de tante Agatha.


— Avec un peu de chance, dans une dizaine d’années.


Après le départ de Gussie, je relus le câble.


« Que se passe-t-il ? disait-il. Dois-je
venir ? »


Je suçai le bout de mon crayon un moment, puis rédigeai la
réponse.


Ce ne fut pas un câble facile à formuler, mais j’y parvins.


« Non, écrivis-je. Restez où vous êtes. Le métier est
complètement bouché. »
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MON VALET DE CHAMBRE


 


My Man Jeeves


1919


 


Traduit par
C. Micaud et B. de Fouscolombes


 


Jeeves, mon valet de chambre, est vraiment un être
extraordinaire. Il sait tout faire. Pour être franc, je ne sais pas ce que je
deviendrais sans lui. Il me rappelle un peu ces employés qui contemplent d’un
œil morne le faux gothique des créneaux de marbre, à cet endroit de la gare de
Pennsylvania Station où une pancarte indique « Renseignements ». Vous
voyez d’ici le genre de type. On leur demande : « Quelle est l’heure
du prochain train pour Melonsquasheville, Tennessee ? » et ils vous
répondent sans même réfléchir : « 2 h 53, quai N° 10,
correspondance à San Francisco. » Et ils ne font jamais la moindre erreur.
Eh bien ! Jeeves donne exactement la même impression d’omniscience.


Ainsi, je me souviens qu’ayant, un matin, dans Bond Street,
rencontré Monty Byng arborant un « prince de Galles » dernier cri, je
sentis qu’il n’y aurait plus de repos pour moi que je n’aie obtenu le même. Je
réussis à lui arracher l’adresse de son tailleur, et, moins d’une heure après,
celui-ci était au travail.


— Jeeves, commençai-je le soir, je viens de me
commander le même costume que Mr Byng.


— Erreur, monsieur, dit-il avec fermeté, il ne vous ira
pas.


— Quelle sottise ! C’est la meilleure idée qui me
soit jamais venue.


— Impossible, pour vous, monsieur.


Et, pour tout dire, dès que ce maudit costume débarqua chez
moi et que je l’eus essayé, je faillis m’évanouir devant le spectacle que
reflétait mon miroir. Jeeves avait parfaitement raison. Je tenais à la fois de
l’artiste de café-concert et du bookmaker besogneux. Pourtant, Monty portait,
avec élégance, exactement le même complet. Ce sont là de ces mystères de l’existence
auxquels on ne peut rien…


Si, bien entendu, c’est là qu’il triomphe vraiment, le
jugement de Jeeves n’est pas infaillible en la seule matière vestimentaire. Cet
homme connaît tout. Prenez le cas de ce tuyau pour le
« Lincolnshire ». La façon dont je l’avais eu ne me revient pas
maintenant à l’esprit, mais cela avait l’air d’être le type même du tuyau
increvable.


— Jeeves, lui dis-je (car j’ai beaucoup de sympathie
pour lui, et j’aime lui rendre service quand l’occasion s’en présente), si vous
voulez faire une affaire, mettez de l’argent sur « Wonderchild »,
dans le « Lincolnshire ».


Il hocha la tête.


— J’aimerais mieux m’abstenir, monsieur.


— Mais l’affaire est dans le sac. Je parierais ma
chemise sur ce cheval !


— Je ne le conseillerais pas à monsieur. Ce cheval
n’est pas destiné à gagner. Tout ce que désire son propriétaire est une place
de second.


Sottises, pensai-je, bien entendu. Comment diable Jeeves y
connaîtrait-il quelque chose ? Eh bien ! là encore, vous savez ce qui
est arrivé : « Wonderchild » a mené presque jusqu’à toucher des
naseaux la ligne d’arrivée, et, à ce moment, « Banana Fritter » l’a
rattrapé et lui a ravi la première place. Je suis rentré directement chez moi
et j’ai sonné Jeeves.


— Après ce qui vient de se passer, lui dis-je, je ne risquerai
plus un pas sans votre avis. Considérez-vous dès maintenant comme le cerveau de
la maison.


— Bien, monsieur ; j’essaierai de donner
satisfaction à monsieur.


Et je vous garantis qu’il a réussi ! Je manque un peu
de cervelle moi-même ; il semble que j’aie la caboche plus décorative
qu’utile ; mais laissez-moi cinq minutes pour discuter la question avec
Jeeves, et je me fais fort de conseiller avec sagesse n’importe qui sur
n’importe quel sujet. C’est la raison pour laquelle, quand Bruce Corcoran est
venu me confier ses ennuis, mon premier geste a été de sonner notre gaillard au
large front et de le mettre au courant de la situation, tout en
déclarant : « Il n’y a qu’à s’en remettre à Jeeves. »


J’avais fait la connaissance de Corky au moment de mon
arrivée à New York. C’était un camarade de mon cousin Gussie qui fréquentait un
tas de gens dans les environs de Washington Square. Je ne sais plus si je vous
l’ai jamais dit, mais la raison de mon départ d’Angleterre était d’essayer, au
nom de ma tante Agatha, d’empêcher le jeune Gussie d’épouser une actrice de
vaudeville, et je réussis à si bien embrouiller les choses que je décidai qu’il
était plus prudent pour moi de prolonger un peu mon séjour en Amérique que de
rentrer en Angleterre pour y avoir avec ma tante, en toute intimité, de longues
conversations sur ce sujet… C’est ainsi que j’ai chargé Jeeves de trouver un
appartement convenable et que je me suis installé dans un exil idéal. Tout le
monde a été très bon pour moi, et comme il y avait une quantité de distractions
et que j’ai la chance d’avoir pas mal de galette, tout a marché à merveille.
Des camarades me présentaient à d’autres camarades, et ainsi de suite, et il ne
me fallut pas longtemps pour être lié avec un tas de gens charmants, dont les
uns roulaient sur l’or et habitaient autour de Central Park, tandis que
d’autres économisaient jusque sur leurs dépenses de gaz, logeant aux environs
de Washington Square : des artistes, des écrivains, etc. ; des types
remarquables…


Corky était l’un de ces artistes. Il s’intitulait
portraitiste, mais n’avait jamais fait le portrait de personne. Il attendait en
bordure du terrain, une couverture sur les épaules, l’occasion d’entrer dans le
jeu. La difficulté, dans la carrière de portraitiste – j’ai étudié cela
d’assez près – réside dans ce fait qu’on fait seulement le portrait des
gens qui viennent vous prier de les peindre ; et ces mêmes gens ne
s’adressent à vous que si vous avez déjà beaucoup d’œuvres à votre actif. Tout
cela rend la chose assez malaisée. Corky réussissait à se débrouiller grâce aux
dessins qu’il vendait de temps en temps à des journaux humoristiques – il
était assez doué pour ce genre de choses quand il lui venait une inspiration –,
grâce aussi à des dessins publicitaires de bois de lits, de fauteuils, etc.
Mais la source principale de ses revenus consistait à taper un oncle fortuné
qui s’occupait d’affaires de jute, un certain Alexandre Worple. Je n’ai qu’une
idée assez confuse de ce qu’est le jute, mais apparemment les foules en sont avides,
car M. Worple avait édifié une opulence tout à fait indécente…


Une foule de gens sont convaincus qu’avoir un oncle
richissime arrange bien les choses. Corky est là-dessus d’un avis très
différent. Son oncle était un type robuste qui paraissait devoir vivre
éternellement. Il avait cinquante et un ans et promettait d’en atteindre le
double. Pourtant ce n’était pas cela qui contristait ce pauvre Corky, car il
n’était pas sectaire et ne voyait aucune objection à ce que continuât cette
belle santé. Mais Corky regimbait contre la manière dont ledit Worple le
harcelait.


Imaginez-vous que son oncle s’opposait à ce que Corky fût un
artiste. Il ne lui croyait aucun talent et insistait sans cesse pour lui faire
abandonner les arts et le faire entrer dans ses affaires de jute, où il se
créerait une situation à la force des poignets. Le jute semblait être devenu
pour lui une espèce d’obsession. Il paraissait presque lui reconnaître une
valeur spirituelle. De son côté, Corky affirmait que s’il ignorait en quoi consistait
le travail qu’on fait au bas de l’échelle dans une affaire de jute, son
instinct l’avertissait que c’était trop effroyable pour que des mots puissent
en donner une idée. De plus, il avait foi en son avenir d’artiste et déclarait
qu’il finirait par réussir. En attendant, il parvenait à obtenir que son oncle,
non sans répugnance, lui versât une maigre pension trimestrielle.


Il n’aurait du reste pas obtenu ce résultat si
M. Worple n’avait eu une marotte. Ce brave homme constituait en effet une
exception à cette règle que j’ai pu vérifier moi-même, et selon laquelle le
capitaine d’industrie américain ne fait absolument rien en dehors des heures
qu’il consacre à ses affaires ; quand il a verrouillé pour la nuit la
porte du bureau dont il a chassé jusqu’à son chat, il sombre purement et
simplement dans une espèce de léthargie dont il ne sortira que pour recommencer
à être un capitaine d’industrie. Mais M. Worple était, dans ses moments de
loisir, ce qu’il est convenu d’appeler un ornithologue. Il était l’auteur d’un
ouvrage intitulé Quelques oiseaux américains, et il en écrivait un autre
qui s’appellerait Encore des oiseaux américains. Il était vraisemblable
qu’à la suite de celui-là il en commencerait un troisième et continuerait ainsi
jusqu’à ce que toutes les variétés d’oiseaux américains fussent épuisées. Corky
avait pris l’habitude d’aller le voir environ une fois tous les trois mois et
d’amener la conversation sur le sujet de ces fameux oiseaux américains.
Apparemment, on pouvait faire ce qu’on voulait du vieux Worple si on le lançait
sur son sujet préféré, et ces petits entretiens assuraient d’habitude à Corky
sa pension jusqu’à la fois suivante. Mais c’était loin d’être drôle pour le
malheureux garçon. Il y avait toujours la redoutable incertitude de l’avenir.
En outre, il y avait que, sauf rôtis et accompagnés d’une bouteille bien
frappée, les oiseaux l’ennuyaient à périr.


Cette étude du caractère de M. Worple serait incomplète
si elle omettait de mentionner son humeur dangereusement changeante, dominée
cependant par l’inébranlable conviction que Corky n’était qu’un incapable, dont
les initiatives, quelles qu’elles pussent être, ne feraient jamais qu’apporter
de nouvelles preuves de son imbécillité congénitale. (Il est permis de penser
que telle doit être à peu près l’opinion de Jeeves à mon égard…)


Aussi, quand un après-midi Corky pénétra furtivement dans
mon appartement en poussant devant lui une jeune fille intimidée, et me
dit : « Bertie, je suis venu te présenter ma fiancée, miss
Singer », l’aspect de la question qui éveilla mon attention dès l’abord
fut précisément celui pour lequel il venait me demander conseil. Mes premières
paroles furent naturellement : « Corky, ton oncle est-il au
courant ? »


Le pauvre garçon eut un rire sans gaieté. Il avait l’air
inquiet et soucieux du criminel qui a parfaitement réussi un meurtre difficile,
mais ne sait fichtre pas quoi faire du cadavre qu’il s’est mis sur les bras.


— Nous sommes terrifiés, monsieur Woosler, expliqua la
jeune fille. Nous espérions que vous pourriez nous indiquer un moyen de lui
annoncer nos fiançailles.


Muriel Singer était une de ces créatures d’une douceur
attirante qui ont une manière bien à elles de vous regarder du fond de leurs
grands yeux, comme si elles vous trouvaient un type absolument remarquable et
n’arrivaient pas à comprendre comment vous n’étiez pas encore parvenu à la même
conclusion. Elle se tenait assise là, devant moi, se faisant toute petite, et
elle me regardait comme si elle eût été réellement en train de penser : « Pourvu
que ce grand et solide gaillard ne me fasse pas mal. » Elle vous donnait
envie de lui prendre la main et de lui dire avec un sourire rassurant quelque
chose comme : « Allons, allons, mon petit… » Je compris tout de
suite qu’un mot d’elle me ferait aller jusqu’au bout du monde. Je la
comparerais volontiers à un de ces cocktails américains au goût innocent qui se
glissent imperceptiblement dans tout votre organisme. Sans même que vous vous
rendiez compte de ce qui vous arrive, vous vous sentez tout d’un coup d’attaque
pour réformer le monde, par la force au besoin, et en vous arrêtant en chemin
pour dire à ce gros homme, là-bas dans le coin du bar, que, s’il continue à
vous regarder comme cela, vous lui casserez la figure. Je veux dire qu’elle
parvint à m’insuffler quelque chose qui ressemblait à ce vigoureux enthousiasme
des chevaliers errants du bon vieux temps. Elle m’avait gagné à sa cause, quoi
qu’il en dût advenir…


— Je ne vois pas pourquoi ton oncle ne serait pas
emballé par vos projets, dis-je à Corky. Il trouvera sûrement que miss Singer
est exactement la femme qu’il te faut !


Corky refusait de se laisser aller à l’optimisme.


— Tu ne le connais pas ! Même si Muriel lui
plaisait, il ne voudrait jamais l’admettre. Il a une véritable tête de cochon
et ruer dans les brancards est pour lui une question de principe. Tout ce qu’il
verra dans cette décision est que je me suis permis de la prendre sans lui
demander son avis, et il provoquera automatiquement une scène de tous les
diables, comme il l’a toujours fait pour tout jusqu’ici.


Je me creusais la cervelle pour parer à la crise qui
menaçait.


— Il faudrait trouver le moyen de lui faire rencontrer miss
Singer sans qu’il sache que tu la connais. Ensuite, tu arriverais…


— Oui, mais comment diable y parvenir ?


Il avait raison. Toute la difficulté résidait dans cette
rencontre.


— Il n’y a qu’une chose à faire, décidai-je.


— Quoi donc ?


— Nous en remettre à Jeeves !


Et je pressai la sonnette.


— Monsieur ? demanda Jeeves en apparaissant à nos
côtés comme par miracle.


Voilà encore une chose déconcertante chez Jeeves : à
moins de surveiller la porte avec l’obstination de l’épervier qui guette une
proie, vous ne le verrez jamais entrer dans la pièce. Il fait penser à ces
mystérieux magiciens des Indes qui s’évanouissent dans l’air, traversent
l’espace comme s’ils s’étaient désincarnés, et rassemblent les diverses parties
de leur individu exactement là où ils le désirent.


J’ai un cousin appartenant à une secte de théosophes qui
prétend avoir souvent failli réussir ce tour lui-même, mais sans jamais arriver
tout à fait (probablement parce qu’on lui a fait manger dans son jeune âge la
viande d’animaux morts de mort violente…).


Dès l’instant où j’aperçus Jeeves debout près de moi, toute
son attitude exprimant une attention respectueuse, je me sentis libéré d’un
grand poids. Ce doit être un peu l’impression que ressent l’enfant égaré au
moment où il aperçoit enfin son père, au loin.


Jeeves a quelque chose de rassurant. De taille élevée, il a
un visage pétri de finesse, et son teint bronzé est éclairé par des yeux
brillants d’intelligence.


— Jeeves, nous avons grand besoin de vos conseils.


— Bien, monsieur.


Je résumai la pénible situation de Corky en quelques mots
soigneusement choisis.


— Vous voyez maintenant à peu près de quoi il s’agit,
Jeeves ? Nous comptons sur vous pour nous trouver un moyen d’obliger Mr
Worple à faire la connaissance de miss Singer sans qu’il se doute que Mr
Corcoran la connaît déjà. Vous avez bien compris ?


— Parfaitement, monsieur.


 


 


— Très bien ; alors, essayez d’avoir une idée.


— J’ai déjà pensé à quelque chose, monsieur.


— Déjà, peste !


— Le plan que je me permettrai de suggérer ne peut pas
ne pas réussir, monsieur, mais il présente une particularité qui peut vous
paraître un sérieux inconvénient : son exécution entraînera d’assez gros
frais.


— Jeeves veut dire qu’il a une idée formidable,
traduisis-je pour Corky, mais que ça va te coûter chaud !


Naturellement, la figure du pauvre garçon s’allongea, car ce
dernier point paraissait tout jeter par terre. Mais j’étais encore sous le
charme du regard attendrissant de sa fiancée, et je sentis que l’heure était
venue de me lancer dans la carrière de chevalier errant.


— Tu peux compter sur moi pour ce genre de chose,
dis-je à Corky ; trop heureux, mon vieux… Allez-y, Jeeves !


— Je propose, monsieur, que Mr Corcoran utilise la
passion de Mr Worple pour l’ornithologie.


— Par tous les diables, comment avez-vous su qu’il
aimait les oiseaux ?


— La façon dont sont construits les appartements à New
York, monsieur, en est la cause. Ils sont si différents de nos maisons de
Londres ! Les cloisons entre les pièces ont l’air d’être en papier. Sans
le moindre désir d’être indiscret, il m’est parfois arrivé d’entendre
Mr Corcoran exprimer avec feu ce qu’il pensait de cette science.


— Ah ! très bien ! Et alors, Jeeves ?


— Voilà : pourquoi la jeune demoiselle
n’écrirait-elle pas un petit ouvrage qu’on pourrait appeler, par exemple :
« Étude sur les oiseaux américains, à l’usage des enfants » et dédié
à Mr Worple ? Une édition réduite en serait publiée à vos frais,
monsieur. Bien entendu, une bonne partie du livre devrait être consacrée à des
allusions flatteuses aux remarquables traités de Mr Worple, sur le même
sujet. Je me permettrai de conseiller l’envoi à Mr Worple, dès sa publication,
d’un exemplaire dédicacé de l’ouvrage, accompagné d’une lettre dans laquelle la
jeune demoiselle solliciterait la faveur de faire la connaissance du savant
auteur auquel elle doit tant de gratitude. Tout ceci, il me semble, ne
manquerait pas d’amener le résultat espéré mais, encore une fois, les frais à
assumer seraient considérables.


J’avais l’impression d’être comme le propriétaire d’un chien
savant sur une scène de music-hall quand l’animal a exécuté son tour sans
anicroche. J’avais parié sur Jeeves dès le début, convaincu qu’il ne me
laisserait pas tomber. Ce qui me dépasse, c’est qu’un type qui possède un
pareil génie se contente de rester chez moi à repasser mes costumes ; si
j’avais la moitié de l’intelligence de ce garçon, je crois que j’essayerais de
devenir Premier ministre ou quelque chose dans ce goût…


— Jeeves, le félicitai-je, vous avez été épatant !
Vous vous êtes surpassé !


— Je remercie bien monsieur.


La jeune fille éleva une objection.


— J’ai fort peur de ne pouvoir écrire un livre, quel
qu’en soit le sujet ; je ne suis même pas capable d’écrire une lettre
correctement !


— Les talents de Muriel, concéda Corky avec une petite
toux discrète, sont sûrement orientés davantage vers la scène. De fait, Bertie,
j’ai oublié de te le dire, une des raisons de notre nervosité quant à l’accueil
que l’oncle Alexandre fera à nos projets, est justement que Muriel chante dans
cette pièce qu’on joue au Manhattan en ce moment : Il faut penser à sa
retraite. C’est idiot, mais nous avons l’impression que ça ne va pas
diminuer son envie naturelle de faire des histoires à propos de rien.


Je compris à merveille son angoisse. Dieu sait que ma propre
famille fit assez de tapage quand j’émis la prétention d’épouser une
comédienne, il y a quelques années. Et j’avais encore tout frais à la mémoire
le souvenir des scènes de ma tante Agatha au sujet de Gussie et de son
actrice ! Je n’ai jamais compris pourquoi, mais peut-être un profond
psychologue l’expliquera-t-il un jour, le syndicat des oncles et des tantes a
toujours été férocement hostile à tout ce qui touche au théâtre, moral ou
non ; il n’arrive pas à l’encaisser.


Heureusement que Jeeves, comme d’habitude, avait une
solution toute prête.


— Je ne pense pas qu’il serait très difficile,
monsieur, de découvrir un écrivain besogneux qui serait heureux d’accepter
contre une petite rétribution de se charger de la composition de cet opuscule.
Au fond, ce qui importe, c’est que le nom de la jeune demoiselle apparaisse sur
la couverture.


— Il a tout à fait raison, approuva Corky, Sam
Patterson nous ferait ça pour une centaine de dollars. Il écrit un petit roman,
trois nouvelles et dix mille mots de feuilleton chaque mois sous des noms
différents pour une revue populaire. Ce que nous voulons ne représentera pas
grand travail pour lui. Je vais essayer de le joindre tout de suite.


— À la bonne heure !


— Est-ce que monsieur aura encore besoin de moi ?
demanda Jeeves. Bien, monsieur. Merci, monsieur.


Autrefois, j’étais persuadé que les éditeurs devaient être
des types transcendants, écrasés sous le poids de leur matière grise, mais j’en
suis bien revenu. Le seul travail d’un éditeur est de signer des chèques de
temps en temps, pendant qu’un tas de gens de valeur autour de lui s’échinent à
faire le vrai travail. J’en sais quelque chose, ayant été éditeur moi-même
autrefois. Cela consistait à rester assis confortablement dans mon vieil
appartement, un stylo à la main, et en son temps, comme par miracle, paraissait
un excellent bouquin !


Je me trouvais justement par hasard chez Corky au moment où
sortirent les premières épreuves de l’Étude sur les oiseaux américains à
l’usage des enfants. Muriel Singer était avec nous, et nous bavardions de
choses et d’autres quand on frappa à la porte. Quelqu’un apportait un paquet.


C’était un volume magnifique, avec sa couverture rouge ornée
d’un quelconque volatile en dessous duquel resplendissait le nom de la jeune
fille en lettres d’or. Je l’ouvris au hasard.


La page vingt et une commençait ainsi : « Il vous
arrivera souvent, si vous vous promenez dans la campagne par un beau matin de
printemps, d’entendre l’insouciant et mélodieux gazouillement de la linotte
pourpre au dos rayé de blanc. Quand vous serez plus grand, ne manquez pas de
lire ce qu’en a écrit M. Worple dans son bel ouvrage Quelques oiseaux
américains. »


Qu’est-ce que je vous disais ? Une flatteuse petite
remarque publicitaire pour l’oncle, dès le début ! Et, seulement quelques
pages plus loin, c’était cette fois au sujet du coucou au bec jaune que les
mérites des travaux de M. Worple étaient exaltés. Rien n’y manquait. Plus
je le lisais, plus j’admirais le type qui avait écrit le bouquin et Jeeves qui
en avait eu l’idée. Je ne voyais pas comment l’oncle se débrouillerait pour ne
pas s’y laisser prendre. On ne peut pas appeler un homme une sommité en matière
de coucous au bec jaune sans automatiquement éveiller en lui à votre égard une
très nette tendance à sympathiser.


— Les carottes sont cuites, mon vieux ! dis-je à
Corky.


— Oui, c’est comme si c’était fait, reconnut-il.


De fait, un ou deux jours après, il se traîna en serpentant
à travers le quartier, jusqu’à la Cinquième Avenue, pour venir m’annoncer que
tout marchait au mieux. L’oncle venait d’envoyer à Muriel un mot débordant
d’une telle amabilité que s’il n’avait reconnu la propre écriture de
Mr Worple, Corky eût refusé de croire qu’il émanait de lui. Il se
déclarait enchanté à l’avance de faire la connaissance de miss Singer le jour
qui lui conviendrait le mieux…


C’est peu après cette visite que je quittai New York à la
demande de quelques amis chasseurs qui m’invitaient sur leurs terres. Je ne
rentrai en ville que plusieurs mois après. Bien sûr, je m’étais souvent demandé
si les affaires de Corky avaient bien tourné, après mon départ ; or, le
soir même de mon retour, en entrant dans un petit restaurant paisible où je
vais souvent quand j’ai envie de ne rencontrer personne, je tombai sur Muriel
Singer, assise toute seule à une table près de la porte. J’imaginai que Corky
s’était éloigné une minute pour téléphoner, et j’allai à elle, les mains
tendues, en m’écriant :


— Alors, alors ! Comment va ?


— Ça, par exemple ! Monsieur Wooster !
Comment allez-vous ?


— Corky n’est pas là ?


— …Vous dites ?


— Vous attendez bien Corky, n’est-ce pas ?


— …Oh ! je vous demande pardon, je n’avais pas
compris. Non, non, je ne l’attends pas.


Il me sembla remarquer quelque chose dans son ton ; une
sorte de gêne, peut-être.


— Ah ça ! Que se passe-t-il ? Vous vous êtes
chamaillés, je parie ?


— Chamaillés ?


— Oui, enfin… disputés ; vous êtes fâchés, si vous
préférez ? Une de ces querelles d’amoureux où les torts sont toujours des
deux côtés. C’est cela, n’est-ce pas ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui a bien pu vous faire
penser ça ?


— Oh ! vous savez, ce que je veux dire… c’est que…
Enfin, je croyais que, d’habitude, vous dîniez toujours ensemble avant le
théâtre ?


— J’ai quitté la scène il y a déjà quelque temps.


Tout à coup, tout s’éclaircit pour moi. J’avais oublié le
séjour que je venais de faire loin de New York…


— Que je suis donc sot ! Maintenant, j’y vois
clair ! La vérité, c’est que vous êtes mariée ?


— Oui, c’est cela.


— À la bonne heure ! Mes félicitations et mes
meilleurs vœux.


— Je vous remercie beaucoup. Oh ! Alexandre !
dit-elle à l’intention de quelqu’un qui devait se trouver exactement derrière
moi, je te présente un de mes amis, Mr Wooster.


Je me retournai avec quelque brusquerie pour faire face à un
type à la grosse figure rougeaude épanouie de santé et au poil gris taillé en
brosse. Aussi pacifique qu’il parût pour le moment, on sentait qu’il ne devait
pas être commode tous les jours.


— Monsieur Wooster, voici mon mari… Mr Wooster est
un camarade de Bruce, Alexandre.


Le vieux bonhomme me broya la main cordialement dans la
sienne, seule chose qui m’empêcha de m’écrouler sur le plancher comme une
masse. Toute la pièce tournait autour de moi…


— Ainsi, vous connaissez mon neveu, monsieur
Wooster !…


Je l’entendis faiblement qui ajoutait :


— Si seulement vous pouviez lui mettre un peu de bon
sens dans la tête et le faire cesser de jouer à l’artiste… Mais j’ai l’impression
qu’il s’assagit un peu. Je l’ai remarqué pour la première fois le soir où il
est venu dîner avec nous, ma chérie, pour vous être présenté ; il avait
l’air soucieux, préoccupé. Mais peut-être vous ferez-nous le plaisir d’être des
nôtres, monsieur Wooster ?… ou auriez-vous déjà dîné ?


Je répondis que je venais de finir. J’avais besoin de
prendre l’air et je n’avais plus faim du tout. Je sentais qu’il me fallait
sortir et réfléchir tranquillement à tout cela. Quand j’atteignis mon
appartement, j’entendis Jeeves qui remuait au fond de son repaire et je
l’appelai à la rescousse.


— Jeeves, le moment est venu pour tous les hommes de
bonne volonté de voler sans plus tarder au secours du groupe !
Apportez-moi d’abord un brandy and soda, et je vous donnerai ensuite des
nouvelles qui vous intéresseront.


Et après qu’il fut revenu avec un plateau et un grand
verre :


— Vous feriez mieux d’en prendre un aussi, Jeeves. Vous
en aurez besoin !


— Peut-être un peu plus tard. Merci, monsieur.


— Parfait, faites comme il vous plaira. Mais vous allez
éprouver une de ces émotions ! Vous vous souvenez de mon ami,
Mr Corcoran ?


— Oui, monsieur.


— Et de la jeune fille qui devait se glisser avec grâce
dans l’estime de son oncle en écrivant ce fameux bouquin sur les oiseaux ?


— Parfaitement, monsieur.


— Eh bien ! elle s’est glissée ; elle a
épousé l’oncle !


Il reçut la nouvelle sans même cligner de l’œil. Il n’y a
décidément rien à faire pour troubler Jeeves…


— C’était à craindre, monsieur.


— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous vous y
attendiez ?


— J’en avais envisagé la possibilité.


— Ah ! vraiment ? Mais, nom d’un chien, vous
auriez pu aussi songer à nous mettre en garde !


— Je n’avais guère envie de prendre cette liberté,
monsieur…


Évidemment, après être sorti pour me mettre quelque chose
sous la dent et récupérer mon sang-froid, je compris, en allant au fond des
choses, que ce qui était arrivé ne l’était pas par ma faute. Pouvait-on
raisonnablement s’attendre à ce que je prévoie que notre plan, en lui-même si
brillant, dévierait au point de nous jeter dans le fossé comme il venait de le
faire ? Cependant, je dois avouer que je ne savourais guère l’hypothèse
d’une nouvelle rencontre avec Corky avant que le Temps, ce grand guérisseur,
ait pu se mettre à son œuvre d’apaisement. J’évitai soigneusement Washington
Square pendant les quelques mois qui suivirent. Et puis, juste au moment où je
commençais à penser que je pourrais sans risque effectuer une descente dans
cette direction et, pour ainsi dire, ramasser les liens que j’avais moi-même
laissés tomber, le Temps, au lieu d’arranger les choses, sortit ses plus
méchantes arêtes et acheva le désastre. En ouvrant le journal, un matin, je lus
que Mrs Alexandre Worple venait d’offrir à son mari un fils et un héritier.


J’étais tellement ennuyé pour le malheureux Corky que je
n’eus pas le cœur de toucher à mon petit déjeuner. Je demandai à Jeeves de
l’avaler lui-même. J’étais absolument assommé. Ce dernier coup du sort
dépassait les limites.


Je ne savais pas non plus quoi faire. Naturellement, j’avais
envie de courir jusqu’à Washington Square et d’empoigner silencieusement la
main du pauvre type ; mais, en y réfléchissant, je n’en eus pas le
courage. Le traitement par la solitude me parut plus indiqué et je le lui fis
suivre avec conscience.


Mais, après un mois environ, je me remis à hésiter. L’idée
me frappa que c’était peut-être jouer un sale tour au pauvre vieux que l’éviter
ainsi juste au moment où il souhaitait probablement le plus voir ses amis
surgir autour de lui. Je me l’imaginais assis tout seul dans son atelier
désert, sans autre compagnie que l’amertume de ses pensées, et le pathétique de
cette situation me frappa au point que je me ruai dans un taxi et ordonnai au
chauffeur de foncer vers l’atelier.


Je me précipitai à l’intérieur et trouvai Corky penché sur
son chevalet, en train de peindre, tandis que le tabouret du modèle était
occupé par une femme entre deux âges, à l’air sévère, qui tenait un bébé dans
ses bras.


On devrait toujours s’attendre à ce genre de choses…


— Oh ! oh ! dis-je en même temps que
j’amorçais un mouvement de retraite.


Corky jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Halloa, Bertie ! Ne t’en va pas. Nous allions
justement nous arrêter. Cela ira pour cet après-midi, dit-il à la nurse qui se
leva avec le bébé et le déposa dans la voiture d’enfant qui se trouvait dans
l’entrée.


— La même heure, demain, monsieur Corcoran ?


— Oui, c’est ça.


— Bonsoir, monsieur.


— Bonsoir.


Corky se tenait là, debout, regardant vers la porte, puis il
se tourna de mon côté et commença à déverser tout ce qu’il avait sur le cœur.
Heureusement, il paraissait considérer comme acquis le fait que j’étais au
courant de ce qui était arrivé, ce qui rendait les choses plus faciles.


— C’est une idée de mon oncle, expliqua-t-il. Muriel n’est
encore au courant de rien. Le portrait doit être une surprise pour son
anniversaire. La nurse sort le bébé ostensiblement pour lui faire prendre
l’air, et ils rappliquent ici. Si tu veux un exemple de l’ironie du sort,
Bertie, apprends ceci : voilà la première commande qu’on m’ait jamais
passée pour un portrait, et le sujet en est cette espèce d’œuf poché humain qui
est tombé du ciel pour me rafler mon héritage ! Tu ne trouves pas cela un
peu fort ? J’estime que c’est remuer le fer dans la plaie que de me
demander de passer mes après-midi à étudier la vilaine frimousse d’un moutard
que je ne connais que par le coup de matraque qu’il m’a donné sur la nuque pour
emporter tout ce que je possédais. Je ne peux pas refuser de faire ce portrait,
sinon mon oncle supprimerait ma pension ; et pourtant, je souffre mille
morts chaque fois que j’attrape du regard la prunelle vide de ce marmot. Je
t’assure, Bertie, quand il lui arrive de me jeter un coup d’œil protecteur puis
de se détourner pour vomir comme si ma vue lui avait donné mal au cœur, je me
sens quelquefois bien près de commettre le meurtre sensationnel qui mettrait
mon nom en première page des quotidiens du soir ! Il y a des moments où je
crois presque en lire les gros titres : « Un jeune artiste de talent écrase
la tête d’un bébé avec une hache. »


Je lui tapotais l’épaule en silence. Ma commisération pour
le pauvre bougre était trop profonde pour que je puisse tenter de la lui
exprimer autrement.


Je demeurai à l’écart de son atelier quelque temps, tant il
me semblait condamnable de s’immiscer dans son chagrin. En plus, je reconnais
que cette nurse m’intimidait. C’est qu’elle me rappelait ma tante Agatha avec
une infernale précision. Elle avait le même regard en vrille.


Mais, un après-midi, Corky m’appela au téléphone.


— Bertie !


— Halloa ?


— Est-ce que tu fais quelque chose de particulier cet
après-midi ?


— Non, rien de spécial.


— Tu ne pourrais pas venir jusqu’ici, par hasard ?


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il y a du
nouveau ?


— J’ai terminé le portrait.


— À la bonne heure ! Voilà du bon travail !


— Oui. (Sa voix marquait une sorte de doute.) Le fait
est, Bertie, que ça ne me paraît pas parfait. Il y a quelque chose qui… Mon
oncle vient l’inspecter dans une demi-heure et… et je sais pas pourquoi, mais
j’ai comme l’impression que je vais avoir besoin de ton appui moral.


Je commençai à voir que j’étais en train de me laisser
embarquer dans quelque chose… La coopération compréhensive de Jeeves me parut
indiquée.


— Tu penses qu’il va se mal conduire ?


— Cela se pourrait bien.


Je rassemblai mes souvenirs du bonhomme rouge de figure que
j’avais rencontré au restaurant, et j’essayai de l’imaginer se conduisant mal.
Ce n’était que trop facile. Je fus très ferme avec Corky, au téléphone.


— Je viendrai, acceptai-je.


— Bien.


— Oui, mais seulement si tu ne vois pas d’inconvénient
à ce que j’amène Jeeves !


— Pourquoi diable Jeeves ? En quoi ça
concerne-t-il Jeeves ? Qui a besoin de Jeeves ? Jeeves est l’idiot
qui a suggéré le fameux plan qui nous a menés…


— Écoute, Corky, vieille branche ! Si tu crois que
je vais affronter ton oncle sans l’appui de Jeeves, tu te trompes. Je
préférerais pénétrer dans l’antre d’une famille de grands fauves et mordre un
lion derrière la nuque.


— Oh ! alors, d’accord, admit Corky.


Il le dit sans cordialité, mais enfin il le dit ; aussi
sonnai-je Jeeves pour lui expliquer la situation.


— Très bien, monsieur, fit Jeeves.


C’est tout à fait le genre de Jeeves. On n’arrive pas à le
troubler.


Nous trouvâmes Corky près de la porte, examinant le
portrait, une main en l’air esquissant un geste de défense, comme si le tableau
risquait de lui sauter dessus.


— Reste là où tu es, Bertie, demanda-t-il sans bouger
lui-même. Maintenant, dis-moi franchement comment tu le trouves.


La lumière tombait d’une haute fenêtre, directement sur le
tableau. Je lui jetai un long regard attentif. Puis je m’en rapprochai quelque
peu et l’examinai à nouveau. Enfin, je revins là où j’étais la première fois,
parce que, vu de là, ça n’avait pas eu l’air tout à fait aussi mauvais.


— Eh bien ? pria Corky avec une réelle anxiété.


J’hésitai une seconde.


— Évidemment, vieux frère, je n’ai vu le marmot qu’une
seule fois, mais… mais c’était vraiment un affreux petit phénomène, n’est-ce
pas, si mes souvenirs sont exacts ?


— Aussi affreux que son portrait ?


J’y jetai encore un coup d’œil, et la simple honnêteté
m’obligea à reconnaître avec franchise :


— Je ne vois pas comment cela se pourrait, mon petit
vieux…


L’infortuné Corky se passa la main dans les cheveux d’un air
profondément découragé, en grognant :


— Tu as raison, Bertie. Il y a quelque chose qui n’a
pas marché dès le début de ce sacré portrait. Mon impression personnelle est
que, sans m’en rendre compte, j’ai réussi ce tour de force qui a fait le succès
de Sargent et de son groupe, peindre l’âme même du sujet. J’ai percé la simple
apparence extérieure de l’enfant, et c’est son âme à nu que j’ai fixée sur la
toile.


— Mais crois-tu qu’un gosse de son âge puisse avoir une
âme aussi noire ? Je ne vois pas comment il en aurait eu le temps. Qu’en
pensez-vous, Jeeves ?


— J’en doute aussi, monsieur.


— Ses yeux expriment une sorte de concupiscence
indécente, vous ne trouvez pas ?


— Ah ! tu as remarqué ça aussi ? s’inquiéta
Corky.


— Tu sais, je ne vois pas comment on pourrait éviter de
le voir.


— Tout ce que j’ai cherché était de lui donner une
expression animée, vivante. Mais cela a tourné de telle maniéré qu’il a l’œil
allumé d’un fêtard !


— C’est justement ce que j’allais dire, mon vieux. On
le croirait plongé dans les délices coupables d’une bacchanale satanique et
soucieux d’en profiter jusqu’à la dernière minute. N’est-ce pas votre avis,
Jeeves ?


— Il paraît certainement en état d’incontestable
ébriété, monsieur.


Corky ouvrait déjà la bouche pour dire quelque chose, quand
la porte s’ouvrit pour laisser entrer l’oncle.


Pendant environ trois secondes, ce ne fut que joie,
enjouement et bonne volonté. Le vieux bonhomme me serra la main, flatta d’une
tape vigoureuse le dos de Corky, déclara qu’il ne pensait pas avoir jamais vu
une aussi belle journée, et entreprit de s’épousseter la jambe à petits coups
de canne. Jeeves s’était rejeté au second plan, de sorte qu’il ne remarqua pas
sa présence.


— Eh bien ! Bruce, mon enfant, ainsi ce portrait
est réellement terminé ? Il n’y a plus rien à y faire, n’est-ce pas ?
Parfait, montre-le-nous, que nous puissions lui jeter un coup d’œil. Ce sera
une surprise magnifique pour ta tante. Où donc est-il, que je…


Et c’est alors qu’il l’aperçut, soudainement, sans être
préparé à la violence du choc. Et il en bascula en arrière sur les talons.


— Oosh ! gémit-il.


Et il s’établit pour à peu près une minute un des silences
les plus difficiles à briser auxquels il m’ait jamais été donné de me heurter.


— S’agit-il d’une méchante farce ? questionna-t-il
enfin sur un ton qui fit aussitôt siffler à travers la pièce une quinzaine de
courants d’air.


J’estimai qu’il était de mon devoir de voler au secours de
ce pauvre Corky.


— Je crois que ce portrait demande à être regardé d’un
peu plus loin… suggérai-je.


— Vous êtes dans le vrai ! éructa l’oncle. C’est
ce que je vais faire. Je vais même m’arranger pour m’en tenir si loin que même
avec un télescope je n’aie pas à craindre d’apercevoir cette horreur !


Et, se retournant vers Corky à la manière d’un tigre non
apprivoisé qui, au fond de la jungle, vient de tomber en arrêt devant un
quartier de viande :


— Et c’est à cela, à cette… que tu as perdu ton temps
et mon argent pendant des années ! Toi, un peintre ! Mais je ne te
laisserais pas repeindre les murs de ma maison ! Je t’ai donné cette
commande, croyant que tu y connaissais quelque chose, et le résultat, ce serait
cette… chose, cette espèce de caricature qu’on jurerait extraite d’une revue
humoristique illustrée en couleurs ?


Il fonça en direction de la porte en se battant les flancs
et en grinçant comme pour lui-même :


— Voilà une chose réglée ! S’il te plaît de
continuer cette idiotie qui consiste à jouer à l’artiste pour parer d’une
excuse ta paresse, libre à toi. Mais laisse-moi te dire ceci : à moins que
tu ne te présentes à mon bureau, lundi matin, décidé à abandonner toutes ces
sottises et à te mettre aux affaires en y faisant ton chemin par le rang, de
bas en haut, comme tu aurais dû le faire depuis des années, tu n’auras plus un
sou de moi ; plus un sou, entends-tu ? Plus un seul sou !
Boosh !…


La porte claqua à ce moment-là, et il cessa d’être avec
nous. Je me glissai en rampant hors de l’abri où j’avais cherché refuge.


— Corky, vieux frère… murmurai-je faiblement.


Corky était debout, les yeux fixés sur le portrait, les
traits figés. Son regard avait une expression traquée.


— Cette fois, c’est bien la fin, balbutia-t-il en
s’effondrant.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Faire ? Que diable veux-tu que je fasse ?
Je ne peux pas tenir le coup ici s’il me coupe les vivres. Tu as entendu ce
qu’il a dit ? Il faudra bien que j’aille à son bureau lundi.


Je ne trouvais plus rien à dire. Je connaissais exactement
ses sentiments concernant la vie de bureau. Je ne me souviens pas avoir jamais
été aussi gêné ; c’était comme si j’avais eu à tenir compagnie, en
bavardant, à un camarade qu’on aurait condamné à l’instant à vingt ans de
travaux forcés.


C’est à cette minute qu’une voix consolante rompit le
silence.


— Si je pouvais me permettre de faire une suggestion à
monsieur ?


C’était Jeeves. Il avait silencieusement glissé hors du coin
sombre où il s’était tenu jusque-là et contemplait gravement le tableau. Ma
parole, je ne peux vous donner une meilleure idée de l’effet qu’obtenait
l’oncle Alexandre lorsqu’il entrait en action qu’en vous disant qu’il avait
réussi à me faire complètement oublier pour un moment la présence de Jeeves.


— Je me demande, monsieur, s’il m’est jamais arrivé de
faire allusion devant monsieur à un Mr Digby Thistleton, que j’eus
autrefois l’honneur de servir. Mais peut-être monsieur le connaît-il ?
C’était un financier. Il est devenu lord Bridgnorth. Sa devise favorite disait
qu’il existe toujours un moyen de s’en sortir. La première fois que je l’ai
entendu la citer, ce fut juste après l’échec d’un dépilatoire breveté qu’il
venait de lancer.


— Jeeves, l’interrompis-je, de quoi diable
parlez-vous ?


— Je ne prends la liberté de parler de
Mr Thistleton à monsieur que parce que son cas ressemble sur certains
points à celui qui nous préoccupe aujourd’hui. Son dépilatoire fut un échec,
mais il ne perdit pas courage pour autant. Il le remit sur le marché aussitôt
sous le nom de « Hair’O », garantissant la croissance en peu de mois
d’une abondante chevelure. La publicité de ce produit était assurée, monsieur
s’en souviendra, par le dessin humoristique d’une boule de billard avant et
après application de l’onguent, et lui procura une popularité si étonnante que
Mr Thistleton fut peu après élevé à la pairie au titre des « services
exceptionnels rendus à son parti ». Il me semble que, si Mr Corcoran
veut bien prendre la peine de regarder la situation en face, il ne peut manquer
de découvrir, tout comme Mr Thistleton, qu’il y a toujours moyen
d’arranger les choses. Mr Worple a lui-même suggéré une solution à ces
difficultés. Dans le feu de la discussion, il a comparé le portrait à une
caricature extraite d’une revue humoristique. Je trouve l’idée excellente,
monsieur. Le portrait de Mr Corcoran peut ne pas cadrer avec l’idée que
Mr Worple se fait de son fils unique, mais je suis convaincu qu’un éditeur
serait heureux de le considérer comme une première contribution à une série de
dessins comiques. Si Mr Corcoran veut bien m’autoriser à le lui faire
remarquer, son talent a toujours excellé dans le genre humoristique. Il y a
quelque chose dans ce tableau, quelque chose de hardi et de vigoureux qui
retient l’attention. Je suis persuadé qu’il est promis au plus grand succès.


Corky fixait le portrait et émettait avec sa bouche un petit
bruit sec, comme une ventouse qu’on retire. Il avait l’air anéanti.


Et puis, tout à coup, il se mit à rire sauvagement.


— Corky, mon vieux !… lui dis-je en le flattant de
la main avec précaution, car je craignais qu’il ne fût devenu hystérique.


Il arpenta la pièce d’un pas chancelant.


— Il a raison ! Il est absolument dans le
vrai ! Jeeves, vous me sauvez la vie ! Votre idée est la révélation
du siècle ! Me présenter à son bureau lundi ! Entrer dans les
affaires par la petite porte ! Mais j’en deviendrai le propriétaire, de
son affaire, et quand je voudrai ! Je connais justement le type qui dirige
la partie du Sunday Star qui est consacrée aux dessins humoristiques. Il
se jettera sur ce tableau comme la pauvreté sur le monde. Il m’a encore dit
l’autre jour quel mal il avait à se procurer une nouvelle série de dessins comiques.
Il me donnera n’importe quoi pour la merveille que je lui apporte. J’ai
découvert une mine d’or ! Où est mon chapeau ? C’est une rente
viagère qui me tombe du ciel ! Où donc ai-je fourré ce maudit
chapeau ? Bertie, prête-moi cinq dollars. Je tiens à prendre un taxi pour
aller jusqu’à Park Row !


Jeeves sourit paternellement. Ou, plutôt, le pourtour de sa
bouche se contracta en un spasme musculaire d’allure paternelle, ce qui, chez
lui, se rapproche le plus du sourire.


— Si Mr Corcoran veut bien me le permettre, je lui
conseillerai de choisir pour titre de la série qu’il a en vue : « Les
aventures de Baby Blobbs » !


Corky et moi jetâmes un nouveau regard sur le portrait, puis
nos yeux se croisèrent, effarés. Jeeves avait encore raison. Il n’y avait pas
d’autre titre possible.


— Jeeves ! l’interpellai-je quelques semaines plus
tard, juste après avoir fini de regarder la page humoristique du Sunday
Star. Je suis un optimiste. Je l’ai toujours été. Plus je vieillis et plus
je suis d’accord avec Shakespeare et tous ces types qui écrivent des vers, pour
reconnaître que c’est toujours avant l’aube qu’il fait le plus noir ;
qu’il n’existe pas de nuage, si obscur soit-il, qui n’ait une bordure argentée
de lumière, et que ce qu’on perd d’un côté, on le rattrape de l’autre… Prenez
l’exemple de Mr Corcoran : voilà un garçon qu’on aurait juré être
dans la mélasse jusqu’aux sourcils. Il avait l’air de traverser une très
mauvaise passe. Pourtant, regardez-le aujourd’hui. Avez-vous vu ses
dessins ?


— Je me suis permis de jeter un coup d’œil dessus avant
de les apporter à monsieur. Ils sont très divertissants.


— C’est un gros succès, vous savez.


— Je l’avais prévu, monsieur.


Je me renversai sur mes oreillers.


— Savez-vous, Jeeves, que vous êtes un génie ?
Vous devriez percevoir une commission sur ces dessins.


— Je n’ai pas à me plaindre sur ce point, monsieur.
Mr Corcoran s’est montré très généreux… Je prépare le costume brun de
monsieur ?


— Non, je crois que j’aimerais mieux mettre le bleu
légèrement rayé de rouge.


— Oh ! monsieur ne pense sûrement pas mettre le
bleu légèrement rayé de rouge !


— Mais j’ai très envie de le porter.


— Pas le bleu légèrement rayé de rouge, monsieur.


— Allons, tant pis ; faites comme vous l’entendez.


— Très bien, monsieur. Merci, monsieur.


Naturellement, cette abdication était aussi ignominieuse que
celle d’un mari courbé sous le joug tracassier d’une mégère. Mais, d’un autre
côté, Jeeves a toujours raison. Et c’est aussi à prendre en considération.
Qu’est-ce que vous en pensez ?…
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JEEVES ET L’ÉPÉE DE DAMOCLÈS


 


Ce jour-là, j’étais censé me transporter à la campagne chez
ma tante Agatha à Woollam Chersey, dans le comté de Herts, pour y effectuer un
séjour de trois bonnes semaines. Et je vous confesserai sans honte qu’en
m’attablant pour le petit déjeuner j’avais le cœur singulièrement lourd. Nous
autres Wooster sommes certes des hommes de fer, mais sous mes dehors intrépides
se tapissait pour l’heure une épouvante sans nom.


— Jeeves, il me semble ce matin que ma belle humeur
coutumière s’est envolée.


— Vraiment, Monsieur ?


— Oui, Jeeves. Loin, bien loin de moi, elle s’est
envolée.


— Je suis navré de vous l’entendre dire, Monsieur.


Il ôta le couvre-plat, libérant le délicieux fumet des œufs
au bacon dans lesquels je plantai une fourchette maussade.


— Une question, Jeeves, ne cesse de me hanter :
pourquoi donc ma tante Agatha m’a-t-elle invité dans sa propriété de campagne ?


— Je ne saurais vous le dire, Monsieur.


— Ce ne saurait être l’affection qu’elle me porte.


— Non, Monsieur.


— Il est de notoriété publique que je l’horripile.
Pourquoi, je l’ignore, mais à chaque fois que nos chemins se croisent, pour
ainsi dire, il y a fort à parier pour que, dans les heures qui suivent, je
commette quelque effroyable bourde et me retrouve coursé par tante Agatha
brandissant sa hache de guerre. Le résultat étant que je passe à ses yeux pour
un incapable et un paria. Est-ce exact, Jeeves ?


— C’est parfaitement exact, Monsieur.


— Et voici qu’en dépit de cela elle insiste pour que je
décommande tous mes précédents engagements pour me propulser à Woollam Chersey.
Elle doit avoir de noirs desseins dont j’ignore tout. Sauriez-vous me blâmer,
Jeeves, d’avoir le cœur lourd ?


— Non, Monsieur. Veuillez m’excuser, Monsieur, mais il
me semble entendre la sonnette de la porte d’entrée.


Il s’éclipsa et je gratifiai les œufs au bacon d’un nouveau
coup de poignard apathique.


— Un télégramme, Monsieur, annonça Jeeves en
s’inclinant devant mon auguste présence.


— Ouvrez-le, Jeeves et lisez-m’en le contenu. De qui
est-il ?


— Il est anonyme, Monsieur.


— Vous voulez dire qu’il ne porte pas de signature ?


— C’est là précisément ce que je m’efforçais de faire
comprendre à Monsieur.


— Voyons cela de plus près.


J’examinai la chose. C’était un message pour le moins
bizarre. Bizarre. Il n’y a pas d’autre mot.


Il était ainsi libellé :


 


N’oublie pas à ton arrivée ici essentiel croiser parfaits
inconnus.


 


Nous autres Wooster avons l’esprit quelque peu lent,
particulièrement au petit déjeuner, et une douleur sourde me vrillait les
sourcils.


— Qu’est-ce que cela signifie, Jeeves ?


— Je ne saurais vous le dire, Monsieur.


— Le télégramme parle d’« ici ». C’est où « ici » ?


— Monsieur observera que le télégramme est posté de
Woollam Chersey.


— C’est exact. De Woollam, comme vous l’avez fort
judicieusement remarqué, Woollam Chersey. L’on s’efforce de nous dire quelque
chose.


— Quoi donc, Monsieur ?


— Ça, je l’ignore. Ce n’est tout de même pas tante
Agatha ? Qu’en pensez-vous ?


— Ce serait surprenant, Monsieur.


— Certes. Encore une fois, vous avez raison. Ainsi
donc, la seule chose dont nous soyons sûrs, c’est qu’une personne inconnue,
résidant à Woollam Chersey, juge essentiel que je croise sur mon chemin de
parfaits inconnus. Mais pourquoi rencontrerais-je de parfaits inconnus, Jeeves ?


— Je ne saurais vous le dire, Monsieur.


— Toutefois, si l’on envisage la question sous un autre
angle, pourquoi n’en rencontrerais-je pas ?


— Tout à fait, Monsieur.


— Par conséquent, nous voilà forcés de conclure que la
chose est un mystère dont seul l’avenir nous livrera la clef. Il ne nous reste
plus qu’à voir venir, Jeeves.


— Monsieur m’ôte les mots de la bouche.


Lorsque je parvins à Woollam Chersey, aux environs de quatre
heures, je trouvai tante Agatha dans son antre, plongée dans la rédaction de
missives, agressives cela va de soi – croyez-en ma triste expérience – et sans
nul doute accompagnées de post-scriptum acrimonieux. Elle me considéra sans
faire montre d’une joie excessive.


— Ah ! te voilà, Bertie.


— En personne.


— Tu as de la suie sur le nez.


J’y remédiai d’un coup de mouchoir.


— Tu fais bien d’arriver aussi tôt. Je voulais te
parler avant que tu ne fasses la connaissance de Mr. Filmer.


— Qui donc ?


— Mr. Filmer, le ministre du Cabinet. Il séjourne
ici. Tu as bien dû entendre parler de Mr. Filmer ?


— Certes, certes, acquiesçai-je quoique l’oiseau me fût
parfaitement inconnu ; avec la vie que je mène, force m’est de reconnaître
que je ne suis guère au fait du personnel des sphères politiques.


— Je tiens particulièrement à ce que tu fasses bonne
impression sur Mr. Filmer.


— Bon, bon, d’accord.


— Cesse d’employer ce ton désinvolte. À t’entendre, il
va apparemment de soi que Mr. Filmer ne peut concevoir qu’une haute
opinion de ta personne. Sache que Mr. Filmer est un homme austère, un
noble caractère aux aspirations élevées, et que tu es le type même du jeune
freluquet insipide et bon à rien susceptible de lui inspirer les plus vifs
préjugés.


Pour être cruelles venant de la bouche de la chair de votre
chair, ces paroles n’en cadraient pas moins avec le style auquel elle m’avait
habitué.


— Durant ton séjour ici, tu t’efforceras par conséquent
de ne pas te montrer sous le jour d’un jeune freluquet insipide et bon à rien.
En premier lieu, tu éviteras de fumer tant que tu seras sous mon toit.


— Et puis quoi encore !


— Mr. Filmer est président de la Ligue antitabac.
Tu t’abstiendras également d’ingurgiter des stimulants alcooliques de quelque
ordre que ce soit.


— Zut alors !


— Et tu seras aimable de bannir de ta conversation la
moindre allusion aux bars, salles de billard et autres entrées des artistes.
L’opinion que Mr. Filmer se fera de toi reposera largement sur la tenue de
ta conversation.


Je soulevai une question de pure forme.


— Certes, mais pourquoi faut-il que je fasse bonne
impression sur ce… sur Mr. Filmer ?


— Mais pour la simple raison, me rétorqua ma vieille
parente en me lorgnant avec insistance, que cela me ferait très plaisir.


Quoiqu’elle m’eût accoutumé à des ripostes plus vives, je
compris qu’il n’y avait plus rien à dire et battis en retraite, le cœur gros.


Je dirigeai mes pas vers le jardin et je veux bien être
pendu si le premier paroissien qui croisa mon chemin n’était pas le jeune Bingo
Little.


Notre amitié, à Bingo Little et moi, remonte quasiment au
berceau. Nous sommes nés dans le même village à quelques jours d’intervalle et,
côte à côte, nous avons usé nos fonds de culotte sur les bancs de la
maternelle, d’Eton puis d’Oxford. L’âge venant, bras dessus, bras dessous, nous
avons écumé à loisir les hauts lieux de plaisir de notre bonne vieille
capitale. S’il y avait un type au monde susceptible d’adoucir les affres de ce
maudit séjour, c’était bien Bingo Little.


Il n’en demeurait pas moins que les raisons de sa présence
en ces lieux dépassaient mon entendement. Quelque temps auparavant, voyez-vous,
il avait épousé le célèbre auteur Rosie M. Banks, et, la dernière fois que
je l’avais vu, il s’apprêtait à l’accompagner en Amérique pour une tournée de
conférences. Je le revois comme si c’était hier se répandre en anathèmes de
toutes sortes sous prétexte que le voyage allait lui faire manquer Ascot.


Cependant, pour bizarre que cela puisse paraître, il était
là. Et comme je désespérais de poser les yeux sur un visage ami, je donnai de
la voix tel un chien de meute.


— Bingo !


Il fit volte-face. Sapristi ! En fait de visage ami, ce
fut une mine pour le moins crispée qui s’offrit à moi. Il fit des moulinets des
deux bras dans ma direction avec des allures de sémaphore.


— Chut, fit-il. Tu veux ma perte ?


— Hein ?


— N’as-tu donc pas reçu mon télégramme ?


— Il était de toi ?


— Évidemment.


— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas signé ?


— Mais je l’ai signé.


— Non. Je n’y ai compris goutte.


— Quoi qu’il en soit, tu as bien reçu ma lettre, non ?


— Quelle lettre ?


— Ma lettre.


— Je n’ai pas reçu la moindre lettre.


— J’ai dû oublier de la poster. C’était pour te
prévenir que je faisais office de précepteur pour ton cousin Thomas et qu’il
était essentiel que tu me traites en parfait inconnu.


— Mais pourquoi cela ?


— Pour la bonne et simple raison que si ta tante venait
à soupçonner que je puisse être un de tes copains, elle me flanquerait illico à
la porte.


— Pourquoi ?


Bingo haussa les sourcils.


— Tu en as de ces questions ! Mais enfin, Bertie,
sois réaliste. Mets-toi un peu à la place de ta tante. Crois-tu que tu
confierais l’éducation de ton fils à celui que tu sais être le meilleur copain
d’un type dans ton genre ?


Ma pauvre tête pataugea quelques instants avant de
comprendre de quoi il retournait, et je dus admettre que pour être bourrues,
ses paroles n’en étaient pas moins pleines de robuste bon sens. Toutefois, il
ne m’avait pas pour autant expliqué ce qu’il est convenu d’appeler le fond de
l’affaire, en d’autres termes, la clef du mystère.


— Je te croyais en Amérique, m’étonnai-je.


— Eh bien, je n’y suis pas.


— Comment se fait-il ?


— Ne t’inquiète pas de savoir pourquoi. Je n’y suis
pas, un point c’est tout.


— Mais qu’est-ce qui t’a pris de devenir précepteur ?


— Ne t’occupe pas de ça. J’ai mes raisons. Bertie,
mets-toi bien dans le crâne, si tant est que ça puisse percer la carapace de
béton qui t’enrobe la cervelle, que l’on ne doit pas nous voir frayer ensemble.
Ton corniaud de cousin a été surpris à fumer dans le bosquet, avant-hier, et ma
position s’en est trouvée quelque peu ébranlée. Ta tante a en effet jugé que ce
ne serait jamais arrivé si j’avais exercé une surveillance adéquate sur son
rejeton. Si, après cet incident, elle découvre que je suis de tes amis, je suis
sûr d’être flanqué aussi sec à la porte. Or il est primordial que je ne sois
pas flanqué à la porte.


— Pourquoi ça ?


— Ne t’inquiète pas de savoir pourquoi.


Sur ces entrefaites, sans doute crut-il entendre des pas,
car il se propulsa dans un buisson de laurier avec une incroyable agilité. Je
m’en allai, quant à moi, cahin-caha consulter Jeeves sur ces événements pour le
moins curieux.


Je le trouvai dans la chambre, occupé à défaire mes bagages.


— Jeeves, vous souvenez-vous de ce télégramme ?


— Oui, Monsieur.


— Il provenait de Mr. Little. Il est ici même, à
jouer les précepteurs auprès de mon jeune cousin Thomas.


— Vraiment, Monsieur ?


— C’est à n’y rien comprendre. Il semble agir en toute
liberté, si vous voyez ce que je veux dire, mais quel homme libre irait de
gaieté de cœur s’installer dans des murs qui renferment ma tante Agatha ?


— La chose me semble pour le moins étrange, Monsieur.


— En outre, croyez-vous que quiconque en possession de
son libre arbitre irait s’improviser précepteur de mon cousin Thomas, et ce,
pour son seul plaisir, alors que celui-ci s’est fait une solide réputation de
tête de lard et de véritable démon en culottes courtes ?


— C’est fort peu vraisemblable, Monsieur.


— Nous nageons en plein mystère.


— Tout à fait, Monsieur.


— Et le plus affreux dans l’histoire, c’est qu’il
semble juger nécessaire, afin de conserver sa place, de me traiter comme un
lépreux depuis longtemps perdu de vue, anéantissant ainsi tout espoir d’une
quelconque distraction dans cet abîme de désolation. Savez-vous, Jeeves, que ma
tante m’a prié de ne pas fumer tant que je serais ici ?


— Vraiment, Monsieur ?


— Et de ne pas boire, qui plus est.


— Et pourquoi cela, Monsieur ?


— Sous prétexte que je suis censé, pour quelque obscure
raison qu’elle n’a pas souhaité élucider, faire bonne impression sur un pékin
du nom de Filmer.


— Voilà qui est fâcheux, Monsieur. Toutefois, il semblerait
qu’un grand nombre de médecins voient dans ce type d’abstinence le secret d’une
santé florissante. Ils affirment que la circulation sanguine s’en trouve
fluidifiée et les artères protégées d’un durcissement prématuré.


— Ah oui ? Eh bien, vous pouvez leur dire de ma
part la prochaine fois que vous les verrez que ce sont des ânes bâtés.


— Je n’y manquerai pas, Monsieur.


 


Et c’est sous ces auspices que commencèrent ce que je puis
sans nul doute qualifier de vacances les plus pitoyables qu’il m’ait été donné
de vivre, et ce en dépit d’une carrière passablement mouvementée. Entre la
cruelle privation, avant le dîner, de mon petit requinquant, la pénible
obligation de m’allonger dans ma chambre à même le sol pour évacuer la fumée
par le conduit de la cheminée à chaque fois que me prenait l’envie d’une
cigarette, le constant malaise de croiser tante Agatha dans les recoins les
plus inattendus et la redoutable épreuve morale de devoir faire ami ami avec le
Très Honorable A. B. Filmer, notre pauvre Bertram eut tôt fait de se
trouver plongé dans un inimaginable pétrin.


Je jouai chaque jour au golf avec le Très Honorable et ce ne
fut qu’en me mordant les lèvres dans la plus pure tradition des Wooster et en
serrant les poings jusqu’à ce que mes articulations blanchissent sous l’effort,
que je parvins à me tirer d’affaire. Le Très Honorable jouait l’un des golfs
les plus abominables qu’il m’ait été donné de voir, le ponctuant de surcroît
d’une conversation à laquelle je ne comprenais un traître mot. Avec tout ça, je
commençais à m’apitoyer sur mon sort, lorsqu’un soir, comme je revêtais sans
grand enthousiasme le frac de rigueur pour le dîner, le jeune Bingo se faufila
dans la pièce et vint me distraire l’esprit de mes tracas.


Car, lorsqu’il s’agit de sortir un copain de la panade, nous
autres Wooster savons oublier notre petite personne. Et il suffisait de voir
l’allure de ce pauvre vieux Bingo pour comprendre qu’il était dans la bisque
jusqu’au cou : on eût dit un chat qui vient de recevoir une brique sur le
coin du museau et s’attend à en recevoir une autre dans les secondes qui
suivent.


Assis sur mon lit, Bingo distilla un long silence accablé
avant de se décider à parler.


— Bertie, fit-il enfin, comment vont les méninges de
Jeeves, ces derniers temps ?


— Elles volent haut, pour autant que je puisse en
juger. Comment se portent vos petites cellules grises, Jeeves ? Toujours
aussi fringantes ?


— Oui, Monsieur.


— Dieu merci, soupira le jeune Bingo, car j’ai grand
besoin de vos conseils les plus judicieux. À moins que des personnes avisées ne
se décident à prendre des mesures énergiques par les biais appropriés, mon nom
sera traîné dans la boue.


— Qu’est-ce qui te tracasse, mon pauvre vieux ?
m’enquis-je avec compassion.


Bingo s’employait à éplucher consciencieusement le
couvre-lit.


— Je vais te le dire, déclara-t-il. Je vais aussi te
dévoiler ce que je fais ici, dans cette demeure de pestiférés, à dispenser des
leçons à un gamin qui a moins besoin de cours de grec et de latin que d’une
bonne rossée à coups de nerf de bœuf sur l’occiput. Si je suis ici, Bertie,
c’est que je n’avais pas d’autre solution. À la dernière minute, avant de
s’embarquer pour l’Amérique, Rosie a estimé que je ferais mieux de rester sur
place pour m’occuper du pékinois. Elle m’a laissé deux cents livres pour
subvenir à mes besoins jusqu’à son retour. Cette somme, judicieusement dépensée
pendant son absence, devait largement suffire à nous assurer, le pékinois et
moi, une relative opulence. Mais tu le sais bien, c’est toujours la même
histoire.


— Quelle histoire ?


— Tu sais, un type t’aborde au club pour t’assurer
qu’un cheval à demi grabataire va gagner à coup sûr même s’il a une crise de
lumbago assortie d’une colique à dix mètres de la ligne de départ. Crois-moi,
ça m’a paru être un investissement de père tranquille, tout ce qu’il y avait de
plus sûr.


— Ne me dis pas que tu as misé tout ton capital sur un
cheval ?


Bingo eut un rire amer.


— Si tant est qu’on puisse appeler ça un cheval. S’il
n’avait pas piqué une pointe de vitesse dans la ligne droite, il se retrouvait
engagé dans la course suivante. Il est arrivé bon dernier, me mettant dans une
position rudement délicate. Il fallait coûte que coûte que je me débrouille
pour trouver des fonds, histoire de tenir le coup et de m’en sortir jusqu’au retour
de Rosie sans qu’elle ait vent de ce qu’il s’était passé. Rosie est la fille la
plus adorable qui soit, mais si tu étais marié, Bertie, tu saurais que la
meilleure des épouses est capable de piquer une rogne de tous les diables si
elle apprend que son mari a parié six semaines de l’argent du ménage sur une
seule course. N’ai-je pas raison, Jeeves ?


— Si, Monsieur. Les femmes à cet égard sont pour le
moins étranges.


— Il m’a fallu réfléchir très vite. J’étais parvenu à
sauver du naufrage juste assez pour mettre le pékinois en pension dans un
confortable chenil. Je l’ai inscrit pour trois semaines au Kosy Kanin de
Kingsbridge dans le Kent et je suis sorti de là sur les rotules, brisé, forcé
de chercher une place de précepteur. J’ai péché le jeune Thomas et me voici.


Son histoire était bien triste mais si la nécessité de
côtoyer en permanence ma tante Agatha avait certes de quoi démoraliser son
homme, je n’en estimais pas moins qu’il s’était somme toute relativement bien
tiré d’une passe difficile.


— Tout ce que tu as à faire, dis-je, c’est de continuer
ici quelques semaines de plus et tout ira comme sur des roulettes.


Bingo jappa plaintivement.


— Quelques semaines de plus ! Tu en as de bonnes.
Encore heureux si je réussis à tenir deux jours. Je t’ai raconté comment la
confiance de ta tante en mes talents d’ange gardien a été ébranlée depuis que
son rejeton a été surpris en train de fumer, il y a de cela quelques jours.
Figure-toi que je viens d’apprendre que celui qui l’avait surpris la cigarette
au bec n’était autre que le sieur Filmer. Et il y a dix minutes à peine, le
jeune Thomas m’a annoncé qu’il avait la ferme intention d’infliger une atroce
vengeance à Filmer pour l’avoir dénoncé auprès de ta tante. J’ignore ce qu’il
manigance, mais s’il passe à l’action, je me fais aussitôt flanquer à la porte.
Ta tante tient Mr. Filmer en sa haute estime et me ficherait à la porte
sur-le-champ. Trois semaines avant le retour de Rosie !


Je compris tout.


— Jeeves, fis-je.


— Monsieur ?


— Je comprends tout. Comprenez-vous ?


— Oui, Monsieur.


— Alors, qu’attendez-vous, accourez !


— Je crains, Monsieur…


Bingo émit un sourd gémissement.


— Ne me dites pas, Jeeves, commença-t-il d’une voix
brisée, que rien ne se présente à votre esprit, pas la moindre petite
inspiration.


— Rien pour l’instant, je suis au regret de vous le
dire, Monsieur.


Bingo poussa un jappement de dépit semblable à celui d’un
bouledogue qui se voit refuser un bout de gâteau.


— En ce cas, la seule chose qui me reste à faire,
soupira-t-il d’une voix morne, c’est de ne pas quitter des yeux une seconde
cette face de lune.


— Absolument, acquiesçai-je. Vigilance de tous les
instants, hein, Jeeves ?


— Tout à fait, Monsieur.


— Mais pendant ce temps, Jeeves, poursuivit Bingo d’une
voix basse empreinte de gravité, promettez-moi de consacrer toute votre
réflexion à cette question.


— Assurément, Monsieur.


— Merci, Jeeves.


— De rien, Monsieur.


 


Je dois reconnaître qu’à l’heure d’agir, Bingo fit montre
d’une énergie et d’une détermination qui forçaient le respect. Je crois bien que
durant les deux jours qui suivirent le jeune Thomas n’eut pas une seule fois le
loisir de souffler et de pouvoir se dire « enfin seul ! ». Mais
au second jour, tante Agatha annonça au cours de la soirée qu’elle avait convié
quelques hôtes pour une partie de tennis le lendemain. Dès lors, je m’attendis
au pire.


Le jeune Bingo, voyez-vous, est de ces énergumènes qui, dès
que leurs doigts se referment sur un manche de raquette, s’abîment dans une
sorte de transe où leur horizon se borne au rectangle du court. Si vous deviez
annoncer à Bingo au beau milieu d’un set que des panthères dévorent son
meilleur ami dans le potager, il se contenterait d’un « ah bon ? »
ou de quelque formule du même type. J’avais la certitude qu’il oublierait le
jeune Thomas et le Très Honorable jusqu’à l’ultime rebond de la balle de match
et tandis que je m’habillais pour le dîner, j’eus le pressentiment d’un danger
imminent.


— Jeeves, déclarai-je, avez-vous déjà médité sur la Vie ?


— Cela m’arrive de temps à autre, Monsieur, à mes heures
de loisir.


— Sinistre, n’est-ce pas ?


— Sinistre, Monsieur ?


— Je parle de la différence entre l’apparence et la
réalité des faits.


— Je suggère à Monsieur de porter le pantalon plus
court d’un centimètre. Un très léger ajustement des bretelles devrait opérer la
transformation nécessaire. Vous disiez, Monsieur ?


— Voyez-vous, nous assistons ici, à Woollam Chersey, à
ce qui a toutes les allures d’une charmante et insouciante partie de campagne.
Mais sous les lisses apparences, Jeeves, s’agitent de funestes courants. Nous
voyons au déjeuner le Très Honorable se repaître de saumon mayonnaise avec
l’insouciance de celui que rien ne tourmente. Et cependant, le danger qui le
menace ne cesse de se rapprocher. Quelles mesures le jeune Thomas compte-t-il
prendre ?


— À la faveur d’un entretien que j’ai eu avec lui cet
après-midi, le jeune gentleman m’a informé qu’il avait lu un roman d’aventures
intitulé L’Île au trésor et qu’il avait été frappé au plus haut point
par le caractère et les exploits d’un certain capitaine Flint. J’ai cru
comprendre qu’il jugeait opportun de régler sa conduite sur celle du capitaine.


— Mais, juste ciel, Jeeves ! Si je me souviens
bien de L’Île au trésor, Flint n’est autre que l’énergumène qui
trucidait son monde au sabre d’abordage. Vous ne croyez tout de même pas que le
jeune Thomas irait jusqu’à étriper Mr. Filmer au sabre d’abordage ?


— Il est fort possible qu’il ne possède pas de sabre
d’abordage, Monsieur.


— En ce cas, il est fichu de prendre ce qui lui tombe
sous la main.


— Il nous faut voir venir, Monsieur. Le nœud, si
Monsieur m’autorise cette suggestion, un tantinet plus serré. Nous recherchons
le parfait effet papillon. Si je puis me permettre…


— Nous n’avons que faire des nœuds papillon en une
heure aussi grave. Vous rendez-vous compte que la félicité conjugale de Mr. Little
est en jeu ?


— Il n’est point d’heure, Monsieur, à laquelle un nœud
papillon n’ait son importance.


Je voyais bien que notre homme souffrait mais je ne fis rien
pour panser ses plaies. J’étais… comment dit-on déjà ? Préoccupé. J’étais
par trop préoccupé, voyez-vous. Préoccupé et distrait. Pour ne pas dire rongé
par les soucis.


J’étais encore rongé par les soucis lorsque, le lendemain à
deux heures et demie, commencèrent les réjouissances sur le court de tennis.
C’était une de ces journées de chaleur lourde et étouffante où l’orage gronde
en sourdine et je ne pouvais me défaire du pressentiment qu’une menace couvait
dans l’air.


— Bingo, lui déclarai-je, alors que nous nous
apprêtions à faire notre petite démonstration dans le premier double, je me
demande ce que le jeune Thomas va faire de son après-midi, à présent que l’œil
du maître n’est plus sur lui.


— Hein ? fit Bingo d’un ton absent.


Déjà son visage avait revêtu son masque de tennisman et son
regard s’était figé. Il balança sa raquette et émit un grognement.


— Je ne le vois nulle part, hasardai-je.


— Tu quoi ?


— Je ne le vois pas.


— Qui ça ?


— Le jeune Thomas.


— Et alors ?


Je baissai les bras.


Ma seule consolation, en cette funeste ouverture du tournoi
de tennis, était la présence du Très Honorable qui avait pris place parmi les
spectateurs et se retrouvait coincé entre deux dames munies d’ombrelles. La
voix de la raison m’assurait qu’un gamin, fût-il aussi imprégné de vice que le
jeune Thomas, ne pouvait décemment perpétrer un quelconque outrage sur un homme
placé en une aussi redoutable position stratégique. Considérablement soulagé,
je m’abandonnai à la partie et j’étais en passe de damer le pion au vicaire du
patelin avec une belle énergie lorsqu’il y eut un roulement de tonnerre et que
la pluie se mit à tomber à verse.


Ce fut la débandade générale jusqu’à la maison et nous
étions tous assemblés pour le thé lorsque tante Agatha leva le nez de son
sandwich et déclara :


— Quelqu’un aurait-il vu Mr. Filmer ?


C’est l’un des plus violents chocs que j’aie jamais
éprouvés. Entre mes services rapides volant au ras du filet et l’incapacité du
serviteur de Dieu de faire face à mes lents amortis sur la ligne médiane, je m’étais
comme qui dirait propulsé sur une autre planète. Lorsque j’atterris, la chute
fut des plus fracassantes et ma part de cake, échappant de mes doigts inertes,
tomba à terre pour être aussitôt engouffrée par Robert, l’épagneul de tante
Agatha. Une fois encore, j’eus le pressentiment d’un danger imminent.


Car Filmer, voyez-vous, n’était pas de ceux qui se laissent
aisément aller à oublier l’heure du thé. Ce solide coup de fourchette,
particulièrement friand de ses deux tasses de thé accompagnées de muffins,
s’était toujours débrouillé jusqu’alors pour figurer en bonne position parmi
les champions de la course à l’auge. Une chose était sûre, c’est que seule une
machination ennemie avait pu l’empêcher de camper dans le salon dûment muni de
son sac à fourrage.


— Il a dû se laisser surprendre par la pluie et
s’abriter quelque part dans la propriété, déclara tante Agatha. Va le chercher,
Bertie. Et n’oublie pas de lui apporter un imperméable.


— Bon, bon, j’y vais !


Mon seul désir dans l’existence était désormais de mettre la
main sur le Très Honorable – en priant le ciel de ne point retrouver que sa
dépouille.


J’enfilai un imperméable et en fourrai un autre sous mon
bras. Je m’apprêtais à partir lorsque je croisai Jeeves dans le vestibule.


— Jeeves, fis-je. Je crains le pire. Mr. Filmer
manque à l’appel.


— Oui, Monsieur.


— Je vais fouiller la propriété.


— Il est inutile que Monsieur se donne cette peine. Mr. Filmer
se trouve sur l’île au milieu du lac.


— Sous cette pluie ? Mais pourquoi ce cruchon ne
rentre-t-il pas à la rame ?


— Parce qu’il n’a pas de canot, Monsieur.


— Par quel miracle se trouve-t-il sur l’île, alors ?


— Il s’y est rendu à la rame, Monsieur. Mais Mr. Thomas
l’a suivi et a coupé l’amarre de son canot. Le jeune gentleman m’informait de
ces derniers développements il y a quelques instants à peine. Il semblerait que
le capitaine Flint ait eu pour coutume d’abandonner les gens sur des îles, et Mr. Thomas
a jugé qu’il ne pouvait adopter ligne de conduite plus judicieuse que de suivre
son exemple.


— Mais juste ciel, Jeeves ! Ce brave homme doit
être trempé jusqu’à la moelle.


— Oui, Monsieur. Mr. Thomas commentait en effet
cet aspect de la situation.


Il était temps de passer à l’action.


— Suivez-moi, Jeeves !


— Très bien, Monsieur.


Je me ruai vers l’abri à bateau.


L’époux de ma tante Agatha, Spenser Gregson, avait récemment
amassé à la Bourse un véritable petit magot dans les Caoutchoucs de Sumatra, et
ma tante Agatha, lorsqu’elle avait décidé d’acquérir une propriété à la
campagne, n’avait pas regardé à la dépense. Ce n’était que collines boisées s’étendant
à perte de vue, arbres à profusion amplement pourvus de pigeons roucoulant à
qui mieux mieux, jardins débordants de roses, écuries, dépendances et communs
qui constituaient un ensemble pour le moins coloré. Mais le clou de la
propriété était le lac.


Situé à l’est de la demeure, par-delà la roseraie, le lac
couvrait plusieurs acres. Au milieu du lac se trouvait une île. Au milieu de
l’île se trouvait une bâtisse baptisée l’Octogone. Et au milieu de l’Octogone,
juché sur le toit et crachant des filets d’eau à l’instar d’une fontaine
publique, se trouvait le Très Honorable A. B. Filmer. Tandis que nous
approchions à grande vitesse, moi aux avirons et Jeeves à la drosse du
gouvernail, nous parvinrent des cris que je qualifierai d’une intensité
croissante. C’est alors que je localisai le Très Honorable qui, des hauteurs où
il était perché, donnait l’illusion de trôner au sommet des buissons. N’importe
quel quidam, fût-il ministre du Cabinet, devrait avoir plus de bon sens que de
rester ainsi exposé aux intempéries quand il se trouve des arbres pour
l’abriter.


— Un peu plus à droite, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


J’amarrai le canot en douceur.


— Attendez-moi ici, Jeeves.


— Très bien, Monsieur. Le jardinier en chef m’informait
ce matin même que l’un des cygnes niche depuis peu sur l’île.


— Ce n’est guère l’heure des potins d’histoire
naturelle, Jeeves, lui objectai-je non sans quelque sévérité car il pleuvait de
plus en plus dru et le mollet empantalonné de Bertram Wooster se trouvait déjà
considérablement humecté.


— Très bien, Monsieur.


Je me frayai un chemin à travers les buissons. Dès les
premiers mètres, cette progression dans la boue fit chuter brutalement la cote
à l’argus de mes tennis Superpro mais, à force de persévérance, je finis par
émerger à ciel ouvert dans une sorte de clairière qui faisait face à
l’Octogone.


Cette bâtisse, m’avait-on raconté, avait été érigée au cours
du siècle passé afin que l’aïeul du précédent propriétaire puisse racler du
violon à l’écart des oreilles trop sensibles. Mon expérience des violoneux de
tout poil me laissait à penser qu’en son temps il avait dû produire des sons
atrocement discordants. Ils ne pouvaient cependant être pires que les cris qui
provenaient pour l’heure du sommet du toit. Le Très Honorable n’ayant point
repéré l’arrivée des secours tentait apparemment de faire porter sa voix
par-delà les vastes étendues aquatiques, jusqu’à la maison. C’était là, je le
confesse, un effort louable autant que sportif. Il était pourvu d’un de ces
organes de ténor criard à souhait et ses hurlements semblaient siffler
au-dessus de ma tête tels des obus.


Je jugeai opportun de lui glisser l’heureuse nouvelle de
l’arrivée des secours avant qu’il ne se brisât une corde vocale.


— Ohé ! m’époumonai-je, profitant d’une accalmie.


Il tendit le cou par-dessus le rebord.


— Ohé ! mugit-il en regardant dans toutes les
directions, excepté la bonne, cela va de soi.


— Ohé !


— Ohé !


— Ohé !


— Ohé !


— Oh ! fit-il en me repérant enfin.


— Coucou ! répondis-je, en lui rivant le clou,
pour ainsi dire.


Il serait exagéré de dire, je vous l’accorde, que notre
conversation avait jusqu’alors atteint de sublimes hauteurs, mais nous
n’aurions certainement pas tardé à secouer nos méninges, n’était qu’à l’instant
précis où je m’apprêtais à lui lancer une amabilité retentit un sifflement
semblant provenir d’un pneu éclatant dans un nid de cobras et surgit d’un
buisson situé à ma gauche une chose si énorme, si blanche et si active que,
réfléchissant plus vite que je ne l’ai jamais fait de ma courte vie, je m’élevai
en chandelle dans les airs tel un faisan et avant même de comprendre ce que je
faisais, me retrouvai en train d’escalader la paroi à la six-quatre-deux.


Un claquement sec retentit contre la façade à deux doigts de
ma cheville droite et tous les doutes que j’avais pu avoir quant à
l’opportunité de rester en bas s’évanouirent aussitôt. Ce gaillard qui chemine
parmi les neiges et les glaces en brandissant une bannière portant l’étrange
devise « Excelsior ! », tel était le modèle de Bertram.


— Soyez prudent, glapit le Très Honorable.


Je l’étais.


Quel qu’ait été le maître d’œuvre de l’Octogone, il avait dû
le construire pour parer à de semblables crises. Les murs de la bâtisse étaient
pourvus de renfoncements régulièrement espacés, parfaits pour prendre appui des
pieds et des mains, si bien qu’en un rien de temps je me retrouvai parqué sur
le toit aux côtés du Très Honorable, contemplant le cygne le plus énorme et le
plus teigneux qu’il m’ait été donné de voir. Il était campé au pied de
l’Octogone, tendant un cou aux allures de tuyau d’arrosage, à l’endroit précis
où une brique judicieusement lancée l’atteindrait à coup sûr par le milieu.


Je lançai la brique et fis mouche.


Le Très Honorable ne parut pas autrement ravi.


— Ne le taquinez pas ! dit-il.


— Il m’a bien taquiné, lui.


Le cygne déroula une douzaine de centimètres de cou
supplémentaires et produisit une parfaite imitation du jet de vapeur
s’échappant d’une fuite de tuyau. La pluie diluvienne s’abattait sans
discontinuer avec ce qu’il serait convenu d’appeler une fureur indescriptible,
et je fus désolé de constater que dans l’agitation qui va de pair avec
l’escalade d’un mur de pierre, en l’espace d’une seconde j’avais laissé tomber
l’imperméable que j’avais apporté à mon compagnon de perchoir. L’idée me traversa
l’esprit de lui offrir le mien mais la sagesse prévalut.


— Lui avez-vous échappé de peu ? m’enquis-je.


— De très peu, répliqua mon compagnon en lorgnant le
volatile avec une manifeste désapprobation. Je n’ai eu que le temps de faire un
bond.


Le Très Honorable était un petit bonhomme pansu qui donnait
l’impression d’avoir été versé dans ses vêtements en oubliant d’arrêter la main
du serveur, et il offrait un spectacle pour le moins réjouissant, si vous voyez
ce que je veux dire.


— Il n’y a pas de quoi rire, s’offusqua-t-il en me
toisant d’un regard réprobateur.


— Je suis navré.


— J’aurais pu être sérieusement blessé.


— Que diriez-vous de lancer une nouvelle brique à la
tête de ce volatile ?


— N’en faites rien. Cela ne ferait que l’agacer.


— Et pourquoi ne pas l’agacer ? Pour autant que je
sache, il n’a guère ménagé nos susceptibilités.


Le Très Honorable s’attacha alors à un autre aspect de
l’affaire.


— Je ne vois pas comment mon canot a pu ainsi partir à
la dérive alors que je l’avais soigneusement amarré au tronc du saule.


— C’est sacrément mystérieux.


— Je commence à soupçonner que les amarres ont été
coupées par une main mal intentionnée.


— Oh ! non, tout de même, ça me paraît peu
probable. Vous l’auriez vu faire.


— Non, Mr. Wooster, car les buissons forment un
véritable écran. De surcroît, éprouvé par la chaleur inhabituelle de cet
après-midi, je me suis assoupi quelques brefs instants, quasiment au moment où
j’ai abordé sur l’île.


Je ne tenais guère à ce qu’il s’appesantisse sur ce genre de
sujet, aussi tentai-je de détourner la conversation.


— Il fait humide, n’est-ce pas ?


— J’ai eu tout le loisir de m’en apercevoir, rétorqua
le Très Honorable avec une hargne mêlée d’amertume. Je vous sais gré toutefois
d’attirer mon attention sur ce détail.


Les potins météorologiques n’ayant reçu qu’un accueil
mitigé, j’essayai La Vie des oiseaux dans les comtés du Sud-Est.


— Avez-vous observé comment les sourcils des
cygnes se rejoignent quasiment au milieu ?


— J’ai eu tout loisir d’examiner la physionomie du
cygne dans ses moindres détails.


— Ça leur donne un air maussade.


— La moue à laquelle vous faites allusion ne m’a pas
échappé.


— C’est tout de même bizarre que la vie de famille
puisse avoir un effet si néfaste sur les dispositions des cygnes, observai-je
en m’échauffant.


— Je vous saurais gré de bien vouloir choisir un autre
sujet de conversation que les cygnes.


— Non, mais, enfin, c’est intéressant. Comprenez-moi,
il est probable que notre bon vieux copain d’en bas est un véritable rayon de
soleil en temps normal. Le parfait petit compagnon, voyez-vous. Mais sous le
simple prétexte que madame fait son nid…


Je m’interrompis. Vous aurez peine à le croire, mais dans
l’agitation et la fièvre consécutives aux récents événements, j’avais
parfaitement oublié qu’alors même que nous étions ainsi perchés aux abois sur
le toit se tapissait dans l’ombre un être dont le cerveau de géant, pour peu
qu’il fût informé de notre infortune et sommé d’accourir à la rescousse, serait
sans doute capable de concevoir une demi-douzaine de solutions afin de résoudre
nos petits tracas en l’espace de quelques secondes.


— Jeeves ! glapis-je.


— Monsieur ? s’éleva des vastes étendues une
faible voix respectueuse.


— Mon valet, expliquai-je au Très Honorable. Un
gaillard de ressource doté d’une infinie sagacité. Il va nous sortir de ce
mauvais pas en un rien de temps. Jeeves !


— Monsieur ?


— Je suis perché sur le toit.


— Très bien, Monsieur.


— Arrêtez de répéter « très bien » à tout
bout de champ. Venez à notre aide. Mr. Filmer et moi-même sommes aux
abois, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


— Arrêtez de dire « très bien ». Il n’en est
rien. Cet endroit pullule de cygnes.


— Je vais y remédier sur-le-champ, Monsieur.


Je me tournai vers le Très Honorable. J’allai même jusqu’à
le gratifier d’une petite tape dans le dos. J’eus l’impression de donner une
claque dans une éponge mouillée.


— Tout va bien, lui dis-je. Jeeves est en route.


— Que voulez-vous qu’il fasse ?


Je me renfrognai un tant soit peu. Le ton qu’il avait
employé avait des accents revêches qui me déplaisaient souverainement.


— Cela, rétorquai-je non sans quelque suffisance, nous
ne le saurons que lorsqu’il sera passé à l’action. Quel que soit le parti qu’il
choisisse, vous pouvez être sûr que Jeeves trouvera une solution. Tenez, le
voilà qui se faufile dans les sous-bois, le visage illuminé par l’éclat de la
pure intelligence. Les pouvoirs de son cerveau sont infinis. Il se nourrit
quasi exclusivement de poisson.


Je passai la tête par-dessus le toit et scrutai les abysses.


— Faites attention au cygne, Jeeves.


— Je surveille l’oiseau de près, Monsieur.


Le cygne, qui avait déroulé un nouveau tronçon de cou dans
notre direction, fit brusquement volte-face. Il semblait prodigieusement
affecté par l’écho de cette voix qui provenait de derrière son dos. Il soumit
Jeeves à un examen minutieux. Puis il prit son souffle dans le dessein
manifeste d’émettre quelque sifflement, se propulsa en avant et chargea sur
Jeeves.


— Faites attention, Jeeves !


— Très bien, Monsieur.


Ma foi, j’aurais tout aussi bien pu prévenir le cygne que
toute tentative de sa part était vaine. Il pouvait fort bien être un prince de
l’intelligentsia des cygnes, lorsqu’il s’agissait de mesurer ses cellules
grises à celles de Jeeves, il perdait son temps. Il aurait tout aussi bien fait
de s’en retourner chez lui.


Tout jeune homme au seuil de son existence devrait savoir
quelle conduite adopter face à un cygne en colère, aussi résumerai-je
brièvement la procédure à suivre. Commencez par vous emparer de l’imperméable
qu’un quidam aura laissé choir et après avoir évalué avec précision la distance
qui vous sépare du volatile, lancez ledit imperméable sur sa tête. Saisissez
alors la gaffe que vous aurez pris soin d’emporter avec vous, insérez-la sous
l’animal et soulevez le tout. Le cygne une fois expédié dans un fourré où il
pourra envisager de se dépêtrer du vêtement, vous n’avez plus qu’à regagner
tranquillement votre canot en emmenant d’éventuelles connaissances qui se
trouveraient juchées sur les toits du voisinage. Telle fut la méthode de Jeeves,
et je ne vois pas comment elle aurait pu être perfectionnée.


Le Très Honorable fit montre d’une vélocité dont je ne
l’aurais pas cru capable, si bien que nous retournâmes au canot en un temps
record.


— Vous avez fait preuve d’une grande intelligence, mon
brave, déclara le Très Honorable tandis que nous nous éloignions du rivage.


— Je m’efforce de donner toute satisfaction, Monsieur.


Le Très Honorable parut avoir dit ce qu’il avait à dire pour
l’heure. Dès cet instant, il sembla se replier sur lui-même pour se livrer à la
méditation. Rudement absorbé le ministre. J’eus beau l’asperger par mégarde de
quelques gouttes d’eau dans le cou en attrapant un crabe, il ne s’aperçut de
rien.


Ce ne fut que lorsque nous touchâmes terre qu’il parut
reprendre ses esprits.


— Mr. Wooster.


— Hmm… oui ?


— Je repensais à cette affaire dont je vous ai parlé – comment
mon canot a-t-il bien pu partir à la dérive ?


Voilà qui ne me plaisait guère.


— C’est une sacrée énigme, acquiesçai-je. Mieux vaut ne
pas vous en soucier. M’est avis que vous ne trouverez jamais le fin mot de
l’histoire.


— Mais, bien au contraire, je suis parvenu à une
solution, la seule, à mon sens, qui soit plausible. Je suis convaincu que les
amarres de mon canot ont été coupées par le jeune Thomas, le fils de mon
hôtesse.


— Oh ! non, tout de même ! Et pourquoi
aurait-il fait une chose pareille ?


— Il a une dent contre moi. Et c’est le type de
vengeance que seul un gamin, et quasiment un imbécile de surcroît, serait
susceptible de commettre.


Il fila vers la maison et je tournai un regard atterré vers
Jeeves.


— Vous avez entendu, Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Que faire ?


— Peut-être Mr. Filmer décidera-t-il à la
réflexion que ses soupçons ne sont pas fondés.


— Mais ils sont fondés.


— Certes, Monsieur.


— Alors, que faire ?


— Je l’ignore, Monsieur.


Je regagnai la maison d’un pas leste et rapportai à tante
Agatha que le Très Honorable avait été sauvé des eaux. Je montai alors en
chancelant à l’étage, histoire de me plonger dans un bain chaud car j’étais
revenu de mes tribulations trempé des pieds à la tête. Je goûtai la
bienfaisante chaleur, lorsqu’on frappa à la porte.


C’était Purvis, le valet de tante Agatha.


— Mrs. Gregson m’a prié de faire savoir à Monsieur
qu’elle serait heureuse de voir Monsieur dès qu’il sera prêt.


— Mais elle m’a déjà vu.


— J’ai cru comprendre qu’elle désirait revoir Monsieur.


— Bon, bon.


Je demeurai immergé quelques minutes de plus. Puis je me
séchai la carcasse et longeai le couloir pour regagner mes pénates. J’y trouvai
Jeeves tripatouillant mon linge de corps.


— Ah ! Jeeves, dis-je. Je me disais… Ne devrait-on
pas aller donner une goutte de quinine à Mr. Filmer ? Histoire de
faire acte de charité, en quelque sorte.


— Je m’en suis déjà acquitté, Monsieur.


— Parfait. Je n’irais pas jusqu’à prétendre que cet
individu m’est particulièrement sympathique, mais je ne tiens pas à ce qu’il
attrape un rhume de cerveau.


J’enfilai une chaussette.


— Jeeves, poursuivis-je, vous n’êtes pas sans savoir,
je suppose, qu’il nous faut rapidement trouver une solution. Enfin, vous
comprenez la situation ? Mr. Filmer soupçonne le jeune Thomas d’avoir
commis ce qu’il se trouve précisément avoir commis et, s’il divulgue cette
accusation, il est évident que tante Agatha mettra Mr. Little à la
porte ; ce sur quoi Mrs. Little apprendra ce que Mr. Little a
fait, et quelles en seront les conséquences, Jeeves ? Je vais vous le
dire. Cela signifie que Mrs. Little en saura plus long sur Mr. Little
qu’aucune épouse digne de ce nom ne devrait à mon sens en savoir, quoique je
parle en célibataire, si l’on entend préserver la politique de concession
mutuelle, en d’autres termes l’équilibre essentiel du couple. Les femmes font
état de ce genre d’incidents, Jeeves. Elles ne savent pas oublier et pardonner.


— C’est parfaitement exact, Monsieur.


— Alors, que faire ?


— Je me suis occupé de régler la question, Monsieur.


— Non ?


— Si, Monsieur. Je vous quittais à peine lorsque la
solution s’est imposée à mon esprit. J’en dois l’inspiration à une remarque de Mr. Filmer.


— Jeeves, vous êtes une merveille !


— Merci infiniment, Monsieur.


— Et quelle est donc cette solution ?


— J’ai conçu l’idée d’aller voir Mr. Filmer et de
lui avouer que Monsieur était l’auteur du vol de son canot.


Le bonhomme oscilla devant mes yeux. Je me cramponnai à une
chaussette d’une poigne fiévreuse.


— Vous lui avez dit… quoi ?


— Dans un premier temps, cet aveu a rencontré une
certaine réticence de la part de Mr. Filmer. Je lui ai alors fait
remarquer que Monsieur savait pertinemment qu’il se trouvait sur l’île – détail
qu’il a jugé hautement significatif. J’ai en outre souligné que Monsieur était
un jeune gentleman d’un caractère enjoué susceptible d’agir de la sorte par
simple goût de la plaisanterie. Je suis parvenu à le convaincre, tant et si
bien que tout risque est désormais écarté de le voir attribuer la paternité de
cet acte à Mr. Thomas.


Je considérai l’animal d’un œil médusé.


— Et c’est ce que vous jugez être la solution idéale ?
protestai-je.


— Oui, Monsieur. Mr. Little conservera sa place,
selon ses vœux.


— Et moi, alors ?


— Monsieur n’est pas sans y trouver un avantage,
également.


— Ah ! oui ?


— Oui, Monsieur. J’ai découvert que le dessein de Mrs. Gregson
en invitant ainsi Monsieur chez elle était de présenter Monsieur à Mr. Filmer
afin que Monsieur devienne son secrétaire particulier.


— Quoi !


— Oui, Monsieur. Purvis, son valet, a surpris par
hasard Mrs. Gregson entretenant Mr. Filmer à ce propos.


— Secrétaire de cet enquiquineur adipeux ! Jeeves,
je n’y aurais jamais survécu.


— Non, Monsieur. J’imagine en effet que la chose n’eût
point été du goût de Monsieur. Mr. Filmer n’est guère le compagnon idéal
pour Monsieur. Il n’en demeure pas moins que si Mrs. Gregson avait obtenu
à Monsieur cette position, il eût été quelque peu embarrassant de devoir lui
opposer un refus.


— Embarrassant, vous l’avez dit !


— Oui, Monsieur.


— Mais, dites-moi, Jeeves, il y a juste un détail que
vous semblez avoir négligé. Comment suis-je censé m’en tirer ?


— Pardon, Monsieur ?


— Voyez-vous, tante Agatha m’a fait dire par Purvis à
l’instant même qu’elle désirait me voir. Sans doute est-elle précisément en
train d’aiguiser sa hache de guerre.


— Il pourrait être fort judicieux d’éviter semblable
rencontre, Monsieur.


— Mais comment y échapper ?


— Monsieur trouvera une gouttière bien solide qui
descend le long du mur à l’extérieur de la fenêtre. Et je puis faire en sorte
que le coupé attende Monsieur devant les grilles du parc d’ici vingt minutes.


Je lui lançai un regard d’admiration.


— Jeeves, dis-je, vous avez toujours raison. Vous ne
pourriez vous arranger pour limiter ce délai à cinq minutes, par hasard ?


— Disons dix, Monsieur.


— Alors dix. Choisissez-moi quelque vêtement approprié
au voyage et je me charge du reste. Où est cette gouttière dont vous me parliez
en termes si élogieux ?
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Je semonçai notre homme d’un de ces regards dont j’ai le
secret. J’étais surpris autant que choqué.


— Plus un mot, Jeeves, lui enjoignis-je. Vous avez
dépassé les limites. Les chapeaux, soit. Les pardessus, pantalons, chemises, et
autres demi-guêtres, parfait. En ces matières, je m’en remets à votre jugement.
Mais pour ce qui est des vases, c’est hors de question.


— Très bien, Monsieur.


— Vous prétendez que ce vase n’est pas en harmonie avec
l’affectation de cette pièce – si tant est que cela signifie quoi que ce soit.
Je m’inscris en faux contre cette assertion, Jeeves, in toto. Ce vase me
plaît, Jeeves. J’affirme qu’il est décoratif, original, et somme toute, une
excellente affaire qui vaut largement les quinze livres qu’il m’a coûté.


— Très bien, Monsieur.


— Voilà qui est dit. Si l’on téléphone, je suis en
réunion avec Mr. Sipperley dans les bureaux de La Gazette de Mayfair.


Je tournai les talons non sans manifester une hautaine
réserve en signe de mécontentement. La veille, en flânant l’après-midi le long
du Strand, je m’étais retrouvé coincé dans une de ces échoppes en alcôve où des
gaillards pourvus de voix aux résonances de corne de brume vendent des objets
aux enchères à longueur de journée. Et quoique je ne sache pas avec précision
comment les choses en étaient arrivées là, je m’étais retrouvé en possession
d’un grand vase en porcelaine orné de dragons pourpres. Que dis-je de dragons…
d’oiseaux aussi, et de chiens et de serpents, sans oublier une chose qui avait
toutes les apparences d’un léopard. Cette petite ménagerie campait désormais
sur l’étagère qui surplombait la porte de mon salon.


Il me plaisait bien, ce vase. Il était vif et gai. Il
attirait le regard. Et c’est pourquoi, lorsque Jeeves, non sans sourciller,
était intervenu pour me prodiguer de manière parfaitement gratuite ses talents
de critique d’art, je l’avais vertement remis à sa place. Ne sutor ultra
je ne sais plus quoi, lui aurais-je répondu, si j’en avais eu la présence
d’esprit. C’est vrai quoi, où allons-nous si les valets se mettent à censurer
les vases ? Est-il de leur ressort d’aller mettre en pièces la porcelaine
de leur jeune maître ? Absolument en rien. Et c’est ce que je lui avais
fait comprendre.


J’étais encore passablement attristé lorsque j’arrivai à La
Gazette de Mayfair et soulagé à l’idée de pouvoir déverser mes soucis sur
ce bon vieux Sippy, qui en sa qualité d’ami très cher me prêterait sans nul
doute une oreille compréhensive et compatissante. Mais quand le saute-ruisseau m’eut
fait pénétrer dans le placard où cette vieille noix accomplissait ses tâches
rédactionnelles, il avait la mine si soucieuse que je n’en eus pas le cœur.


Les rédacteurs de tout poil, me semble-t-il, ont tôt fait de
crouler sous les tracas. Six mois auparavant, Sippy était un gai luron, le rire
perpétuellement aux lèvres. Il faut dire qu’à cette époque il pratiquait le
journalisme en indépendant, comme on dit, casant une nouvelle par-ci, un poème
par-là, en bref, s’amusant comme un petit fou. Du jour où il était devenu le
rédacteur en chef de cette feuille de chou, j’avais pour ainsi dire perçu un
net changement en lui.


Ce jour-là, il avait plus que jamais sa tête de rédacteur.
Reléguant pour l’heure mes propres tracas au second plan, je m’efforçai de lui
mettre du baume au cœur en lui disant combien j’avais apprécié son dernier
numéro. À dire vrai, je ne l’avais pas lu, mais nous autres Wooster ne reculons
devant aucun subterfuge lorsqu’il s’agit de ragaillardir un copain.


Le remède fut efficace. Il s’anima et devint loquace.


— C’est vrai, tu as aimé ?


— Je l’ai trouvé d’enfer, mon vieux.


— Il y avait de quoi se mettre sous la dent, hein ?


— Tu l’as dit.


— Ce poème… « Solitude » ?


— Un petit bijou !


— Un véritable chef-d’œuvre.


— Du tonnerre. De qui est-il ?


— Il était signé, rétorqua Sippy non sans quelque
froideur.


— J’ai un mal fou à retenir les noms.


— C’est l’œuvre, m’expliqua Sippy, de Miss Gwendolen
Moon. As-tu déjà rencontré Miss Moon ?


— Pas que je me souvienne, non. Mignonne ?


— Si tu savais ! soupira Sippy.


Je le scrutai avec attention. Si vous demandez son avis à ma
tante Agatha – à vrai dire, elle est parfaitement susceptible de vous le donner
sans même que vous ayez pris cette peine –, elle vous dira que je suis un type
frivole et tête en l’air. Un être tout juste pensant. C’est en ces termes
qu’elle m’avait un jour décrit, et je ne dis pas que, dans l’absolu, ce
jugement soit entièrement dénué de fondement. Mais il est un domaine de
l’existence où je suis Sherlock Holmes en personne. Dans ma catégorie, je suis
le champion de la capitale pour ce qui est de flairer les idylles. J’ai
tellement, ces dernières années, vu trinquer mes petits camarades que je les
repère à cent pas dans le brouillard. Sippy s’était renversé dans son fauteuil
et contemplait de lointains horizons en mâchouillant un bout de gomme. Je
formai instantanément mon diagnostic.


— Allez, raconte-moi tout, mon vieux, lui déclarai-je.


— Bertie, je l’aime.


— Lui as-tu déclaré ta flamme ?


— Comment le pourrais-je ?


— Je ne vois pas ce qui t’en empêche. Il suffit d’y
faire allusion au fil de la conversation.


Sippy émit un sourd gémissement.


— As-tu déjà eu le sentiment de n’être qu’un humble
vermisseau ?


— Un peu, oui ! Face à Jeeves, de temps à autre.
Mais aujourd’hui, il a dépassé les limites. Tu auras peine à le croire, mon
vieux, mais il a eu le culot de critiquer un vase que…


— Je me sens si petit à côté d’elle.


— Elle est si grande que ça ?


— Elle est noble d’esprit. C’est une pure âme. Et moi,
que suis-je ? Bassement terre à terre.


— Tu crois vraiment ?


— Oui. As-tu oublié ces trente jours que j’ai passés en
prison l’an dernier pour avoir boxé l’estomac d’un policier le soir de la
course à l’aviron ?


— Mais tu étais éméché, ce soir-là.


— Exact. De quel droit un gibier de potence en état
d’ébriété oserait-il prétendre aux faveurs d’une déesse ?


Mon cœur saignait pour ce bon vieux bougre.


— N’as-tu pas le sentiment d’exagérer un tant soit peu,
vieille noix ? Tous les rejetons de bonne famille qui se respectent lèvent
le coude le soir de la course et les trois quarts du temps, ce sont les
meilleurs d’entre eux qui ont affaire aux gendarmes.


Il secoua la tête.


— Ça ne sert à rien, Bertie. C’est gentil, mais les
paroles sont vaines. Non, je ne peux que la vénérer de loin. Dès que je suis en
sa présence, je suis frappé d’un mutisme soudain. C’est comme si j’avais la
langue qui s’emmêlait dans les amygdales. Je n’aurais pas plus le courage de la
demander en mariage que de… Entrez ! tonna-t-il.


À l’instant précis, en effet, où il se laissait aller à un
certain lyrisme, on avait frappé – frappé, que dis-je, on avait cogné, manqué
de défoncer la porte. Sur ces entrefaites était entré un énergumène tout
pénétré de son importance, le regard perçant, le profil romain et la pommette
haute. Impérieux. On ne saurait mieux le décrire. Je n’aimais pas son faux col
et Jeeves n’aurait certes pas manqué de trouver à redire sur son fond de
pantalon, mais il n’en demeurait pas moins impérieux. Il avait un
je-ne-sais-quoi d’imposant, de faux airs d’agent de la circulation.


— Ah ! Sipperley ! s’exclama-t-il.


Ce vieux Sippy manifesta une grande agitation. Il avait
bondi hors de son fauteuil et s’était immobilisé au garde-à-vous, les yeux en
boules de loto.


— Mais je vous en prie, asseyez-vous, Sipperley,
déclara le pékin.


Il fit mine de m’ignorer. Après m’avoir gratifié d’un regard
inquisiteur suivi d’un frétillement du nez dans ma direction, il avait éliminé
Bertram de son existence.


— Je suis venu déposer une nouvelle petite offrande à
vos pieds, poursuivit-il. Ah ! ah ! Vous y jetterez un coup d’œil à
vos moments perdus, cher ami.


— Oui, Monsieur.


— Cela devrait vous plaire. Mais juste un détail. Vous
me verriez ravi, Sipperley, s’il pouvait bénéficier d’une présentation un
tantinet plus soignée et figurer en meilleure place dans le journal que mon « Paysages
de la Toscane ancienne ». Je ne suis pas sans savoir que l’espace dans un
hebdomadaire est un luxe, mais il est pour le moins déplaisant de voir ses
efforts, n’ayons pas peur des mots, relégués dans un obscur recoin du journal,
au beau milieu des réclames de tailleurs à façon et autres lieux de plaisir.
(Il s’interrompit et prit un œil mauvais.) Vous vous en souviendrez, n’est-ce
pas, Sipperley ?


— Oui, Monsieur, acquiesça Sippy.


— Vous m’obligez, cher ami, reprit le gaillard de
nouveau tout sourire. Pardonnez-moi de soulever cette question. Loin de moi
l’idée de vouloir vous dicter de quelque façon votre, comment dirais-je…
politique éditoriale, mais… Sur ce, au revoir Sipperley. Je passerai demain à
trois heures pour connaître votre décision.


Il se retira, laissant derrière lui un gouffre béant.
Lorsque celui-ci se fut refermé, je me redressai dans mon fauteuil.


— C’était quoi, au juste ? m’enquis-je.


Je fus effrayé de constater que ce pauvre vieux Sippy avait
apparemment complètement disjoncté. Il porta la main à sa tête, saisit ses
cheveux à pleine poignée et les tordit impitoyablement avant de s’en prendre
violemment à une table et de s’effondrer dans son fauteuil.


— Maudit soit-il ! s’écria Sippy. J’espère qu’il
va glisser sur une peau de banane en allant à la messe et se fracturer les deux
chevilles.


— Qui est-ce ?


— J’espère qu’il va se retrouver aphone le jour du
discours de fin d’année.


— Certes, mais qui est-ce ?


— Mon ancien principal, m’expliqua Sippy.


— Je comprends bien, mais chère vieille noix…


— Le principal de mon ancien collège – le désarroi se
peignait dans son regard – juste ciel ! Mais ne comprends-tu pas ma
position ?


— Pas le moins du monde, mon cher garçon.


Sippy bondit de son fauteuil et arpenta la moquette.


— Qu’éprouves-tu, me demanda-t-il, lorsque tu te
retrouves nez à nez avec le principal de ton collège ?


— Cela ne risque pas d’arriver. Il est mort.


— Eh bien, laisse-moi te dire ce que moi, je ressens.
J’ai l’impression de me retrouver en troisième, convoqué dans son bureau pour
avoir troublé l’ordre de la classe. Cela m’est arrivé un jour et j’en garde un
souvenir cuisant. Je me revois encore comme si c’était hier frapper à la porte
du vieux Waterbury, l’entendre me hurler d’entrer dans un rugissement de lion
en tête à tête avec un premier chrétien, lui obéir et avancer en traînant la
patte, affronter son regard avant de me lancer dans des explications, puis,
après un temps qui m’avait paru interminable, me courber en avant pour recevoir
sur mon point sensible une juteuse volée de coups de trique qui m’avait mordu
le cuir comme une vipère. Depuis, à chaque fois qu’il pénètre dans ce bureau,
ma vieille blessure se réveille et je me retrouve dans la peau d’un gamin de
quatorze ans, incapable d’articuler autre chose que « Oui, Monsieur »,
« Non, Monsieur ».


Je commençais à voir de quoi il retournait. Le hic avec ces
lascars dans le genre de Sippy qui se mêlent d’avoir des prétentions
littéraires, c’est qu’ils finissent par contracter le tempérament artistique
dont les symptômes risquent de se déclarer à tout moment.


— Il se pointe ici avec les poches pleines d’articles
sur « Cours et Péristyles des Écoles de Jadis », ou « Aspects
ignorés de Tacite » et autres sornettes de cet ordre alors que ce journal
est censé se consacrer aux préoccupations les plus futiles de notre société.


— Il faut faire preuve de fermeté, Sippy. De la fermeté,
mon vieux.


— Comment le pourrais-je, quand la seule vue de ce type
suffit à me réduire à l’état de papier mâché ? Un seul regard par-dessus
ce nez et voilà que j’ai le moral qui s’étiole et l’impression d’être retourné
sur les bancs du collège. C’est de la persécution, Bertie. Et un de ces jours,
mon directeur tombera sur un de ces articles et estimera, à juste titre
d’ailleurs, que si je suis capable d’éditer des foutaises pareilles, c’est que
la folie me guette et il me flanquera aussitôt à la porte.


Je réfléchis. Le problème était épineux.


— Et si… ? hasardai-je.


— Inutile d’y penser.


— Ce n’était qu’une suggestion.


 


— Jeeves, glapis-je en rentrant chez moi, accourez !


— Monsieur ?


— Astiquez vos petites cellules. J’ai là un cas qui va
exiger de vous un effort sans précédent. Avez-vous ouï dire d’une certaine Miss
Gwendolen Moon ?


— Auteur de Feuilles d’automne, Par un beau mois de
juin, et autres œuvres. Oui, Monsieur.


— Diantre, Jeeves, jusqu’où va votre savoir !


— Monsieur est trop bon.


— Voilà, Mr. Sipperley est amoureux de Miss Moon.


— Oui, Monsieur.


— Mais il craint de se déclarer.


— La chose est courante, Monsieur.


— Il s’estime indigne d’elle.


— Fort bien, Monsieur.


— Bon ! Mais ce n’est pas tout. Fourrez ceci dans
un coin de votre esprit, Jeeves, et imprégnez-vous de la suite des événements. Mr. Sipperley,
comme vous le savez, est le rédacteur d’un journal hebdomadaire consacré aux
préoccupations de notre société futile. Et voici que le principal de son ancien
collège a pris l’habitude de débarquer dans son bureau pour lui refiler des
monceaux de foutaises qui ne concernent en rien les futilités de ce monde.
C’est clair ?


— Je vous suis parfaitement, Monsieur.


— Et cette poule mouillée de Mr. Sipperley se
retrouve forcé de les publier contre son gré pour la bonne et simple raison
qu’il n’a pas le cran d’envoyer paître ce pèlerin. Le hic, Jeeves, étant que notre
gaillard est affligé d’une de ces tares fréquentes chez certains individus…
comment dit-on déjà… j’ai le mot sur le bout de la langue.


— Un complexe d’infériorité, Monsieur ?


— Exactement. Un complexe d’infériorité. J’en ai un
moi-même à l’égard de ma tante Agatha. Vous me connaissez, Jeeves. Vous savez
bien que s’il s’agissait d’être volontaire pour armer le canot de sauvetage, je
bondirais à l’appel. Si mon propre enfant devait me supplier de ne pas
descendre dans la mine, ma résolution n’en demeurerait pas moins inflexible.


— Sans nul doute, Monsieur.


— Et cependant – et c’est en cela que vous devez me
suivre attentivement, Jeeves –, lorsque j’apprends que ma tante Agatha se
propulse dans ma direction en brandissant sa hache de guerre, je détale comme
un lapin. Pourquoi cela ? Parce qu’elle me donne un complexe
d’infériorité. Et il en va de même pour Mr. Sipperley. S’il en recevait
l’ordre, il monterait sur la brèche, dût la mort s’ensuivre, et ce sans la
moindre hésitation, mais il ne peut se résoudre à déclarer sa flamme à Miss
Moon, pas plus qu’il ne peut balancer un bon coup dans l’estomac à son
principal et lui dire d’aller publier ailleurs ses abominables essais sur les « Cours
et Péristyles des Écoles de Jadis », parce qu’il est affligé d’un complexe
d’infériorité. Alors, que faire, Jeeves ?


— Je crains, Monsieur, de ne pouvoir ainsi, à
brûle-pourpoint, avancer le moindre plan d’action dont je puisse être sûr.


— Il vous faut du temps pour réfléchir, c’est ça ?


— Oui, Monsieur.


— Mais prenez-le, Jeeves, prenez-le. Il se peut que vos
méninges se sentent plus d’attaque après une bonne nuit de sommeil. Comment
Shakespeare appelait-il le sommeil, Jeeves ?


— Le doux réparateur de la nature épuisée, Monsieur.


— Exactement. Eh bien, vous savez ce qu’il vous reste à
faire.


 


Voyez-vous, il n’est rien de tel que de s’en aller consulter
son oreiller. À peine avais-je ouvert un œil, le lendemain matin, que je
m’aperçus qu’en dormant j’avais cerné la question et mis au point un plan
d’action dont Foch en personne n’eût pas été peu fier. Je sonnai Jeeves afin
qu’il m’apporte mon thé.


Je sonnai à nouveau. Mais cinq bonnes minutes s’écoulèrent
avant que notre homme ne se décidât à apparaître avec la tasse fumante.


— Je vous prie de m’excuser, Monsieur, me déclara-t-il
lorsque je lui fis mes remontrances, je n’ai pas entendu la sonnette. J’étais
au salon, Monsieur.


— Tiens donc ? m’étonnai-je en aspirant un filet
du breuvage. Vous vaquiez à vos occupations, sans nul doute ?


— Je dépoussiérais le nouveau vase de Monsieur.


Le bonhomme me réchauffa le cœur. S’il est bien une qualité
que j’apprécie, c’est l’humilité de celui qui sait reconnaître ses erreurs. Non
certes qu’il eût laissé échapper le moindre aveu de la sorte, mais nous autres
Wooster savons déchiffrer entre les lignes. Je devinai qu’il commençait à aimer
ce vase.


— Et quelle allure a-t-il ?


— Oui, Monsieur.


Réponse énigmatique s’il en fût, mais passons…


— Jeeves, lui fis-je.


— Monsieur ?


— Au sujet de cette question dont je vous entretenais
hier.


— Vous voulez parler de Mr. Sipperley, Monsieur ?


— Précisément. Ne vous inquiétez pas davantage. Vous
pouvez mettre vos méninges au repos. Je n’aurai pas besoin de vos services.
J’ai trouvé la solution. J’ai eu une illumination.


— Vraiment, Monsieur ?


— Une illumination, vous dis-je. Dans les questions de
cet ordre, Jeeves, la première chose à faire est d’étudier… comment dit-on déjà… ?


— Je l’ignore, Monsieur.


— C’est un terme tout à fait courant, quoique long.


— La psychologie, Monsieur ?


— C’est le terme exact que je cherchais. Est-ce bien un
substantif ?


— Oui, Monsieur.


— Voilà qui est parlé ! Eh bien, Jeeves,
concentrez votre esprit sur la psychologie de ce bon vieux Sippy. Mr. Sipperley,
suivez-moi bien, est dans la situation d’un homme dont les yeux sont encore couverts
d’écailles. La tâche qui m’incombait était par conséquent d’échafauder un plan
grâce auquel les écailles lui tomberaient des yeux. Vous me suivez ?


— Je n’en suis pas sûr, Monsieur.


— Eh bien, voilà où je veux en venir. Pour l’heure, son
ancien principal, ce Waterbury, piétine allègrement Mr. Sipperley en
s’abritant derrière le rempart de sa dignité, si vous voyez ce que je veux
dire. Les années ont passé. Mr. Sipperley se rase désormais tous les jours
et occupe un poste important de rédacteur. Mais il ne peut oublier que cet
oiseau lui a un jour assené une juteuse volée de coups. Résultat :
complexe d’infériorité. La seule manière de lui ôter ce complexe, Jeeves, est
de faire en sorte que Sipperley voie ce Waterbury dans une position
parfaitement indigne. Les écailles lui tomberont alors des yeux. Voyez par
vous-même, Jeeves. Prenez votre propre cas. Nul doute qu’un grand nombre de vos
amis et de vos relations vous admirent et vous respectent. Mais supposez un
instant qu’un soir ils vous voient, dans un état d’ébriété avancé, danser le
charleston en linge de corps au beau milieu de Piccadilly Circus.


— Cette éventualité me paraît douteuse, Monsieur.


— Ah ! mais supposez que ce soit le cas. Les
écailles leur tomberaient des yeux, non ?


— C’est fort probable, Monsieur.


— Prenez un autre cas. Vous souvenez-vous de ce jour de
l’année passée où ma tante Agatha a accusé la femme de chambre de cet hôtel
français d’avoir subtilisé ses perles, pour s’apercevoir ensuite qu’elles
étaient dans son tiroir ?


— Oui, Monsieur.


— Elle s’était alors retrouvée dans la posture d’une
parfaite andouille.


— J’ai certes eu l’occasion de voir Mrs. Spenser
Gregson sous un jour plus flatteur.


— Exact. Maintenant, suivez-moi tel le léopard dans la
jungle. Je ne perdis pas une miette de la chute de tante Agatha, je l’observai
qui virait au cramoisi en se faisant envoyer sur les roses par un tenancier
d’hôtel portant rouflaquettes sans même oser hausser le sourcil. Ce jour-là, je
sentis que les écailles m’étaient tombées des yeux. Pour la première fois de
mon existence, Jeeves, la terreur que cette femme m’avait toujours inspirée
depuis ma tendre enfance me quitta. Elle revint par la suite, je l’avoue. Mais
sur l’instant je vis ma tante Agatha sous son véritable jour – non point, comme
je me l’étais toujours imaginé, sous les traits de quelque squale mangeur
d’hommes dont le seul nom faisait trembler les hommes comme des feuilles, mais
comme une pauvre godiche qui venait de faire une belle boulette. Ce jour-là,
j’étais à deux doigts de lui dire ses quatre vérités et seul le respect
chevaleresque que m’inspire le beau sexe m’en empêcha. Vous me l’accordez ?


— Certes, Monsieur.


— Eh bien, j’ai la ferme conviction que les écailles
tomberont des yeux de Mr. Sipperley lorsqu’il verra ce Waterbury, ce vieux
principal, tituber dans son bureau couvert de farine de la tête aux pieds.


— De farine, Monsieur ?


— De farine, Jeeves.


— Mais pourquoi agirait-il de la sorte, Monsieur ?


— Parce qu’il ne pourra l’éviter. La mouture sera posée
en équilibre sur le haut de la porte et la force de gravité fera le reste. Je
suggère de mettre en place un attrape-nigaud pour ce Waterbury.


— Vraiment, Monsieur, je ne recommanderais guère…


Je levai la main.


— Silence, Jeeves ! Vous n’avez pas tout entendu.
Vous vous rappelez que Mr. Sipperley est amoureux de Miss Gwendolen Moon,
mais craint de déclarer sa flamme. Je parie que vous l’aviez oublié.


— Non, Monsieur.


— Eh bien, j’ai la certitude qu’une fois débarrassé de
la terreur que lui inspire ce Waterbury, il reprendra du poil de la bête au
point que rien ni personne ne saura le retenir de se ruer auprès de Miss Moon
pour jeter son cœur à ses pieds.


— C’est-à-dire, Monsieur…


— Jeeves, fis-je non sans quelque sévérité, dès que je
suggère un projet, un plan d’action, une stratégie, que sais-je, vous avez la
détestable manie de m’opposer sur-le-champ l’un de vos « c’est-à-dire,
Monsieur », sur un ton particulièrement blessant. Je trouve cela des plus
déplaisant et c’est là une habitude dont vous devriez vous défaire. Le plan
d’action, la stratégie que je vous ai présentée, est exempt de la moindre
faille. Et si tel n’est pas le cas, je vous saurais gré de me le dire.


— C’est-à-dire, Monsieur…


— Jeeves !


— Je vous prie de m’excuser, Monsieur. J’allais
observer qu’à mon humble avis Monsieur envisage à l’envers les difficultés que
rencontre Mr. Sipperley.


— Que voulez-vous dire, à l’envers ?


— Eh bien, je crois, Monsieur, que nous obtiendrions de
meilleurs résultats en persuadant en tout premier lieu Mr. Sipperley de
demander Miss Moon en mariage. Si la jeune dame devait se montrer consentante,
je pense que Mr. Sipperley serait transporté d’un tel bonheur qu’il
n’éprouverait plus la moindre difficulté à s’affirmer face à Mr. Waterbury.


— Ah ! ah ! mais alors vous vous retrouvez
coincé par l’éternelle question : comment le persuader ?


— J’ai conçu l’idée que Miss Moon étant une poétesse
d’une nature romantique, il se pourrait fort que sa décision soit influencée si
elle devait apprendre que Mr. Sipperley a été gravement blessé et a
mentionné son nom au milieu de ses souffrances.


— Qu’il l’appelle d’une voix entrecoupée, voulez-vous
dire ?


— Qu’il l’appelle en effet d’une voix, comme Monsieur
le souligne, entrecoupée.


Je me redressai dans mon lit et, l’œil torve, brandis ma
cuillère en sa direction.


— Jeeves, je serais bien le dernier à vous accuser de
tourner en rond, mais cela ne vous ressemble guère. Vous m’aviez habitué à
mieux. Vous perdez la main. On peut attendre des années avant que Mr. Sipperley
ne soit gravement blessé.


— Certes, c’est là une éventualité à envisager.


— Je ne peux pas croire que c’est vous, Jeeves, qui
suggérez modestement de renoncer des années durant à exercer la moindre action
dans cette affaire en pariant sur le hasard qui voudra bien jeter Mr. Sipperley
sous les roues d’un poids lourd. Non ! Le stratagème sera celui que je
vous ai indiqué. Après le petit déjeuner, vous serez gentil d’aller m’acheter
une livre et demie environ de farine de la meilleure qualité. Je me charge du
reste.


— Très bien, Monsieur.


 


Dans ce genre d’affaires, tous les généraux le savent bien,
il est avant toute chose indispensable de posséder une connaissance approfondie
du terrain. Oubliez ce précepte et vous verrez dans quel pétrin vous vous
retrouverez. Il suffit de voir Napoléon sur la route inondée de Waterloo.
Pauvre ganache !


J’avais une connaissance approfondie du bureau de Sippy, qui
se présentait comme suit. Je ne vous dessinerai pas de plan parce que
l’expérience m’a appris que lorsque, dans un roman policier, vous arrivez au
passage où l’auteur dessine le plan du manoir en indiquant la pièce où le
cadavre a été découvert, les escaliers qui mènent au vestibule et ainsi de
suite, vous sautez directement à la page suivante. Je me contenterai donc de
vous décrire brièvement les locaux.


Les bureaux de La Gazette de Mayfair étaient situés
au premier étage d’une vieille bâtisse décatie derrière Covent Garden. Passé
l’entrée, l’on se trouvait devant un corridor qui desservait les locaux de
Bellamy & Frères, négociants en graines et autres produits du
jardin. Laissant les Frères Bellamy à leurs graines, on gravissait un escalier
qui aboutissait à deux portes. L’une marquée Privé conduisait droit au
sanctuaire rédactionnel de Sippy, l’autre intitulée Renseignements vous
propulsait dans un petit bureau où un saute-ruisseau suçotait des bonbons à la
menthe en lisant les aventures de Tarzan. Passant outre le saute-ruisseau, il
suffisait de franchir une autre porte pour se retrouver dans le bureau de Sippy
tout comme si l’on s’était faufilé par la porte dite Privé. Enfantin.


C’est au-dessus de la porte marquée Renseignements que je me
proposais de suspendre la farine.


Or, installer un attrape-nigaud destiné à un respectable
citoyen tel qu’un principal de collège (fût-il de moindre réputation que celui
où vous fîtes vos études) est une affaire que l’on ne peut traiter à la légère
et qui exige de minutieux préparatifs. Je ne crois pas avoir jamais apporté
plus de soin au choix de mon déjeuner que ce jour-là. Après un repas équilibré
à souhait, précédé de deux martinis dry, arrosé d’une demi-bouteille d’un bon
champagne sec et léger comme je l’aimais et suivi d’un doigt de cognac, j’eusse
été à même de poser un attrape-nigaud pour un évêque.


La seule difficulté réelle de l’opération résidait dans la
nécessité de se débarrasser du saute-ruisseau. Il va de soi qu’il est pour le
moins gênant d’avoir des témoins lorsque vous hissez des sacs de farine au
sommet des portes. Fort heureusement, il n’est pas d’homme que l’on ne puisse
acheter et j’eus tôt fait de convaincre notre gaillard que la maladie avait
frappé l’un des siens et que sa présence était requise à Cricklewood. Cette
mission accomplie, j’escaladai une chaise et me mis à l’œuvre.


 


Il y avait une éternité que je n’avais pratiqué ce genre d’exercice
mais je retrouvai intact mon doigté d’autrefois. Une fois disposé le sac de
farine dans un équilibre si parfait qu’il suffisait d’effleurer la porte pour
que le nécessaire fût fait, je me laissai glisser au bas de ma chaise,
m’esquivai par le bureau de Sippy et me retrouvai à l’air libre. Sippy ne
s’était pas encore manifesté, ce qui, entre nous soit dit, était une bonne
chose, mais je savais qu’il pointait généralement le bout de son nez vers trois
heures moins cinq. Je traînais mes guêtres dans le voisinage lorsqu’au détour
de la rue apparut le citoyen Waterbury. Il passa le porche et je résolus de
prendre le large. Il n’était aucunement dans mes intentions de me trouver dans
les parages lorsque les choses commenceraient à bouger.


Il me semblait qu’en tenant compte du vent et des
intempéries, les écailles devraient tomber des yeux de Sippy aux alentours de
trois heures et quart, heure de Greenwich. Ainsi donc, après avoir rôdé dans
les halles de Covent Garden parmi les choux et les patates pendant une bonne
vingtaine de minutes, je rebroussai chemin et gravis l’escalier. Je passai la
porte marquée Privé, certain de trouver mon vieux Sippy et quelles ne furent
pas ma surprise et ma douleur de tomber en entrant sur le seul Waterbury. Il
était attablé au bureau de Sippy, comme s’il était le maître de séant.


Pour couronner le tout, il n’y avait pas la plus petite
trace de farine sur sa personne.


— Juste ciel ! m’écriai-je.


Nous nous retrouvions en définitive dans le cas de figure de
la route inondée. Mais au diable si je pouvais imaginer un seul instant
l’éventualité que ce paroissien, tout principal qu’il fût, aurait le toupet
d’entrer dans le bureau personnel de Sippy au lieu d’emprunter la porte
réservée au public comme tout être normal et civilisé ?


Il leva le nez pour me dévisager au-dessus de cet appendice.


— Oui ?


— Je cherche ce vieux Sippy.


— Mr. Sipperley n’est pas encore arrivé.


Il s’exprimait avec l’aigreur de celui qui n’est visiblement
pas habitué à ce qu’on le fasse attendre.


— Alors, comment va ? m’enquis-je dans l’espoir de
détendre l’atmosphère.


Il s’était replongé dans sa lecture. À le voir lever les
yeux vers moi, il était manifeste que ma présence lui semblait pour le moins
superflue.


— Je vous demande pardon ?


— Oh ! rien.


— Vous avez parlé, ce me semble.


— J’ai seulement dit : « Comment va ? »


— Comment va quoi ?


— Tout.


— Je crains de ne pas vous comprendre.


— Oubliez ça.


J’éprouvai une certaine difficulté à relancer cette petite
causerie. L’animal n’était guère coopératif.


— Belle journée, hasardai-je.


— Certes, marmonna-t-il.


— Mais il faut de la pluie pour les récoltes, dit-on.


Il s’était de nouveau immergé dans son journal et parut
cette fois irrité de se voir ainsi ramené de force à la surface.


— Quoi encore ?


— Les récoltes.


— Les récoltes ?


— Les récoltes.


— Quelle récoltes ?


— Les récoltes, c’est tout.


Il posa son journal.


— Vous semblez fort désireux de me communiquer quelque
information sur les récoltes. Je vous écoute.


— On m’a dit qu’il leur fallait de la pluie.


— Vraiment ?


Cela mit un point final aux banalités. Il poursuivit sa
lecture tandis que je m’installais dans un fauteuil en suçotant le pommeau de
ma canne. Lentement, le temps s’égrena.


Deux heures s’étaient écoulées, ou était-ce cinq minutes, je
l’ignore, lorsque monta du palier une étrange plainte qui semblait provenir
d’une créature en proie à la souffrance. Waterbury leva les yeux. Je l’imitai.


La plainte se rapprocha. Elle s’infiltra dans la pièce.
C’était Sippy qui faisait des vocalises.


— Je vous aime. Que dire d’autre… Je vous aime, je vous
aimeuh… Cette vieille reng…


Il interrompit sa mélopée, ce dont je me vis soulagé.


— Tiens donc, bonjour ! fit-il.


J’étais ébahi. La dernière fois que j’avais aperçu ce bon
vieux Sippy, souvenez-vous, il avait toutes les allures du chasseur qui
ignorait que le fusil était chargé. Hagard. Les traits tirés. Les yeux cernés.
Le grand jeu. Et voici qu’en l’espace de quelque vingt-quatre heures il était
devenu radieux. Ses yeux lançaient des étincelles. Ses lèvres frémissantes étaient
incurvées en un sourire rayonnant. À le voir, on aurait dit que depuis des
années il reniflait tous les matins, avant le petit déjeuner, de quoi faire
éternuer son homme.


— Salut Bertie ! me lança-t-il. Mon vieux
Waterbury, salut à vous ! Désolé, je suis en retard.


Ledit Waterbury ne parut pas enchanté outre mesure de cet
abord pour le moins cordial. Il se figea sur place.


— Vous êtes excessivement en retard. Sachez que
j’attends depuis plus d’une demi-heure, et mon temps est précieux.


— Navré, navré, navré, rétorqua Sippy d’un ton jovial.
Vous vouliez me voir au sujet de cet article sur les dramaturges élisabéthains
que vous m’aviez donné hier ? Ma foi, je l’ai lu, et je suis désolé
d’avoir à vous le dire, Waterbury, mon cher ami, ça ne marche pas.


— Je vous demande pardon ?


— Je vois mal ce que nous pourrions en faire. Vous avez
faux sur toute la ligne. Ce journal n’est censé s’intéresser qu’aux futilités
de ce bas monde. Les tenues des débutantes aux courses de Goodwood, et
savez-vous qui j’ai aperçu à Hyde Park hier, Lady Betty Bootle en personne – la
belle-sœur de la duchesse de Peebles, naturellement, dite Coucou pour les
intimes et que sais-je encore – enfin, ce genre de sornettes. Mes lecteurs
n’ont que faire des dramaturges élisabéthains.


— Sipperley… !


Ce vieux Sippy vint lui tapoter le dos avec une
bienveillance toute paternelle.


— Écoutez, Waterbury, déclara-t-il d’un ton indulgent,
vous savez tout comme moi que je déteste dire non à une vieille connaissance.
Mais j’ai des obligations à l’égard du journal. Toutefois, ne vous découragez
pas. Poursuivez vos efforts et vous y arriverez. Votre travail est très
prometteur, mais il vous faut étudier le marché. Gardez l’œil ouvert, et voyez
la demande des rédacteurs. Voici une suggestion : pourquoi ne pas vous
essayer à un petit article léger et plein de verve sur les chiens de compagnie ?
Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que le carlin, autrefois tellement en
vogue, a été supplanté par le pékinois, le griffon et le sealyham.
Développez-moi ça et…


Waterbury tituba en direction de la porte.


— Je n’ai pas le moindre désir de vous développer ça,
comme vous dites, grogna-t-il. Si vous ne voulez pas de mon article sur les
dramaturges élisabéthains, nul doute que je n’aurais pas la moindre difficulté
à trouver un autre rédacteur en chef dont les goûts personnels s’accordent
mieux avec la nature de mon œuvre.


— Voilà ce que j’appelle un bon état d’esprit,
Waterbury, lança Sippy avec chaleur. Ne jamais céder. La persévérance porte
toujours ses fruits. Sitôt accepté un de vos articles, envoyez-en un nouveau au
rédacteur. Et s’il le refuse, envoyez-le à un autre encore. Vous êtes en bonne
voie, Waterbury. Je suivrai votre carrière future avec le plus grand intérêt.


— Merci, rétorqua amèrement le citoyen Waterbury. Ce
conseil expert devrait être des plus utiles.


Il déguerpit en claquant la porte derrière lui et je levai
les yeux vers Sippy qui virevoltait à travers la pièce comme un échassier
survolté.


— Sippy…


— Hein ? Tu dis ? Je n’ai pas une minute,
Bertie. Je suis juste venu t’annoncer la bonne nouvelle. J’emmène Gwendolen
prendre le thé au Carlton. Je suis l’homme le plus heureux du monde. Les
dés sont jetés, je signe au bas du registre. Mariage le 1er juin à
onze heures pétantes à St Peter, Eaton Square. Les cadeaux devront être déposés
avant la fin mai.


— Mais Sippy ! Redescends un peu sur terre, une
seconde. Comment est-ce arrivé ? Je croyais…


— Ma foi, c’est une longue histoire. Je n’ai pas le
temps de te la raconter maintenant. Demande à Jeeves. Il m’a accompagné et il
attend dehors. Mais quand je l’ai vu penchée sur moi, en pleurs, j’ai su que je
n’avais qu’à dire un mot. J’ai pris sa petite main dans la mienne et…


— Penchée sur toi ? Que veux-tu dire ? Où ça ?


— Dans ton salon.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi était-elle penchée sur toi ?


— Cette question ! Parce que j’étais par terre,
corniaud. Il va de soi qu’une jeune fille ne peut que se pencher sur un type
étalé par terre. Salut Bertie ! Il faut que je coure.


Il fut dehors avant même que j’aie eu le temps de le voir
partir. Je lui emboîtai le pas au galop mais il était déjà au bas des escaliers
lorsque j’atteignis le vestibule. Je courus à sa suite. Ce fut peine perdue,
quand je sortis dans la rue, elle était déserte.


Non, d’ailleurs, elle n’était pas totalement déserte. Jeeves
était campé sur le trottoir, contemplant d’un regard rêveur un chou de
Bruxelles gisant au beau milieu du passage.


— Mr. Sipperley vient de partir à la minute, me
déclara-t-il alors que je me ruais à sa poursuite.


Je pilai sec et m’épongeai le front.


— Jeeves, que s’est-il passé ?


— En ce qui concerne les amours de Mr. Sipperley,
j’ai le plaisir de faire savoir à Monsieur que tout va pour le mieux. Miss Moon
et lui-même sont parvenus à un arrangement satisfaisant.


— Je sais. Ils sont fiancés. Mais comment est-ce arrivé ?


— J’ai pris la liberté de téléphoner à Mr. Sipperley
de votre part en lui demandant de bien vouloir venir à l’appartement
sur-le-champ.


— Ah ! c’est donc pour cette raison qu’il se
trouvait à l’appartement. Et alors ?


— J’ai alors pris la liberté de téléphoner à Miss Moon
pour l’informer que Mr. Sipperley avait été victime d’un grave accident.
Comme je l’avais escompté, la jeune demoiselle s’est trouvée sous le coup d’une
violente émotion et m’a fait part de son intention de venir voir immédiatement Mr. Sipperley.
Lorsqu’elle est arrivée, quelques instants ont suffi pour prendre les
dispositions nécessaires. Il semblerait, Monsieur, que Miss Moon soit depuis
longtemps secrètement amoureuse de Mr. Sipperley et…


— A priori, elle aurait dû piquer une sacrée rogne en
s’apercevant une fois sur place qu’il n’avait pas été le moins du monde victime
d’un grave accident.


— Mr. Sipperley avait bien été victime d’un grave
accident, Monsieur.


— Ah bon ?


— Oui, Monsieur.


— Drôle de coïncidence. C’est vrai, après ce que vous
me disiez ce matin.


— Ce n’est pas tout à fait exact, Monsieur. Avant de
téléphoner à Miss Moon, j’avais également pris la liberté d’assener un coup
énergique sur la tête de Mr. Sipperley à l’aide d’un de vos clubs de golf
qui se trouvaient fort heureusement dans un coin de la pièce. Le putter, si je
ne m’abuse. Monsieur se souvient sans doute qu’il s’entraînait avec ce club ce
matin même, avant de partir.


Je considérai l’animal d’un air hébété. J’avais toujours su
que Jeeves était un homme d’une infinie sagacité, dont la sûreté de jugement en
matière de cravates et de demi-guêtres dépassait l’entendement, mais jamais au
grand jamais ne lui avais-je imaginé ces talents de gros bras. Cette
découverte, m’ouvrait des horizons insoupçonnés sur la personnalité de notre
homme. Je ne saurais mieux l’exprimer qu’en vous disant qu’à mesure que je le
regardai, les écailles me tombaient des yeux.


— Juste ciel, Jeeves !


— Je me suis acquitté de cette tâche la mort dans l’âme,
Monsieur. Ce me semblait être la seule mesure qui s’imposait.


— Mais voyons, Jeeves. Je ne comprends pas. Mr. Sipperley
a bien dû l’avoir mauvaise quand il s’est aperçu, en revenant à lui, que vous
l’aviez bigorné à coups de putter ?


— Il ignorait que ce fût moi, Monsieur. J’avais pris la
précaution d’attendre qu’il ait le dos momentanément tourné.


— Mais comment lui avez-vous expliqué le coup sur la
tête ?


— Je l’ai informé que votre nouveau vase lui était
tombé sur la tête, Monsieur.


— Pourquoi irait-il avaler pareille couleuvre ? Le
vase aurait été pulvérisé.


— Le vase était pulvérisé.


— Quoi !


— Afin de parfaire la vraisemblance, j’ai dû à mon
corps défendant me résoudre à le casser, Monsieur. Et je suis au regret
d’informer Monsieur que, dans le feu de l’action, j’ai causé d’irréparables
dommages.


Je me dressai sur mes ergots.


— Jeeves !


— Que Monsieur me pardonne, mais ne serait-il pas plus
sage que Monsieur mette un chapeau ? Le fond de l’air est vif.


J’écarquillai les yeux.


— Je n’ai pas de chapeau ?


— Non, Monsieur.


Je me tâtai le citron. Il avait parfaitement raison.


— Mais c’est que c’est vrai ! J’ai dû le laisser
dans le bureau de Sippy. Attendez-moi ici, je vais le chercher.


— Très bien, Monsieur.


— J’ai des choses à vous dire.


— Monsieur est trop bon.


Je grimpai l’escalier quatre à quatre et me ruai vers la
porte. C’est alors qu’une substance molle se déversa sur mon cou. L’instant
d’après, le monde n’était plus qu’une solide masse de farine. Dans la fièvre du
moment, je m’étais trompé de porte. Et la morale de l’histoire, c’est que la
prochaine fois qu’un de mes petits camarades attrapera un complexe
d’infériorité, il s’en débarrassera sans moi. Bertram en a assez vu.
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JOYEUX NOËL ! JEEVES


 


La lettre me parvint le matin du 16. J’enfournai pour
l’heure quelques miettes de petit déjeuner dans le bec de Bertram Wooster et,
l’âme fortifiée par des harengs arrosés de café, résolus d’annoncer la nouvelle
à Jeeves. Comme le dit Shakespeare, quand vous avez du pain sur la planche,
autant vous y mettre sur-le-champ, histoire d’en finir au plus vite. Notre
homme serait certes déçu, voire chagriné. Mais, que diable ! une
gouttelette de déception de temps à autre peut être salutaire. Rien de tel pour
comprendre que la vie n’est pas tous les jours rose et que ce n’est pas une
partie de plaisir.


— Ah ! Jeeves, l’apostrophai-je.


— Monsieur ?


— Nous avons là une dépêche provenant de Lady Wickham.
Elle m’invite à passer les fêtes de fin d’année à Skeldings. Vous veillerez
donc à m’empaqueter le nécessaire. Nous nous y rendrons le 23. Des cravates
blanches à profusion, Jeeves, sans oublier une poignée de robustes tenues
campagnardes pour la journée. Nous n’y séjournerons que peu de temps, je crois.


Cela jeta un froid. Je sentis qu’il me toisait d’un œil
glacé que je refusai d’affronter en plongeant le nez dans la marmelade.


— J’avais cru comprendre que Monsieur avait annoncé son
intention de se rendre à Monte-Carlo juste après Noël.


— Je sais. Mais c’est du passé. J’ai changé mes plans.


— Très bien, Monsieur.


À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit, venant à
point nommé me tirer d’embarras et m’épargner un moment qui promettait d’être
fort pénible. Jeeves décrocha le combiné.


— Oui ?… Oui, Madame… Très bien, Madame. Je vous
passe Mr. Wooster. Mrs. Spenser Gregson, Monsieur, m’annonça-t-il en
me tendant le combiné.


Voyez-vous, je me surprends parfois à penser que Jeeves perd
la main. Dans sa jeunesse, il aurait aussitôt annoncé à ma tante Agatha que
j’étais absent. Je lui lançai un regard venimeux et pris l’appareil.


— Allô ? fis-je. Oui ? Allô ? Allô ?
Bertie, à l’appareil. Allô ? Allô ? Allô ?


— Cesse de répéter « Allô », piailla ma
vieille parente avec sa rudesse coutumière. Tu n’es pas un perroquet. Quoique
parfois, j’en viens à me demander si ce ne serait pas une bonne chose, tu
aurais sans doute un peu plus de bon sens.


Il va de soi que c’est là une manière des plus déplacées de
s’adresser à un jeune homme au saut du lit, mais qu’y pouvait-on ?


— Bertie, Lady Wickham me dit qu’elle t’a invité à
passer Noël à Skeldings. As-tu l’intention de t’y rendre ?


— Et comment !


— Bien, tu veilleras à bien te conduire. Lady Wickham
est une amie de longue date.


Je n’étais pas d’humeur à supporter ce genre de laïus au
téléphone. Face à face, je ne dis pas, mais au bout du fil, non.


— Je m’efforcerai naturellement, tante Agatha, de me
conduire de la manière qui sied à un gentleman anglais en visite…


— Tu disais ? Parle plus fort. Je ne t’entends
pas.


— J’ai dit, d’accord.


— Ah ? Bien, je compte sur toi. Et il y a une autre
raison pour laquelle je tiens particulièrement à ce que tu fasses de ton mieux
pour ne pas jouer les imbéciles tant que tu seras à Skeldings. Roderick Glossop
s’y trouvera également.


— Quoi !


— Ne hurle pas ainsi. Tu as failli me crever les
tympans.


— Vous avez bien dit Sir Roderick Glossop ?


— C’est exact.


— Vous ne voulez tout de même pas parler de Tuppy
Glossop ?


— Je veux parler de Sir Roderick Glossop. Je ne vois
guère autrement pourquoi je mentionnerais son nom. Bien, Bertie, à présent, je
veux que tu m’écoutes attentivement. Tu es toujours là ?


— Fidèle au poste.


— Bien, écoute-moi. Je suis enfin parvenue, après
d’inimaginables difficultés, et en dépit de l’évidence des faits, à quasiment
persuader Sir Roderick que tu n’es pas réellement dément. Il est disposé à
surseoir à son jugement tant qu’il ne t’aura pas revu une dernière fois. Pour
ce qui est de ta conduite à Skeldings, par conséquent…


Mais j’avais raccroché le téléphone. Sous le choc. Voilà ce
que j’étais. Ulcéré.


Arrêtez-moi si je vous ai déjà raconté ce qui va suivre,
mais au cas où vous ne seriez pas au courant, permettez-moi d’esquisser
brièvement quelques faits au sujet de ce Glossop. C’était un redoutable vieux
débris pourvu d’un crâne chauve et d’énormes sourcils, qui faisait profession
de soigner les dingues à tous crins. Comment en étais-je arrivé là, je l’ignore
encore à ce jour, mais j’avais été fiancé à sa fille Honoria, un abominable
phénomène d’une énergie dévastatrice qui lisait Nietzsche et se trouvait
affligée d’un rire explosant en vagues brisées sur une côte rocheuse. L’épreuve
fut annulée en raison d’événements qui persuadèrent le papa que j’étais timbré.
Depuis lors, je figurais en tête de la liste des convives de ses « Déjeuners
avec les Détraqués ».


Dût-elle se passer au temps de Noël, en cette saison
respirant la paix sur la terre et les hommes de bonne volonté, semblable
rencontre avec ce paroissien risquait d’être pour le moins pénible. Si je
n’avais pas eu plus d’une bonne raison de me rendre à Skeldings, j’aurais annulé
ma visite.


— Jeeves, fis-je, tout en émoi. Devinez quoi ? Sir
Roderick Glossop se trouvera chez Lady Wickham.


— Très bien, Monsieur. Si vous avez terminé votre petit
déjeuner, je vais débarrasser.


Froid et hautain. Pas le moindre élan de commisération.
Nulle trace de cette solidarité devant l’épreuve qui réchauffe le cœur. Comme
je l’avais prévu, la nouvelle de l’annulation du voyage à Monte-Carlo avait
fait son chemin en lui. Jeeves a une petite faiblesse pour le jeu, et je
n’étais pas sans savoir qu’il avait hâte de tâter de la roulette.


Nous autres Wooster sommes parfaitement capables de garder
le masque. Je fis mine d’ignorer son manque de la plus élémentaire pitié.


— Faites donc, Jeeves, lui déclarai-je la mine altière,
et un peu de diligence, voulez-vous ?


 


Nos rapports demeurèrent pour le moins tendus durant tout le
reste de la semaine. L’animal affichait une sorte de détachement glacial
lorsqu’il m’apportait ma ration de thé matinale. Dans la voiture qui nous
conduisait à Skeldings, l’après-midi du 23, il conserva un mutisme hautain. Et
lorsque, avant le dîner, le soir de mon arrivée, il posa les boutons de
plastron de ma chemise du soir, il fit montre d’une politesse que je
qualifierais d’exagérée.


La chose était excessivement pénible si bien qu’au matin du
24, alors que je me prélassais au lit, je décidai que la seule solution était
de lui exposer les faits dans leur ensemble et de me fier à son bon sens
naturel pour régler ce différend.


Ce matin-là, je flottais sur un petit nuage rose. Ma première
soirée s’était déroulée comme un charme. Mon hôtesse, Lady Wickham, était une
femme tout en bec, bâtie sur un modèle trop proche de celui de ma tante Agatha
pour que je fusse à l’aise, ce qui ne l’avait cependant pas empêchée de me
réserver un accueil parfaitement amical. Sa fille Roberta m’avait, quant à
elle, ouvert les bras avec une chaleur qui, je dois l’avouer, avait fait vibrer
en moi une corde sensible. Quant à Sir Roderick Glossop, au cours du bref
instant où nous nous étions trouvés réunis, il m’avait semblé s’être laissé
envahir par la grâce de Noël dans des proportions inimaginables. En
m’apercevant, il avait eu une sorte de frémissement au coin de la bouche, qui
devait sans nul doute traduire sa conception du sourire, et s’était exclamé :
« Ah ! jeune homme ! » C’était dit sur un ton qui ne
dénotait pas particulièrement une franche camaraderie, mais c’était dit, et
cela revenait quasiment, à mes yeux, au lion qui vient s’étendre auprès de
l’agneau.


C’est ainsi qu’à ce stade de mon existence tout semblait
aller comme sur des roulettes et je résolus de dresser à Jeeves un tableau
exact de la situation.


— Jeeves, l’interpellai-je alors qu’il m’apportait mon
thé.


— Monsieur ?


— En ce qui concerne notre présence en ces lieux, je
vous dois quelques explications. J’estime que vous avez le droit de savoir ce
qu’il en est.


— Monsieur ?


— Je crains de vous avoir causé un choc en annulant le
voyage à Monte-Carlo.


— Pas du tout, Monsieur.


— Oh ! que si… Vous aviez grande envie d’hiverner
en ce bon vieux royaume des pestiférés. Ne le niez pas, j’ai vu votre œil
s’allumer lorsque je vous ai annoncé mon intention de me rendre là-bas. Vous
avez émis un léger grognement et vos doigts se sont crispés. Je sais, je sais.
Et c’est la mort dans l’âme que vous avez dû accepter ce changement de
programme.


— Pas du tout, Monsieur.


— Oh ! que si. Je l’ai bien vu. Ce dont je
voudrais vous convaincre, Jeeves, c’est que je n’ai point été mû dans cette
affaire par quelque futile caprice. Si j’ai accepté cette invitation de Lady
Wickham, ce n’est pas en raison d’une toquade passagère autant que désinvolte.
Je me démène depuis des semaines pour l’obtenir, poussé en cela par un certain
nombre de considérations. En premier lieu, comment se laisser envahir par la
grâce de Noël dans un lieu tel que Monte-Carlo ?


— Est-ce là le désir de Monsieur ?


— Mais parfaitement. J’en suis tout à fait partisan.
Bien, c’est une chose. En voici une autre. Il était impératif que je vienne à
Skeldings pour Noël parce que je savais que le jeune Tuppy Glossop s’y
trouverait.


— Sir Roderick Glossop, Monsieur ?


— Son neveu. Il se peut que vous ayez remarqué dans les
parages un jeune blond au sourire de Raminagrobis. C’est Tuppy, et il y a
quelque temps déjà que je cherche à me colleter avec lui. Je garde une dent
contre ce maudit lascar. Écoutez bien les faits, Jeeves, et dites-moi si je
n’ai pas toutes les raisons de projeter une atroce vengeance.


Je pris une gorgée de thé, ébranlé au seul souvenir de
l’injustice dont j’avais été la victime.


— Bien que le jeune Tuppy fût le neveu de Sir Roderick
Glossop, sous la coupe duquel, vous ne l’ignorez pas, j’ai beaucoup souffert,
je n’en fraternisai pas moins spontanément avec lui, que ce fût au Drones
Club ou ailleurs. J’estimais en effet qu’un homme n’est pas responsable de
sa famille. Je n’aimerais pas, par exemple, que mes copains me tiennent rigueur
d’être apparenté à tante Agatha. Voilà qui s’appelle avoir les idées larges, non ?


— C’est admirable, Monsieur.


— Bien, bien, comme je vous le disais, j’allai trouver
ce Tuppy, je trinquai avec lui, et que croyez-vous qu’il fît ?


— Je l’ignore, Monsieur.


— Je vais vous le dire. Un soir, au club, après le
dîner, il paria avec moi que je n’étais pas capable de traverser la piscine en
me balançant aux cordes et aux anneaux. Je relevai le défi et progressai à vive
allure avec maestria jusqu’au dernier anneau, lorsque je m’aperçus que ce démon
à figure humaine l’avait raccroché au rail, me laissant suspendu dans le vide,
incapable de regagner la terre ferme afin de retrouver les êtres qui m’étaient
chers. La seule solution était de me jeter à l’eau. Il m’apprit qu’il en avait
piégé plus d’un à ce petit jeu. Et je maintiens que si je ne trouve pas le
moyen de lui rendre la pareille d’une manière ou d’une autre à Skeldings – avec
les innombrables ressources dont on peut disposer dans une maison de campagne –,
c’est que je ne suis plus l’homme que j’étais.


— Je vois, Monsieur.


Son attitude gardait un je-ne-sais-quoi de distant qui me
laissait à penser que même maintenant il n’était pas aussi solidaire, aussi
compréhensif qu’il aurait dû l’être. C’est ainsi qu’en dépit de la délicatesse
du sujet je décidai d’abattre mes dernières cartes.


— Venons-en maintenant à la raison majeure qui me force
à passer Noël à Skeldings. Jeeves, poursuivis-je en piquant une tête dans ma
tasse de thé avant de piquer un fard et de lui avouer, auréolé du plus bel
incarnat : Le fait est, Jeeves, que je suis amoureux.


— Vraiment, Monsieur ?


— Vous avez vu Miss Roberta Wickham ?


— Oui, Monsieur.


— Eh bien, voilà.


J’observai une pause, lui laissant le temps de digérer la
nouvelle.


— Durant votre séjour ici, Jeeves, vous serez sans
doute amené à vous retrouver fréquemment en compagnie de la femme de chambre de
Miss Wickham. Dans ces cas-là, vous pouvez y mettre le paquet.


— Pardon, Monsieur ?


— Vous voyez ce que je veux dire. Dites-lui que je suis
un type bien. Faites allusion à mes profondeurs cachées. Cela finit toujours
par s’ébruiter. Insistez sur le fait que j’ai bon cœur, sans oublier de
souligner que j’ai été vice-champion de squash du Drones cette année.
Faites du battage, il en sortira toujours quelque chose.


— Très bien, Monsieur. Mais…


— Mais quoi ?


— C’est-à-dire, Monsieur…


— Je vous saurais gré de cesser de répéter « C’est-à-dire,
Monsieur » de ce ton sirupeux. J’ai déjà dû vous en faire la remarque.
C’est une habitude qui vous gagne. Vous devez à tout prix vous en défaire.
Alors, qu’est-ce qui vous préoccupe ?


— Je ne saurais prendre la liberté…


— Poursuivez, Jeeves. Nous sommes toujours heureux de
vous prêter une oreille bienveillante, Jeeves. Toujours.


— Je m’apprêtais à faire observer à Monsieur, si
Monsieur me le permet, que Miss Wickham ne me paraît guère convenir à…


— Jeeves, l’interrompis-je froidement, si vous avez
quelque critique à formuler à l’encontre de cette demoiselle, vous feriez bien
de vous en abstenir en ma présence.


— Très bien, Monsieur.


— De vous en abstenir purement et simplement,
d’ailleurs. Qu’est-ce que vous avez contre elle ?


— Oh ! Monsieur !


— J’insiste, Jeeves. Il est grand temps de parler
franchement. Vous avez rouspété au sujet de Miss Wickham. Maintenant,
j’aimerais savoir pourquoi.


— Je me suis seulement surpris à penser, Monsieur, que
Miss Wickham n’est pas la compagne idéale pour un gentleman de votre espèce.


— Qu’entendez-vous exactement par un gentleman de mon
espèce ?


— C’est-à-dire, Monsieur…


— Jeeves !


— Je prie Monsieur de m’excuser. L’expression m’a
échappé par inadvertance. Je m’apprêtais à faire observer à Monsieur que je ne
puis que plaider pro domo en…


— Plaider quoi ?


— Je puis seulement dire que dans la mesure où Monsieur
m’avait invité à donner mon opinion…


— Je n’ai jamais fait une chose pareille.


— J’avais cru comprendre que Monsieur sollicitait mon
point de vue sur la question.


— Ah oui ? Bon, donnez-le-moi, au point où nous en
sommes.


— Très bien, Monsieur. Je serai bref. Si Monsieur me
permet, quoique Miss Wickham soit une charmante jeune demoiselle…


— Voilà qui est parlé d’or, Jeeves. Quels yeux !


— Oui, Monsieur.


— Quelle chevelure !


— En effet, Monsieur.


— Et quelle espièglerie, si le terme est exact.


— Rigoureusement exact, Monsieur.


— Très bien. Poursuivez.


— Je concède à Miss Wickham ces qualités fort
désirables. Je persiste néanmoins à penser que dans la perspective d’une
alliance matrimoniale avec un gentleman de votre espèce, elle ne saurait être
la compagne idéale. Il me semble que Miss Wickham manque de sérieux, Monsieur.
Elle est par trop étourdie, par trop frivole. Le statut d’époux de Miss Wickham
exigerait de la part d’un gentleman une personnalité autoritaire et une
considérable force de caractère.


— Exactement !


— J’hésiterais par ailleurs à prôner le choix, comme
compagne de toute une vie, d’une jeune demoiselle pourvue d’une chevelure aussi
flamboyante. Les chevelures rousses, à mon sens, constituent un danger.


Je considérai l’animal droit dans les yeux.


— Jeeves, fis-je, vous dites des âneries.


— Très bien, Monsieur.


— Des sornettes.


— Très bien, Monsieur.


— Du mou de veau.


— Très bien, Monsieur.


— Très bien, Monsieur… je veux dire, très bien, Jeeves,
ce sera tout, conclus-je.


Sur ce, j’avalai une infime gorgée de thé non sans une
certaine arrogance.


 


J’ai rarement l’occasion de pouvoir prouver à Jeeves qu’il
se méprend mais le soir même avant le dîner cette chance se présenta et je m’empressai
d’en profiter.


— Au sujet de cette affaire dont nous parlions tantôt,
Jeeves, attaquai-je au sortir de mon bain alors qu’il était plongé dans
l’examen de ma chemise, je vous saurais gré de m’écouter attentivement un
instant. Je vous préviens que ce que je m’apprête à vous dire va vous tourner
en ridicule.


— Vraiment, Monsieur ?


— Ah ! ça, et plutôt deux fois qu’une. Cela vous
apprendra peut-être à éviter à l’avenir de répandre ces jugements préconçus sur
le caractère des gens. Ce matin, si mes souvenirs sont bons, vous affirmiez que
Miss Wickham était étourdie, frivole et manquait de sérieux. Est-ce exact ?


— Parfaitement exact, Monsieur.


— Il est probable que ce que j’ai à vous dire vous
incitera à modifier votre opinion. À la faveur d’une promenade que j’ai
effectuée cet après-midi même en compagnie de Miss Wickham, je lui ai raconté
ce que le jeune Tuppy Glossop m’avait fait dans la piscine du Drones.
Elle a bu mes paroles, Jeeves, elle s’est abondamment attendrie sur mes
malheurs.


— Vraiment, Monsieur ?


— Attendrie jusqu’aux larmes, vous dis-je. Et ce n’est
pas tout. J’avais à peine fini mon récit qu’elle m’a suggéré le stratagème le
plus fertile, le plus savoureux, le plus intelligent que l’on puisse imaginer,
pour achever de blanchir les derniers cheveux de Tuppy.


— Voilà une perspective des plus satisfaisantes,
Monsieur.


— Vous l’avez dit. Il semblerait qu’au collège de
jeunes filles où Miss Wickham a fait ses études, les éléments bien pensants de
la communauté jugeaient parfois nécessaire de faire entendre raison à certains
sujets de mauvais aloi. Savez-vous ce que faisaient alors ces jeunes filles ?


— Je l’ignore, Monsieur.


— Elles se munissaient d’un long bâton et – suivez-moi
bien – y fixaient à une extrémité une aiguille à repriser. Puis au cœur de la
nuit, paraît-il, elles se faufilaient dans le box de l’adversaire et plantaient
l’aiguille à travers les draps, perçant ainsi sa bouillotte. Les filles sont
infiniment plus subtiles que les garçons dans ce genre d’affaire. Dans mon
collège, il nous arrivait de balancer une carafe d’eau à la tête d’un type
pendant les rondes de nuit, mais nous n’avions jamais songé à obtenir le même
résultat en procédant avec cette rigueur toute scientifique. Voilà, Jeeves, la
méthode que Miss Wickham m’a suggéré d’employer à l’encontre du jeune Tuppy,
cette même demoiselle dont vous osez dire qu’elle est frivole et manque de
sérieux. Une jeune fille capable d’aller imaginer semblable stratagème est
l’épouse idéale. Je vous saurais gré, Jeeves, de bien vouloir m’apporter ce
soir même, à l’heure du coucher, un solide bâton muni d’une aiguille à repriser
bien pointue.


— C’est-à-dire, Monsieur…


Je levai la main.


— Plus un mot, Jeeves. Un bâton, un, et une aiguille
bien pointue, à repriser, je précise, à onze heures et demie sans faute, ici
même, dans cette chambre.


— Très bien, Monsieur.


— Sauriez-vous où se trouve la chambre du jeune Tuppy ?


— Je peux m’en assurer, Monsieur.


— Faites donc.


En l’espace de quelques minutes, il était de retour avec le
tuyau en question.


— Mr. Glossop est installé dans la chambre des
Douves, Monsieur.


— Où se trouve-t-elle ?


— La seconde porte à l’étage du dessous, Monsieur.


— C’est bon, Jeeves. Avez-vous mis les boutons de
plastron sur ma chemise ?


— Oui, Monsieur.


— Les boutons de manchette également ?


— Oui, Monsieur.


— Harnachez-moi donc.


 


Plus je songeais à cette entreprise que seul un profond sens
du devoir et du civisme m’avait forcé à accepter, plus elle me semblait
souhaitable. Je ne suis certes pas un homme vindicatif, mais j’estimais, comme
quiconque, que si l’on devait laisser les lascars du style de Tuppy s’en tirer
sans autre forme de procès, la structure de la société et de la civilisation
serait menacée d’effondrement. La tâche que je m’étais assignée supposait une
dure épreuve synonyme d’inconfort, car il me faudrait veiller jusqu’à l’aube
avant de parcourir sur la pointe des pieds un couloir glacé, mais je refusai de
me dérober à mon devoir. Après tout, les traditions familiales ont du bon. Nous
autres Wooster avons payé de notre personne au cours des Croisades.


En cette veillée de Noël, il y eut, comme je l’avais prévu,
des réjouissances à n’en plus finir. Tout d’abord, le chœur du village débarqua
pour venir chanter des cantiques devant la porte, puis l’idée d’un bal fut lancée,
à la suite duquel nous restâmes à bavarder de choses et d’autres, si bien qu’il
était plus d’une heure lorsque je regagnai ma chambre. Eu égard aux
circonstances, j’estimai qu’il me faudrait attendre deux heures et demie du
matin au plus tôt pour pouvoir effectuer ma petite expédition en toute
tranquillité, et je dois avouer que seule une inébranlable détermination
m’empêcha de me blottir sous les draps en déclarant forfait. Les veillées
tardives, ce n’est plus de mon âge.


Toujours est-il qu’à deux heures et demie, la maisonnée
était plongée dans le silence. Je dissipai les brumes du sommeil, m’emparai du
bâton pourvu de son aiguille et m’enfonçai dans l’obscurité du couloir. Je
m’immobilisai alors devant la chambre des Douves, tournai la poignée de la
porte, m’aperçus qu’elle n’était pas fermée à clef et me glissai dans la pièce.


J’imagine qu’un cambrioleur – de métier, j’entends, qui fait
ses six nuits par semaine d’un bout à l’autre de l’année – devient à force si
blasé que de se retrouver dans l’obscurité dans la chambre d’autrui ne lui fait
plus ni chaud ni froid. Mais pour un type dans mon genre, qui n’a jamais connu
semblable expérience, il est tentant de faire une croix sur le projet, de
refermer discrètement la porte et de regagner son lit ventre à terre. Ce ne fut
qu’en faisant appel à la légendaire bravoure des Wooster, et en me rappelant
que si je laissais cette chance m’échapper, elle ne se représenterait peut-être
jamais, que je parvins à passer le cap fatidique de la première minute. Puis cette
faiblesse se dissipa et nous retrouvâmes Bertram fidèle à lui-même.


En me faufilant dans la pièce, l’obscurité m’avait d’abord
semblé celle d’une cave à charbon, mais au bout d’un moment, la lumière avait
commencé à se faire. Les rideaux n’étaient pas parfaitement tirés et je
discernai ici et là quelques menus éléments du décor. Face à la fenêtre, le lit
adossé au mur m’offrait pour l’heure le spectacle d’une paire de pieds
émergeant sous mon nez, ce qui me permettrait, une fois, pour ainsi dire, semés
les germes de la vengeance, de prendre rapidement la poudre d’escampette. Seule
demeurait à présent la délicate question de parvenir à localiser la bouillotte.
Car la dernière chose à faire, si vous voulez expédier semblable mission avec
diligence et discrétion, c’est de rester planté au pied du lit d’un paroissien
en transperçant ses couvertures au petit bonheur la chance avec une aiguille à
repriser. Avant de prendre une quelconque mesure d’ordre rédhibitoire, il est
impératif de localiser en premier chef la bouillotte.


Je fus tout ragaillardi, à cet instant précis, de percevoir
un sonore ronflement en provenance des oreillers. Le bon sens me dicta qu’un
gaillard capable de ronfler pareillement n’irait pas se réveiller pour une
simple vétille. Je me penchai en avant et tâtai le couvre-pieds avec des
prudences de Sioux. En l’espace d’un instant, j’eus situé le renflement. Je
pointai mon aiguille vers l’emplacement stratégique, empoignai le bâton et
chargeai. Puis, retirant mon arme, je m’esquivai en direction de la porte et
j’étais sur le point de franchir le seuil pour courir prendre un repos bien
mérité, lorsqu’un fracas retentit, qui faillit bien m’expédier l’épine dorsale
à travers le sommet du crâne, et le contenu du lit jaillit comme un diable dans
sa boîte en hurlant :


— Qui va là ?


Tout cela pour dire que les décisions stratégiques les plus
sages peuvent être la ruine de toute une opération. Afin de pouvoir battre
posément en retraite selon mes plans, j’avais laissé la porte ouverte et cette
saleté venait de se claquer, faisant l’effet d’une petite bombe.


Je ne m’arrêtai cependant pas aux causes profondes de cette
déflagration car j’avais pour l’heure d’autres sujets de préoccupation. Si
j’étais perturbé, c’est que je venais de découvrir que quel que fût l’occupant
du lit, il ne s’agissait en aucun cas du jeune Tuppy. Tuppy était affligé d’une
de ces voix criardes qui prennent aisément les accents d’un couac de ténor de
chorale paroissiale qui vient de rater son crescendo. Celle-ci se situait à
mi-chemin entre la trompette du Jugement dernier et le rugissement du tigre
réclamant son petit déjeuner au lendemain de deux jours de jeûne. De ces voix
mauvaises, râpeuses, qui vous somment d’avancer quand vous traînez en compagnie
de trois lambins sur le green, ralentissant ainsi le parcours de deux colonels
en retraite. Entre autres qualités dont elle était exempte, la douceur et
l’aménité, ce tendre roucoulement qui vous fait sentir que vous vous êtes
trouvé un nouvel ami.


Je ne perdis pas de temps. Démarrant sur les chapeaux de
roue, je plongeai sur la poignée, me retrouvai dehors en un clin d’œil et
m’élançai sans plus attendre en claquant la porte derrière moi.


Il se peut certes qu’à bien des égards je sois un véritable
cruchon, comme ma tante Agatha se ferait un plaisir de vous le certifier, mais
je n’en sais pas moins quand il est temps de saluer la compagnie.


Je m’apprêtais à parcourir la dernière ligne droite avant
les escaliers en battant le dernier record établi d’une fraction de seconde,
lorsqu’une violente secousse me stoppa net. L’instant d’avant, je filais le nez
au vent, tout feu, tout flamme, et voilà que j’étais freiné dans ma course par
une irrésistible force, retenu pour ainsi dire par le licol.


Voyez-vous, le Sort semble parfois tant s’acharner à nous
emmouscailler que j’en viens à me demander s’il est bien utile de continuer à
se battre. La nuit s’étant un brin rafraîchie, j’avais revêtu une robe de
chambre en prévision de ma petite expédition. Ce fut la traîne de cette maudite
frasque qui se prit dans la porte et me grilla à la dernière seconde.


L’instant d’après, la porte s’était ouverte, projetant un
flot de lumière, et le propriétaire de la voix m’avait saisi par la manche.


Ce n’était autre que Sir Roderick Glossop.


 


L’action observa alors une sorte d’accalmie. Pendant trois
secondes et demie, plus peut-être, nous nous contentâmes de nous boire des
yeux, pour ainsi dire, le vieux agrippé à mon coude telle une moule à son
rocher. N’étaient ma robe de chambre, son pyjama rose à rayures bleues et ses
regards furibonds de meurtrier sur le point de commettre son forfait, nous
aurions pu figurer dans l’une de ces réclames de magazine où l’on voit l’aîné
chevronné tapoter le bras du jeune homme en lui déclarant : « Mon
garçon, si vous suivez mon exemple en vous inscrivant à l’École par
Correspondance des Sourdingues d’Oswego, Kansas, vous avez peut-être une chance
de devenir comme moi Troisième Assistant du Vice-Président des Établissements
Réunis des Limes à Ongles et Pinces à Épiler Schenectady. »


— Vous ! finit par s’exclamer Sir Roderick.


Et à ce propos, je tiens à souligner qu’il est parfaitement
grotesque de prétendre que l’on ne peut siffler un mot qui ne comporte pas de « s ».
Il proféra ce « vous ! » avec des accents de cobra en colère et
je ne trahirai aucun secret en vous disant que cela me fit froid dans le dos.


Sans doute, à ce stade, eussé-je été en droit de faire une
observation. Toutefois, je ne fus capable d’émettre qu’un faible et doux
bêlement. À chaque fois qu’il m’avait été donné de croiser ce type, fût-ce
d’homme à homme, avec la conscience tranquille, dans de quelconques réunions
mondaines, je ne m’étais jamais senti à mon aise, et voilà que ses sourcils
semblaient me transpercer comme un couteau.


— Venez par ici, m’ordonna-t-il en me traînant dans sa
chambre. Je ne tiens pas à réveiller toute la maisonnée. À présent,
poursuivit-il en tricotant des sourcils après avoir déposé son trophée sur le
tapis et refermé la porte derrière lui, pourriez-vous avoir l’amabilité de
m’informer de la nature exacte de cette nouvelle manifestation de
démence ?


Il me sembla qu’un petit rire guilleret serait du meilleur
effet. Aussi m’y essayai-je.


— Arrêtez de baragouiner ! m’enjoignit mon
sympathique hôte.


Et force m’est de reconnaître qu’en fait de petit rire
guilleret, le résultat n’était guère probant.


Je fis un grand effort pour me ressaisir.


— Désolé pour tout ça, lançai-je d’une voix qui se
voulait enjouée. Le fait est que je vous ai pris pour Tuppy.


— Vous aurez la bonté de vous abstenir de m’infliger
cet argot parfaitement grotesque. Qu’entendez-vous exactement par ce
qualificatif de « toupie » ?


— Cela n’a rien d’un qualificatif, voyez-vous. Ce
serait plutôt un nom propre, pour être exact. Je voulais simplement dire que je
vous ai pris pour votre neveu.


— Vous m’avez pris pour mon neveu ? Et pourquoi me
prendriez-vous pour mon neveu ?


— Je cherche seulement à vous faire comprendre que je
me croyais dans sa chambre.


— Nous avons échangé nos chambres. Je déteste dormir
aux étages supérieurs. J’ai peur des incendies.


Pour la première fois, depuis le début de cet entretien, je
repris un tantinet du poil de la bête. L’injustice de toute cette affaire me
bouleversa à un tel point que l’espace d’un instant, j’en perdis cette
impression d’être perpétuellement foulé aux pieds qui m’avait jusqu’alors rogné
les ailes.


Je poussai l’audace jusqu’à lorgner ce poltron tout
empyjamassé de rose avec un mépris et une répugnance non dissimulés. En lui
découvrant cette peur bleue des incendies et cet égoïsme forcené qui lui
faisait préférer de voir Tuppy rôtir à sa place si d’aventure semblable
éventualité devait se produire, je fis passer à l’as toutes mes belles
résolutions. Je le toisai et allai même, je crois bien, jusqu’à émettre un
léger ricanement.


— À priori, j’aurais pensé que votre valet de
chambre vous aurait informé que nous avions l’intention d’effectuer ce
changement, me déclara Sir Roderick. Je l’ai rencontré peu avant le déjeuner et
lui ai demandé de vous en informer.


Je chancelai. Le mot n’est pas trop fort. Cette
extraordinaire assertion me frappait de plein fouet, sans crier gare, et j’en
étais renversé. Comment imaginer que Jeeves ait pu savoir depuis le début que
ce vieux croûton occuperait le lit que je me proposais de poinçonner à coups
d’aiguille à repriser et m’ait laissé courir à ma perte sans même une parole de
mise en garde ? Disons le mot, j’étais atterré. Tout bonnement atterré.


— Vous avez dit à Jeeves que vous alliez dormir dans
cette chambre ? hoquetai-je.


— En effet. Je n’étais pas sans savoir que mon neveu et
vous-même êtes en termes d’intimité et je désirais m’épargner une éventuelle
visite de votre part. Je vous avoue n’avoir point songé qu’une telle visite
pourrait se produire à trois heures du matin. Que diable faites-vous donc, aboya-t-il
en s’emportant soudain, à rôder dans la maison à cette heure-ci ? Et
qu’est-ce que vous cachez dans cette main ?


Je baissai les yeux et m’aperçus que je serrais toujours le
bâton. Parole d’honnête homme, cette révélation de la traîtrise de Jeeves m’avait
plongé dans un tel tourbillon d’émotions que je fus stupéfait de cette
découverte.


— Ceci, dis-je. Ah ! oui.


— Que voulez-vous dire par « ah ! oui » ?
Qu’est-ce ?


— C’est-à-dire que c’est une longue histoire…


— Nous avons la nuit devant nous.


— Voici. Je vous demanderai donc de bien vouloir
m’imaginer au club, il y a de cela quelques semaines, après le dîner,
parfaitement paisible et inoffensif, fumant rêveusement une cigarette et…


Je m’interrompis. Le lascar n’écoutait pas. L’air hébété, il
considérait d’un œil exorbité l’extrémité du lit qui commençait à goutter.


— Seigneur tout-puissant !


— … une cigarette, disais-je, et bavardant
agréablement de choses et d’autres…


Je m’interrompis à nouveau. Il avait remonté ses manches et
regardait fixement le cadavre de la bouillotte.


— Êtes-vous l’auteur de ceci ? souffla-t-il d’une
faible voix étranglée.


— Euh… oui. À la vérité, oui. J’allais justement vous
raconter…


— Quand je songe que votre tante s’efforce de me
convaincre que vous n’êtes pas fou !


— Je ne le suis pas. Pas le moins du monde. Laissez-moi
vous expliquer.


— Je n’en ferai rien.


— Tout a commencé…


— Silence !


— Bon, bon, d’accord.


Il se livra à une série d’exercices d’inspiration et
d’expiration.


— Mon lit est trempé !


— Tout a commencé…


— La paix ! (Il poussa de profonds soupirs.)
Maintenant, espèce de pauvre imbécile heureux, reprit-il, pourriez-vous avoir
l’obligeance de me faire savoir quelle est la chambre que vous êtes censé
occuper ?


— C’est à l’étage au-dessus. La chambre de l’Horloge.


— Merci. Je la trouverai.


— Hein ?


Il me gratifia d’un froncement de sourcils.


— Je me propose, expliqua-t-il, de passer le reste de
la nuit dans votre chambre, où je trouverai, je suppose, un lit en état de
m’accueillir. N’hésitez pas à vous installer ici aussi confortablement que
faire se peut. Je vous souhaite une bonne nuit.


Il tourna les talons, me laissant tout flapi.


 


Nous autres Wooster sommes de vieux briscards. À la guerre
comme à la guerre. Ce serait cependant travestir la vérité que d’aller prétendre
que je me réjouissais de la perspective qui s’offrait à moi. Un coup d’œil au
lit me suffit à comprendre que toute idée d’y dormir était exclue. Un poisson
rouge y eût certes trouvé ses aises, mais point Bertram. Après avoir procédé à
un bref examen des lieux, je décidai que ma seule chance de prendre quelque
repos était de faire mon possible pour piquer un somme dans le fauteuil.
J’attrapai une paire d’oreillers, jetai le couvre-lit sur mes genoux et
m’installai en commençant à compter les moutons.


Ce fut peine perdue. Une telle tempête s’agitait sous mon
bonnet qu’il était inutile de seulement songer à trouver le sommeil. Sitôt que
j’étais sur le point de m’assoupir, l’abominable révélation de la traîtrise de
Jeeves revenait me hanter. À mesure, de surcroît, que la nuit avançait, le
froid se faisait polaire. J’en étais à me demander s’il me serait permis de
retrouver le sommeil ici-bas lorsque je me redressai en sursaut en entendant
une voix à mon chevet me saluer d’un « Bonjour, Monsieur ».


J’aurais juré que je ne m’étais pas assoupi, ne fût-ce
qu’une minute, mais de toute évidence, je me trompais. Les rideaux étaient en
effet tirés, la lumière du jour entrait à flots et Jeeves se tenait au pied du
lit, portant un plateau avec une tasse de thé.


— Joyeux Noël, Monsieur !


Je tendis une faible main vers le breuvage réparateur. J’en
avalai quelques lampées et me sentis mieux. Malgré mes membres endoloris et la
chape de plomb qui m’enserrait le crâne, j’avais à présent retrouvé une
certaine clarté d’esprit et fixai notre homme d’un regard de pierre en
m’apprêtant à lui dire le fond de ma pensée.


— Vous croyez ? lui dis-je. Cela dépend pour une
grande part de ce que vous entendez exactement par ce qualificatif de « joyeux ».
Si, en outre, vous vous imaginez qu’il va être joyeux pour vous, autant vous
défaire de cette illusion, Jeeves, poursuivis-je d’une voix glaciale et mesurée
en reprenant une goutte de thé. Laissez-moi vous poser une question.
Saviez-vous ou non que Sir Roderick Glossop dormait dans cette chambre la nuit
dernière ?


— Oui, Monsieur.


— Vous l’admettez !


— Oui, Monsieur.


— Et vous ne m’en avez rien dit.


— Non, Monsieur. J’ai jugé plus judicieux de m’en
abstenir.


— Jeeves…


— Permettez-moi de vous expliquer, Monsieur.


— Expliquer !


— Je n’étais certes pas sans savoir que mon silence
serait susceptible de provoquer quelque fâcheux désagrément, Monsieur…


— Ah ! oui ?


— Oui, Monsieur.


— Bien deviné, soupirai-je en ingurgitant une nouvelle
lampée de thé.


— Quelles qu’en fussent les conséquences, Monsieur, il
m’a toutefois semblé qu’elles ne pourraient être que bénéfiques.


J’avais sur ce point mon mot à dire, mais il ne m’en laissa
pas l’occasion.


— J’ai en effet songé, Monsieur, que l’opinion de
Monsieur étant ce qu’elle est, il se pouvait fort que Monsieur préférât
maintenir une certaine distance dans ses relations avec Sir Roderick Glossop et
sa famille.


— Mon opinion ? Que voulez-vous dire ?


— Concernant une éventuelle union matrimoniale avec
Miss Honoria Glossop, Monsieur.


J’eus l’impression d’être transpercé par une décharge
électrique. Notre homme venait de m’ouvrir de nouveaux horizons. Je compris
subitement où il voulait en venir et découvris que j’avais été injuste envers
cet ami fidèle. Tout ce temps où je m’imaginais qu’il me plongeait dans la panade
jusqu’au cou, il s’évertuait à m’en extirper. On aurait dit une de ces
histoires que l’on a lues quand on était petit, où un voyageur chemine dans
l’obscurité de la nuit lorsque son chien l’attrape par une jambe de son
pantalon et il lui dit « Couché ! Qu’est-ce que tu fais, Vagabond ? »
mais le chien continue, alors il commence à s’énerver, à l’injurier, mais le
chien ne veut toujours pas le lâcher et soudain, la lune perce à travers les
nuages et il s’aperçoit qu’il est au bord d’un précipice et qu’un pas de plus…
bref, vous imaginez la suite. Je veux simplement dire que ce qui venait de se
passer était un peu du même ordre.


C’est extraordinaire comment un type peut oublier toute
méfiance et ignorer les périls qui l’entourent. Parole d’honnête homme, jusqu’à
cet instant, il ne m’était pas venu à l’esprit que ma tante Agatha avait
manigancé de me réconcilier avec Sir Roderick afin de me ramener au bercail, si
vous voyez ce que je veux dire, dans le but ultime de me pousser dans les bras
d’Honoria.


— Juste ciel, Jeeves ! m’écriai-je en blêmissant.


— Monsieur voit juste.


— Vous croyez réellement qu’il y avait un danger ?


— Un très sérieux danger, Monsieur.


Une idée troublante me vint à l’esprit.


— Mais, Jeeves, en y réfléchissant calmement, Sir
Roderick aura sans doute compris que je visais le jeune Tuppy et que cette
histoire de bouillotte perforée n’est jamais qu’un de ces incidents
susceptibles de survenir à cette époque de l’année, de ces innocentes
plaisanteries sur lesquelles il convient de fermer les yeux en secouant la tête
avec un sourire d’indulgence toute paternelle ? Vous savez bien, il faut
que jeunesse se passe, tout ce que l’on peut dire dans ces cas-là… Rendez-vous
compte, il s’apercevra que je n’essayais pas de lui jouer un sale tour et tous
vos efforts n’auront servi à rien.


— Non, Monsieur. Je crois bien que non. Ce me semble
peu probable. Sir Roderick eût certes pu réagir ainsi, n’eût été le second
incident.


— Le second incident ?


— Au cours de la nuit, Monsieur, alors que Sir Roderick
occupait le lit de Monsieur, quelqu’un est entré dans la chambre, a percé sa
bouillotte à l’aide de quelque instrument pointu avant de disparaître dans
l’obscurité.


C’était à n’y rien comprendre.


— Quoi ! Vous pensez que je suis somnambule ?


— Non, Monsieur. L’auteur de ce méfait est le jeune Mr. Glossop.
Je l’ai croisé ce matin, peu de temps avant que je vienne voir Monsieur. Il
était ma foi d’assez belle humeur et s’est enquis de la réaction de Monsieur au
sujet de l’incident. Il ignorait que sa victime était Sir Roderick.


— Mais, Jeeves, quelle extraordinaire coïncidence !


— Pardon, Monsieur ?


— Mais enfin, le jeune Tuppy a eu la même idée que moi.
Ou plus précisément, la même idée que Miss Wickham. C’est tout de même bizarre,
non ? Un miracle dirais-je.


— Pas exactement, Monsieur. Il semblerait que cette
suggestion lui ait été faite par cette jeune demoiselle.


— Miss Wickham ?


— Oui, Monsieur.


— Vous voulez dire qu’après m’avoir mis en tête de
perforer la bouillotte de Tuppy, elle est allée le tuyauter pour qu’il en fasse
de même avec la mienne ?


— Précisément, Monsieur. C’est une jeune demoiselle qui
possède un sens de l’humour très développé.


J’en restai ébahi. Quand je songeai combien il s’en était
fallu de peu que j’offrisse mon cœur et ma main à une jeune fille capable de
trahir ainsi un amour loyal, j’en frissonnai.


— Monsieur prendrait-il froid ?


— Non, Jeeves. Je frémis, c’est tout.


— Cet incident, si Monsieur m’autorise cette
observation, donnera peut-être un certain relief à l’opinion que j’avançais hier
au sujet de Miss Wickham, quoique fort charmante à bien des égards…


Je levai une main.


— Pas un mot de plus, Jeeves, l’interrompis-je. L’amour
est mort.


— Très bien, Monsieur.


Je demeurai quelques instants plongé dans mes réflexions.


— Vous avez vu Sir Roderick, ce matin ?


— Oui, Monsieur.


— De quelle humeur était-il ?


— Un tantinet fébrile, Monsieur.


— Fébrile ?


— Légèrement nerveux, dirais-je. Il a exprimé le vif
désir de voir Monsieur.


— Que me conseilleriez-vous ?


— Si Monsieur parvenait à se faufiler par l’entrée de
service sitôt habillé, Monsieur pourrait alors couper discrètement à travers
champs et gagner le village afin d’y louer une voiture qui le ramènerait à
Londres. Je me chargerai en ce cas de rapporter ultérieurement ses effets à
Monsieur en empruntant sa propre voiture.


— À Londres, Jeeves ? Y est-on seulement en
sécurité ? Ma tante Agatha se trouve à Londres.


— Oui, Monsieur.


— Que faire, alors ?


Il me considéra un instant d’un œil impénétrable.


— Je crois, Monsieur, que la meilleure solution est que
Monsieur quitte l’Angleterre, qui n’offre que peu d’agréments en cette période
de l’année, et ce pour quelque temps. Je ne saurais prendre la liberté de
dicter de quelque façon ses mouvements à Monsieur, mais dans la mesure où
Monsieur a des réservations sur le Train Bleu à destination de Monte-Carlo pour
après-demain…


— Mais vous aviez annulé les réservations ?


— Non, Monsieur.


— Je croyais que vous l’aviez fait.


— Non, Monsieur.


— Je vous l’avais demandé.


— En effet, Monsieur. C’est une pure négligence de ma
part. Cela m’était parfaitement sorti de l’esprit.


— Pas possible ?


— Si, Monsieur.


— Parfait, Jeeves. Cap sur Monte-Carlo.


— Très bien, Monsieur.


— C’est une chance, étant donné la tournure des
événements, que vous ayez oublié d’annuler les réservations.


— C’est fort heureux en effet, Monsieur. Si Monsieur
veut bien avoir l’obligeance de patienter ici, je retourne dans la chambre de
Monsieur afin de lui procurer un complet.
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JEEVES ET LE CHANT DU CYGNE


 


L’aube fraîche émoulue se dessinait à peine et, bien décidé
à poursuivre la politique de fermeté qui était mienne depuis quelque temps, je
chantais Sonny Boy dans mon bain, lorsqu’un pas léger se fit entendre à
l’extérieur et la voix de Jeeves me parvint au travers du panneau de bois.


— Je vous prie de m’excuser, Monsieur.


J’en arrivais au passage de la solitude des anges, qui exige
une suprême concentration pour parachever en beauté le spectaculaire finale,
mais je saluai bien bas mes auditeurs et conclus la retransmission du concert.


— Oui, Jeeves ? Je vous écoute.


— Mr. Glossop, Monsieur.


— Oui, eh bien ?


— Il est au salon, Monsieur.


— Le jeune Tuppy Glossop ?


— Oui, Monsieur.


— Au salon ?


— Oui, Monsieur.


— Et il désire s’entretenir avec moi ?


— Oui, Monsieur.


— Hum !


— Pardon, Monsieur ?


— « Hum », disais-je.


Que je vous explique les raisons de ce hum !. J’étais
passablement intrigué par la nouvelle que m’apportait notre homme. Pour être
franc, j’étais littéralement ébahi d’apprendre que Tuppy venait me rendre
visite chez moi, à une heure où il n’ignorait pas qu’il me trouverait dans mon
bain et par conséquent en position stratégique pour lui jeter une éponge
mouillée à la figure.


Je bondis lestement hors de la baignoire et, m’enroulant
dans une paire de draps de bain, dirigeai mes pas vers le salon. Je trouvai le
jeune Tuppy installé au piano, jouant Sonny Boy d’un doigt.


— Alors, qu’est-ce qui t’amène ! lançai-je non
sans une certaine condescendance.


— Salut, Bertie, fit le jeune Tuppy. Dis-moi, j’ai
quelque chose d’important à te dire.


Le gaillard me parut embarrassé. Il s’était approché de la
cheminée et voilà qu’il venait de casser un vase d’un air confus.


— Le fait est, Bertie, que je suis fiancé.


— Fiancé ?


— Fiancé, répéta le jeune Tuppy, la mine effarouchée,
en faisant tomber un cadre de photo derrière le pare-feu. Enfin, quasiment.


— Quasiment ?


— Oui. Elle te plaira sûrement, Bertie. Elle s’appelle
Cora Bellinger. Elle veut devenir cantatrice. Elle a une voix merveilleuse, des
yeux de braise et l’âme noble.


— Qu’entends-tu par quasiment ?


— Je vais t’expliquer. Avant de commander son
trousseau, il y a un léger détail qu’elle aimerait éclaircir. Vois-tu, elle a
une telle noblesse d’âme qu’elle a une vision plutôt austère de l’existence et
s’il y a bien une chose qu’elle ne supporte pas, c’est l’humour bon enfant. Tu
sais, les bonnes blagues, tout ça. Elle dit que si jamais elle devait
s’apercevoir que j’étais un farceur, elle ne m’adresserait plus la parole.
Malheureusement, il semblerait qu’elle ait entendu parler de ce petit incident
du Drones Club… Je suppose que tu as tout oublié, Bertie ?


— Pas du tout !


— Non, pas exactement oublié. Mais tu es bien le
premier à en rire de bon cœur. Et ce que je voudrais que tu fasses, mon vieux,
c’est qu’à la première occasion, tu prennes Cora à part et que tu démentes
catégoriquement qu’il y ait la moindre parcelle de vérité là-dedans. Mon
bonheur, Bertie, est entre tes mains, si tu vois ce que je veux dire.


Évidemment, en présentant les choses sous cet angle, il ne
me laissait guère le choix. Nous autres, Wooster, avons notre code d’honneur.


— Bon, bon, soupirai-je sans grand enthousiasme.


— Tu es un chic type !


— Et quand suis-je censé faire la connaissance de cette
satanée bonne femme ?


— Ne l’appelle pas ainsi, mon vieux. J’ai tout prévu en
détail. Je te l’amène aujourd’hui à déjeuner.


— Quoi !


— À une heure et demie. Bien. Parfait. Merci. Je savais
que je pouvais compter sur toi.


Il se retira et je me tournai vers Jeeves qui s’était
matérialisé avec le plateau de mon petit déjeuner.


— Nous serons trois à déjeuner, Jeeves, lui
déclarai-je.


— Très bien, Monsieur.


— Tout de même, Jeeves, c’est un peu fort de café. Je
vous ai parlé de ce que Mr. Glossop m’avait fait au Drones, vous
vous souvenez ?


— Oui, Monsieur.


— Pendant des mois, j’ai nourri l’espoir de lui rendre
la pareille. Et voilà qu’au lieu de lui faire mordre la poussière, je me trouve
dans l’obligation de le gaver, lui et sa fiancée, de mets délicats, de le
soutenir et de jouer les anges gardiens.


— La vie est ainsi faite, Monsieur.


— C’est exact, Jeeves. Qu’avons-nous là ?
m’enquis-je en inspectant le plateau.


— Des harengs saurs, Monsieur.


— Et je ne serais pas étonné d’apprendre que les
harengs ont aussi leurs problèmes, soupirai-je, d’humeur pensive.


— C’est fort possible, Monsieur.


— Et cela, sans parler du traitement qu’ils se sont vu
infliger.


— Oui, Monsieur.


— C’est la vie, Jeeves, c’est la vie.


 


Je ne peux pas dire que je partageais l’avis du jeune Tuppy
en ce qui concernait la demoiselle Bellinger. Dûment déposée sur mon paillasson
sur le coup d’une heure vingt-cinq, elle s’avéra être un honnête poids mi-lourd
de quelque trente printemps, dont l’œil autoritaire et le menton carré
m’auraient personnellement fait fuir. Elle avait les allures d’une Cléopâtre
qui se serait gavée de céréales et de féculents. Pourquoi, je l’ignore, mais
toutes les femmes qui entretiennent un quelconque lien avec l’Opéra, en
fussent-elles au stade des études, semblent vouées aux excédents de poids.


Il n’en demeurait pas moins que Tuppy n’avait d’yeux que
pour elle. D’emblée, et ce d’un bout à l’autre du déjeuner, tout dans son
attitude trahissait celui qui s’efforce par tous les moyens d’être digne d’une
âme noble. Lorsque Jeeves lui offrit un cocktail, il eut un mouvement de recul
comme à la vue d’un serpent. C’était affligeant de voir le changement que
l’amour avait opéré sur lui. Le spectacle m’en ôta l’appétit.


À deux heures et demie, la Bellinger nous quitta pour aller
prendre une leçon de chant. Tuppy la raccompagna à la porte en trottinant sur
ses talons, avec force bêlements et cabrioles, puis il revint sur ses pas et me
regarda d’un air béat.


— Alors, Bertie ?


— Alors, quoi ?


— N’est-elle pas sublime ?


— Tu l’as dit… soupirai-je en ménageant les
susceptibilités du pauvre bougre.


— Et quels yeux !


— Plutôt…


— Et quelle silhouette !


— Ah ! ça…


— Quelle voix, aussi !


Je fus cette fois en mesure d’entonner le chœur des louanges
avec plus de chaleur. La Bellinger, à la demande de Tuppy, nous avait chanté
quelques airs avant de s’attaquer à son auge, et nul ne pouvait nier qu’elle
avait la tuyauterie en parfait état de marche. Le plâtre en tombait encore du
plafond.


— Fantastique, acquiesçai-je.


Tuppy soupira et s’étant servi quatre doigts de whisky pour
un doigt d’eau de Seltz, il se désaltéra à longs traits.


— Ah ! fit-il, j’en avais besoin.


— Pourquoi n’en as-tu pas pris au déjeuner ?


— Que je t’explique. J’ignore encore ce que pense Cora
d’un petit verre par-ci par-là, mais dans l’ignorance, j’ai jugé plus prudent
de ne pas y toucher. Il m’a semblé que l’abstinence pouvait être interprétée
comme une preuve de raison et de sérieux. Ma situation est pour le moins
hasardeuse, me diras-tu, et le moindre faux pas peut faire pencher la balance.


— Ce qui me dépasse dans l’histoire, c’est comment tu
vas réussir à lui faire croire que tu es un être doué de raison, sans parler du
sérieux.


— J’ai mes méthodes.


— Je parie qu’elles ne valent rien.


— Ah ! oui ? rétorqua Tuppy avec vivacité. Eh
bien, laisse-moi te dire, mon petit gars, que c’est exactement le contraire. Je
mène mon affaire avec une habileté de grand stratège. Te souviens-tu de Beefy
Bingham qui était à Oxford avec nous ?


— Je suis tombé sur lui l’autre jour. Il est devenu
pasteur.


— Oui, du côté d’East End. Eh bien, il dirige un club
de jeunes pour les petits malabars du quartier – tu vois le genre –, chocolat
chaud et backgammon dans la bibliothèque, et à l’occasion de joyeuses petites
soirées dans la salle des fêtes du Secours mutuel. J’ai décidé de lui prêter
main-forte. Je n’ai pas dû quitter la table de backgammon une seule soirée
depuis des semaines. Cora est ravie. J’ai réussi à la persuader de chanter
mardi lors d’une des joyeuses petites soirées de Beefy.


— Non ?


— Mais si, absolument. Et maintenant, admire mon
ingéniosité diabolique. Moi aussi, je chanterai.


— Qu’est-ce qui te fait croire que cela te mènera
quelque part ?


— Parce que j’ai l’intention de chanter avec un lyrisme
tel qu’elle s’apercevra que je recèle en moi des profondeurs secrètes et
jusque-là insoupçonnées. Elle verra de ses yeux ce public de rustauds illettrés
essuyer ses larmes à qui mieux mieux et elle se dira : « Mais c’est
que le bougre a bel et bien une âme ! » Car ce ne sera pas une de tes
chansons comiques à la noix, Bertie. Je te laisse ces viles bouffonneries. Ça
parle d’Angela qui se sent seule et puis tout ça…


Je laissai échapper un cri perçant.


— Ne me dis pas que tu vas chanter Sonny Boy ?


— Tiens donc, je vais me gêner.


J’étais choqué. Pour ça oui. Voyez-vous, j’avais des idées
très arrêtées sur Sonny Boy. Je jugeais en effet que c’était une chanson
à laquelle seuls quelques rares élus pouvaient s’essayer et ce, uniquement,
dans l’intimité de leur salle de bains. Et la seule idée qu’elle pût être
massacrée en pleine salle des fêtes du Secours mutuel par un individu susceptible
de faire subir à un copain le traitement que Tuppy m’avait fait subir au Drones
me rendait malade. Oui, j’en étais malade.


Je n’eus, cependant, point le temps de lui exprimer mon
horreur et mon dégoût, car, sur ces entrefaites, Jeeves fit son entrée.


— Mrs. Travers vient juste de téléphoner,
Monsieur. Elle me fait dire qu’elle va rendre visite à Monsieur d’ici quelques
minutes.


— C’est enregistré, Jeeves. Maintenant, écoute-moi bien
Tuppy…


Je m’interrompis. Le lascar avait disparu.


— Qu’avez-vous fait de lui, Jeeves ?


— Mr. Glossop est parti, Monsieur.


— Parti ? Comment a-t-il pu partir ? Il était
ici, à la minute même…


— Voici la porte d’entrée qui se referme, Monsieur.


— Mais pourquoi ce départ précipité ?


— Peut-être Mr. Glossop ne désirait-il pas
rencontrer Mrs. Travers, Monsieur.


— Et pourquoi cela ?


— Je ne saurais le dire, Monsieur. Mais il est
incontestable qu’en m’entendant mentionner le nom de Mrs. Travers, il
s’est levé avec empressement.


— Voilà qui est étrange, Jeeves.


— Oui, Monsieur.


Je me tournai vers un sujet de plus de conséquence.


— Jeeves, Mr. Glossop se propose de chanter Sonny
Boy dans l’East End mardi prochain.


— Vraiment, Monsieur ?


— Devant un public principalement constitué de
marchands des quatre-saisons émaillés de vendeurs de bulots et autres
fournisseurs de sanguines, sans compter quelques pugilistes de seconde zone.


— Vraiment, Monsieur ?


— Prenez bien note de me rappeler d’y assister. À coup
sûr, il va faire un four et je tiens à assister à sa défaite.


— Très bien, Monsieur.


— Et quant à Mrs. Travers, je l’attendrai au
salon.


 


Les proches de Bertram Wooster sont bien placés pour savoir
que son périple ici-bas est entravé, et d’une manière générale emmouscaillé par
le plus repoussant bataillon de tantes qui vît jamais le jour. Il existe
cependant une exception à la monstruosité régnante : j’ai nommé ma tante
Dahlia. Elle a épousé le vieux Tom Travers l’année où Bombyx du Mûrier a gagné
la course du comté de Cambridge, et c’est ma préférée. J’éprouve toujours un
véritable plaisir à bavarder avec elle de choses et d’autres, et c’est donc
avec grâce et aménité que je me levai pour l’accueillir lorsqu’elle franchit le
seuil toutes voiles dehors vers quatorze heures vingt-cinq.


Elle semblait quelque peu perturbée et s’attaqua à la
question à l’ordre du jour sans autre forme de procès. Tante Dahlia est de ces
femmes corpulentes au cœur d’or. Elle a longtemps été férue de chasse à courre
et à l’entendre parler, on croirait qu’elle vient de repérer un renard sur le
flanc d’une lointaine colline.


— Bertie ! s’égosilla-t-elle avec les accents d’un
chef de meute encourageant ses chiens. J’ai besoin de ton aide.


— Mais elle vous est acquise, tante Dahlia, répondis-je
d’une voix suave. Sincèrement, s’il y a bien une personne à laquelle je désire
rendre service, c’est vous, croyez-moi, je serais ravi de…


— Halte-là, me pria-t-elle. Tu te souviens de ton ami,
le jeune Glossop ?


— Il a déjeuné ici aujourd’hui même.


— Vraiment ? Eh bien, tu aurais dû mettre du
poison dans son potage.


— Nous n’avons pas pris de potage. Et lorsque vous
dites de lui qu’il est de mes amis, je vous avouerai que le terme ne cadre
guère avec la réalité. Il y a quelque temps de cela, un soir que nous avions
dîné ensemble au Drones…


Sur ces entrefaites, tante Dahlia – non sans quelque
brusquerie, me sembla-t-il – me déclara qu’en ce qui concernait l’histoire de
ma vie, elle préférait, pour en connaître les détails, attendre qu’elle fût en
librairie. Il était manifeste qu’elle avait perdu sa belle et riante humeur
coutumière, aussi remisai-je mes griefs personnels pour m’enquérir de ce qui la
mettait ainsi en rogne.


— C’est ce jeune vaurien de Glossop, me répondit-elle.


— Qu’a-t-il fait ?


— Il a brisé le cœur d’Angela. (Angela. Fille de la
susdite. Ma cousine. Une brave fille.)


— Brisé le cœur d’Angela ?


— Oui… brisé… le cœur d’Angela !


— Vous dites qu’il a brisé le cœur d’Angela ?


Elle me pria non sans impatience de suspendre ce petit
chassé-croisé vaudevillesque.


— Et comment s’y est-il pris ? m’enquis-je.


— Par sa négligence, par sa perfide, son abjecte, son
odieuse duplicité.


— Duplicité est le mot juste, tante Dahlia, renchéris-je.
Quand il est question du jeune Tuppy Glossop, c’est le terme précis qui vient
naturellement aux lèvres. Laissez-moi vous raconter ce qu’il m’a fait un soir
au club. Nous avions fini de dîner…


— Depuis le début de la saison, et jusqu’à il y a trois
semaines, il n’a eu de cesse de faire l’empressé auprès d’Angela, ce que du
temps de ma jeunesse, nous aurions appelé faire la cour…


— Ou poursuivre de ses assiduités ?


— Comme tu préfères.


— Mais c’est à vous de choisir, tante Dahlia, lui
répondis-je courtoisement.


— Toujours est-il qu’il est venu assiéger la maison en
permanence, engloutir déjeuner sur déjeuner, danser la moitié de la nuit avec
elle tant et si bien que, naturellement, la pauvre enfant qui est littéralement
folle de lui a jugé évident qu’il lui suggérerait sous peu de manger au même
râtelier. Et voilà qu’il est parti en la laissant tomber comme une malpropre et
j’apprends qu’il s’est entiché d’une fille qu’il a rencontrée lors d’une
tea-party du côté de Chelsea, une fille qui s’appelle… voilà que je ne m’en
souviens plus… comment était-ce déjà ?


— Cora Bellinger.


— Comment le sais-tu ?


— Elle a déjeuné ici aujourd’hui même.


— Il l’a amenée ?


— Oui.


— À quoi ressemble-t-elle ?


— Plutôt massive. De silhouette, elle fait vaguement
penser à l’Albert Hall.


— A-t-il l’air très épris ?


— Incapable de détacher ses yeux du châssis.


— Ce jeune freluquet, reprit tante Dahlia, est un idiot
congénital qui a besoin d’une nounou pour le prendre par la main et de quelque
robuste valet pour lui mettre des coups de pied bien sentis tous les quarts
d’heure.


Je m’efforçai de lui faire valoir l’aspect positif de la
chose.


— Si vous voulez mon avis, tante Dahlia, c’est une
chance qu’Angela en soit débarrassée. Ce Glossop est une vraie terreur.
Difficile de trouver pire à Londres. J’essayai de vous raconter à la minute le
tour qu’il m’a joué un soir au club. Après m’avoir mis d’humeur sportive en me
forçant à boire une bouteille du meilleur cru, il a parié avec moi que je
n’étais pas capable de traverser la piscine en me suspendant aux cordes et aux
anneaux. Me sachant capable de le faire sur la tête s’il le fallait, j’ai
relevé le défi en me réjouissant à la perspective d’une bonne rigolade, pour
ainsi dire. À mi-chemin, je fonçais à toute pompe lorsque je me suis aperçu
qu’il avait raccroché le dernier anneau au rail, ne me laissant d’autre choix
que de me laisser tomber dans l’abîme et nager jusqu’à la terre ferme en habit
de soirée.


— Non, il a fait cela ?


— Mais oui. Il y a des mois de cela, mais en un sens,
je n’ai pas encore fini de sécher. Vous ne voudriez tout de même pas que votre
fille aille épouser un homme capable de faire une chose pareille ?


— Bien au contraire, tu m’as redonné confiance en ce
jeune lascar. Il doit avoir de grandes qualités, après tout. Je veux que tu
mettes un terme à cette histoire Bellinger, Bertie.


— Comment ?


— C’est ton affaire. Comme bon te semblera.


— Mais que puis-je faire ?


— Faire ? Expose donc l’affaire en détail à ton
valet Jeeves. Jeeves trouvera une solution. Ce gaillard est l’un des plus
capables que je connaisse. Explique-lui sans ambages de quoi il retourne et
dis-lui de laisser libre cours à son imagination.


— Vous avez peut-être raison, tante Dahlia, répondis-je
d’un air songeur.


— Évidemment, me répliqua-t-elle. Une broutille de cet
ordre sera un véritable jeu d’enfant pour Jeeves. Attelle Jeeves à la tâche et
je passerai demain pour savoir ce qui en ressort.


Sur ces entrefaites, elle tourna les talons et je mandai
Jeeves.


— Jeeves, lui fis-je, vous avez entendu ?


— Oui, Monsieur.


— Cela ne m’étonne guère. Ma tante Dahlia a la voix qui
porte, comme l’on dit. Avez-vous jamais songé que si d’aventure ses sources de
revenus venaient à disparaître, elle pourrait toujours s’assurer un confortable
avenir en rassemblant les troupeaux sur la grève de Dee ?


— Je n’avais pas envisagé cet aspect des choses, mais
Monsieur a sans nul doute raison.


— Bien, qu’allons-nous faire ? Quelle est votre
réaction ? Je crois que nous devrions faire de notre mieux pour lui prêter
secours et assistance.


— Oui, Monsieur.


— J’ai de l’affection pour ma tante Dahlia et de
l’affection pour ma cousine Angela. De l’affection pour elles deux, si vous
voyez où je veux en venir. J’ignore, tout comme vous, ce que cette malheureuse
peut bien lui trouver, mais le fait est que manifestement elle l’aime – ce qui
prouve que contrairement à toute attente, la chose est possible – et qu’elle se
languit, telle…


— L’allégorie de la Patience, Monsieur.


— Telle en effet l’allégorie de la Patience, comme vous
le soulignez si justement. Nous devons donc conférer. Penchez votre cerveau sur
la question, Jeeves. Le défi qui s’offre à vous est de taille.


 


Tante Dahlia survint dès matines et je sonnai Jeeves. Il
apparut, la mine plus perspicace qu’on ne vît jamais – les traits auréolés
d’une pure intelligence – et je compris d’emblée que les méninges avaient
fonctionné.


— Parlez, Jeeves, le sommai-je.


— Très bien, Monsieur.


— Vous avez médité ?


— Oui, Monsieur.


— Avec succès ?


— J’ai là un plan, Monsieur, susceptible, je crois, de
produire des résultats satisfaisants.


— Nous vous écoutons, répondit tante Dahlia.


— Dans les affaires de cette espèce, Madame,
l’essentiel est tout d’abord d’étudier la psychologie de l’individu.


— La quoi de l’individu ?


— La psychologie, Madame.


— Il veut parler de la psychologie, intervins-je. Et
par la psychologie, Jeeves, vous entendez… ?


— La nature et les dispositions des protagonistes de
l’affaire, Monsieur.


— En bref, à quoi il ressemble ?


— Dis-moi, il te parle toujours comme cela quand vous
êtes en tête à tête ? s’inquiéta tante Dahlia.


— Parfois, oui. De temps à autre. Parfois non.
Poursuivez, Jeeves.


— Ma foi, Monsieur, si je puis me permettre, ce qui m’a
paru le plus frappant chez Miss Bellinger, lorsque je la tins en observation,
c’est qu’elle est d’une nature dure et intolérante. Je pourrais l’imaginer
applaudissant au succès. En revanche, je ne la vois guère s’apitoyer et
compatir devant l’échec. Peut-être Monsieur se souviendra-t-il de l’attitude
qui fut la sienne lorsque Mr. Glossop s’efforça en vain d’allumer sa
cigarette avec un briquet automatique. Je crus déceler une certaine impatience
devant l’incapacité dans laquelle il se trouvait de produire l’indispensable
flamme.


— Vous avez raison, Jeeves. Elle l’a rembarré.


— C’est exact, Monsieur.


— Je voudrais être sûre de bien comprendre, intervint
tante Dahlia qui semblait en effet dans le brouillard. Vous pensez que s’il
continue à essayer d’allumer sa cigarette, au bout d’un certain temps, elle
finira par s’en lasser et décidera de l’éconduire ? C’est cela, votre plan ?


— Je n’ai fait allusion à cet incident, Madame, que
pour mieux souligner le caractère quelque peu impitoyable de la nature de Miss
Bellinger.


— Impitoyable est le mot juste, acquiesçai-je. La
Bellinger est dure à cuire. Il n’y a qu’à voir ces yeux. Et ce menton. Je l’ai
vu tout de suite. Un monstre sanguinaire, une dame de fer s’il y en eut jamais.


— C’est exact, Monsieur. Je pense, par conséquent, que
si Miss Bellinger devait voir Mr. Glossop apparaître à son désavantage en
public, elle bannirait sur-le-champ l’affection qu’elle lui porte. Dans le cas,
par exemple, où mardi, son tour de chant ne serait pas du goût du public…


Le jour se fit enfin dans mon esprit.


— Sacré nom d’un chien, Jeeves ! Vous voulez dire
que s’il fait un four, tout sera fini ?


— Je serais fortement surpris que tel ne soit pas le
cas.


Je secouai dubitativement le chef.


— Nous ne pouvons en aucun cas nous en remettre au
hasard. Rien de tel, à mon avis, pour garantir le four que Sonny Boy
chanté par le jeune Tuppy… Mais non, comprenez que nous ne pouvons pas nous
fier seulement à la chance.


— Il est inutile de nous fier à la chance, Monsieur. Je
suggérerais à Monsieur d’aller voir Mr. Bingham et de se porter volontaire
pour lui prêter ses services à l’occasion de cette soirée. Il serait aisé de
faire en sorte que Monsieur chante juste avant Mr. Glossop. J’imagine que
si Mr. Glossop venait à chanter Sonny Boy immédiatement après que
Monsieur eut lui-même interprété cette chanson, l’auditoire réagirait de
manière adéquate. À l’instant où Mr. Glossop entonnerait les premières
mesures de Sonny Boy, son penchant pour cette chanson lui aurait passé
et il ne manquerait pas d’exprimer chaudement son sentiment.


— Jeeves, fit tante Dahlia, vous êtes un prodige !


— Merci, Madame.


— Jeeves, fis-je, vous êtes un crétin.


— Comment cela, un crétin ? protesta tante Dahlia
avec véhémence. Je n’ai jamais entendu idée plus remarquable.


— Moi, chanter Sonny Boy à la joyeuse petite
fête de Beefy Bingham ? Je vois ça d’ici !


— Monsieur la chante bien tous les jours. Mr. Wooster,
poursuivit Jeeves à l’adresse de tante Dahlia, est doté d’un agréable baryton
léger…


— Je n’en doute pas un seul instant, répondit tante
Dahlia.


D’un regard, je pétrifiai notre homme.


— Entre chanter Sonny Boy dans son bain et le
chanter devant une salle bourrée d’un assortiment de marchands de sanguines
accompagnés de leur progéniture, il y a une différence substantielle.


— Bertie, tu chanteras, un point c’est tout,
m’enjoignit tante Dahlia.


— Je refuse.


— Bertie !


— Rien ne me force…


— Bertie, m’interrompit tante Dahlia avec fermeté, tu
chanteras Sonny Boy telle l’alouette au soleil levant, ou ta tante te
maudira…


— Non.


— Pense à Angela !


— Qu’elle aille au diable !


— Bertie !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, oh ! et
puis zut !


— Tu refuses ?


— Oui.


— C’est ton dernier mot ?


— Oui. Une fois pour toutes, tante Dahlia, rien ne me
forcera à chanter ne fût-ce qu’une seule note.


C’est ainsi que l’après-midi même j’envoyai une dépêche en
port payé à Beefy Bingham, lui offrant de prêter mes services pour la noble
cause qu’il défendait et, dès la tombée de la nuit, l’affaire était réglée. Je
figurais donc au programme en seconde position après l’entracte. Juste après
moi venait Tuppy. Miss Cora Bellinger, célèbre cantatrice soprano, suivait
immédiatement.


— Jeeves, lui dis-je ce soir-là – non sans froideur,
cela va de soi –, je vous serais obligé de bien vouloir faire un saut au
magasin de musique le plus proche et de me procurer un exemplaire de Sonny
Boy. Je me vois à présent dans l’obligation d’apprendre les couplets et le
refrain. Cela sans parler du tracas et de la tension nerveuse que cela suppose.


— Très bien, Monsieur.


— Je tiens cependant à dire…


— Je ferais mieux de partir sur-le-champ, Monsieur, ou
le magasin risque d’être fermé.


— Ha ! fis-je.


Et j’entendais par là le piquer au vif.


 


Quoique je me fusse aguerri en prévision de l’épreuve qui
m’attendait et armé de ce courage paisible et serein qui incite les hommes à
faire acte d’héroïque bravoure avec un sourire désinvolte aux lèvres, je
confesse que l’espace d’un instant, lorsque je pénétrai dans la salle des fêtes
du Secours mutuel de Bermondsey East et balayai du regard l’assemblée
d’hédonistes en mal de distraction, il me fallut tout le cran légendaire des
Wooster pour ne pas faire une croix sur le projet et appeler un taxi pour
retourner à la civilisation. À mon arrivée, la joyeuse petite soirée battait
son plein et un individu aux allures de croque-mort du cru récitait le Gunga
Din de Kipling. Et quoique l’auditoire ne fût pas aussi monstrueux que je
l’aurais pu craindre, il avait cependant une allure sinistre qui ne me disait
rien qui vaille. À sa vue, je ressentis ce que les martyrs bibliques Sidrac,
Misac et Abdénago avaient dû éprouver en s’apprêtant à plonger dans la
fournaise ardente.


Scrutant la multitude, il me sembla qu’ils avaient pour
l’heure suspendu leur jugement. Vous est-il jamais arrivé de frapper à la porte
d’un de ces bars clandestins de New York, de voir une grille s’ouvrir
brusquement et un visage apparaître ? Un long silence s’ensuit pendant
lequel il vous scrute du regard tandis que le film de votre vie défile sous vos
yeux. Vous mentionnez alors le fait que vous êtes un ami de Mr. Zinzinheimer
qui vous a assuré que l’on s’occuperait bien de vous si vous veniez de sa part,
et la tension se relâche. Eh bien, ces marchands de sanguines et de bulots me
faisaient irrésistiblement penser à ce visage. Au moindre geste, semblaient-ils
me dire, votre compte est bon. Et je ne pouvais me défaire du sentiment qu’ils
rangeraient mon interprétation de Sonny Boy sous la catégorie du « moindre
geste ».


— La salle est comble, Monsieur, articula une voix à
côté de moi.


C’était Jeeves qui observait la scène d’un œil indulgent.


— Vous ici, Jeeves ? m’étonnai-je non sans
froideur.


— Oui, Monsieur. Je suis là depuis le commencement.


— Ah oui ? Y a-t-il déjà eu des victimes ?


— Pardon, Monsieur ?


— Vous savez pertinemment de quoi je parle, Jeeves, le
réprimandai-je vertement. Ne faites pas l’ignorant. Quelqu’un a-t-il fait un
four ?


— Oh ! non, Monsieur.


— Vous pensez donc que je serais le premier ?


— Non, Monsieur. Je ne vois aucune raison de redouter
semblable infortune. Je suis persuadé qu’il vous sera réservé le meilleur
accueil.


Une idée me traversa soudain l’esprit.


— Et vous pensez que tout marchera selon vos prévisions ?


— Oui, Monsieur.


— Eh bien, moi pas, lui rétorquai-je. Et je vais vous dire
pourquoi. Je viens de repérer une faille dans votre abominable stratagème.


— Une faille, Monsieur ?


— Oui. Croyez-vous réellement qu’après m’avoir entendu
interpréter cette satanée chanson, Mr. Glossop viendra tranquillement la
minute d’après la chanter aussi ? Faites appel à votre jugeote, Jeeves. Il
verra le gouffre qui est à ses pieds et s’arrêtera à temps. Il leur fera faux
bond et refusera de chanter.


— Mr. Glossop ne vous entendra pas chanter,
Monsieur. Sur mes conseils, il est allé de l’autre côté de la rue au Pichet
de rouge, un établissement situé en face de la salle, et se propose d’y
rester jusqu’au moment où il est censé se produire sur scène.


— Ah ! oui ?


— Si Monsieur m’autorise cette suggestion, il y a un
autre établissement appelé La Vigne de Bacchus, un peu plus bas dans la
rue. Je crois qu’il serait judicieux…


— D’aller grossir les rangs de sa clientèle ?


— Cela soulagerait la tension nerveuse due à l’attente,
Monsieur.


J’avais tout lieu d’en vouloir à notre homme de m’avoir mis
dans une semblable panade, mais à ces mots je tempérai quelque peu ma sévérité.
Il avait indubitablement raison. Il avait étudié la psychologie de l’individu
et ne s’était point mépris. Une dizaine de minutes à La Vigne de Bacchus
était précisément ce dont mon organisme avait besoin. Bertram Wooster eut tôt
fait de s’y propulser et d’ingurgiter coup sur coup deux whiskies soda.


Le traitement opéra comme par enchantement. J’ignore ce
qu’ils avaient bien pu mettre dans mon verre, si ce n’est du vitriol, mais ma
vision du monde en fut radicalement modifiée. Disparue cette curieuse
impression d’avoir la gorge serrée. Envolée cette sensation d’avoir les genoux
qui se dérobaient sous moi. Mes membres cessèrent de trembler comme des
feuilles, ma langue se délia, mon épine dorsale se redressa. Ne m’interrompant
que le temps d’en commander un second que j’avalai cul sec, je gratifiai la
serveuse d’un joyeux bonsoir, adressai un affable salut aux quelques clients du
bar qui avaient une bonne tête et m’en revins tout fringant dans la salle, prêt
à tout.


L’instant d’après, j’étais sur l’estrade, encerclé par un
demi-million de paires d’yeux exorbités levés vers moi. J’avais un drôle de
brouhaha dans les oreilles, puis soudain, au travers du brouhaha, je perçus les
notes d’un piano qui commençaient à s’égrener : et, recommandant mon âme à
Dieu, je pris mon souffle et passai à l’attaque.


 


Je frôlai la catastrophe. Je garde un souvenir confus de cet
épisode, mais il me semble me rappeler qu’une sorte de murmure s’éleva à
l’instant où j’entonnai le refrain. Sur le moment, j’y vis une tentative de la
foule pour reprendre en chœur, qui ne fut pas sans m’encourager. Je propulsai
les notes dans le larynx avec toute l’énergie dont je disposais, grimpai dans
les aigus et m’éclipsai gracieusement dans les coulisses. Je ne revins pas
saluer et me contentai de marcher à reculons pour me faufiler dans le recoin où
Jeeves m’attendait parmi les spectateurs debout au fond de la salle.


— Eh bien, Jeeves, fis-je, jetant l’ancre à ses côtés
en épongeant d’un geste la sueur de l’honnête travailleur, ils n’ont pas envahi
la scène.


— Non, Monsieur.


— Vous pouvez désormais annoncer que c’était la
dernière fois que je me produisais hors de ma salle de bains. C’était mon chant
du cygne, Jeeves. Quiconque voudra m’entendre à l’avenir devra se présenter à
la porte de ma salle de bains et coller son oreille au trou de serrure. Il se
peut que je me trompe, mais il m’a semblé que vers la fin ils commençaient à
s’échauffer un tantinet. Il y avait du four dans l’air. Je l’entendais qui
grésillait dans le lointain.


— J’ai en effet cru détecter une certaine impatience
dans le public, Monsieur. Leur penchant pour cette mélodie leur aura sans doute
passé.


— Hein ?


— J’aurais dû informer Monsieur plus tôt que cette
chanson avait déjà été interprétée à deux reprises avant son arrivée.


— Quoi !


— Oui, Monsieur. Une fois par une dame, et une seconde
fois par un monsieur. C’est un air extrêmement populaire, Monsieur.


Je considérai notre homme d’un air hébété. J’étais pétrifié à
l’idée qu’en dépit de ce qu’il savait, il ait pu froidement laisser son jeune
maître se jeter entre les griffes de la mort. L’esprit féodal de nos ancêtres
avait, semble-t-il, sombré corps et biens. Je m’apprêtai à lui dire sans
ambages ma façon de penser, lorsque je fus interrompu par le spectacle du jeune
Tuppy qui grimpait en titubant sur l’estrade.


Le jeune Tuppy avait la mine, reconnaissable entre toutes,
de celui qui s’en revient du Pichet de rouge. Quelques joyeuses
acclamations, provenant sans nul doute de ses compères de backgammon qui se
sentaient unis par la voix du sang, eurent pour effet d’étirer le sourire béat
qu’il affichait au point qu’il aurait quasiment pu se le nouer derrière la
tête. Il était manifestement aussi guilleret qu’il est permis de l’être mais
tenait encore sur ses jambes. Il agita aimablement la main en direction de ses
supporters et s’inclina majestueusement avec la grâce d’un souverain oriental
répondant aux applaudissements de son peuple.


La pianiste joua alors les premiers accords de Sonny Boy,
et Tuppy s’enfla tel un ballon, joignit les mains, roula les yeux vers le
plafond avec cet air inspiré qui dénote la présence d’une âme et se lança.


Je crois que sur l’instant la populace fut trop stupéfaite
pour songer à prendre des mesures d’urgence. Aussi invraisemblable que cela
puisse paraître, le jeune Tuppy parvint à la fin du couplet sans que s’élevât
le moindre murmure. Puis subitement, ils parurent tous reprendre leurs esprits.


Le spectacle d’un marchand de quatre-saisons en colère est
effrayant. Je n’avais jamais eu l’occasion de voir les masses prolétariennes se
soulever et je dois dire que cela me glaça les sangs et me donna une idée de ce
que cela devait être sous la Révolution française. Des quatre coins de la pièce
montèrent de ces rumeurs qui envahissent, m’a-t-on dit, les salles de boxe de
l’East End lorsqu’un des juges disqualifie le favori du coin avant de prendre
ses jambes à son cou pour sauver sa peau. Puis l’auditoire dépassa le simple
stade vocal pour aborder le règne végétal.


Pourquoi, je l’ignore, mais j’avais dans l’idée que le
premier élément lancé à la tête de Tuppy serait une patate. Une lubie comme une
autre. Quoi qu’il en soit, ce fut en fait une banane et je compris aussitôt que
ce choix était le fruit d’intelligences supérieures à la mienne. Ces gaillards
qui ont appris depuis leur plus tendre enfance quel traitement réserver aux
spectacles qui leur déplaisent savent, guidés en cela par un mystérieux
instinct, ce qu’il y a de mieux à faire, et dès l’instant où je vis la banane
s’écrabouiller sur le plastron de Tuppy, je compris à quel point cet humble
fruit était plus efficace et plus esthétique qu’une patate ne saurait jamais
l’être.


Non pas d’ailleurs que l’école de la pomme de terre n’eût
ses fervents partisans. À mesure que les événements se précisaient, je notai la
présence de quelques lascars à la mine éveillée qui n’avaient pour projectiles
que ces seuls tubercules.


La scène produisit un effet pour le moins remarquable sur la
personne du jeune Tuppy. Les yeux exorbités et les cheveux dressés sur le
sommet du crâne, il ouvrait et refermait cependant la bouche, continuant à
chanter Sonny Boy avec des airs d’automate hébété. Émergeant de sa
transe, il entreprit de souquer ferme pour regagner le rivage. La dernière fois
que je le vis, il filait droit sur la sortie, devançant une tomate d’une courte
tête.


Sur ce, les cris et le tumulte s’apaisèrent. Je me tournai
vers Jeeves.


— Pénible spectacle, observai-je. Mais que voulez-vous ?


— Oui, Monsieur.


— Il fallait bien trancher dans le vif…


— C’est exact, Monsieur.


— Bien, j’imagine qu’avec la scène à laquelle la
demoiselle vient d’assister, nous pouvons définitivement tirer un trait sur
l’idylle Glossop-Bellinger.


— Oui, Monsieur.


Sur ces entrefaites, ce vieux Beefy Bingham grimpa sur
l’estrade.


— Mesdames et Messieurs, commença-t-il.


Je crus qu’il s’apprêtait à morigéner ses ouailles pour
cette petite manifestation de susceptibilité. Mais tel ne fut point le cas.
Sans doute avait-il fini par prendre son parti des concessions mutuelles qui
allaient de pair avec ces joyeuses petites soirées, et juger inutile de leur
faire une quelconque observation lorsque l’une d’entre elles se révélait un
tantinet animée.


— Mesdames et Messieurs, répéta ce vieux Beefy, la suite
de notre programme devait être un récital de Miss Cora Bellinger, la célèbre
cantatrice soprano. Miss Bellinger vient de me faire parvenir un message
téléphonique m’informant que sa voiture est en panne. Elle a toutefois pris un
taxi et ne tardera pas à être parmi nous. D’ici là, notre ami Mr. Enoch
Simpson récitera Le Dangereux Dan McGrew.


Je me cramponnai à Jeeves.


— Jeeves ! Vous avez entendu ?


— Oui, Monsieur.


— Elle n’était pas là !


— Non, Monsieur.


— Elle n’a donc pas assisté à ce Waterloo.


— Non, Monsieur.


— Votre satané stratagème a déraillé.


— Oui, Monsieur.


— Venez, Jeeves, lui enjoignis-je, conduisant sans nul
doute les spectateurs qui nous entouraient à s’interroger sur la pâleur et la
fixité subites de ce beau visage. J’ai été soumis à une tension nerveuse sans
précédent depuis l’époque des premiers martyrs. J’ai perdu des kilos et causé à
mon organisme d’irréparables dommages. J’ai traversé une véritable épreuve dont
je serai incapable de me souvenir pendant des mois sans me réveiller la nuit en
poussant des hurlements. Et tout ça pour rien. Partons d’ici.


— Si Monsieur n’y voit pas d’objection, j’aimerais
assister à la suite du spectacle.


— Si cela vous chante, Jeeves, répliquai-je d’un ton
morose. Personnellement, je n’en ai pas le cœur. Je vais de ce pas à La Vigne
de Bacchus avaler une autre de leur potion au cyanure, et puis je rentre.


 


Il devait être aux alentours de dix heures et demie et,
l’humeur taciturne, je m’employais à ingurgiter un dernier ou quasiment dernier
remontant, lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit et je découvris
sur mon paillasson le jeune Tuppy. Il avait l’allure de celui qui vient de
vivre une expérience extraordinaire au cours de laquelle il s’est retrouvé face
à son âme. Il avait une ébauche d’œil au beurre noir.


— Salut, Bertie, me fit le jeune Tuppy.


Une fois entré, il entreprit de rôder dans les parages de la
cheminée comme s’il était en quête de nouveaux objets à tripoter et à mettre en
pièces.


— Je viens juste de chanter à la soirée de Beefy
Bingham, me déclara-t-il après un long silence.


— Ah ! oui ? fis-je. Et comment ça s’est passé ?


— À merveille, répondit-il. Ils étaient sous le charme.


— Ça a dû leur couper le sifflet !


— Ah ! ça, fit-il. Pas un œil de sec.


Et ceci, notez bien, dans la bouche d’un garçon bien élevé
qui avait sans nul doute passé des années dans les jupons de sa mère à
apprendre à toujours dire la vérité.


— Miss Bellinger doit être contente ?


— Absolument ravie.


— Tout est donc pour le mieux ?


— Oh ! certes.


Tuppy observa un silence.


— D’un autre côté, Bertie…


— Oui ?


— J’ai bien repensé à tout ça. D’une certaine manière,
je crois finalement que Miss Bellinger n’est pas faite pour moi.


— Non ?


— Non.


— Et pourquoi non ?


— Oh ! je ne sais pas. Tu sais, c’est ce genre
d’évidence qui soudain te saute aux yeux. Je respecte Miss Bellinger. Mais… euh…
eh bien, je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’une fille douce, gentille… euh…
comme ta cousine Angela, par exemple… serait euh… en fait… je suis venu te
demander si tu ne pourrais pas téléphoner à Angela, histoire de voir comment
elle réagit si je lui demande de m’accompagner au Berkeley pour un brin
de souper et quelques pas de danse.


— Vas-y. Voici le téléphone.


— Non, j’aimerais autant que tu le lui demandes
toi-même, Bertie. Avec tout ça, si tu préparais le terrain… Tu comprends, on ne
sait jamais, il est possible qu’elle… tu sais bien, un malentendu est si vite
arrivé… et… enfin voilà, bref, j’aimerais autant que tu me prépares le terrain,
mon vieux, si ce n’est pas trop te demander.


Je pris le téléphone et appelai ma tante Dahlia.


— Elle te dit de venir immédiatement, lui annonçai-je.


— Dis-lui que je serai là en un rien de temps, répondit
Tuppy d’une voix empreinte de dévotion.


Il avait à peine tourné les talons que j’entendis un cliquetis
dans la porte suivi d’un pas léger dans le corridor.


— Jeeves !


— Monsieur ? répondit-il en se matérialisant.


— Jeeves, il vient de se passer une chose pour le moins
bizarre. Mr. Glossop sort d’ici à l’instant. Il m’apprend que tout est
fini entre Miss Bellinger et lui.


— Oui, Monsieur.


— Vous n’avez pas l’air autrement surpris.


— Non, Monsieur. Je confesse à Monsieur que j’avais
prévu une telle éventualité.


— Ah ! bon ? Et qu’est-ce qui vous a mis la
puce à l’oreille ?


— Cette idée m’est venue, Monsieur, lorsque j’ai vu
Miss Bellinger frapper Mr. Glossop à l’œil.


— Le frapper !


— Oui, Monsieur.


— À l’œil ?


— L’œil droit, Monsieur.


Je me pris le front à deux mains.


— Mais quelle mouche l’a piquée ?


— Je crois qu’elle a été un tantinet vexée par l’accueil
qui lui a été réservé lorsqu’elle s’est produite sur scène.


— Juste ciel ! Ne me dites pas qu’elle a fait un
four elle aussi ?


— Si, Monsieur.


— Mais pourquoi ? Elle a une voix du tonnerre.


— Certes, Monsieur. Mais je crois que l’auditoire lui a
tenu quelque peu rigueur de la chanson sur laquelle son choix s’était porté.


— Jeeves ! (L’empire de la raison commençait à
crouler sur sa base.) Vous n’allez tout de même pas me dire que Miss Bellinger
a chanté Sonny Boy, elle aussi !


— Si, Monsieur. Elle a de surcroît – et fort
inconsidérément à mon sens – apporté sur la scène une grosse poupée pour
chanter avec elle. L’auditoire a fait mine de la prendre pour une marionnette
de ventriloque, et il y a eu quelques remous dans la salle.


— Mais, Jeeves, quelle coïncidence !


— Pas tout à fait, Monsieur. J’ai pris la liberté
d’aborder Miss Bellinger à son arrivée dans la salle et je me suis rappelé à
son souvenir. Je lui ai alors dit que Mr. Glossop m’avait prié de lui
demander de lui faire la faveur de chanter Sonny Boy, qui se trouvait
être une de ses chansons favorites. En apprenant que vous-même et Mr. Glossop
aviez déjà interprété cette chanson juste avant elle, sans doute aura-t-elle
supposé qu’elle était victime d’une plaisanterie de Mr. Glossop. Monsieur
a-t-il encore besoin de moi ?


— Non, merci.


— Bonne nuit, Monsieur.


— Bonne nuit, lui répondis-je avec respect.
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L’ÉPISODE DU CHIEN McINTOSH


 


Je fus tiré en sursaut d’un sommeil de plomb par un bruit en
tout point semblable à un lointain roulement de tonnerre et lorsque se
dissipèrent les brumes nocturnes, je fus en mesure de diagnostiquer sa nature
et sa provenance. C’était McIntosh, le chien de ma tante Agatha, qui grattait à
la porte. Ce dernier, un scottish-terrier un tantinet faible d’esprit, avait
été confié à mes soins par ma vieille parente qui s’en était allée prendre les
eaux à Aix-les-Bains et je n’étais jamais parvenu à lui faire valoir mon point
de vue sur les levers matinaux. Quoiqu’un coup d’œil à ma montre m’informât
qu’il était à peine dix heures, l’animal était bel et bien sur pattes.


Je pressai le bouton de la sonnette et Jeeves apparut comme
par enchantement, dûment muni de son plateau à thé et précédé du chien McIntosh
qui bondit sur le lit, gratifia mon œil droit d’un rapide coup de langue pour
se mettre en boule sur-le-champ et plonger dans un profond sommeil. À quoi cela
rime d’aller se réveiller dès potron-minet pour venir gratter à la porte des
gens quand on a l’intention de se rendormir sitôt que l’occasion s’en présentera ?
Cela me dépasse. Néanmoins, jour après jour depuis les cinq dernières semaines,
ce cabot détraqué avait adopté cette même ligne de conduite dont, je le
confesse, je commençai à singulièrement me lasser.


Il y avait deux lettres sur le plateau, et m’étant ravigoté
en engloutissant une demi-tasse de thé, je me sentis à même d’y jeter un coup
d’œil. Celle du dessus était de ma tante Agatha.


— Ah ! fis-je.


— Monsieur ?


— J’ai fait ah ! – et cela voulait bien dire ce
que cela voulait dire ; en d’autres termes, j’exprimai là mon soulagement.
Ma tante Agatha rentre ce soir. Elle sera à son domicile londonien entre six et
sept heures et compte bien trouver McIntosh l’attendant sur le paillasson.


— Vraiment, Monsieur ? Notre petit compagnon va me
manquer.


— Moi aussi, Jeeves. Malgré cette habitude de se lever
à l’heure où passe le laitier et de manifester un entrain démesuré avant le
petit déjeuner, McIntosh a un bon fond. Néanmoins, je ne puis m’empêcher d’être
soulagé à la perspective de le renvoyer dans ses foyers. Ce fut une charge
lourde d’angoisse. Vous connaissez ma tante Agatha. Elle prodigue à cet animal
un amour qu’elle ferait mieux de dispenser à un neveu et si la moindre
broutille lui était arrivée tant que j’étais in loco parentis, s’il
avait attrapé la rage, le vertigo, l’œstre, que sais-je, alors qu’il m’était
confié, ç’eût été de ma faute.


— Monsieur a entièrement raison.


— Et, comme vous n’êtes pas sans savoir, Londres n’est
pas assez grand pour contenir à la fois tante Agatha et celui qu’elle estime
être en faute.


J’avais ouvert la seconde lettre et y jetai un coup d’œil.


— Ah ! fis-je.


— Monsieur ?


— J’ai encore fait ah ! Jeeves, mais j’exprimai
cette fois une légère surprise. Cette lettre est de Miss Wickham.


— Vraiment, Monsieur ?


Je crus sentir une note d’inquiétude dans la voix de notre
homme, et je savais bien qu’au fond de lui-même, il se demandait si son jeune
maître n’était pas sur le point de faire une rechute. Voyez-vous, il y eut une
époque où le cœur de Bertram Wooster était, dirons-nous, sous l’emprise de
cette Roberta Wickham, qui n’avait point trouvé grâce aux yeux de Jeeves. Il la
jugeait étourdie et frivole et estimait qu’elle constituait une menace
universelle. Et je confesse que les événements lui avaient donné raison.


— Elle veut que je l’invite à déjeuner aujourd’hui.


— Vraiment, Monsieur ?


— Ainsi que deux de ses amis.


— Vraiment, Monsieur ?


— Ici même. À une heure et demie.


— Vraiment, Monsieur ?


Je fus irrité.


— Défaites-vous de ce complexe du perroquet, Jeeves,
lui enjoignis-je en brandissant sévèrement une tartine beurrée sous son nez.
Vous n’avez nul besoin de rester là à répéter « Vraiment, Monsieur ? »,
je sais ce que vous pensez et vous vous trompez. Pour ce qui est de Miss
Wickham, le cœur de Bertram Wooster restera de fer, que dis-je, d’acier trempé.
Je ne vois pas la moindre raison de ne pas accéder à sa requête. Un Wooster
peut cesser d’aimer, il n’en reste pas moins gentleman.


— Très bien, Monsieur.


— Vous emploierez donc le reste de la matinée à courir
nous approvisionner. Comme ce bon roi Wenceslas, Jeeves. Vous vous souvenez ?
Que l’on m’apporte des veaux et des vaches…


— Que l’on m’apporte du vin et des victuailles,
Monsieur.


— Comme bon vous semble. Je m’en réfère à vous. Ah oui,
et du roulé, Jeeves.


— Pardon, Monsieur ?


— Du roulé dégoulinant de confiture. Miss Wickham l’a
expressément mentionné. Mystérieux, non ?


— Au plus haut point, Monsieur.


— Et puis des huîtres, de la glace et une quantité de
chocolats fourrés de cette espèce de crème gluante. Ça me soulève le cœur rien
que d’y penser, pas vous ?


— Si, Monsieur.


— C’est néanmoins ce qu’elle a demandé. Elle doit
suivre un quelconque régime. Bien, quoi qu’il en soit, Jeeves, veillez à ce que
rien ne manque.


— Bien, Monsieur.


— À une heure et demie.


— Très bien, Monsieur.


— Très bien, Jeeves.


 


À midi et demi, j’emmenai le chien McIntosh pour sa petite
promenade matinale à Hyde Park. De retour vers une heure dix, je trouvai la
jeune Bobbie Wickham au salon, fumant une cigarette en bavardant avec Jeeves
qui me semblait quant à lui garder ses distances.


Je vous ai fait part de mon opinion sur la jeune Bobby
Wickham. C’était la rousse demoiselle qui m’avait si honteusement trahi dans
cette sinistre affaire de Tuppy Glossop et de la bouillotte lors des fêtes de
Noël que j’avais passé à Skeldings Hall, la demeure de sa mère dans le
Herfortshire. Elle a pour mère Lady Wickham, auteur de romans qui, à ce que
l’on m’a dit, se vendent comme des petits pains parmi les lecteurs à la fibre
larmoyante. Une redoutable rombière, aux allures de tante Agatha. Bobbie, qui
est bâtie sur le modèle de Clara Bow, ne lui ressemble guère. À mon entrée,
elle me salua chaleureusement – en fait, si chaleureusement que je vis Jeeves
marquer un arrêt sur le seuil avant de s’éclipser pour préparer les cocktails,
et me fusiller de ce regard d’avertissement que lancerait, du haut de sa
sagesse, un vieux père à son bouillant rejeton surpris en train de jeter sa
gourme en compagnie de la vamp du cru. Je le rassurai d’un signe de tête qui
semblait dire « en acier trempé, souvenez-vous ! » et il fila,
m’abandonnant à mon rôle de brillant hôte.


— C’est vraiment chic de ta part de nous inviter à
déjeuner, Bertie, me remercia Bobbie.


— Mais, je t’en prie, ma vieille. C’est toujours un
plaisir.


— Tu as tout ce dont je t’ai parlé ?


— Les cochonneries requises se trouvent à la cuisine.
Mais d’où te vient cette passion pour le roulé à la confiture ?


— Ce n’est pas pour moi. J’ai invité un petit garçon.


— Quoi !


— Je suis navrée, s’excusa-t-elle en remarquant mon
agitation. Je sais très bien ce que tu ressens, et je ne te mentirai pas en
t’avouant que cet enfant est à la limite du supportable. En fait, il faut le
voir pour le croire. Mais il est absolument indispensable qu’il soit dorloté,
chouchouté, en bref, traité comme un invité de marque, car tout dépend de lui.


— Explique-toi.


— Voilà. Tu connais Mère ?


— La mère de qui ?


— Ma mère.


— Ah ! oui. Je croyais que tu parlais de la mère
du gamin.


— Il n’a pas de mère. Seulement un père, qui est un
grand producteur de théâtre en Amérique. Je l’ai rencontré récemment lors d’une
soirée.


— Le père ?


— Oui, le père.


— Pas le gamin ?


— Non, pas le gamin.


— Bien. Pour l’instant, je te suis. Continue.


— Eh bien, Mère – ma mère – a fait une adaptation
théâtrale d’un de ses romans, et lorsque j’ai rencontré ce père, ce père
producteur de théâtre, sur lequel, entre nous soit dit, j’ai fait sensation, je
me suis dit : « Pourquoi pas ? »


— Pourquoi pas quoi ?


— Pourquoi ne pas lui refiler la pièce de Mère.


— La pièce de ta mère ?


— Évidemment, pas la pièce de sa mère. Il est comme son
fils, il n’a pas de mère, lui non plus.


— C’est de famille, ce genre de choses.


— Vois-tu, Bertie, en ce moment, ma cote auprès de Mère
est au plus bas. Il y a eu ce jour où j’ai enfoncé la voiture… oh ! et
puis tout un tas d’histoires. Bref, alors je me suis dit, voilà ma chance de me
faire pardonner. J’ai donc fait le joli cœur auprès du vieux Blumenfeld…


— Ce nom me dit quelque chose.


— Oh ! oui, c’est quelqu’un de très important en
Amérique. Il est venu à Londres pour trouver une pièce à acheter. Ainsi donc
j’ai fait moult risettes au monsieur et puis je lui ai demandé s’il était prêt
à écouter la pièce de ma mère. Il a accepté, alors je l’ai invité à venir
déjeuner afin de lui en faire la lecture.


— Tu vas lire la pièce de ta mère… ici ?
protestai-je en blêmissant.


— Oui.


— Seigneur !


— Je sais bien. C’est plutôt sirupeux, je l’admets.
Mais je crois bien que j’y réussirai. Tout dépend de ce qu’en pense le gamin.
Vois-tu, Dieu sait pourquoi, Blumenfeld se fie toujours à son verdict. Il
s’imagine sans doute que l’intelligence de l’enfant équivaut à celle du public
moyen et…


J’émis un bref jappement, et Jeeves, qui nous apportait les
cocktails, me lança un regard que je qualifierais d’affligé. À présent, je me
souvenais.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Vous rappelez-vous, lorsque nous étions à New York,
ce gamin au museau écrasé du nom de Blumenfeld qui lors de cette soirée
mémorable roula Cyril Bassington-Bassington dans la boue alors que celui-ci
s’apprêtait à monter sur scène ?


— J’en garde le plus vif souvenir, Monsieur.


— Eh bien, préparez-vous à recevoir un choc. Il vient
déjeuner.


— Vraiment, Monsieur ?


— Je suis heureux de vous entendre employer ce ton
désinvolte. Je n’ai croisé cette petite fiole d’arsenic que l’espace de
quelques minutes, mais laissez-moi vous dire qu’à la perspective d’avoir de
nouveau à frayer avec lui, je tremble comme une feuille.


— Vraiment, Monsieur ?


— Cessez un peu de répéter « Vraiment, Monsieur ? »
à tout bout de champ. Vous avez vu ce mouflet à l’œuvre et vous savez
pertinemment de quoi il est capable. Il a osé dire à Cyril
Bassington-Bassington, alors qu’il ne lui avait jamais été officiellement
présenté, qu’il avait une tête de poisson. Et ce, alors qu’il le connaissait
depuis trente secondes à peine. Je vous préviens que si jamais cette petite
peste s’avise de me dire que j’ai une tête de poisson, je lui flanque une
taloche.


— Bertie ! glapit la demoiselle Wickham, pétrifiée
d’angoisse, d’appréhension et que sais-je d’autre encore.


— Je t’assure que je le ferai.


— En ce cas, tout sera gâché par ta faute.


— Cela m’est égal. Nous autres Wooster avons notre
fierté.


— Peut-être ce jeune gentleman ne remarquera-t-il point
que Monsieur a une tête de poisson, suggéra Jeeves.


— C’est une possibilité, évidemment…


— Nous ne pouvons pas nous fier au hasard, objecta
Bobbie. Ce sera probablement la première chose qu’il remarquera.


— En ce cas, Mademoiselle, répondit Jeeves, la mesure
que je préconiserais est de conseiller à Mr. Wooster de ne point assister
au déjeuner.


Je gratifiai notre homme d’un sourire rayonnant. Une fois de
plus, il avait trouvé la solution.


— Mais Mr. Blumenfeld ne manquera pas de s’en
étonner.


— Eh bien, dis-lui que je suis un excentrique, que je
suis parfois pris de brusques sautes d’humeur où je ne peux pas supporter de
voir des gens. Enfin, je ne sais pas, dis-lui ce que tu voudras.


— Il va être offusqué.


— Il le sera moitié moins que si je balance à son fils
une châtaigne sur le coin du maxillaire supérieur.


— Je crois réellement que c’est la mesure qui s’impose,
Mademoiselle.


— Bon, bon, soupira Bobbie. Vas-y vite, décampe. Mais
j’aurais voulu que tu sois là pour écouter la pièce et rire aux bons moments.


— Cela m’étonnerait qu’il faille en rire, rétorquai-je,
et sur ces mots, je me propulsai en deux temps trois mouvements dans le
vestibule, attrapai un chapeau au passage et filai vers la rue.


À l’instant précis où je passai le porche un taxi s’arrêta
qui renfermait Papa Blumenfeld et son abominable rejeton. Mon cœur chavira un tant
soit peu lorsque je m’aperçus que le gamin m’avait reconnu.


— Salut ! lança-t-il.


— Salut ! lançai-je en retour.


— Où est-ce que tu vas comme ça ?


— Ha, ha ! fis-je en filant droit vers les vastes
étendues.


 


Je m’offris le luxe d’un déjeuner au Drones où je ne
me refusai rien et pris amplement le temps de savourer café et cigarettes. À quatre
heures, il me sembla que je pouvais sans danger songer à réintégrer mes foyers.
Désireux cependant de ne point courir le moindre risque, je téléphonai à
l’appartement.


— La voie est libre, Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Blumenfeld junior n’est plus dans les parages ?


— Non, Monsieur.


— Vous êtes bien sûr qu’il n’est pas caché dans un coin ?


— Oui, Monsieur.


— Comment cela s’est passé ?


— De manière tout à fait satisfaisante, il me semble,
Monsieur.


— Mon absence a-t-elle été remarquée ?


— Je crois que Mr. Blumenfeld et le jeune Mr. Blumenfeld
ont été quelque peu surpris de ne pas voir Monsieur. Apparemment, ils ont
aperçu Monsieur à l’instant où il s’apprêtait à quitter l’immeuble.


— C’est exact. C’était fort embarrassant. Le gamin
éprouvait manifestement l’envie de me parler, mais je me suis contenté d’un
rire forcé et j’ai passé mon chemin. Ont-ils fait le moindre commentaire sur
cet incident ?


— Oui, Monsieur. À dire vrai, le jeune Mr. Blumenfeld
s’est montré fort loquace à ce sujet.


— Qu’a-t-il dit ?


— Je ne me souviens pas des mots exacts qu’il a
employés, mais il a effectué une comparaison entre la mentalité de Monsieur et
celle du coucou.


— Il m’a comparé à un coucou ?


— Oui, Monsieur. Au profit de ce volatile, Monsieur.


— Sans blague ! À présent, vous voyez bien combien
j’ai eu raison de me tenir à l’écart. À la première observation déplacée, je
lui bigornai le maxillaire supérieur. C’était fort avisé de votre part de me
conseiller de déjeuner dehors.


— Merci, Monsieur.


— Bien, le champ étant libre, je rentre à la maison.


— Avant de se mettre en chemin, Monsieur pourrait
peut-être téléphoner à Miss Wickham. Elle m’a fait savoir que c’était là son
désir.


— En bref, elle vous a demandé de me le demander ?


— C’est exact, Monsieur.


— Bon, bon. Quel numéro ?


— Sloane 8090. Si je ne me trompe, il s’agit du
domicile de la tante de Miss Wickham à Eaton Square.


J’obtins le numéro. La voix de Bobbie Wickham me parvint,
aérienne, à l’autre bout du fil. À en juger d’après le timbre de sa
voix, la demoiselle était fort ragaillardie.


— Allô ? C’est toi, Bertie ?


— En personne. Quelles nouvelles ?


— Fantastiques ! Tout s’est passé à merveille. Le
déjeuner était parfait. À force de se goinfrer jusqu’aux yeux, le gamin a fini
par s’amadouer, et lorsqu’il a attaqué sa troisième part de glace, il était
prêt à dire de n’importe quelle pièce – y compris celle de Mère – qu’elle était
géniale. J’en ai profité pour la lui lire d’un trait avant que les sucreries
n’aient cessé de faire leur effet et il est resté là, suspendu à mes lèvres, à
se gorger littéralement de la pièce. À la fin, Blumenfeld père a dit : « Alors,
fiston ? » et le gamin a esquissé un faible sourire où j’ai cru
déceler le souvenir du roulé à la confiture et il a répondu : « Ça
marche, Papa », et voilà. Blumenfeld père l’a emmené au cinéma et je dois
faire un saut au Savoy à cinq heures et demie pour signer le contrat. Je
viens juste de parler à Mère et elle est aux anges.


— Sensationnel !


— Je savais que ça te ferait plaisir. Ah ! oui,
Bertie, il y a juste un détail. Tu te souviens comment, un jour, tu m’as dit
qu’il n’y a rien au monde que tu ne ferais pour moi ?


Je marquai un soupçon d’hésitation circonspecte. Il est
exact que je m’étais exprimé en ces termes, mais c’était bien avant l’affaire
de Tuppy et de la bouillotte. Ce fâcheux incident ayant singulièrement apaisé
mes esprits, je ne me sentais plus d’humeur aussi munificente. Vous savez
comment cela se passe. La flamme de l’amour vacille et meurt, la Raison
réintègre son trône et vous n’êtes pas aussi prêt à faire le beau et sauter
dans des cerceaux qu’au prime éclat de la divine passion.


— Que veux-tu que je fasse ?


— En fait, il ne s’agit pas tant de ce que je voudrais
que tu fasses que de ce que j’ai fait et dont, je l’espère, tu ne me tiendras
pas rigueur. Au moment où je m’apprêtais à lire la pièce, ton chien, tu sais le
scottish-terrier, est entré dans la pièce. Le petit Blumenfeld s’en est entiché
et a déclaré qu’il aimerait en avoir un pareil en me lorgnant d’un œil qui en
disait long. Alors évidemment, il ne me restait plus qu’à lui promettre de lui
donner celui-là.


Je chancelai.


— Tu… Tu… Répète un peu. Tu as fait quoi ?


— Je lui ai donné le chien. Je savais que ça ne te
ferait rien. Tu comprends, il fallait à tout prix continuer à le dorloter. Si
j’avais refusé, il aurait piqué une colère et se serait mis à jeter le roulé,
la glace et le reste aux quatre coins de la pièce. Tu comprends…


Je raccrochai. La mâchoire tombante et les yeux exorbités,
je m’extirpai de la cabine en titubant, sortis du club d’un pas mal assuré et
hélai un taxi. Je regagnai l’appartement et appelai Jeeves à grands cris.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Vous savez quoi ?


— Non, Monsieur.


— Le chien… le chien de ma tante Agatha… McIntosh…


— Je ne l’ai pas vu depuis quelque temps, Monsieur. Il
m’a quitté après la fin du repas. Il est possible qu’il se trouve dans votre
chambre.


— C’est ça, et si vous voulez mon avis, il est
sacrément possible qu’il n’y soit pas. Si vous voulez savoir où il est, il est
dans une suite du Savoy.


— Pardon, Monsieur ?


— Miss Wickham vient de m’apprendre qu’elle l’a donné à
Blumenfeld junior.


— Pardon, Monsieur ?


— Elle l’a donné à Jumenfeld blunior, je vous l’ai dit.
En cadeau. Avec ses compliments.


— Et pour quel motif aurait-elle fait une chose
pareille, Monsieur ?


Je lui expliquai de quoi il retournait. Jeeves émit quelques
respectueux claquements de langue.


— J’ai toujours soutenu, Monsieur s’en souviendra
peut-être, intervint-il après que j’eus fini mon récit, que Miss Wickham,
quoique fort charmante au demeurant…


— Je sais, je sais, ne vous occupez pas de cela.
Qu’allons-nous faire ? C’est là la question. Tante Agatha est censée
rentrer entre six et sept et va se trouver à court de scottish-terrier. Et
comme elle aura très certainement eu le mal de mer tout au long de la
traversée, vous aurez tôt fait de vous apercevoir que lorsque je lui annoncerai
que son chien a été donné à un parfait étranger, elle ne sera guère d’humeur
charitable.


— Je vois, Monsieur, c’est fort regrettable.


— Vous avez dit quoi ?


— Que c’était fort regrettable.


J’émis un léger ricanement.


— Ah oui ? fis-je. Et je suppose que si vous vous
étiez trouvé à San Francisco pendant le tremblement de terre, vous vous seriez
contenté de lever le doigt en faisant : « Tss… Tss… Allons, allons !
Voyons, voyons ! » La langue anglaise, m’a-t-on appris à l’école, est
la plus riche au monde, elle est truffée d’un bout à l’autre d’un bon million
d’adjectifs plus virulents les uns que les autres. Et cependant, tout ce que
vous trouvez à dire pour qualifier cette abomination, c’est qu’elle est « regrettable ».
Ce n’est pas regrettable, Jeeves, c’est… comment dit-on déjà…


— Cataclysmique, Monsieur.


— Cela ne me surprendrait pas. Bien, que faire ?


— Je vais préparer à Monsieur un whisky soda.


— À quoi cela servira-t-il ?


— À revigorer Monsieur. Pendant ce temps, si tel est le
désir de Monsieur, j’étudierai la question.


— Allez-y.


— Très bien, Monsieur. Je suppose que Monsieur ne
souhaite point prendre la moindre disposition qui puisse compromettre de
quelque façon les relations cordiales qui existent à présent entre Miss Wickham
et Mr. et Mr. Blumenfeld junior.


— Hein ?


— Vous n’envisageriez pas, par exemple, de vous rendre
à l’hôtel Savoy afin d’exiger que l’animal vous soit rendu ?


L’idée était tentante, mais je déclinai son offre en agitant
vigoureusement le chou. Il est des choses qu’un Wooster peut se permettre, si
vous me comprenez, et d’autres qu’il s’interdit. La procédure indiquée aurait
certes porté ses fruits, mais le mouflet contrarié n’aurait pas manqué de
devenir teigneux et de changer d’avis au sujet de la pièce. Loin de moi l’idée
qu’une pièce écrite de la main de la mère de Bobbie pût profiter de quelque façon
aux habitués des théâtres, mais ce n’était pas une raison pour aller pulvériser
le bonheur de sa maudite fille sous son nez, pour ainsi dire. Noblesse
oblige résumerait assez bien ma situation.


— Non, Jeeves, lui fis-je. Mais si vous voyez un
quelconque biais par lequel je pourrais m’introduire subrepticement dans la
suite et subtiliser l’animal sans susciter de rancœur, surtout prévenez-moi.


— Je m’efforcerai de m’y employer, Monsieur.


— Et pas plus tard que maintenant. Allons, un peu de
nerf ! L’on prétend que le poisson est bon pour le cerveau. Avalez-moi
quelques sardines et présentez-vous au rapport.


— Très bien, Monsieur.


Dix minutes plus tard, Jeeves s’inclinait devant son
seigneur et maître.


— Il me semble, Monsieur…


— Oui, Jeeves ?


— Il me semble, Monsieur, que j’ai trouvé un plan
d’action.


— Un stratagème, en d’autres termes.


— En effet, Monsieur. Un plan d’action ou stratagème
parfaitement adapté à la situation. Si je vous ai bien compris, Monsieur, Mr. et
Mr. Blumenfeld junior se sont rendus à une séance de cinématographe ?


— Exact.


— Auquel cas, ils ne devraient pas être de retour à
leur hôtel avant cinq heures et demie pour signer le contrat.


— Encore exact. Miss Wickham est censée débarquer sur
le coup de cinq heures et demie pour signer le contrat.


— En conséquence, la suite se trouve à présent
inoccupée.


— Si vous faites abstraction du chien McIntosh.


— Si nous faisons abstraction du chien McIntosh,
Monsieur. Dès lors, tout dépendra donc d’éventuelles instructions de Mr. Blumenfeld
selon lesquelles Miss Wickham devrait être conduite directement dans sa suite
pour y attendre son retour.


— Et pourquoi tout dépendrait-il de cela ?


— Dans cette hypothèse, la tâche nous serait
simplifiée. La seule nécessité serait alors que Miss Wickham se présente à
l’hôtel à cinq heures et monte dans la suite. Monsieur, qui sera également
arrivé à l’hôtel à cinq heures, prend la direction du corridor qui donne sur
les suites. Si Mr. et Mr. Blumenfeld junior ne sont pas de retour, Miss
Wickham ouvre la porte à Monsieur, qui entre, s’empare du chien et quitte les
lieux.


Je dévisageai notre homme.


— Combien de boîtes de sardines avez-vous avalées,
Jeeves ?


— Pas la moindre, Monsieur. Je ne suis guère amateur de
sardines.


— Vous voulez dire que vous avez conçu cet extraordinaire
stratagème, ce modèle du genre, sans même faire appel aux forces stimulantes du
poisson ?


— Oui, Monsieur.


— Jeeves, vous êtes unique.


— Merci, Monsieur.


— Mais, attendez !


— Monsieur ?


— Supposez un seul instant que l’animal ne veuille pas
me suivre ? Vous connaissez comme moi l’indigence de ses facultés mentales.
À cette heure-là, et d’autant qu’il se sera habitué à sa nouvelle maison, il
est possible qu’il m’ait parfaitement oublié et me considère comme un parfait
étranger.


— J’avais envisagé cette éventualité, Monsieur. Le
parti le plus judicieux serait que Monsieur asperge son pantalon de gouttes
d’anis.


— D’anis ?


— Oui, Monsieur. C’est là une pratique fort répandue
dans l’industrie du vol de chien.


— Mais, Jeeves… diantre… de l’anis ?


— Cela me semble une mesure essentielle.


— Mais ça se trouve où ?


— Chez n’importe quel pharmacien, Monsieur. Si Monsieur
veut bien aller de ce pas s’en procurer une fiole, je téléphonerai à Miss
Wickham pour l’instruire des dispositions que nous envisageons, et m’assurer
qu’elle sera bien admise dans la suite.


J’ignore quel est le record de vitesse d’emplette d’une
fiole d’anis, mais je dois le détenir. La seule idée que tante Agatha se
rapprochait à chaque minute de la capitale m’incita à faire montre d’une diligence
sans précédent. Je fus si vite de retour que je faillis me croiser dans
l’escalier.


Du côté de Jeeves, les nouvelles étaient bonnes.


— Tout se présente de manière satisfaisante, Monsieur. Mr. Blumenfeld
a en effet laissé des instructions selon lesquelles Miss Wickham devait être
conduite dans sa suite. La jeune demoiselle s’achemine à présent vers l’hôtel.
Le temps que Monsieur y parvienne, elle devrait s’y trouver.


Vous savez, quoi que l’on pense de ce bon Jeeves – et j’ai
toujours eu l’inébranlable conviction que ses goûts en matière de chemises de
soirée sont empreints de préjugés que je qualifierais dans une certaine mesure
de réactionnaires –, il faut bien admettre que notre lascar est un as de la
stratégie. Napoléon aurait mieux fait de suivre son cours par correspondance.
Quand il vous expose un plan, il suffit de le suivre dans ses moindres détails
pour être assuré du succès.


Ce jour-là, tout se déroula selon ses prévisions. Moi qui
croyais que le vol de chien exigeait un sang de glace et des nerfs d’acier, je
ne me serais jamais imaginé que ce pouvait être aussi simple. Je m’aperçois
aujourd’hui que c’est à la portée d’un enfant, si tant est, cela va de soi, que
cet enfant soit dirigé par Jeeves. Je parvins à l’hôtel, me faufilai à l’étage,
et traînai dans le corridor en m’efforçant de prendre les dehors d’un palmier
en pot au cas où l’on viendrait à passer. C’est alors que la porte de la suite
s’ouvrit sur Bobbie, suivie de près par McIntosh qui se rua dehors en flairant
furieusement le sol, avant de coller sa truffe à mon pantalon de serge en me
buvant des yeux avec une allégresse manifeste.


Eussé-je été un oiseau mort depuis cinq jours, il ne
m’aurait pas reniflé avec plus d’ardeur. Je n’ai pas quant à moi de penchant
spécifique pour l’arôme de l’anis, mais à l’évidence, McIntosh en était ému
jusqu’au tréfonds de son âme.


Le contact, pour ainsi dire, ayant été établi, le reste fut
un jeu d’enfant. Je me contentai de me retirer suivi par l’animal, dans l’ordre
indiqué. Nous parvînmes sans dommage au pied de l’escalier, exhalant quant à
moi une odeur nauséabonde, subtil bouquet que l’animal s’empressait d’inhaler.
Après quelques brefs instants d’anxiété, nous nous retrouvâmes sains et saufs
dans un taxi qui nous ramena à bon port. Londres en ce jour ne vit point tâche
si rondement menée.


Arrivé à l’appartement, je confiai McIntosh à Jeeves en lui
prescrivant de l’enfermer à double tour dans la salle de bains ou dans
n’importe quel endroit où le charme exercé par mon pantalon cesserait d’opérer.
Quand cela fut fait, je rendis une fois encore hommage à notre homme.


— Jeeves, déclarai-je, j’ai déjà eu l’occasion de vous
exprimer cette certitude et je n’hésiterais pas à vous le répéter : vous
êtes un être d’exception.


— Monsieur est trop bon. Je suis heureux que tout se
soit déroulé de manière satisfaisante.


— D’un bout à l’autre des réjouissances, tout s’est
passé comme dans un rêve. Dites-moi, vous avez toujours été comme ça ou ça vous
est venu subitement ?


— Pardon, Monsieur ?


— Cette intelligence, cette matière grise. Étiez-vous
remarquablement brillant étant petit ?


— Ma mère me trouvait intelligent, Monsieur.


— Ça ne veux rien dire. La mienne me trouvait bien
intelligent, moi. Quoi qu’il en soit, n’y pensons plus pour l’instant, un
billet de cinq livres vous serait-il de quelque utilité ?


— Monsieur est trop bon.


— Cinq livres ne sont qu’une misère, comparées à ce que
je vous dois. Imaginez un peu, Jeeves, essayez de vous représenter, si tant est
que vous le puissiez, la réaction probable de ma tante Agatha si j’avais été la
trouver entre six et sept pour lui annoncer que McIntosh avait disparu de la
circulation. J’aurais été forcé de quitter Londres et de me faire pousser la
barbe.


— Je suppose aisément, Monsieur, que la nouvelle
l’aurait quelque peu perturbée.


— Vous l’avez dit. Et lorsque d’aventure ma tante
Agatha est perturbée, les héros, eux, plongent tête la première dans la
première gouttière qui se présente pour éviter de se trouver sur son chemin.
Quoi qu’il en soit, tout est bien qui finit bien… Oh ! juste ciel !


— Monsieur ?


J’hésitai. Il me semblait dommage de jouer les rabat-joie
alors même que notre homme venait de se dépenser sans compter pour défendre la
cause, mais il le fallait bien.


— Vous avez omis un détail, Jeeves.


— Comment serait-ce possible, Monsieur ?


— Oui, Jeeves, je suis au regret de devoir vous dire
que si ce dernier stratagème, ce plan d’action, si vous préférez, s’est avéré,
en ce qui me concernait, de tout premier ordre, il n’en demeure pas moins qu’il
aura précipité Miss Wickham dans de beaux draps.


— Comment cela, Monsieur ?


— Mais ne comprenez-vous donc pas que s’ils
s’aperçoivent qu’elle se trouvait dans la suite au moment de l’outrage, les
Blumenfeld, père et fils, soupçonneront sur-le-champ qu’elle est compromise dans
la disparition de McIntosh, et il s’ensuivra qu’en proie à la fureur et au
chagrin ils rompront tout accord conclu au sujet de la pièce ? Je suis
surpris que vous ne l’ayez pas remarqué, Jeeves. Vous auriez été bien avisé de
suivre mon conseil et de manger ces sardines.


Je dodelinai tristement de la tête et, sur ces entrefaites,
un coup de sonnette retentit. Et croyez-moi, ce n’était en rien un banal coup
de sonnette, mais un de ces carillons retentissants qui suggèrent la présence
sur le seuil d’un individu affligé d’une hypertension artérielle assortie de
griefs personnels. Je fis un bond sur place. Depuis cet après-midi mouvementé,
mon système nerveux n’avait pas récupéré sa forme olympique.


— Seigneur, Jeeves !


— Quelqu’un a sonné, Monsieur.


— Oui.


— C’est probablement Mr. Blumenfeld senior,
Monsieur.


— Quoi !


— Il a téléphoné, Monsieur, peu avant votre retour,
afin de vous prévenir qu’il avait l’intention de vous rendre visite.


— Vous plaisantez ?


— Pas le moins du monde, Monsieur.


— Conseillez-moi, Jeeves.


— Il me semble que la mesure la plus judicieuse serait
de vous dissimuler à l’abri du sofa, Monsieur.


Ce conseil me parut fort sage. Je n’avais pas eu, quant à
moi, le plaisir de papoter avec lui dans des réunions mondaines, mais j’avais
assisté de loin à la petite querelle qui l’avait opposé à Cyril Bassington-Bassington,
et il m’avait alors fait l’impression d’un type avec lequel il ne ferait pas
bon être enfermé entre quatre murs, pour peu qu’il s’avérât en proie à une
soudaine susceptibilité d’humeur. C’était un énergumène aux allures de
barrique, massif et ventripotent, qui pouvait aisément sous l’emprise de la
colère se laisser choir sur l’adversaire et le ratatiner comme une crêpe.


Aussi me pelotonnai-je à l’abri du sofa et quelque cinq
secondes plus tard retentissait le vacarme d’une tornade en furie précédant
l’arrivée d’une masse extraordinairement substantielle qui déboula dans mon
salon.


— Ce type, Wooster, vociféra une voix affermie par une
vie passée à enguirlander les acteurs du fond de la salle durant les générales.
Où est-il ?


— Je l’ignore, Monsieur, répondit Jeeves sans se
départir de sa voix suave.


Il a fauché le chien de mon fils.


— Vraiment, Monsieur ?


— Il a eu le toupet de pénétrer dans ma suite et il a
embarqué l’animal.


— C’est fort regrettable, Monsieur.


— Et vous ignorez où il se trouve ?


— Mr. Wooster peut être n’importe où, Monsieur.
Ses mouvements sont imprévisibles.


Blumenfeld père renifla bruyamment.


— Drôle d’odeur, ici !


— Monsieur ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— De l’anis, Monsieur.


— De l’anis ?


— Oui, Monsieur. Mr. Wooster en asperge ses
pantalons.


— Il en asperge ses pantalons ?


— Oui, Monsieur.


— Et pourquoi diable fait-il cela ?


— Je l’ignore, Monsieur. Les desseins de Mr. Wooster
sont parfois impénétrables. Il est excentrique.


— Excentrique ? Vous voulez dire qu’il est timbré,
oui.


— En effet, Monsieur.


— Non, c’est vrai ?


— Oui, Monsieur !


Un silence s’ensuivit. Un long silence.


— Ah ! fit Blumenfeld et il me sembla que sa voix
avait considérablement perdu de son ressort.


Il observa un nouveau silence.


— Il n’est pas… dangereux ?


— Si, Monsieur, lorsqu’il est contrarié.


— Et… qu’est-ce qui le contrarie particulièrement ?


— L’une des particularités de Mr. Wooster est de
détester la vision de messieurs de forte corpulence. Cela le met, semble-t-il,
en furie.


— Vous voulez dire, les gros ?


— Oui, Monsieur.


— Mais pourquoi ?


— Nul ne le sait, Monsieur.


Il s’ensuivit un nouveau silence.


— Je suis gros ! soupira le vieux Blumenfeld d’une
voix pour le moins pensive.


— Je ne me permettrais point d’émettre semblable
suggestion, mais puisque Monsieur le dit… Peut-être Monsieur se souviendra-t-il
qu’en apprenant que Monsieur était invité à déjeuner chez lui, Mr. Wooster,
craignant de ne pouvoir se maîtriser, a préféré refuser d’être présent.


— C’est exact. Il s’est rué dehors à l’instant où
j’arrivais. J’ai trouvé cela curieux sur l’instant. Mon fils également
d’ailleurs. Nous avons tous deux trouvé cela curieux.


— Oui, Monsieur. Mr. Wooster, je l’imagine,
souhaitait autant que possible éviter que se répètent les désagréments survenus
par le passé… En ce qui concerne l’odeur d’anis, Monsieur, je pense l’avoir à
présent localisée. Si je ne m’abuse, elle provient de derrière le sofa. Sans
doute Mr. Wooster fait-il un somme.


— Il fait quoi ?


— Un somme, Monsieur.


— Et ça lui arrive souvent de faire un somme à même le
sol ?


— Presque tous les après-midi, Monsieur. Désirez-vous
que je le réveille ?


— Non.


— J’avais cru comprendre que vous souhaitiez vous
entretenir avec Mr. Wooster, Monsieur.


Blumenfeld respira profondément.


— En effet, acquiesça-t-il. Mais en définitive, je
crois que ce ne sera pas utile. Laissez-moi sortir d’ici vivant, je n’en
demande pas plus.


J’entendis la porte du salon se refermer, puis quelques
instants plus tard, la porte d’entrée claquer. Je m’extirpai de ma cache. Elle
n’avait rien d’un petit nid douillet, et j’étais heureux d’en être sorti.
Jeeves s’en revint doucettement.


— Il est parti, Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


Je le gratifiai d’un regard approbateur.


— Ce fut là une de vos plus belles œuvres, Jeeves.


— Merci, Monsieur.


— Mais ce qui me dépasse, c’est ce qui l’a poussé à
venir ici. Qu’est-ce qui lui a fait penser que j’avais escamoté McIntosh ?


— J’ai pris la liberté de recommander à Miss Wickham de
dire à Mr. Blumenfeld qu’elle avait surpris Monsieur dans sa suite en
train de soustraire le chien, Monsieur. La question du risque qu’encourait Miss
Wickham de se voir soupçonnée de complicité, que Monsieur soulevait tantôt, ne
m’avait point échappée. Il m’a semblé que cette mesure renforcerait l’estime de
Mr. Blumenfeld à l’égard de Miss Wickham.


— Je vois. C’est quelque peu hasardeux, naturellement,
mais sans doute le risque est-il justifié. Qu’avez-vous dans la main ?


— Un billet de cinq livres, Monsieur.


— Ah ! celui que je vous ai donné ?


— Non, Monsieur. Celui que Mr. Blumenfeld m’a
donné.


— Hein ? Et pourquoi a-t-il été vous donner cinq
livres ?


— Il me l’a fort aimablement offert lorsque je lui ai
remis le chien, Monsieur.


Je considérai notre homme, médusé.


— Ne me dites pas que… ?


— Non point McIntosh, Monsieur. McIntosh se trouve pour
l’heure dans ma chambre. Il s’agit d’un autre animal de la même espèce que je
me suis procuré dans un magasin de Bond Street en votre absence. Tous les
scottish-terriers se ressemblent, Monsieur, si ce n’est au travers des yeux de
l’amour. Mr. Blumenfeld, je suis heureux d’en informer Monsieur, n’a point
détecté cette innocente supercherie.


— Jeeves, déclarai-je – et je confesse sans honte que
j’avais la voix quelque peu étranglée – vous êtes irremplaçable… irremplaçable.


— Merci infiniment, Monsieur.


— Grâce aux singulières proéminences qui ornent votre
crâne et vous permettent, en un temps donné, de tenir deux fois plus de
brillants raisonnements que deux individus normalement constitués, le bonheur
règne, pour ainsi dire, en maître. Tante Agatha nage en pleine félicité, je
nage en pleine félicité, les Wickham, mère et fille, les Blumenfeld, père et
fils, nagent en pleine félicité. À perte de vue, l’humanité nage en pleine félicité,
et ce grâce à vous. Cinq livres ne sont pas assez, Jeeves. Si je devais penser
que le monde entier pense que Bertram Wooster pense qu’un misérable petit
billet de cinq livres suffit à récompenser les services que vous avez rendus,
je n’oserais plus me regarder en face. Un autre ?


— Merci, Monsieur.


— Encore un autre ?


— Merci infiniment, Monsieur.


— Jamais deux sans trois ?


— Vraiment, Monsieur, je vous suis on ne peut plus
reconnaissant. Que Monsieur veuille bien m’excuser, il me semble entendre le téléphone.


Il se propulsa dans le vestibule et je l’entendis donner du « Oui,
Madame », « Bien, Madame ! » Puis il s’en revint.


— Mrs. Spenser Gregson au téléphone, Monsieur.


— Tante Agatha ?


— Oui, Monsieur. Elle téléphone de Victoria Station.
Elle désire s’entretenir avec vous au sujet du chien McIntosh. J’ai cru
comprendre qu’elle souhaitait que vous la rassuriez vous-même sur le sort de
son petit compagnon, Monsieur.


Je redressai ma cravate, tirai sur mon gilet, fis sortir mes
manchettes. Je bichais.


— Conduisez-moi à elle.
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L’ART ET LA MANIÈRE


 


Ce jour-là, je déjeunai chez ma tante Dahlia et bien
qu’Anatole, son cuisinier hors pair, eût fait des prouesses culinaires, je dois
avouer que les mets prenaient dans ma bouche un goût de cendre. Voyez-vous, j’avais
de mauvaises nouvelles à lui annoncer et ce sont là des perspectives qui ne
sont pas sans émousser l’appétit. Elle ne serait pas contente, je le savais, et
pour avoir passé la plus grande part de sa jeunesse à la chasse à courre, ma
tante Dahlia, lorsqu’elle n’est pas contente, a le verbe passablement frisquet.


Quoi qu’il en soit, ce que j’avais sans doute de mieux à
faire, c’était de me lancer et d’en finir au plus tôt.


— Tante Dahlia, lui fis-je, résolu à prendre le taureau
par les cornes.


— Oui ?


— Vous savez, votre croisière ?


— Oui.


— Cette croisière en yacht que vous organisez ?


— Oui.


— Cette joyeuse petite croisière en Méditerranée à
laquelle vous m’avez si gentiment invité à participer et dont je me faisais une
joie ?


— Mais vas-y, cruchon, qu’as-tu à me dire ?


J’ingurgitai une bouchée de côtelette au suprême de
choux-fleurs, et lui glissai l’affligeante nouvelle.


— Je suis vraiment navré, tante Dahlia, mais je ne
pourrai pas venir.


Comme je l’avais prévu, elle me roula des gros yeux.


— Quoi !


— Je crains que non.


— Espèce de pauvre, de misérable suppôt de Satan,
comment cela, tu ne pourras pas venir !


— Ma foi, non.


— Et pourquoi non ?


— Des affaires de la plus haute urgence rendent
impérative ma présence dans la capitale.


Elle renâcla.


— Tu veux sans doute dire par là qu’une fois encore tu
es pendu aux jupons de quelque malheureuse.


Elle eût certes pu formuler les choses différemment, mais je
dois avouer que j’étais stupéfait de sa perspicacité, si tant est que le terme
soit exact. Vous savez, ce truc qu’ont les détectives.


— Oui, tante Dahlia, lui concédai-je, vous avez percé
mon secret. J’aime, je l’avoue.


— Qui est-ce ?


— Une certaine Miss Pendlebury, répondant au prénom de
Gwladys. Elle l’épelle avec un « w ».


— Avec un « g », tu veux dire.


— Avec un « g » et un « w ».


— Ce n’est pas Gwladys, tout de même ?


— C’est ça.


Ma vieille parente poussa un hurlement.


— Tu oses me dire que tu n’as pas assez de bon sens
pour fuir une jeune fille qui se fait appeler Gwladys ? Écoute-moi bien,
Bertie, poursuivit tante Dahlia avec gravité, tu n’es pas une dame de mon âge –
enfin tu me comprends – et j’ai quelques petits conseils à te donner. Tout
d’abord, rien ne vaut de s’acoquiner avec tout ce qui porte le nom de Gwladys,
Ysobel, Ethyl, Mabelle ou Kathryn. Mais plus particulièrement Gwladys. C’est
quel genre de fille ?


— Vaguement divine.


— Ce n’est pas cette fille que j’ai vue avec toi
l’autre jour et qui roulait à près de cent kilomètres à l’heure dans le parc ?
Dans un coupé rouge ?


— C’est vrai qu’elle m’a fait un brin de conduite à
Hyde Park l’autre jour. Il m’a semblé que c’était un signe encourageant. Et sa
Widgeon Seven est rouge, en effet.


Tante Dahlia eut l’air soulagé.


— Bien, bien, elle te rompra donc ton cou d’imbécile
heureux avant même d’avoir pu te traîner à l’autel. Voilà qui est une
consolation. Où l’as-tu rencontrée ?


— À une soirée de Chelsea. C’est une artiste.


— Grands dieux !


— Et elle a un joli coup de pinceau, croyez-moi. Elle a
fait mon portrait. Nous l’avons accroché ce matin même à l’appartement avec
Jeeves. J’ai comme le sentiment qu’il n’est pas du goût de Jeeves.


— Pour peu qu’il soit vaguement ressemblant, cela ne me
surprend guère. Une artiste ! Qui se fait appeler Gwladys et par-dessus le
marché se prend pour Enzo Ferrari. (Elle demeura un instant songeuse, avant de
reprendre :) Tout cela est certes fort triste, mais je ne vois pas ce qui
t’empêche de partir en croisière.


Je le lui expliquai.


— Ce serait pure folie que de quitter la ville en ce
moment. Vous connaissez les jeunes filles. Loin des yeux, loin du cœur. Et je
ne sais pas trop quoi penser d’un gaillard du nom de Lucius Pim. Outre le fait
que c’est aussi un artiste, ce qui crée des liens, il a les cheveux ondulés.
C’est un signe qui ne trompe pas, tante Dahlia. De surcroît, ce type est un de
ces hercules à poigne. Il traite Gwladys comme si elle n’était qu’une humble
poussière accrochée aux roues de son taxi. Il critique ses chapeaux et n’arrête
pas de trouver à redire sur ses clairs-obscurs. J’ignore pourquoi, mais j’ai
souvent observé que les filles semblent être fascinées par ce genre de
comportement, et je me dis parfois qu’étant moi-même le type même du parfait
chevalier servant, si vous voyez ce que je veux dire, je cours le risque d’en
pâtir. Tout bien pesé, donc, je ne peux guère m’éclipser sans crier gare en
Méditerranée en laissant la voie libre à ce Pim. Vous devez bien comprendre ?


Tante Dahlia éclata de rire. D’un rire mauvais, pour tout
vous dire, au timbre méprisant, ou du moins c’est ce qui me sembla.


— Il n’y a guère d’inquiétude à se faire,
déclara-t-elle. Tu ne crois tout de même pas que Jeeves approuvera cette union ?


J’étais piqué au vif.


— Insinueriez-vous, tante Dahlia, rétorquai-je – et je
crois bien que j’assenai un coup de fourchette sur la table – que j’autoriserai
Jeeves à régenter ma vie au point de m’empêcher d’épouser qui je l’entends ?


— Il t’a bien empêché de porter une moustache, non ?
Et des chaussettes violettes. Et des chemises à plastron lisse avec un habit.


— Cela n’a rien à voir.


— Eh bien, je suis prête à faire un petit pari avec
toi, Bertie. Jeeves empêchera cette union.


— Foutaises que cela !


— Et si ce portrait n’est pas de son goût, il s’en
débarrassera.


— De ma vie, je n’ai entendu pareilles inepties.


— Et en définitive, pauvre guignol, il te traînera à
bord de mon yacht à l’heure et au jour dits. J’ignore encore comment, mais tu
seras au rendez-vous, habillé de pied en cap avec casquette de yachtman et
chaussettes de rechange.


— Passons à un autre sujet, tante Dahlia, voulez-vous ?
rétorquai-je non sans froideur.


Considérablement agacé par l’attitude de la chair de ma
chair au cours de ce déjeuner, je ressentis le besoin, après mon départ, d’une
petite promenade dans Hyde Park pour me calmer les nerfs. Vers quatre heures et
demie, mes ganglions avaient cessé de vibrer et je regagnai l’appartement.
Jeeves était au salon, plongé en contemplation devant le portrait.


J’éprouvai un certain embarras à me retrouver ainsi en face
de notre homme, car avant de partir, je l’avais informé de mon intention de
décommander la croisière en yacht et il l’avait quelque peu pris de haut.
Voyez-vous, il s’en réjouissait à l’avance. Dès l’instant où j’avais accepté
l’invitation, son œil s’était éclairé d’une étincelle nautique et il me
semblait même l’avoir entendu entonner des chants de marin dans la cuisine. Il
doit avoir, parmi ses ancêtres, quelque mathurin à la solde de Nelson, car il a
toujours eu la passion du grand large dans le sang. Je l’ai observé sur les
paquebots lorsque nous faisions route vers l’Amérique, arpentant le pont avec
la démarche chaloupée et les allures de celui qui s’apprête à border le fanal
et s’éclairer l’artimon.


Quoique je l’eusse mis dans la confidence en ne lui
dissimulant rien de mes raisons, je savais donc notre homme indubitablement
contrarié. Ma première réaction, en entrant dans la pièce, fut de jouer les
boute-en-train. Je le rejoignis devant le portrait.


— Ça a de l’allure, hein ?


— Oui, Monsieur.


— Rien de tel qu’une petite touche artistique pour
égayer le foyer.


— En effet, Monsieur.


— Ça donne à la pièce un certain… comment dirais-je…


— Oui, Monsieur.


Pour être satisfaisantes, ses réponses n’en dénotaient pas
moins un certain manque d’enthousiasme, aussi décidai-je de l’attaquer de
front. C’est vrai, quoi. Ceux d’entre vous dont on a déjà fait le portrait me
comprendront sans doute. Le spectacle de son propre portrait accroché au mur
inspire une tendresse toute paternelle, et l’on exige du public qu’il manifeste
enthousiasme et approbation et non point cette lippe dédaigneuse, cette narine
crispée et ce regard hautain que trahit l’œil du maquereau mort. Et cela est
d’autant plus vrai lorsque l’artiste se trouve être une jeune fille pour
laquelle vous avez conçu des sentiments plus profonds et plus ardents que ceux
de la banale amitié.


— Jeeves, déclarai-je, cette petite touche artistique
n’est pas de votre goût.


— Mais si, Monsieur.


— Non. Inutile d’user de subterfuges. Je vous comprends
à livre ouvert. Pour une raison que j’ignore, ce petit tableau ne vous plaît pas.
Que trouvez-vous à y redire ?


— Monsieur ne juge-t-il point la palette de couleurs un
tantinet vive ?


— Cela ne m’avait pas frappé. Autre chose ?


— À vrai dire, Miss Pendlebury a donné à Monsieur une
expression par trop affamée, dirais-je.


— Affamée ?


— Semblable à certains égards à celle d’un chien
contemplant un os inaccessible, Monsieur.


Je tançai notre homme du regard.


— Cela n’évoque en rien un chien contemplant un os
inaccessible, Jeeves. Le regard auquel vous faites allusion est rêveur et
dénote une grande âme.


— Je vois, Monsieur.


Je passai à un autre sujet.


— Miss Pendlebury avait exprimé l’intention de faire un
saut cet après-midi pour examiner le portrait. Est-elle venue ?


— Oui, Monsieur.


— Et elle n’est plus là ?


— Oui, Monsieur.


— Vous voulez dire qu’elle est partie, ou quoi ?


— Précisément, Monsieur.


— Elle n’a pas parlé de repasser, je suppose ?


— Non, Monsieur. J’ai eu le net sentiment qu’il ne
rentrait pas dans les intentions de Miss Pendlebury de revenir. Elle semblait
quelque peu bouleversée, Monsieur, et a exprimé le désir de rentrer dans son
atelier afin de prendre du repos.


— Bouleversée ? Et pourquoi était-elle bouleversée ?


— En raison de l’accident, Monsieur.


Sans aller jusqu’à le laisser paraître, je m’empoignai
mentalement le front.


— Ne me dites pas qu’elle a eu un accident !


— Si, Monsieur.


— Quel genre d’accident ?


— D’automobile, Monsieur.


— Est-elle blessée ?


— Non, Monsieur. Seul le gentleman a été blessé.


— Quel gentleman ?


— Miss Pendlebury a eu l’infortune de renverser un
gentleman en voiture quasiment en face de cet immeuble, Monsieur. Il souffre
d’une légère fracture à la jambe.


— C’est bien malheureux. Mais Miss Pendlebury n’a rien ?


— Physiquement, elle semble en condition satisfaisante.
Elle souffrait d’une certaine détresse spirituelle.


— Bien sûr, elle est d’une nature si généreuse et si
compatissante. Naturellement. C’est un univers bien cruel pour une jeune fille
que le nôtre, Jeeves, ce n’est qu’un interminable défilé de pékins qui se
jettent sous les roues de votre voiture. Elle a dû éprouver un terrible choc.
Qu’est devenu ce crétin ?


— Le gentleman, Monsieur ?


— Oui.


— Il est dans la chambre d’ami de Monsieur.


— Quoi !


— Oui, Monsieur.


— Dans ma chambre d’ami ?


— Oui, Monsieur. Miss Pendlebury a souhaité qu’il y fût
transporté. Elle m’a chargé de télégraphier à la sœur de ce gentleman qui se
trouve à Paris afin de l’informer de l’accident, Monsieur. J’ai également mandé
un homme de médecine, qui a émis l’avis que le patient devait pour l’heure être
maintenu en statu quo.


— Vous voulez dire que la dépouille campe à demeure
pour une durée indéterminée ?


— Oui, Monsieur.


— Jeeves, c’est un peu fort de café !


— Oui, Monsieur.


Et je ne plaisantais pas. C’est vrai quoi, une jeune
personne a beau être divine, captiver les cœurs et que sais-je encore, cela ne
lui donne pas pour autant le droit de transformer l’appartement d’un type en
morgue. Je dois avouer que la passion, sur l’instant, déclina un brin.


— Bien, je suppose que je ferais aussi bien d’aller me
présenter à cet énergumène. Après tout, je suis son hôte. A-t-il un nom ?


— Mr. Pim, Monsieur.


— Pim !


— Oui, Monsieur. Et la jeune demoiselle l’appelait
Lucius. Le hasard a voulu que ce soit en venant ici, pour examiner le portrait
que Mademoiselle a peint de Monsieur, que Mr. Pim s’est trouvé sur la
chaussée à l’instant où Miss Pendlebury bifurquait dans la rue.


Je dirigeai mes pas vers la chambre d’ami. J’étais contrarié
au plus haut point. Je ne sais si vous avez déjà été handicapé dans vos amours
par l’existence d’un rival aux cheveux ondulés, mais s’il est bien en ce cas
une chose que vous voulez à tout prix éviter, c’est d’avoir le rival en
question campant à demeure avec une patte folle. Indépendamment du reste, ce
dernier tire un avantage sans précédent de la situation. Il est là qui se
prélasse sur l’oreiller, jouant avec un grain de raisin, les traits pâles et la
mine intéressante, objet de la sollicitude et de la commisération de la jeune
personne. Et vous qui gambadez allègrement en frac et demi-guêtres, avec aux
joues le vulgaire rubicond d’une santé florissante, que devenez-vous dans
l’histoire ? Notre affaire, me semblait-il, commençait à sentir le roussi.


Je trouvai Lucius Pim couché, plongé dans la lecture d’un
roman policier en fumant une de mes cigarettes, drapé dans une de mes vestes de
pyjama. Il agita la cigarette dans ma direction avec un geste qui me sembla
bigrement condescendant.


— Ah ! Wooster ! s’exclama-t-il.


— Cessez là vos simagrées, lui rétorquai-je sans
aménité. Quand pourrez-vous être déplacé ?


— D’ici une semaine environ, je crois.


— Une semaine !


— Environ. Pour l’instant, le médecin insiste sur la
nécessité d’un calme et d’un repos absolus. Vous m’excuserez donc, mon vieux,
si je vous demande de ne pas hausser la voix. Un chuchotement étouffé fera
l’affaire. Et maintenant, Wooster, pour ce qui est de cet accident, il nous
faut parvenir à un arrangement.


— Êtes-vous bien sûr de ne pouvoir être déplacé ?


— Absolument certain. Le médecin l’a dit.


— Nous devrions consulter un autre médecin.


— Inutile, cher ami. Il s’est montré on ne peut plus
ferme et, de toute évidence, il connaissait son métier. Ne vous faites pas de
souci pour moi, je serai parfaitement à mon aise ici. Ce lit me plaît. Et
maintenant, pour revenir au sujet de l’accident. Ma sœur doit arriver demain.
Elle sera bouleversée au plus haut point. Je suis son frère préféré.


— Pas possible ?


— Mais oui.


— Et combien êtes-vous ?


— Six.


— Et vous êtes son préféré ?


— Parfaitement.


Il me sembla que les cinq autres devaient être passablement
monstrueux, mais je m’abstins de lui en faire la remarque. Nous autres Wooster
savons mesurer nos paroles.


— Elle a épousé un énergumène du nom de Slingsby. Les
Suprêmes Soupes Slingsby. Il roule sur l’or. Mais vous croyez qu’il irait
prêter quelques sous à un beau-frère dans le besoin ? soupira Lucius avec
amertume. Pensez-vous ! Quoi qu’il en soit, là n’est pas la question. Le
fait est que ma sœur me voue une véritable adoration et dans cette mesure, il
se pourrait fort qu’elle décide de poursuivre cette pauvre petite Gwladys à
coups de procès et de persécutions, en un mot, de la tailler en pièces si
jamais elle apprend qu’elle était au volant de la voiture qui m’a envoyé au
tapis. Il ne faut surtout pas qu’elle l’apprenne, Wooster. J’en appelle à l’homme
d’honneur que vous êtes de garder le silence.


— Naturellement.


— Je suis heureux de constater que vous avez l’esprit
vif, Wooster. Vous n’êtes pas l’imbécile que l’on prétend.


— Et qui prétend que je suis un imbécile ?


— Ah ! non ? Je croyais, répondit-il. Bien,
bien, quoi qu’il en soit, voilà qui est entendu. À moins de trouver mieux d’ici
là, je dirai donc à ma sœur que j’ai été renversé par une voiture qui a
poursuivi son chemin sans s’arrêter et que je n’ai pas relevé son numéro. Le
médecin a insisté sur le calme et le repos. En outre, je voudrais avancer dans
ma lecture. Le méchant vient juste de lâcher un cobra dans la cheminée de
l’héroïne, et je me dois d’être à ses côtés. Impossible de ne pas frémir sous
la plume d’Edgar Wallace. Je sonnerai si j’ai besoin de quoi que ce soit.


Je dirigeai mes pas vers le salon. J’y trouvai Jeeves fixant
le tableau avec une telle insistance qu’à le voir, on eût dit que cette vision
lui était une souffrance.


— Jeeves, fis-je, il semblerait que Mr. Pim prenne
racine.


— Oui, Monsieur.


— Pour l’heure, en tout cas. Et demain, nous aurons
parmi nous sa sœur Mrs. Slingsby des Suprêmes Soupes Slingsby.


— Oui, Monsieur. J’ai télégraphié à Mrs. Slingsby
peu avant quatre heures. En supposant qu’elle se soit trouvée à son hôtel lors
de la remise du télégramme, elle prendra sans nul doute un bateau dès demain,
en début d’après-midi, et atteindra Douvres – à moins qu’elle ne choisisse
d’emprunter la voie de Folkestone – à temps pour entreprendre le trajet
ferroviaire qui lui permettra de gagner Londres vers sept heures. Il est fort
possible qu’elle s’achemine alors vers son domicile londonien…


— Oui, Jeeves, l’interrompis-je. Oui. C’est là un récit
poignant, riche de péripéties et d’enseignements sur la nature humaine. Il
faudra qu’un de ces jours, vous le mettiez en musique pour le chanter. Pour
l’heure, retenez bien ceci. Mrs. Slingsby ne doit à aucun prix apprendre
que c’est Miss Pendlebury qui a cassé son frère en deux. Je vous prierai par
conséquent de vous assurer auprès de Mr. Pim du mensonge qu’il a
l’intention de lui raconter et de vous tenir prêt à le couvrir dans ses
moindres détails.


— Très bien, Monsieur.


— À présent, Jeeves, que faisons-nous de Miss Pendlebury ?


— Pardon, Monsieur ?


— Elle ne manquera certainement pas de venir aux
nouvelles.


— Oui, Monsieur.


— Bien, il ne faut en aucun cas qu’elle me trouve ici.
Vous n’ignorez rien des femmes, Jeeves ?


— En effet, Monsieur.


— Alors dites-moi ceci. N’ai-je pas raison de penser
que si Miss Pendlebury se trouve en mesure de se rendre au chevet du malade et
de contempler longuement ce passionnant invalide, lorsqu’elle ressortira de la
chambre, l’esprit empreint de cette vision, et me verra traînasser en pantalon
écossais, elle établira de regrettables comparaisons ? Vous voyez ce que
je veux dire ? Son regard passant de l’un à l’autre, l’un, offrant un
tableau si romantique, l’autre, non…


— C’est parfaitement exact, Monsieur. C’est là un
détail que j’avais l’intention de porter à votre attention. Un invalide exerce
sans nul doute un puissant attrait sur la fibre maternelle qui habite le cœur
de chaque femme, Monsieur. Les invalides ont le don de les bouleverser au plus
profond de leur être. Comme le poète Scott l’a joliment tourné dans ces vers :
« Ô femmes en nos heures de quiétude, réticentes, farouches, exigeantes…
lorsque la peine et l’angoisse nos fronts tourmentent… »


Je l’arrêtai d’une main.


— Un autre jour, Jeeves, lui déclarai-je. Je serai ravi
de vous entendre réciter votre poème, mais pour l’instant, je ne suis pas d’humeur.
Ayant décrit la présente situation, je me propose d’évacuer les lieux dès le
point du jour et de ne réapparaître qu’à la tombée de la nuit. Je prendrai la
voiture et je filerai passer la journée à Brighton.


— Très bien, Monsieur.


— C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ?


— Indubitablement, Monsieur.


— Je crois également. La brise marine ravigotera mon
organisme qui en a tristement besoin. Je vous confie la charge du foyer.


— Très bien, Monsieur.


— Transmettez mes regrets et condoléances à Miss Pendlebury
et dites-lui que j’ai été contraint de m’absenter pour affaires.


— Bien, Monsieur.


— Si la Slingsby défaille, sustentez-la modérément.


— Très bien, Monsieur.


— Et lorsque vous empoisonnerez le potage de Mr. Pim,
n’employez pas d’arsenic, trop facile à détecter. Allez chez un bon pharmacien
et procurez-vous une substance qui ne laisse pas de traces. J’émis un soupir et
lorgnai le portrait.


— Quelle mélasse que tout cela, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— À l’époque où ce portrait fut peint, j’étais un homme
heureux.


— Oui, Monsieur.


— Enfin, Jeeves !


— C’est exact, Monsieur.


Et nous en restâmes là.


 


Il était assez tard lorsque je rentrai le lendemain soir.
Entre les bouffées d’ozone, le bon petit dîner que je m’étais offert, et la
voiture qui carburait allègrement au clair de lune, j’avais retrouvé tout mon
entrain. J’avais même été jusqu’à fredonner en traversant Purley. Jamais
l’esprit d’un Wooster ne se laisse aller au défaitisme, et l’optimisme une fois
encore régnait en maître dans le cœur de Bertram.


Je comprenais à présent que j’avais eu tort de présumer
qu’une jeune fille devait nécessairement tomber amoureuse d’un type sous
prétexte qu’il s’était cassé la jambe. Sans doute, dans un premier temps,
Gwladys Pendlebury se sentirait étrangement attirée par ce Pim en le voyant
ainsi, gisant sur le lit, plus ou moins réduit à l’état d’épave. Mais d’autres
pensées auraient tôt fait de s’insinuer dans son esprit. Elle se demanderait
s’il était judicieux de confier son bonheur à un homme qui n’avait pas même eu
la présence d’esprit de s’esquiver en voyant une voiture arriver. Elle se
dirait que si pareil accident était arrivé une fois, il y avait tout lieu de
craindre qu’il ne se reproduisît encore et encore jusqu’à la fin de ses jours.
Elle se refuserait alors à un mariage qui ne serait qu’une longue suite
ininterrompue de visites à l’hôpital, les bras chargés d’oranges destinées à
son époux. Elle serait mieux lotie, se dirait-elle alors, si elle décidait de
faire équipe avec un gaillard du genre de Bertram Wooster, qui, pour avoir ses
défauts, n’en avait pas moins le mérite de déambuler sur les trottoirs et de
regarder des deux côtés avant de traverser une rue.


Ainsi donc, ce fut d’excellente humeur que je mis la voiture
au garage et réintégrai mon appartement en fredonnant un air guilleret à
l’instant précis où retentissaient les onze coups de Big Ben. J’actionnai la
sonnette et, devançant mes désirs, Jeeves fit son entrée chargé d’une carafe et
d’un siphon.


— Je suis de retour, lui déclarai-je en me préparant un
petit remontant.


— Oui, Monsieur.


— Que s’est-il passé durant mon absence ? Miss Pendlebury
est-elle venue ?


— Oui, Monsieur. Vers deux heures.


— Et elle est repartie ?


— Vers six heures, Monsieur.


Cela ne me plaisait guère. Une visite de quatre heures me
semblait de mauvais augure. Quoi qu’il en soit, je n’y pouvais pas grand-chose.


— Et Mrs. Slingsby ?


— Elle est arrivée peu après huit heures et est
repartie à dix heures, Monsieur.


— Ah ! oui ? Agitée ?


— Oui, Monsieur. Particulièrement lorsqu’elle est
partie. Elle était fort désireuse de voir Monsieur.


— De me voir ?


— Oui, Monsieur.


— Sans doute voulait-elle se confondre en
remerciements, pour avoir eu l’aimable courtoisie de donner asile à son frère
estropié et nonobstant préféré. Non ?


— C’est possible, Monsieur. Par ailleurs, elle a fait
allusion à Monsieur en des termes qui m’ont semblé marquer une certaine
désapprobation.


— Elle… quoi ?


— « Sombre idiot » est une des expressions
qu’elle a employées, Monsieur.


— Sombre idiot ?


— Oui, Monsieur.


C’était à n’y rien comprendre. Je ne voyais pas sur quoi
cette femme pouvait bien fonder cette opinion. Certes, ma tante Agatha émet
souvent des jugements de la sorte sur ma personne, mais elle me connaît depuis
le berceau.


— Il faut que j’éclaircisse la question, Jeeves. Mr. Pim
dort-il ?


— Non, Monsieur. Il a sonné il y a un moment à peine
pour savoir s’il n’y avait pas une meilleure marque de cigarettes dans
l’appartement.


— Vraiment ?


— Oui, Monsieur.


— Cet accident ne semble en rien avoir affecté son
toupet.


— Non, Monsieur.


Je trouvai Lucius Pim adossé à un monceau d’oreillers,
plongé dans la lecture de son roman policier.


— Ah ! Wooster, me lança-t-il. Bienvenue chez
vous. Au fait, ne vous inquiétez plus pour cette histoire de cobra. Le héros
avait mis la main dessus à l’insu du méchant et lui avait retiré ses crochets
venimeux. Si bien que lorsque le cobra est tombé dans la cheminée et a essayé
de mordre la jeune fille, tous ses efforts ont été nuls et non avenus. Jamais
cobra n’a dû se sentir plus ridicule.


— Laissez les cobras en paix.


— Ce n’est pas bien de dire ça, répliqua Lucius Pim en
faisant mine de me gourmander gentiment. Gardez-vous de les laisser en paix si
on ne leur a pas retiré leurs crochets venimeux. N’importe qui vous le dira. Au
fait, ma sœur est passée. Elle aimerait vous dire un mot.


— Ça tombe bien, moi aussi.


— Les grands esprits se rencontrent. Elle veut vous
entretenir de mon accident. Vous vous rappelez de cette histoire que je devais
lui raconter ? La voiture qui ne s’était pas arrêtée ? Nous étions
convenus, si vous vous en souvenez bien, que je ne la raconterais que faute de
mieux. Fort heureusement, j’ai trouvé bien mieux. J’ai eu comme une
illumination alors que j’étais étendu là, les yeux fixés au plafond. Vous
comprenez, cette histoire de fuite n’était guère crédible. On ne laisse pas
ainsi un type sur le carreau, une jambe cassée, sans même s’arrêter. Ça
n’aurait pas tenu debout plus d’une minute. Du coup, je lui ai dit que c’était
vous le responsable.


— Quoi !


— Je lui ai dit que c’est vous qui m’aviez renversé
avec votre voiture. C’est bien plus crédible. La situation prend alors une
tournure logique. Je savais que vous m’approuveriez. Nous devons à tout prix
éviter qu’elle apprenne que c’est Gwladys qui m’a mis K.-O. Je vous ai facilité
les choses autant que j’ai pu, en disant que vous étiez légèrement imbibé à ce
moment-là et qu’on ne saurait par conséquent vous en tenir rigueur. Peu de
types y auraient pensé. Toutefois, poursuivit Lucius Pim en poussant un soupir,
je crains qu’elle n’ait quelques griefs à votre égard.


— Non, c’est vrai ?


— Eh oui ! Et je ne saurais trop vous recommander,
si toutefois vous souhaitez que votre entretien de demain se passe le mieux
possible, de l’amadouer un brin ce soir.


— Qu’entendez-vous exactement par amadouer ?


— Je vous suggère de lui envoyer quelques fleurs. Ce
serait un geste élégant. Ce qu’elle aime par-dessus tout, ce sont les roses.
Balancez-lui quelques roses – l’adresse est 3, Hill Street. Qui sait, cela peut
tout changer. J’estime de mon devoir de vous informer, mon vieux, que Béatrice
est assez soupe-au-lait quand on la contrarie. Mon beau-frère doit rentrer de
New York incessamment et le risque, à mon avis, est que Béatrice, à moins
d’être amadouée, le persuade d’intenter une action contre vous pour préjudices,
méfaits, que sais-je encore, afin d’obtenir d’écrasants dommages et intérêts.
Il ne me porte guère dans son cœur et si ce n’était que lui, il serait plutôt
du genre à féliciter quiconque aurait eu la bonne idée de me fracturer les
jambes, mais il est fou de Béatrice et fera tout ce qu’elle lui demande. Aussi
je vous conseille d’amasser vos boutons de rose tant qu’il est encore temps, et
de les expédier direct au 3, Hill Street. Autrement, l’affaire Slingsby contre
Wooster sera inscrite au rôle avant même que vous ayez eu le temps de dire ouf.


Je lui lançai un regard noir. En pure perte, évidemment.


— Dommage que vous n’ayez pas réfléchi à tout cela
avant, protestai-je, et ce n’était pas tant ce que j’avais dit que ma façon de
le dire.


— Oh ! j’y ai réfléchi, répliqua Lucius Pim. Mais
puisque nous étions d’accord pour dire qu’il fallait à tout prix…


— Bon, bon, soupirai-je. Bon, ça va.


— Vous n’êtes pas contrarié, au moins ? demanda
Lucius Pim en me considérant avec un soupçon d’étonnement.


— Oh ! non !


— Épatant, répondit Lucius Pim, visiblement soulagé.
J’étais sûr que vous comprendriez que j’avais fait la seule chose possible.
Quel désastre si Béatrice avait découvert la vérité sur Gwladys ! Vous
n’êtes pas sans avoir observé, Wooster, que lorsque les femmes se retrouvent en
position de flanquer un bon coup de pied à l’une de leurs congénères, elles se
montrent deux fois plus féroces qu’avec un homme. Alors que vous, qui êtes de
la gent masculine, la tâche vous sera facilitée. Un bouquet de roses assorties,
quelques sourires, une parole délicate, et elle aura tôt fait de fondre devant
vous. Si vous abattez les bonnes cartes, en moins de cinq minutes, vous vous
retrouverez à jouer à chat perché avec Béatrice. Mais, surtout, ne vous laissez
pas surprendre à ce petit jeu-là par les Soupes Slingsby. Il est follement
jaloux de Béatrice. À présent, vous m’excuserez, mon vieux, si je vous
congédie. Le médecin m’a bien recommandé de ne pas trop parler pendant un jour
ou deux. En outre, il est temps de se dire au revoir.


Plus j’y réfléchissais, plus cette idée d’envoyer ces roses
me semblait judicieuse. Lucius Pim ne m’inspirait pas une affection
particulière – en fait, si j’avais à choisir entre un cancrelat et lui comme
compagnon de route, le cancrelat l’emporterait d’une courte tête –, mais nul
doute que sa politique était la bonne. Son conseil était la sagesse même et je
résolus de le suivre. Le lendemain matin, je fus sur pied à dix heures et
quart, engloutis un petit déjeuner revigorant et piquai un galop jusqu’au
fleuriste de Piccadilly. Je ne pouvais m’en remettre à Jeeves. Cette mission
était pour l’essentiel une affaire de note personnelle. Je déboursai quelques
livres pour un bouquet de belle taille, l’expédiai dûment accompagné de ma carte
à Hill Street, puis fis un saut au club, histoire de prendre un petit
rafraîchissement. Je ne m’adonne guère d’ordinaire à ce genre de plaisir de bon
matin, mais tout donnait à penser que la matinée sortirait précisément de
l’ordinaire.


Il était aux environs de midi lorsque je regagnai
l’appartement. Je dirigeai mes pas vers le salon et tentai de me préparer à
l’entretien qui s’annonçait. Certes, force m’était d’y faire face, mais il ne
servait à rien de prétendre que ce serait une de ces scènes de folle gaieté
dont le seul souvenir suffira à vous ragaillardir, lorsque le vieillard que
vous serez devenu se fera rôtir les orteils devant l’âtre. Des roses dépendait
mon sort. Si elles amadouaient la Slingsby, tout irait pour le mieux. Si tel
n’était pas le cas, c’en était fait de Bertram.


La pendule tictaquait sans désemparer, mais elle n’arrivait
toujours pas. Ce devait être une lève-tard, en conclus-je, et ce me parut là un
signe encourageant. L’expérience m’a appris que les femmes les plus promptes à
émerger de leur paillasse s’avèrent être bien souvent les spécimens les plus
hargneux de l’espèce humaine. Ma tante Agatha, pour ne citer qu’elle, se lève
au chant du coq et il suffit de voir le résultat.


Il demeurait possible, cependant, que cette règle admette
quelques exceptions. Au bout d’un moment, cette troublante incertitude
s’insinua en moi. Afin de me distraire l’esprit, j’extirpai ce bon vieux putter
de son sac et entrepris de m’entraîner en visant dans un verre. Après tout, si
jamais la Slingsby s’avérait telle qu’en mes pires craintes je me l’étais
imaginée, j’aurais tout du moins amélioré ma technique d’approche sur le green.
Ce serait toujours ça de gagné.


Je m’apprêtai à frapper un coup délicat, lorsque retentit la
sonnette de la porte d’entrée.


Je ramassai le verre et fourrai le putter derrière le sofa.
Il me sembla que si cette dame me surprenait ainsi plongé dans une occupation
que l’on pourrait qualifier de frivole, elle y verrait peut-être une absence de
remords et un manque de la plus élémentaire décence. Je redressai mon col,
tirai sur mon gilet et parvins à m’accrocher aux lèvres une sorte de
demi-sourire empreint de tristesse qui se voulait chaleureux sans être pour
autant jovial. Dans le miroir, l’effet produit était plutôt réussi, et je pris
garde de ne pas m’en départir lorsque la porte s’ouvrit.


— Mr. Slingsby, annonça Jeeves.


Et sur ces paroles, il referma la porte et nous laissa en
tête à tête.


Pendant un temps interminable, toute perspective d’aimable
bavardage sembla exclue. Cette vision radicalement différente, pour ne point
dire tout autre que celle à laquelle je m’attendais, me causa un tel choc que
mes cordes vocales en semblèrent affectées. Mon visiteur, quant à lui, ne
paraissait pas plus disposé que moi à échanger des propos badins. Il restait
planté là, solide et silencieux. Sans doute sont-ce là d’indispensables
qualités si l’on entend confectionner des soupes dignes de ce nom.


Les Suprêmes Soupes Slingsby se trouvaient être un
énergumène aux allures d’empereur romain à l’œil perçant autant que perspicace,
avec le menton en galoche. L’œil en question avait pour l’heure bigrement
tendance à me lorgner avec une fâcheuse fixité, et, sauf erreur de ma part, il
grinçait un tantinet des dents. Curieusement, il semblait d’emblée avoir conçu
pour moi une réelle aversion, et je dois avouer que j’en restais pour le moins
perplexe. Non que je prétende posséder l’une de ces fascinantes personnalités
que l’on acquiert en étudiant les fascicules dont les mérites sont vantés au
dos des magazines, mais de toute ma longue carrière, c’était bien la première
fois qu’un parfait inconnu, sitôt les yeux posés sur moi, semblait sur le point
d’avoir l’écume aux lèvres. D’ordinaire, lorsque les gens font ma connaissance,
ils auraient plutôt tendance à ignorer ma présence.


Je m’employai cependant à jouer les hôtes parfaits.


— Mr. Slingsby ?


— C’est là mon nom, en effet.


— De retour d’Amérique, à ce que j’ai cru comprendre ?


— J’ai atterri ce matin.


— Plus tôt que prévu, non ?


— Sans doute, oui.


— Je suis enchanté de vous voir.


— Cela ne saurait durer.


J’observai une pause, le temps de quelques serrements de
gorge. Je comprenais à présent ce qui s’était passé. Ce gaillard avait
réintégré ses foyers, vu sa femme, entendu l’histoire de l’accident et foncé à
l’appartement, histoire de me dire sa façon de penser. De toute évidence, les
roses n’avaient pas suffi à amadouer Madame. Il ne me restait plus qu’à essayer
d’amadouer Monsieur.


— Que diriez-vous d’un verre ? lui suggérai-je.


— Non !


— Une cigarette, alors ?


— Non !


— Un fauteuil ?


— Non !


Je replongeai dans le silence. Ces gens qui ne boivent pas,
ne fument pas et ne s’assoient pas sont des oiseaux peu commodes.


— Et cessez de me sourire béatement, Monsieur !


Je jetai un coup d’œil au miroir et compris ce qu’il voulait
dire. Le demi-sourire empreint de tristesse avait quelque peu débordé. Je le
rajustai et il s’ensuivit un nouveau silence.


— À présent, Monsieur, me déclara le suprême Soupier.
Venons-en au fait. Il est inutile, je crois, que je vous explique la raison de
ma présence ici.


— Non. Évidemment. Absolument. C’est au sujet de cette
petite affaire…


Il émit un ricanement qui manqua de renverser un petit vase
qui se trouvait sur la cheminée.


— Une petite affaire ? Ainsi, vous estimez qu’il
s’agit d’une petite affaire ?


— C’est-à-dire que…


— Laissez-moi vous dire, Monsieur, que lorsque je
découvre qu’au cours de mon séjour à l’étranger, un homme s’est permis
d’assiéger mon épouse de ses importunités, je n’appelle pas cela une petite
affaire. Et je m’efforcerai, poursuivit le Soupier, le regard chargé d’un éclat
subit tout en se frottant les mains d’un abominable geste lourd de menaces, de
vous faire comprendre mon point de vue.


Je ne comprenais rien à rien. Impossible de le suivre.
J’avais le citron qui prenait l’eau.


— Hein ? fis-je. Votre épouse ?


— Vous m’avez bien entendu.


— Il doit y avoir erreur.


— Certes. C’est vous qui l’avez commise.


— Mais je ne connais pas votre épouse.


— Eh bien voyons !


— Je ne l’ai même jamais rencontrée.


— À d’autres !


— Honnêtement, c’est vrai.


— Bah !


Il me jaugea pendant un long moment.


Mon cœur effectua un double saut périlleux dans ma poitrine.
Je commençais à entrevoir où il voulait en venir.


— Les fleurs ! reprit-il. Des roses, Monsieur. Un
infâme bouquet de gigantesques roses mafflues. De quoi couler un navire. Votre
carte y était attachée par une petite épingle…


Sa voix se brisa en une sorte de gargouillement et je vis
qu’il fixait quelque chose derrière mon épaule. Je fis volte-face et voilà que
dans l’embrasure de la porte – que je n’avais pas vue s’ouvrir pour la bonne et
simple raison qu’au cours des derniers spasmes de ce dialogue, je m’en étais
prudemment rapproché à reculons – dans l’embrasure de la porte, donc, se tenait
une femme. Un coup d’œil me suffit à comprendre de qui il s’agissait. Nulle
autre femme ne pouvait ainsi ressembler à Lucius Pim sans avoir l’infortune de
lui être apparentée. Ce n’était autre que sœur Béatrice, la soupe-au-lait. Tout
s’éclaira. Elle avait quitté son domicile avant que les fleurs n’arrivent, et
sans être le moins du monde amadouée, s’était faufilée en douce dans
l’appartement tandis que je me fortifiai l’organisme au club, et voilà qu’elle
était là.


— Euh… fis-je.


— Alexander ! s’écria la dame.


— Fichtre ! fit le Soupier.


À moins que ce ne fût : « Fouchtra ! »


Quoi qu’il en soit, cela avait des accents de cri de guerre
ou de ralliement. Les pires soupçons du Soupier s’étaient vus confirmés. Ses
yeux brillaient d’un étrange éclat. Son menton s’avança encore de quelques
centimètres. Il serra et desserra les doigts à plusieurs reprises du geste de
celui qui tient à vérifier qu’ils sont en parfait état de marche et sûrs
d’accomplir une besogne de strangulation nette et sans bavure. Ayant une fois
de plus observé « Fichtre ! » ou « Fouchtra ! »,
il bondit en avant, mit le pied sur la balle de golf avec laquelle je m’étais
entraîné au putter et ramassa une des plus belles pelles qu’il m’ait été donné
de voir. Le gadin du siècle. L’espace d’un instant, la pièce ne fut plus qu’une
masse de bras et de jambes, puis, avec un bruit sourd qui manqua de disloquer
l’appartement, le Soupier effectua un atterrissage forcé contre le mur.


Estimant que j’avais mon content, je m’esquivai hors de la
pièce et tendais la main pour attraper mon chapeau sur le portemanteau de
l’entrée, lorsque Jeeves fit son apparition.


— Il m’a semblé entendre un bruit, Monsieur, me
déclara-t-il.


— C’est fort possible, lui répondis-je. C’était Mr. Slingsby.


— Pardon, Monsieur ?


— Mr. Slingsby nous faisait une démonstration de
danses russes, lui expliquai-je. Je crains qu’il ne se soit fracturé un petit
assortiment de membres. Vous feriez bien d’aller y jeter un coup d’œil.


— Très bien, Monsieur.


— S’il est bien l’épave que j’imagine, mettez-le dans
ma chambre et envoyez quérir le médecin. Je constate avec plaisir que
l’appartement s’emplit des parents et alliés du clan Pim, n’est-ce pas Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Les réserves touchent à leur fin, je crois, mais si
d’aventure quelques tantes ou oncles germains venaient ici se rompre les os,
logez-les au Chesterfield.


— Très bien, Monsieur.


— Quant à moi, Jeeves, poursuivis-je en ouvrant la
porte et m’arrêtant sur le seuil, je pars pour Paris. Je vous télégraphierai
l’adresse. Avisez-moi en temps utile lorsque les lieux seront débarrassés du
moindre Pim et purgés de la présence des Slingsby, et je reviendrai
sur-le-champ. Ah ! oui, j’allais oublier, Jeeves…


— Monsieur ?


— Efforcez-vous à tout prix d’apaiser ces oiseaux. Ils
pensent – ou, tout du moins, Mrs. Slingsby pense, et ce qu’elle pense
aujourd’hui, son époux le pensera demain – que c’est moi qui ai renversé Mr. Pim
avec ma voiture. Faites tout votre possible pendant mon absence pour les
amadouer.


— Très bien, Monsieur.


— À présent, vous feriez bien d’aller examiner le
corps. Je vais de ce pas au club où je déjeunerai pour prendre par la suite le
train de deux heures à Charing Cross. Retrouvez-moi là-bas avec un assortiment
de bagages.


Ce fut environ trois semaines plus tard que Jeeves me
signala que l’alerte était passée. J’avais passé tout ce temps à traîner dans
Paris et ses environs en proie à une certaine agitation. J’ai beau avoir une
certaine affection pour Paris, j’étais heureux de pouvoir rentrer chez moi. Je
sautai dans le premier avion qui passait, et quelques heures plus tard fonçais
à travers Croydon, cap sur le centre du monde. C’est aux environs de Sloane
Square que j’aperçus les affiches pour la première fois.


À la faveur d’un embouteillage, mon regard vagabondait de-ci
de-là lorsque soudain, il fut arrêté par un spectacle vaguement familier. C’est
alors que je vis de quoi il s’agissait.


Collée sur un mur blanc et mesurant près de trente mètres
sur trente, une affiche géante, bariolée de rouge et de bleu, proclamait, en
haut :


 


SUPRÊMES
SOUPES SLINGSBY


et au-dessous :


SUCCULENTES
ET STIMULANTES


 


Et, au milieu, moi. Oui, sapristi, Bertram Wooster en
personne. Une reproduction minutieuse du portrait de Pendlebury, parfaite
jusque dans les moindres détails.


C’était une vision à vous faire cligner les yeux et je
n’échappai pas à la règle. Un brouillard épais se déroula devant eux. Lorsqu’il
se dissipa, je fus en mesure de me repaître de cette image avant que la colonne
de voitures ne s’ébranle.


De tous les spectacles révoltants qu’il m’ait été donné de
voir, celui-ci décrochait le pompon avec une ridicule aisance. Ça n’était qu’un
immonde outrage à la noble figure des Wooster, et cependant aussi
reconnaissable que si mon nom avait été inscrit au bas de l’affiche. Je voyais
à présent ce que Jeeves avait voulu dire en observant que ce portrait me
donnait l’air affamé. Aux dimensions de l’affiche, cet air affamé s’était mué
en une bestiale rapacité. J’étais là, l’œil pourvu d’un monocle d’une bonne
quinzaine de centimètres de diamètre, salivant littéralement à la vue d’une platée
de soupe, comme si je n’avais rien mangé depuis une semaine. C’était une de ces
visions qui vous transportent droit dans un autre monde, un monde d’horreur.


J’émergeai d’une espèce de transe ou de coma, je ne sais,
pour me retrouver à la porte de l’immeuble. En un clin d’œil, je gravis les
marches quatre à quatre et me ruai dans l’appartement.


Jeeves de son pas aérien vint à ma rencontre dans le
vestibule, en arborant un respectueux sourire de bienvenue.


— Je suis heureux de vous voir de retour, Monsieur.


— Ce n’est pas le moment, glapis-je. Qu’est-ce que
c’est que…


— Ces affiches, Monsieur ? Je me demandais si
Monsieur les apercevrait.


— Pour ça, oui !


— Frappantes, n’est-ce pas Monsieur ?


— Très frappantes. À présent, pourriez-vous avoir
l’amabilité de m’expliquer…


— Monsieur se souviendra sans doute qu’il m’avait
recommandé de m’efforcer d’apaiser le courroux de Mr. Slingsby.


— Oui, mais…


— Cette tâche s’avéra fort délicate, Monsieur. Pendant
quelque temps, Mr. Slingsby, sur les conseils persuasifs de Mrs. Slingsby,
sembla résolu à intenter à l’encontre de Monsieur une action en justice,
procédure qui, je le savais, déplairait fort à Monsieur.


— Oui, mais…


— Puis, le premier jour où il fut en mesure de quitter
sa chambre, il remarqua le portrait, et il me sembla judicieux de lui faire
observer les possibilités de support publicitaire qu’il offrait. Il accepta
sur-le-champ cette suggestion, et ayant reçu l’assurance de ma part que s’il
abandonnait tout projet d’action en justice, vous l’autoriseriez volontiers à
utiliser ce portrait, il entama des négociations avec Miss Pendlebury en vue
d’acquérir les droits de son œuvre.


— Ah ? J’espère tout du moins qu’elle en a tiré un
bon prix ?


— Oui, Monsieur. Mr. Pim, faisant office d’agent
de Miss Pendlebury, est parvenu, j’ai cru comprendre, à un accord des plus
satisfaisants.


— Parce qu’il fait office d’agent, à présent ?


— Oui, Monsieur. En sa qualité de fiancé de la jeune
demoiselle, Monsieur.


— Son fiancé !


— Oui, Monsieur.


Cette nouvelle, loin de me laisser sur le carreau, ne
suscita qu’un « Ah ! » ou un « Oh ! », à moins
que ce ne fût qu’un simple « Hum ! ». C’est dire combien le
spectacle de l’affiche m’avait estomaqué. Après cela, rien n’avait plus
d’importance.


— Après l’affiche, Jeeves, plus rien n’a d’importance.


— Non, Monsieur ?


— Non, Jeeves. Une femme a rejeté mon cœur à la légère,
et alors ?


— Exactement, Monsieur.


— Il m’a semblé que la voix de l’Amour m’appelait, mais
ce n’était pas le bon numéro. Vais-je en être anéanti pour autant ?


— Non, Monsieur.


— Non, Jeeves. Non. Ce qui importe en revanche, c’est
l’abominable perspective de savoir mon visage étalé sur tous les murs de la
capitale, les yeux rivés sur une platée de Suprême Soupe Slingsby. Il me faut
quitter Londres. Les copains du club vont se payer sans cesse ma tête.


— Oui, Monsieur. Et Mrs. Spenser Gregson…


Je blêmis à vue d’œil. Je n’avais pas pensé à tante Agatha
et ce qu’elle aurait à dire sur le déclin du prestige familial.


— Ne me dites pas qu’elle a appelé ?


— Plusieurs fois par jour, Monsieur.


— Jeeves, la seule issue est dans la fuite.


— Oui, Monsieur.


— Retour à Paris ?


— Je ne saurais trop recommander à Monsieur de s’en
abstenir. Les affiches feront sous peu leur apparition dans cette ville, ai-je
cru comprendre, vantant les mérites du Bouillon Suprême. Le produit de Mr. Slingsby
se vend extrêmement bien en France. Ce spectacle vous serait pénible, Monsieur.


— Alors, où aller ?


— Si je puis me permettre de faire une suggestion à
Monsieur, pourquoi ne pas vous conformer à votre intention première d’effectuer
une croisière en Méditerranée sur le yacht de Mrs. Travers ? À bord,
ces placards publicitaires n’importuneraient plus votre vue.


Le bonhomme me semblait devenu gâteux.


— Mais le yacht a levé l’ancre depuis des semaines.
Dieu sait où il se trouve à présent.


— Non, Monsieur. La croisière a été retardée d’un mois
en raison du mauvais état de santé du chef de Mrs. Travers, Anatole, qui
avait contracté une grippe. Mrs. Travers s’est refusée à lever l’ancre
sans lui.


— Vous voulez dire qu’ils ne sont pas encore partis ?


— Pas encore, Monsieur. Le yacht lève l’ancre à
Southampton mardi prochain.


— Sapristi, la réjouissante perspective que voilà !


— En effet, Monsieur.


— Appelez donc tante Dahlia et dites-lui que nous
serons au rendez-vous.


— J’ai pris la liberté de m’en acquitter quelques
instants avant que vous n’arriviez, Monsieur.


— Non ?


— Si, Monsieur. J’ai jugé fort probable que vous
approuveriez ce projet.


— Et comment ! Je n’ai pas cessé de regretter
cette croisière.


— Moi aussi, Monsieur. Ce devrait être fort plaisant.


— Le parfum de la brise marine, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— Les reflets de la lune sur l’onde !


— Tout à fait, Monsieur.


— Le lent gonflement des vagues !


— Exactement, Monsieur.


J’étais sur un petit nuage rose. Gwladys – pfft… ! – Les
affiches – bah ! C’était là toute mon opinion.


— Oh ! hisse ! fis-je en tirant d’un coup sec
sur mon pantalon.


— Oui, Monsieur.


— En fait, je dirais même plus. Oh ! hisse !
et une bouteille de rhum, une !


— Très bien, Monsieur. Je l’apporte immédiatement.
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JEEVES ET LA JEUNE CLÉMENTINA


 


Les intimes de Bertram Wooster vous diront mieux que
personne que s’il est des activités sportives auxquelles il juge parfois
préférable d’échapper en douce, vous le verrez toujours âprement disputer son
handicap seize au tournoi annuel de golf du Drones Club. Néanmoins, je
vous avouerai que lorsque j’appris que, cette année, il devait se tenir à
Bingley-sur-Mer, j’ai eu un moment d’hésitation. Le matin de l’ouverture, campé
devant la fenêtre de ma suite du Splendide, le regard rivé sur la ligne
d’horizon, je n’étais certes pas la proie d’une folle agitation, mais je ne
pouvais toutefois me défaire du sentiment que je m’étais peut-être montré
quelque peu téméraire.


— Jeeves. À présent que nous voilà rendus, je me
surprends à me demander s’il n’était pas imprudent de venir ici.


— C’est un endroit fort plaisant, Monsieur.


— Où l’œil jamais ne se lasse, acquiesçai-je. Mais
quoique l’on y respire les brises chargées du parfum des épices, n’oublions pas
que Bingley-sur-Mer abrite le pensionnat de jeunes filles que dirige Miss Mapleton,
la vieille amie de ma tante Agatha. Et si, d’aventure, ma chère parente
apprenait que je m’y trouve, elle exigerait que je rende visite à Miss
Mapleton.


— C’est exact, Monsieur.


Je frémis quelque peu.


— Je l’ai rencontrée une fois, Jeeves. Ce fut par un
beau soir d’été dans ma tente, le jour où je vainquis les Nerviens. Ou plutôt,
il y aura de cela un an au 1er août lors d’un déjeuner chez ma tante
Agatha. C’est une expérience que je préfère ne pas renouveler.


— Vraiment, Monsieur ?


— En outre, vous vous souvenez de ce qui s’est passé la
dernière fois où je me suis rendu dans un pensionnat de jeunes filles ?


— Oui, Monsieur.


— Par conséquent, motus et bouche cousue. Je suis en
visite incognito. Si jamais tante Agatha vous demande où j’ai passé la semaine,
dites-lui que j’ai suivi une cure à Harrogate.


— Très bien, Monsieur. Que Monsieur me pardonne, mais
Monsieur envisage-t-il de paraître en public ainsi vêtu ?


Une fausse note venait de troubler l’harmonie de notre
conversation, jusqu’alors chaleureuse et amicale. Je savais bien qu’un jour ou
l’autre ma nouvelle culotte de golf ne manquerait pas de faire l’objet de
critiques, et j’étais prêt à la défendre comme une tigresse son petit.


— Assurément, Jeeves. Pourquoi ? Vous
déplairait-elle ?


— Oui, Monsieur.


— Un peu éclatante à votre goût, peut-être ?


— Oui, Monsieur.


— Un tantinet voyante, vous semble-t-il ?


— Oui, Monsieur.


— En ce qui me concerne, Jeeves, j’en pense le plus
grand bien, déclarai-je avec fermeté.


L’ambiance étant déjà des plus frisquettes, je jugeai le
moment opportun pour lui glisser, sans crier gare, une information que je lui
dissimulais depuis quelque temps.


— Euh… Jeeves, commençai-je.


— Monsieur ?


— L’autre jour, je suis tombé sur Miss Wickham. Nous
avons papoté de choses et d’autres et elle m’a invité à me joindre à un petit
groupe d’amis qui doivent se rendre à Antibes cet été.


— Vraiment, Monsieur ?


Cette fois, il me roulait vraiment un œil torve. Jeeves, je
crois l’avoir déjà mentionné, n’a pas une haute opinion de Bobbie Wickham.


Il s’ensuivit ce que l’on pourrait appeler un silence tendu.
Je m’armai de tout mon courage pour faire montre de la légendaire détermination
des Wooster. C’est vrai quoi, il faut bien camper sur ses positions de temps à
autre. Jeeves a parfois une regrettable tendance à ne pas se moucher du pied.
Sous prétexte qu’il est apparu un beau matin et qu’il lui est arrivé à deux ou
trois reprises – je l’admets volontiers – de tirer son jeune maître de quelque
mauvais pas, il donne fâcheusement l’impression de veiller sur un enfant débile
qui, sans lui, tomberait de cheval dès la première manche de polo. Je trouve
cela offensant.


— J’ai accepté, Jeeves, lui annonçai-je d’une voix
égale en allumant une cigarette avec un geste désinvolte du poignet.


— Vraiment, Monsieur ?


— Antibes vous plaira.


— Ah ! oui, Monsieur ?


— À moi aussi.


— Ah ! oui, Monsieur ?


— Voilà qui est entendu.


— Bien, Monsieur.


J’étais satisfait. La fermeté avait fait merveille. Il était
manifeste que notre homme était écrasé sous mon talon d’airain, dompté, si vous
voyez ce que je veux dire.


— C’est bon, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


Je n’escomptai pas quitter l’arène avant une heure tardive,
mais les circonstances voulurent que je sois de retour sur le coup de trois
heures à peine. J’arpentais la jetée d’une humeur sombre lorsque j’aperçus
Jeeves qui venait d’un pas aérien à ma rencontre.


— Bonjour, Monsieur. Je ne m’étais pas imaginé que
Monsieur pût être de retour de si bonne heure, autrement je serais resté à
l’hôtel.


— Je ne m’étais pas imaginé non plus être de retour de
si bonne heure, Jeeves, dis-je en soupirant quelque peu. Je me suis fait
éliminer dès la première série, Jeeves.


— Vraiment, Monsieur ? Je suis navré de vous
l’entendre dire.


— Et pour comble de cette mortifiante défaite, Jeeves,
je me suis fait battre par un sombre pékin qui ne s’était rien refusé au
déjeuner et se trouvait manifestement imbibé. Tout allait de travers.


— Peut-être avez-vous omis de fixer la balle des yeux
avec une suffisante constance, Monsieur ?


— Une erreur de cet ordre, sans doute. Quoi qu’il en
soit, me voilà dans le rôle du courageux perdant cher au cœur du public et… (Je
m’interrompis et scrutai l’horizon d’un œil intéressé.) Juste ciel, Jeeves !
Regardez cette fille qui s’avance sur la jetée. Je n’ai jamais vu quelqu’un
ressembler de manière aussi extraordinaire à Miss Wickham. Comment
expliquez-vous ces ressemblances ?


— Dans le cas présent, Monsieur, j’attribue cette
similarité au fait que cette jeune personne se trouve être Miss Wickham.


— Hein ?


— Oui, Monsieur. Monsieur remarquera sans doute qu’elle
fait signe de la main à Monsieur.


— Mais que diable fait-elle ici ?


— Je me vois dans l’incapacité de le dire, Monsieur.


Sa voix subitement glaciale laissait deviner que s’il
ignorait la raison de la présence de Bobbie Wickham à Bingley-sur-Mer, il ne
doutait pas en revanche qu’elle ne laissât rien présager de bon. Il se fondit
dans le décor, accusant sur ses traits une appréhension mêlée d’accablement et
j’ôtai mon chapeau mou pour l’agiter gaiement.


— Ohé ! fis-je.


Bobbie vint s’ancrer à mes côtés.


— Salut, Bertie. J’ignorais que tu étais ici.


— Mais si, en personne, l’assurai-je.


— Les funérailles sont à quelle heure ?
s’enquit-elle en avisant ma culotte de golf.


— Pimpant, non ? lui répondis-je en suivant son
regard. Elle n’est pas du goût de Jeeves. Mais c’est un fait notoire que ses
vues en matière de chausses sont emplies de préjugés. Que fais-tu à Bingley ?


— Ma cousine Clémentina est en pension ici. C’est son
anniversaire et je me suis dit que je pouvais passer la voir. Tu passes la nuit
ici ?


— Oui, au Splendide.


— Tu peux toujours m’inviter à dîner si le cœur t’en
dit.


Jeeves était derrière moi et sans le voir je sentis à ces
mots son regard m’allonger une claque sur la nuque en signe d’avertissement. Je
savais la teneur du message qu’il diffusait sur les ondes : ce serait
tenter la Providence que de frayer de quelque manière avec Bobbie Wickham,
fût-ce en l’invitant à manger un morceau. Sornettes que tout cela, tel était
mon verdict. Se trouver entraîné à la suite de Bobbie dans les complexes
rouages d’une maison de campagne, où tout peut arriver, je ne dis pas. Mais
quel funeste destin, quel désastre irait se tapir sous quelques malheureux
coups de fourchette ? Je fis mine d’ignorer notre homme.


— Bien sûr. Mais comment donc. Avec joie. Absolument,
bégayai-je.


— C’est parfait. Il faut que je sois à Londres ce soir
pour des réjouissances de toutes sortes au Berkeley, mais peu importe si
je rentre tard. Nous passerons vers sept heures et demie, et après tu pourras
nous emmener au cinéma.


— Nous ? Qui ça, nous ?


— Clémentina et moi.


— Ne me dis pas que tu as l’intention d’amener ton
abominable cousine ?


— Évidemment. Ne veux-tu pas que cette enfant s’amuse
un peu le jour de son anniversaire ? Elle n’a rien d’abominable, elle
serait même parfaitement adorable. Elle ne nous ennuiera pas. La seule chose,
c’est qu’il faudra que tu la raccompagnes au pensionnat après. Tu peux bien
faire ça sans te froisser un tendon, non ?


Je la lorgnai d’un œil méfiant.


— Et qu’est-ce que ça suppose d’autre ?


— Comment ça ?


— La dernière fois que j’ai été attiré dans un
pensionnat de filles, une maîtresse avec des yeux en trou de vrille a insisté
pour que j’adresse à la chaîne de forçats un discours sur les Idéaux et la Vie
à Venir. Promets-moi que cela n’arrivera pas ce soir.


— Mais bien sûr que non. Tu te contentes d’aller à la
porte d’entrée, de tirer la sonnette et de la fourrer à l’intérieur.


Je méditai.


— C’est là une tâche qui devrait être à notre portée.
Hein, Jeeves ?


— Je serais porté à le croire, Monsieur.


Le ton de notre homme trahissait une froide indifférence, et
en scrutant ses traits, j’y décelai cet air de « si seulement vous vous
laissiez guider par moi » qui eut le don de me contrarier au plus haut
point. Par moments, Jeeves ressemble à s’y méprendre à l’une de mes tantes.


— Bien, repris-je en faisant mine une fois encore de
l’ignorer – ouvertement qui plus est. Je vous attends donc à sept heures et
demie. Ne soyez pas en retard. Et veille, ajoutai-je pour prouver à la
demoiselle que, sous mes dehors souriants, j’étais un cœur de fer, à ce que la
gamine ait les mains propres et évite de renifler.


 


Je n’avais pas une folle envie, je le confesse, d’avoir à
frayer avec Clémentina, la cousine de Bobbie Wickham, mais je dois admettre
qu’elle aurait pu être bien pire. Les petites filles d’où qu’elles viennent ont
une forte tendance, lorsqu’elles sont en ma présence, à glousser à n’en plus
finir. Elles rient sous cape et me dévisagent. Et quand je lève les yeux, c’est
pour m’apercevoir qu’elles me collent littéralement du regard avec une sorte
d’incrédulité, comme si elles répugnaient à penser que je puisse être réel. Je
les soupçonne de s’employer à mémoriser les moindres particularités de
comportement que je puis posséder, afin de les reproduire pour la plus grande
joie de leurs copines de pensionnat.


Avec la jeune Clémentina, il n’en était rien. C’était une
paisible enfant aux allures de sainte d’environ treize ans – à vrai dire,
puisque c’était aujourd’hui son anniversaire, de treize ans exactement –, et
son regard ne trahissait qu’une silencieuse admiration. Ses mains étaient
immaculées, elle n’avait pas le moindre petit rhume de cerveau. Au cours du
dîner, elle fut pour ainsi dire suspendue à mes lèvres, et me prêta une oreille
attentive et compatissante lorsqu’à l’aide d’une fourchette et de deux petits
pois je lui expliquai comment, cet après-midi-là, mon adversaire m’avait barré
le trou numéro dix.


De même au cinéma, son comportement fut irréprochable et
lorsque les réjouissances touchèrent à leur fin, elle me remercia de l’avoir
ainsi gâtée avec une émotion manifeste. J’avais tout lieu de me féliciter de
cette enfant et ne manquai pas de le dire à Bobbie en lui tenant la porte de
son coupé.


— Je t’avais bien dit qu’elle était adorable, acquiesça
Bobbie en enfonçant le démarreur en prévision de son raid éclair sur Londres.
J’ai toujours soutenu qu’ils se méprenaient sur son compte au pensionnat. Ils
passent leur temps à se méprendre sur le compte des élèves. Ils se sont bien
mépris sur le mien quand j’y étais.


— Comment ça ?


— Oh ! à divers égards. Mais, bon, que peut-on
espérer d’un gourbi comme Sainte-Monique ?


Je sursautai.


— Sainte-Monique ?


— C’est le nom du pensionnat.


— Ne me dis pas que la gamine est au pensionnat de Miss
Mapleton ?


— Et pourquoi pas ?


— Mais Miss Mapleton est la plus vieille amie de ma
tante Agatha.


— Je sais. C’est même ta tante qui avait convaincu Mère
de m’y envoyer quand j’étais petite.


— Dis-moi, poursuivis-je avec gravité, quand tu y étais
cet après-midi, tu n’as pas mentionné que tu m’avais croisé ici, au moins ?


— Non.


— Tant mieux, soupirai-je de soulagement. Tu comprends,
si jamais Miss Mapleton apprenait que j’étais à Bingley, elle s’attendrait à ce
que je lui rende visite. Je pars demain matin, donc tout ira bien. Mais zut !
m’écriai-je, en repérant l’anicroche, comment faire pour ce soir ?


— Comment ça, ce soir ?


— Il faudra bien que je la voie, non ? Je ne peux
tout de même pas me contenter de sonner à la porte, me débarrasser de la gamine
et décamper. Tante Agatha m’en rebattrai les oreilles à n’en plus finir.


Bobbie me considéra d’un curieux regard songeur.


— En fait, Bertie, je voulais te toucher un mot à ce propos.
Si j’étais toi, je m’abstiendrais de sonner à la porte.


— Hein ? Et pourquoi ça ?


— Voilà, que je t’explique. Clémentina est censée être
au lit. Ils l’ont envoyée dans sa chambre au moment où j’allais partir cet
après-midi. Tu imagines un peu ! Le jour de son anniversaire – là, toc, en
plein dans le mille – et tout ça pour avoir mis de la limonade dans l’encre
pour qu’elle fasse des bulles.


Je fus saisi d’un vertige.


— Ne me dis pas que cette crapule est sortie sans
permission ?


— Mais oui. Tu as tout compris. Elle s’est levée et
s’est faufilée dehors dès que tout le monde a eu le dos tourné. Elle rêvait
d’un vrai dîner. J’aurais sans doute mieux fait de te le dire d’emblée, mais je
ne voulais pas te gâcher la soirée.


D’ordinaire, lorsque j’ai affaire à la fine fleur des
salons, je suis un parangon de grâce chevaleresque – suave, cordial et
courtois. Mais je sais dire la parole aigre, blessante, quand il le faut et
c’est ce que je fis.


— Ah ! oui ? fis-je donc.


— Mais je ne vois pas le problème.


— Certes, repris-je – et ce, si je m’en souviens bien,
sans desserrer les dents – quoi de plus charmant ? La situation n’inspire
pas la moindre inquiétude, n’est-ce pas ? Je vais tout bonnement débarquer
avec la gamine, affronter le regard à montures d’acier de la Mapleton et, après
un bref quoique agréable instant passé en sa compagnie, je sortirai à reculons
en la laissant courir à son écritoire pour rédiger un rapport détaillé de cette
petite scène à ma tante Agatha. En imaginant la suite, mon imagination défaille.
Je m’attends en toute confiance à voir tante Agatha battre ses précédents
records.


La demoiselle fit claquer sa langue en manière de reproche.


— N’en fais pas tout un plat, Bertie. Apprends un peu à
ne pas faire tant d’histoires.


— Ah ! oui ?


— Tout va bien se passer. Je ne dis pas qu’il ne sera
pas nécessaire de suivre une petite tactique pour faire rentrer Clem, mais ce
sera un vrai jeu d’enfant. D’abord, il te faudra un bon morceau de ficelle.


— De ficelle ?


— De ficelle. Même toi, tu dois savoir ce qu’est de la
ficelle.


Je me raidis d’un air pincé.


— Évidemment, répondis-je, tu veux parler de la
ficelle.


— Bien deviné. De la ficelle. Tu la prends avec toi…


— Et j’attendris la Mapleton en faisant des tours de
passe-passe, c’est ça ?


Implacable, je le sais bien. Mais j’étais profondément
contrarié.


— Tu prends donc cette ficelle avec toi, poursuivit
Bobbie Wickham avec patience, et quand tu arrives dans le parc, tu le traverses
jusqu’à tomber sur le jardin d’hiver qui est à côté de la maison. Dedans, tu
trouveras une quantité de pots de fleurs. Tu sais reconnaître un pot de fleurs,
au moins, Bertie ?


— J’ai l’habitude des pots de fleurs. Si, du moins, tu
veux bien parler de ces sortes de pots dans lesquels on met des fleurs ?


— C’est précisément ce que je voulais dire. Parfait.
Attrape une brassée de pots de fleurs et fais le tour du jardin d’hiver jusqu’à
ce que tu voies un arbre. Escalade-le, enroule une ficelle autour d’un des
pots, pose-le en équilibre sur une branche voisine qui surplombe le jardin d’hiver,
puis, ayant posté Clem à proximité de la porte d’entrée, éloigne-toi et tire la
ficelle d’un coup sec. Le pot de fleurs tombera et cassera la verrière, et il y
aura bien quelqu’un pour entendre le bruit et sortir pour voir ce qui se passe,
et, une fois la porte ouverte et la voie libre, Clem se faufilera à l’intérieur
et montera se coucher.


— Mais imagine que personne ne sorte ?


— En ce cas, tu répètes la manœuvre avec un autre pot.


Ça tenait debout.


— Et tu es sûre que ça va marcher ?


— Ça n’a jamais raté jusqu’à présent. C’est comme ça
que je rentrai après la fermeture des portes du temps où j’étais à
Sainte-Monique. Bien, tu es sûr que tu as tout compris, Bertie ? On
repasse rapidement tous les détails en revue et puis il faut que je file.
Ficelle.


— Ficelle.


— Jardin d’hiver.


— Ou serre.


— Pots de fleurs.


— Pots de fleurs.


— Arbre. Escalader. Branche. Descendre. Tirer. Casser.
Et puis, hop, au lit. Compris ?


— Compris. Mais, objectai-je avec gravité, dis-moi
juste une chose…


— Je n’ai pas le temps. Il faut que je me dépêche. Tu
me raconteras ça par écrit. Un seul feuillet, la lettre, recto, pas plus. Au
revoir.


Elle démarra et je la suivis quelques instants d’un œil
incandescent. Je me tournai alors vers Jeeves qui était dans l’arrière-plan, en
train de montrer à la jeune Clémentina comment fabriquer un lapin avec un
mouchoir de poche. Je le pris à part. J’étais quelque peu ragaillardi devant
l’admirable opportunité qui s’offrait de remettre notre homme à sa place et de
corriger l’impression qu’il avait d’être le seul membre de la maisonnée à être
doté d’intelligence et de ressource.


— Jeeves, lui fis-je. Vous serez sans nul doute étonné
d’apprendre qu’une difficulté relevant de l’anicroche vient de se présenter.


— Pas le moins du monde, Monsieur.


— Non ?


— Non, Monsieur. Dans les affaires touchant Miss
Wickham, je suis à l’affût des anicroches, si je puis prendre la liberté de
m’exprimer ainsi. Si Monsieur s’en souvient bien, j’ai fréquemment observé que
Miss Wickham, quoique fort charmante au demeurant…


— Oui, oui, Jeeves. Je sais.


— Et quelle serait, cette fois, la nature exacte de la
difficulté, Monsieur ?


Je lui fis un topo sur la question.


— La gamine n’a pas de permission. On l’a envoyée dans
sa chambre pour avoir mis de la limonade dans l’encre, et elle est censée y
avoir passé la soirée. Au lieu de quoi, elle a englouti en ma compagnie les
huit plats du menu à sept shillings et six pence avant d’assister au Marine
Plaza à un spectacle sur grand écran. Il est de notre devoir de la faire
rentrer dans la maison à l’insu de tous. J’ajouterai en outre que l’école dans
laquelle cette jeune pousse purge sa peine est celle que dirige la vieille amie
de ma tante Agatha, j’ai nommé Miss Mapleton.


— Vraiment, Monsieur ?


— Nous voilà confrontés à un léger problème, non ?


— Oui, Monsieur.


— Disons même un problème délicat.


— Sans nul doute, Monsieur. Si je puis suggérer…


Je m’y étais préparé. Je levai la main.


— Vous pouvez garder vos suggestions pour vous, Jeeves.
Je peux m’occuper de cette affaire tout seul.


— Je m’apprêtais seulement à proposer…


— Silence, Jeeves. J’ai la situation bien en main. J’ai
eu une de ces idées dont j’ai le secret. Peut-être serez-vous curieux
d’apprendre selon quelle méthode mon cerveau a opéré. En y réfléchissant, il
m’est venu à l’esprit qu’une maison telle que Sainte-Monique devait avoir une
serre à proximité, contenant des pots de fleurs. Alors, en un éclair, la
solution m’est apparue. Je me propose de me procurer une ficelle, de l’attacher
à un pot de fleurs, de poser le pot en équilibre sur une branche – il y aura
sans doute un arbre près de la serre avec une branche en surplomb – puis de
m’éloigner sans lâcher la ficelle. Vous vous posterez avec la gamine près de la
porte d’entrée en prenant soin de bien vous dissimuler. Je tirerai alors sur la
ficelle, le pot cassera la verrière, le bruit attirera quelqu’un et profitant
de la porte ouverte, vous vous dépêcherez de pousser la gamine à l’intérieur en
vous fiant pour le reste à sa jugeote. Vous remarquerez que votre contribution
est d’une simplicité élémentaire – de la pure routine – et ne devrait pas
exiger de vous des efforts démesurés. Alors, qu’en dites-vous ?


— C’est-à-dire, Monsieur…


— Jeeves, j’ai déjà eu l’occasion de vous reprendre sur
cette fâcheuse habitude que vous avez de m’objecter « C’est-à-dire,
Monsieur », dès que je fais la moindre suggestion de l’ordre d’une ruse ou
d’un stratagème. À chaque fois, ça a le don de m’énerver un peu plus. Mais je
serais néanmoins heureux d’entendre les critiques que vous pourriez avoir à
formuler.


— Je m’apprêtais seulement à vous faire observer que ce
plan me paraissait quelque peu complexe, Monsieur.


— Dans une situation aussi critique que celle-ci, il
faut pouvoir faire preuve de complexité.


— Pas nécessairement, Monsieur. La solution de rechange
que j’allais proposer à Monsieur…


J’intimai à notre homme l’ordre de se taire.


— Nous n’aurons pas besoin de solution de rechange.
Nous nous en tiendrons à la tactique que j’ai décrite. Je vous donnerai dix
minutes d’avance. Ce, afin de vous laisser le temps de vous poster et de me
permettre de me procurer de la ficelle. Au terme de ce délai, je viendrai me
charger de la part la plus pénible du travail. Cessons là les discussions. Du
nerf, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


 


C’est l’humeur guillerette qu’au volant de ma voiture je
gravis la colline qui menait à Sainte-Monique et d’humeur non moins guillerette
que j’ouvris le portail et pénétrai dans le jardin. Mais alors que je
m’apprêtais à traverser la pelouse, je fus subitement envahi par la curieuse
sensation que les os m’avaient été retirés et remplacés par des spaghettis, et
je m’arrêtai net. J’ignore s’il vous est déjà arrivé de partir faire la java
avec un sentiment d’intense jubilation, si le terme est exact, pour, l’instant
d’après, voir ce sentiment disparaître sans crier gare, comme si un
interrupteur avait été actionné. C’est là ce qui se produisit et je peux vous
assurer que c’est une impression des plus déplaisantes, qui n’est pas sans
évoquer celle que vous éprouvez lorsque, au sommet d’un gratte-ciel de New
York, vous prenez un de ces ascenseurs express pour vous apercevoir au
vingt-septième étage que vous avez par mégarde laissé vos tripes au
trente-deuxième et qu’il est trop tard pour aller les rechercher.


La vérité s’insinua dans mon esprit tel le glaçon dans le
col de la chemise. J’avais été sacrément tête brûlée dans cette affaire.
J’étais allé, dans le seul but de river son clou à Jeeves, me fourrer dans ce
qui promettait d’être le plus pitoyable pétrin de mon existence. Et plus je
m’approchais de la maison, plus je regrettais d’avoir fait montre d’un tel
dédain envers notre homme lorsqu’il avait tenté de m’exposer sa solution de
rechange. Car, pour l’heure, une solution de rechange aurait bien fait mon
affaire, et de préférence la plus éloignée possible de la mienne.


Sur ces entrefaites, je me retrouvai devant la serre et
l’instant d’après, j’étais à l’intérieur, m’employant à ramasser les pots de
fleurs à la pelle.


Je mis alors le cap sur l’arbre, cheminant parmi les neiges
et les glaces en brandissant une bannière portant l’étrange devise « Excelsior ! ».


 


Je dois reconnaître au bénéfice de cet arbre qu’il semblait
avoir été planté là à dessein. L’opinion que je nourrissais à l’égard des
balades de branche en branche dans les jardins des meilleures amies de ma tante
Agatha demeurait inchangée, mais je devais cependant admettre que s’il fallait
en passer par là, cet arbre était à l’évidence tout indiqué. C’était une espèce
de cèdre et sans même m’en rendre compte, je me retrouvai soudain perché sur le
toit du monde, surplombant la verrière de la serre qui luisait dans
l’obscurité. Je mis le pot de fleurs en équilibre sur mes genoux et entrepris
d’y nouer une ficelle.


Et tandis que mes doigts s’activaient, je me laissai aller à
de moroses réflexions sur la Femme.


Mes nerfs en cet instant étaient soumis à rude épreuve et
sans doute à postériori me faut-il admettre que je me montrai sur l’heure un
tant soit peu cruel. Mais, de mon perchoir dans le noir, je ne pouvais me
défendre du sentiment que, quoi que l’on en dise, plus un homme sensé a affaire
aux femmes, plus il se demande par quel miracle une telle engeance peut être
autorisée à empoisonner la terre.


Les femmes, me disais-je, ne valent pas tripette. Il n’y
avait qu’à voir les dames mêlées de près ou de loin à cette histoire. Tante
Agatha, pour commencer, mieux connue sous le nom de la Peste de Pond Street, la
tortue carnassière déguisée en femme. Miss Mapleton, la grande amie de tante
Agatha, dont je puis seulement dire que la seule fois de ma vie où je l’avais
croisée, elle m’avait paru le type même de femme susceptible d’être la grande
amie de tante Agatha. Bobbie Wickham, une demoiselle qui passait son temps à
entraîner les cœurs purs dans des pétrins tels que celui où j’étais fourré pour
l’heure. Et Clémentina, la cousine de la susdite, qui, au lieu de rester le nez
assidûment collé à ses manuels scolaires pour apprendre son rôle de bonne mère
et bonne épouse, employait le printemps de sa jeunesse à remplir des encriers
de limonade…


La fine équipe que voilà !


Je m’étais mis dans un considérable état d’indignation et
m’apprêtais à sombrer plus avant dans la révolte, lorsqu’une lumière vive se
braqua sur moi et une voix monta de sous mes pieds.


— Ho ! fit la voix.


Elle appartenait à un policier. Outre le fait qu’il tenait
une lanterne, j’avais deviné que c’était un policier à sa manière de dire ho !
Je ne sais si vous vous souvenez du jour où j’étais entré par effraction chez
Bingo pour piquer l’enregistrement de l’article sirupeux qu’avait écrit sa
femme sur lui et avais pris la poudre d’escampette par la fenêtre du bureau
pour tomber dans les bras de la force publique. Ce jour-là, le policier n’avait
cessé de répéter ho ! ce qui prouve à l’évidence que cela fait partie de
l’entraînement des forces de police. Et après tout, c’est une bonne manière
d’entamer le dialogue lorsque les circonstances les obligent à faire un brin de
conversation.


— Descendez de là, m’ordonna-t-il.


Je descendis. Je venais juste de mettre le pot de fleurs en
équilibre sur sa branche et l’y abandonnai, en proie au sentiment d’avoir
enclenché le détonateur d’une bombe à retardement. Mon sort me semblait
dépendre pour une grande part de sa stabilité et de son aplomb. S’il restait en
équilibre, une aimable nonchalance pouvait suffire à me tirer de cette délicate
situation. Si d’aventure il tombait, ce me serait plus difficile à expliquer.
En fait, même dans les circonstances présentes, je voyais mal quelle
explication donner qui pût être un tant soit peu convaincante.


Quoi qu’il en soit, je tentai le coup.


— Ah ! sergent, dis-je.


Cela manquait de vigueur. Je le répétai, cette fois en
insistant sur le « Ah ! ». Le résultat fut encore pire. Je
compris que Bertram allait devoir faire un effort.


— Tout va bien, sergent, déclarai-je.


— Ah ! oui ?


— Oh ! oui, sergent.


— Et que faites-vous perché là-haut ?


— Moi, sergent ?


— Oui, vous.


— Rien, sergent.


— Ho !


Nous sombrâmes dans le silence, mais ce n’était en rien de
ces paisibles silences qui ponctuent les conversations entre amis, mais un
silence embarrassé autant qu’embarrassant.


— Vous feriez bien de me suivre, déclara le gendarme.


La dernière fois que j’avais entendu ces paroles venant
d’une source similaire, c’était à Leicester Square, le soir d’une course
d’aviron, lorsque, suivant en cela mes conseils, mon vieux copain Oliver
Randolph Sipperley avait tenté de subtiliser le casque d’un policier alors que
celui-ci se trouvait encore dedans. Ce jour-là, elles s’adressaient au jeune
Sippy et, déjà à cette époque, elles ne me disaient rien qui vaille. À présent
qu’elles m’étaient adressées, j’en avais la moelle passablement transie.


— Et puis quoi encore ! rétorquai-je.


C’est à ce stade critique de l’histoire où notre Bertram,
ayant tiré sa dernière cartouche, se trouvait plongé dans ce que l’on ne
saurait appeler qu’un profond désarroi, qu’un pas discret se fit entendre à nos
côtés et une voix non moins discrète vint rompre le silence.


— Vous les tenez, sergent ? Non, je vois. Ce n’est
que Mr. Wooster.


Le policier braqua sa lanterne sur lui.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis le valet de chambre particulier de Mr. Wooster.


— De qui ?


— De Mr. Wooster.


— Parce que cet individu s’appelle Wooster ?


— Ce gentleman se dénomme en effet Mr. Wooster. Et
je suis employé à son service en tant que valet de chambre.


Quoique impressionné par la majesté de comportement de notre
homme, l’argousin revint à la charge.


— Ho ! fit-il. Et non au service de Miss Mapleton ?


— Miss Mapleton n’emploie point de valet de chambre,
tout au plus une femme de chambre.


— Alors que faites-vous dans son jardin ?


— Je m’entretenais avec Miss Mapleton lorsque celle-ci
a émis le désir que je sorte m’assurer que Mr. Wooster était parvenu à
interpeller les intrus.


— Quels intrus ?


— Les individus suspects que Mr. Wooster et
moi-même avons vus passer dans le jardin à l’instant précis où nous sommes
entrés.


— Et pourquoi y êtes-vous entrés ?


— Mr. Wooster était venu rendre visite à Miss
Mapleton qui se trouve être une proche amie de sa famille. Nous avons noté la
présence d’individus suspects qui traversaient la pelouse. Sur ces entrefaites,
Mr. Wooster m’a dépêché auprès de Miss Mapleton pour la prévenir et la
rassurer, tandis qu’il restait pour mener son enquête.


— Je l’ai trouvé perché sur un arbre.


— Si Mr. Wooster se trouvait perché sur un arbre,
je ne doute pas un seul instant qu’il était animé par d’excellentes raisons et
n’avait à cœur que les seuls intérêts de Miss Mapleton.


Le policier sombra dans la méditation.


— Ho ! fit-il. Eh bien, si vous voulez le savoir,
je ne crois pas un mot de tout ceci. Nous avons reçu un coup de téléphone au
poste nous prévenant qu’un intrus avait été surpris dans le jardin de Miss
Mapleton et voilà que je trouve ce lascar perché sur un arbre. J’ai la
certitude que vous êtes complices et je vais vous amener de ce pas chez cette
dame pour identification.


Jeeves inclina la tête avec grâce.


— Je serais ravi de vous accompagner, Monsieur, si tel
est votre désir. Et je suis sûr qu’à ce propos, je puis également m’exprimer au
nom de Mr. Wooster. Je suis persuadé qu’il se fera un devoir de ne point
contrarier vos projets. Si vous jugez que les circonstances présentes ont placé
Mr. Wooster dans une position que nous qualifierons d’équivoque, voire de
compromettante, il va de soi qu’il souhaitera se disculper aussitôt que faire
se pourra…


— Hé ! l’interrompit la force publique quelque peu
ébranlée.


— Sergent ?


— C’est assez.


— Vos désirs sont des ordres, sergent.


— Bouclez-la et suivez-moi.


— Très bien, sergent.


Je vous avouerai qu’il est des devoirs qui me furent moins
pénibles que cette marche vers la porte d’entrée. La malédiction semblait
s’être abattue sur moi et je trouvai fondamentalement injuste que la valeureuse
tentative de Jeeves, malgré une logique et un calcul irréprochables, tombât ainsi
à l’eau. Par instants, je m’étais même surpris à croire quasiment à son
histoire et je fus ahuri que le type à la lanterne ne l’ait pas gobée sans mot
dire. Nul doute que le statut de policier suffit à fausser le caractère d’un
individu au point d’anéantir cette foi rayonnante en ses semblables qui
constitue le fondement même des natures aimables. Le processus paraît
inévitable.


La situation me semblait dépourvue de la moindre lueur
d’espoir. Certes, Miss Mapleton m’identifierait comme le neveu de sa vieille
amie, mettant ainsi le holà à la balade au poste de police et la nuit au
violon, mais en regardant les choses en face, ça ne m’avancerait à rien. Il y
avait fort à parier que la jeune Clémentina errait encore dans la nuit noire et
serait traînée par le collet. La vérité, alors, éclaterait dans ses moindres
détails, et ce serait le regard incandescent, les remarques cinglantes et enfin
la longue lettre à tante Agatha. Je ne suis pas certain qu’une bonne vieille
peine de travaux forcés n’eût pas été un dénouement plus heureux.


Toujours est-il qu’entre ces diverses considérations, mon
cœur ployait sous le fardeau de l’affliction, tandis qu’à pas chancelants je
m’approchai de la porte de la maison. Nous parcourûmes le long couloir pour
pénétrer dans le bureau, et là, campée derrière le secrétaire avec, dans ses
lunettes à montures d’acier, une lueur aussi cruelle que le jour où, à la table
de tante Agatha, j’avais déjeuné face à elles, se tenait la patronne en
personne. Je lui jetai un bref coup d’œil, et refermai les paupières.


— Ah ! s’exclama Miss Mapleton.


Prononcé d’une certaine manière – traînante si vous voyez ce
que je veux dire, commençant dans les aigus pour retomber dans le registre des
graves – un ah ! peut être aussi sinistre et accablant qu’un ho ! À vrai
dire, il est délicat de savoir lequel des deux est le plus odieux. Je fus
abasourdi de constater qu’il n’en était rien. Il s’agissait, si mon oreille ne
s’abusait, d’un ah ! jovial, d’un ah ! copain-copain, de ces ah !
que s’échangent les vieux poteaux. Et je fus si stupéfait que j’en oubliai les
règles de la prudence la plus élémentaire et me hasardai à lever de nouveau les
yeux sur elle. Une exclamation étouffée s’échappa alors des lèvres de Bertram.


En fait de vision à vous couper le souffle j’avais sous les
yeux une personne de taille relativement modeste. Bref, elle n’avait rien d’une
géante. Mais elle compensait ce léger défaut de centimètres en affichant cet
air de celle à qui on ne la fait pas qui semble l’apanage de toutes les
directrices d’école. J’avais noté cette même particularité chez mon vieux
principal lorsque, in statu pupillari, un seul regard de lui suffisait à
tout me faire avouer. Les sergents-majors me font le même effet. Ainsi que les
agents de la circulation et certaines demoiselles des Postes. C’est un
je-ne-sais-quoi dans leur manière de pincer les lèvres en vous transperçant du
regard.


Bref, après des années passées à discipliner les chères
têtes blondes – à passer un savon à Isabel, à tancer Gertrude avec calme et
sévérité et que sais-je encore –, Miss Mapleton avait fini par revêtir ces
dehors de dompteuse de lions qui m’avaient incité, après un bref coup d’œil, à
refermer les paupières en récitant une courte prière. Mais sans se départir de
son allure martiale, elle s’était, contre toute attente, transformée en accorte
dompteuse qui vient se détendre en compagnie du reste de la troupe après avoir
bordé ses fauves.


— Ainsi, vous ne les avez pas trouvés, Mr. Wooster ?
s’enquit-elle. Vous m’en voyez navrée. Mais je ne vous en suis pas moins
infiniment reconnaissante d’avoir pris cette peine, et ne manque pas
d’apprécier le courage dont vous avez fait preuve. J’estime que vous avez eu un
comportement admirable.


Ma bouche s’entrouvrit mollement et mes cordes vocales
tressaillirent, mais je ne pus prononcer une seule parole. Je me trouvais dans
l’incapacité de suivre le fil de ses pensées. J’étais ébahi. Médusé. En un mot,
abasourdi.


Le cerbère de la loi émit un jappement qui n’était pas sans
évoquer le glapissement du loup des steppes voyant le moujik échapper à ses
crocs.


— Vous identifiez cet homme, M’dame ?


— L’identifier ? Comment cela, l’identifier ?


Jeeves se joignit aux débats.


— Il me semble, Madame, que cet officier a le sentiment
que Mr. Wooster poursuivait dans votre jardin quelque coupable dessein. Je
l’ai informé que Mr. Wooster se trouvait être le neveu de votre amie, Mrs. Spenser
Gregson, mais il a refusé de m’accorder le moindre crédit.


Le silence se fit. Miss Mapleton toisa longuement le
constable comme si elle l’avait surpris en train de suçoter un bonbon acidulé
en pleine leçon de catéchisme.


— Oseriez-vous me dire, déclara-t-elle d’une voix qui
le frappa à hauteur du troisième bouton de sa tunique pour aller heurter son
épine dorsale de plein fouet, que vous avez eu l’imbécillité de saboter toute
cette affaire en prenant Mr. Wooster pour un cambrioleur ?


— Mais, M’dame, il était perché sur un arbre.


— Et pourquoi n’aurait-il pas le droit d’être perché
sur un arbre ? Sans doute aviez-vous grimpé sur l’arbre afin d’avoir une
meilleure vue, Mr. Wooster ?


Pour une fois, je savais quoi répondre. Le premier choc
passé, je retrouvai mon sang-froid habituel.


— Oui. Tout à fait. C’est cela même. Bien sûr.
Naturellement. Absolument, bégayai-je. Une meilleure vue. C’est simple comme
bonjour.


— J’ai pris la liberté de le suggérer à cet officier,
Madame, mais il s’est refusé à accepter que cette théorie puisse être
défendable.


— Cet officier est un crétin, décréta Miss Mapleton et,
l’espace d’un instant, je crus qu’elle était sur le point de lui assener
quelques coups de règle sur les doigts. À présent, ces mécréants sont sans nul
doute parvenus à s’échapper et ce grâce à son idiotie. Et dire, soupira Miss
Mapleton, que c’est pour voir cela que nous payons impôts et contributions !


— C’est inouï ! m’exclamai-je.


— C’est inique.


— Une honte sans nom !


— Un scandale révoltant, renchérit Miss Mapleton.


— Un spectacle affligeant, acquiesçai-je.


En fait, nous roucoulions à qui mieux mieux, lorsque par la
fenêtre nous parvint un grand bruit.


Décrire n’est pas mon fort. Au collège, en rédaction ou
dissertation de littérature, mon carnet portait « Élève peu doué voire
incapable, mais fait de son mieux », ou une mention de cet acabit. J’ai
certes au fil des années quelque peu enrichi mon vocabulaire au contact de
Jeeves, mais je suis loin d’être assez calé pour trouver l’image qui rendrait
justice à cet extraordinaire boucan. Pour vous en donner une vague idée,
imaginez que l’Albert Hall s’effondre sur le Palais de Cristal.


Nous bondîmes tous les quatre, y compris Jeeves, à plusieurs
centimètres du sol. Le policier poussa un ho ! d’effroi.


Miss Mapleton retrouva son calme impérieux en l’espace d’une
seconde.


— Il semblerait que l’un des hommes soit passé par la
verrière de la serre, déclara-t-elle. Que diriez-vous, sergent, de vous
efforcer pour une fois de justifier votre existence en vous rendant sur place
pour mener une enquête ?


— Bien, M’dame.


— Et essayez cette fois de ne pas tout gâcher.


— Non, M’dame.


— Mais dépêchez-vous donc ! Avez-vous l’intention
de rester ici à bayer aux corneilles toute la soirée ?


— Oui, M’dame. Non, M’dame. Oui, M’dame.


Joli spectacle.


— Quelle étrange coïncidence, Mr. Wooster !
observa Miss Mapleton, qui redevint instantanément tout sourire dès que
l’importun se fut retiré. Je venais précisément d’achever une lettre à votre
tante lorsque vous êtes arrivé. Je ne manquerai pas de la réouvrir afin de lui
faire part de la galanterie dont vous avez fait preuve ce soir. Je n’ai jamais
conçu une très haute opinion des jeunes gens de notre époque, mais vous
m’incitez à la modifier. Traquer à mains nues de semblables individus dans un
jardin plongé dans l’obscurité atteste d’un courage suprême. En outre, c’est
fort courtois de votre part d’avoir ainsi songé à me rendre visite. J’apprécie
ce geste. Avez-vous l’intention de séjourner quelque temps à Bingley ?


Cette fois également je savais quoi répondre.


— Non. Désolé. Je dois être de retour à Londres demain.


— Peut-être pourriez-vous venir déjeuner avant votre
départ ?


— Désolé. Merci mille fois. J’ai d’importants
engagements auxquels je ne peux pas me dérober. Hein, Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Je dois prendre le train de dix heures et demie,
n’est-ce pas ?


— Sans faute, Monsieur.


— Vous m’en voyez navrée, déclara Miss Mapleton.
J’avais espéré que vous pourriez adresser quelques mots à mes filles. Une autre
fois, peut-être ?


— Absolument.


— Je compte sur vous pour me prévenir si vous revenez à
Bingley.


— Si je reviens à Bingley, acquiesçai-je, je n’y
manquerai pas.


— Si je me souviens bien de vos projets, Monsieur, je
crains que vous ne soyez guère susceptible de revenir à Bingley d’ici quelque
temps.


— D’ici fort longtemps, Jeeves, soupirai-je.


 


La porte d’entrée se referma. Je me passai une main sur le
front.


— Dites-moi tout, Jeeves.


— Monsieur ?


— Allez, dites-moi tout. Je suis dans le brouillard.


— C’est très simple, Monsieur. Je me suis permis de
prendre la liberté, sous mon entière responsabilité, de mettre en œuvre la
solution de rechange que j’avais tenté, si Monsieur veut bien s’en souvenir, de
faire valoir à Monsieur.


— Et en quoi consistait-elle ?


— J’avais songé, Monsieur, qu’il serait fort judicieux
que je sonne à la porte de service en sollicitant un entretien avec Miss
Mapleton. Cela, me semblait-il, me permettrait de profiter de ce que la
servante était allée transmettre ma requête pour introduire discrètement la
jeune demoiselle dans la maison.


— Et vous avez réussi ?


— Oui, Monsieur. Elle est passée par l’escalier de
service et doit à présent avoir regagné son lit sans dommage.


Je fronçai les sourcils. À la seule pensée de la jeune
Clémentina, j’eus les nerfs en pelote.


— Ah ! oui ? La peste soit d’elle, Jeeves !
Qu’elle soit collée dimanche prochain pour avoir oublié ses prières ! Vous
avez donc vu Miss Mapleton ?


— Oui, Monsieur.


— Et vous lui avez dit que je coursais des cambrioleurs
à mains nues dans son jardin ?


— Oui, Monsieur.


— Alors même que je m’apprêtais à lui rendre visite ?


— Oui, Monsieur.


— La voilà qui s’emploie donc à ajouter un
post-scriptum à la lettre qu’elle destinait à tante Agatha afin de vanter mes
mérites sans réserve.


— Oui, Monsieur.


Je pris une profonde inspiration. Il faisait trop sombre
pour que je distingue l’intelligence surhumaine qui devait submerger les traits
de notre homme. Malgré tous mes efforts, je ne pus rien voir.


— Jeeves, j’aurais dû me laisser guider par vous dès le
départ.


— Cela eût peut-être épargné à Monsieur quelques
désagréments passagers.


— Désagréments, vous l’avez dit. Quand j’ai vu cette
lanterne briller dans le silence de la nuit, Jeeves, à l’instant même où je
finissais de mettre le pot en équilibre, j’ai bien cru que je laissais filer un
cordage, Jeeves !


— Monsieur ?


— L’expédition à Antibes est annulée.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire, Monsieur.


— Si la jeune Bobbie Wickham est susceptible de me
fourrer dans un semblable pétrin dans un aussi paisible patelin que Bingley-sur-Mer,
Dieu sait quel méfait elle serait capable de commettre dans une station aussi
animée qu’Antibes…


— Tout à fait, Monsieur. Comme je le dis parfois, Miss
Wickham, quoique fort charmante au demeurant…


— Oui, oui, Jeeves. Inutile de vous appesantir sur la
question. Bertram Wooster a les yeux dessillés à présent.


Je marquai une hésitation.


— Jeeves…


— Monsieur ?


— Cette culotte de golf.


— Oui, Monsieur ?


— Vous pouvez la donner aux pauvres.


— Merci infiniment, Monsieur.


J’émis un soupir.


— C’est un véritable crève-cœur, Jeeves.


— J’apprécie le sacrifice de Monsieur à sa juste
valeur. Mais une fois surmontées les premières affres de cette séparation,
Monsieur sera soulagé de s’en être défait.


— Vous croyez ?


— J’en suis convaincu, Monsieur.


— Qu’il en soit ainsi, Jeeves. Qu’il en soit ainsi !
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L’AMOUR PURIFICATEUR


 


Il est une époque de l’année que je redoute entre toutes,
c’est, au début du mois d’août, lorsque ce tire-au-flanc de Jeeves insiste pour
prendre des vacances et se propulser vers quelque station balnéaire pour une
quinzaine de jours, en m’abandonnant lâchement à mon sort. L’instant fatal
était arrivé et nous discutions de ce qu’il allait advenir du jeune maître.


— J’avais cru comprendre que Monsieur se proposait
d’accepter l’invitation de Mr. Sipperley de se joindre à lui dans sa
résidence du Hampshire.


Je partis d’un de ces rires grinçants, amers.


— C’est exact, Jeeves. Mais Dieu merci, j’ai pu
découvrir à temps l’ignoble machination de Sippy. Vous savez quoi ?


— Non, Monsieur.


— Mes espions m’ont informé que Miss Moon, la fiancée
de Sippy, devait également s’y trouver. Ainsi que Mrs. Moon, la mère de la
fiancée, et Mr. Moon, le petit frère de la fiancée. Ne voyez-vous pas
l’odieuse trahison qui se tapit derrière cette invitation ? L’immonde
visée de cet homme ? De toute évidence, la tâche qui m’était impartie
était de veiller à distraire Mrs. Moon et le jeune Sébastian Moon tandis
qu’il s’en irait vagabonder dans les charmants sous-bois et papoter à qui mieux
mieux en compagnie de sa satanée fiancée. Personne ne l’a jamais autant échappé
belle. Vous vous rappelez le jeune Sébastian ?


— Oui, Monsieur.


— Ses yeux en billes de loto, ses boucles blondes ?


— Oui, Monsieur.


— Pourquoi, je l’ignore, mais je n’ai jamais eu la
force d’âme de supporter le moindre gamin à boucles blondes. Lorsque je me
retrouve nez à nez avec un spécimen de cette espèce, je ressens un besoin quasi
irrépressible de le piétiner ou de laisser choir sur sa tête le premier objet
qui me passe à portée de main.


— C’est là un trouble qui affecte bien des hommes de
tempérament, Monsieur.


— Ainsi donc, point de chez Sippy pour moi.
Est-ce bien la sonnette que j’entends ?


— Oui, Monsieur.


— Il y a quelqu’un à la porte.


— Oui, Monsieur.


— Vous feriez mieux d’aller voir qui c’est.


Il s’éclipsa et revint l’instant d’après, porteur d’un
télégramme. Je l’ouvris et un léger sourire vint jouer sur mes lèvres.


— C’est extraordinaire comme il y a des hasards qui
tombent à pic. Ceci est une invitation de ma tante Dahlia à séjourner dans sa
propriété du Worcestershire.


— Voilà qui est fort satisfaisant, Monsieur.


— En effet. Comment ai-je pu ne pas penser à elle
lorsque j’étais en quête d’un refuge ? On y est comme chez soi. Décor
pittoresque, eau à tous les étages sans compter le meilleur cuisinier de toute
l’Angleterre. Vous vous souvenez d’Anatole ?


— Oui, Monsieur.


— Et par-dessus tout, chez tante Dahlia, il devrait y
avoir une absence quasi totale de gamins. Il y a bien son fils Bonzo, qui, je
crois, doit rentrer pour les vacances, mais il ne me dérange pas. Filez
expédier un télégramme lui disant que j’accepte.


— Oui, Monsieur.


— Puis vous m’emballerez le nécessaire, sans oublier
les clubs de golf et la raquette de tennis.


— Très bien, Monsieur. Je me réjouis de cet heureux
dénouement, Monsieur.


 


Je pense vous avoir déjà dit que ma tante Dahlia, bonne pâte
et gaillarde sportive devant l’Éternel, tranche singulièrement parmi le
sinistre bataillon de tantes dont je suis affligé. C’est elle, vous vous en
souviendrez peut-être, qui a épousé ce bon vieux Tom Travers et qui, avec
l’aide de Jeeves, a détourné Anatole, le cuisinier français de Mrs. Bingo
Little, de son office pour le faire entrer à son service. Lui rendre visite est
toujours un véritable plaisir. Elle invite généralement quelque joyeux drille à
séjourner sous son toit et ne force personne à se lever dès potron-minet pour
le petit déjeuner comme le veut la triste coutume qui sévit dans de nombreuses
villégiatures.


C’est donc le cœur tout guilleret que je glissai mon coupé
dans le garage de Brinkley Court et fis le tour de la maison en coupant à
travers les fourrés et le court de tennis pour faire part de mon arrivée. Je
venais de franchir la pelouse lorsqu’une figure pointa de la fenêtre du fumoir
et s’épanouit à ma vue en un sourire radieux.


— Ah ! Mr. Wooster, s’exclama son
propriétaire. Ah ! ah !


— Oh ! oh ! répondis-je, soucieux de ne pas
être en reste quant aux civilités.


J’avais mis quelques secondes avant de remettre cette
figure. Je finis par me rappeler qu’elle appartenait à un septuagénaire
passablement mangé aux mites du nom d’Anstruther, vieil ami de feu le père de
tante Dahlia. Je l’avais déjà croisé chez elle à Londres une fois ou deux. Un
paroissien parfaitement charmant qui était malheureusement sujet à de
fréquentes dépressions nerveuses.


— Vous venez d’arriver ? s’enquit-il, sans se
départir de son sourire radieux.


— À la minute, répondis-je, tout aussi radieux.


— Vous devriez trouver notre charmante hôtesse au petit
salon.


— Très bien.


Sur ces entrefaites, nous poursuivîmes quelques instants
notre petit va-et-vient de sourires radieux puis je me remis en route. Je
trouvai effectivement au petit salon tante Dahlia qui m’accueillit avec des
débordements d’enthousiasme des plus gratifiants. Elle avait également un
sourire radieux aux lèvres. Décidément, les radieux étaient de sortie.


— Coucou, l’affreux, me lança-t-elle. Te voilà. Dieu
merci, tu as pu venir.


C’était là un ton qui n’était pas fait pour me déplaire et
que j’aurais aimé entendre chez d’autres membres du cercle familial, et
notamment ma tante Agatha.


— C’est toujours un plaisir que de profiter de votre
hospitalité, tante Dahlia, lui répondis-je avec chaleur. Je suis sûr que ce
séjour sera aussi agréable que reposant. Je vois que Mr. Anstruther est
parmi nous. Il y a d’autres invités ?


— Connais-tu Lord Snettisham ?


— J’ai fait sa connaissance aux courses.


— Il est ici, ainsi que Lady Snettisham.


— Et Bonzo, bien sûr ?


— Oui. Sans oublier Thomas.


— Oncle Thomas ?


— Non, il est en Écosse. Ton cousin Thomas.


— Vous ne voulez tout de même pas parler de l’infâme
rejeton de tante Agatha ?


— Bien sûr que si. Combien de cousins Thomas crois-tu
avoir, espèce de cruchon ? Agatha est partie à Hambourg et m’a refilé le
gamin.


Je ne pus cacher mon agitation.


— Mais tante Dahlia ! Vous rendez-vous compte une
seule seconde de ce à quoi vous vous engagez ? Avez-vous la moindre idée
du fléau que vous avez introduit sous votre toit ? On a vu des hommes à
poigne défaillir face au jeune Thomas. C’est le pire démon à figure humaine de
toute l’Angleterre. Il n’est aucun maléfice dont il ne soit capable.


— C’est ce que j’avais cru comprendre d’après son
livret scolaire, acquiesça ma parente. Mais ce maudit gamin se comporte pour
l’heure en enfant de chœur tout droit sorti d’un livre d’images. Vois-tu, ce
pauvre Mr. Anstruther est très faible ces temps derniers et, s’apercevant
qu’il se trouvait sous le même toit que deux jeunes garçons, il a préféré
prendre les devants. Il a offert une récompense de cinq livres à celui des deux
qui aurait la conduite la plus exemplaire durant son séjour. Le résultat, c’est
que depuis Thomas a de grandes ailes blanches qui lui poussent dans le dos.


Une ombre lui passa sur le visage. Elle semblait amère.


— La cupide petite brute ! s’écria-t-elle. Je n’ai
jamais vu un gamin d’une politesse aussi écœurante. C’est à désespérer de la
nature humaine.


Je n’y comprenais rien.


— Mais c’est autant de gagné, non ?


— Non.


— Je ne vois pas pourquoi. Mieux vaut sous son toit un
Thomas suintant l’arrogance et l’obséquiosité que le même Thomas faisant régner
la terreur en jouant les ennemis publics numéro un. C’est un raisonnement qui
tombe sous le sens.


— Tu veux dire qu’il tombe à l’eau, oui. Vois-tu,
Bertie, cette histoire de prix de bonne conduite est loin d’avoir facilité les
choses. La situation est bien plus compliquée qu’il n’y paraît. La perspective
de la lutte a si bien aiguisé l’esprit sportif de Jane Snettisham qu’elle a
insisté pour prendre les paris.


J’eus une illumination et compris enfin où elle voulait en
venir.


— Ah ! fis-je. Maintenant, je vous suis mieux. Je
vous comprends. Je vois le problème. Elle a parié sur Thomas, c’est ça ?


— Oui. Et naturellement, connaissant le lascar, j’ai
pensé que l’affaire était dans le sac.


— Évidemment.


— Je ne voyais pas comment je pouvais perdre. Dieu sait
si je ne me fais pas la moindre illusion sur ce cher Bonzo. Bonzo a toujours
été une véritable petite peste et ce, depuis le berceau. Mais il m’a semblé que
je ne pouvais pas mieux placer mon argent qu’en misant sur lui pour un prix de
bonne conduite.


— Absolument.


— En matière d’espièglerie, Bonzo est un honnête
trotteur. Thomas, lui, est un yearling de grande classe.


— Exactement. Vous n’avez aucun souci à vous faire,
tante Dahlia. Thomas ne peut pas tenir la route. Il va craquer, c’est sûr.


— Certes, mais d’ici là, le mal sera peut-être déjà
fait.


— Le mal ?


— Il se prépare un mauvais coup, Bertie. Lorsque j’ai
fait ce pari, j’ai omis de prendre en compte l’ignoble noirceur d’âme des
Snettisham. Ce n’est qu’hier que j’ai appris que Jack Snettisham avait poussé
Bonzo à escalader le toit pour beugler dans la cheminée de Mr. Anstruther.


— Non !


— Si. Ce pauvre Mr. Anstruther est très fragile et
il en aurait eu si peur qu’il aurait piqué une crise de nerfs. Et une fois
remis de ses émotions, sa première réaction aurait été de disqualifier Bonzo et
de déclarer Thomas vainqueur par défaut.


— Bonzo ne s’est donc pas exécuté ?


— Non, m’assura tante Dahlia, une pointe de fierté
maternelle dans la voix. Il s’y est fermement refusé. Dieu merci, en ce moment,
il est amoureux et il semblerait que son caractère en soit sensiblement
modifié. Il a ri au nez du tentateur.


— Amoureux ? De qui ?


— Lilian Gish. Au village, il y a de cela une semaine,
ils ont présenté un vieux film d’elle au Bijou, et Bonzo l’a vue pour la
première fois. Il en est sorti tout pâle et les traits tirés, et depuis, il
s’efforce de s’amender et de mener une existence meilleure. Le péril a donc été
évité de justesse.


— Voilà qui est parfait.


— Certes. Mais c’est mon tour à présent. Tu ne crois
tout de même pas que je vais accepter une chose pareille sans piper mot. Si
l’on est honnête avec moi, je suis la droiture même. Mais que j’en surprenne un
à donner une boulette à un partant et il verra que moi aussi je sais jouer à ce
petit jeu-là. Si tous les coups sont permis, parfait, je ne serai pas en reste.
L’enjeu est trop important pour que je risque de me désavantager en me
souvenant des leçons que ma mère m’a apprises.


— Vous avez misé beaucoup d’argent ?


— Si ce n’était que de l’argent… J’ai parié Anatole
contre la soubrette de Jane Snettisham.


— Juste ciel ! Oncle Thomas va être fou furieux si
jamais il rentre pour s’apercevoir qu’Anatole est parti.


— Et crois-moi, il ne s’empêchera pas de me le faire
savoir.


— Dites-moi, vous lui laissez un sacré avantage.
Anatole est réputé à des lieues à la ronde pour être un cuisinier hors pair.


— La soubrette de Jane Snettisham n’est pas à dédaigner
non plus. Elle est épatante, m’a-t-on dit, et de nos jours, les bonnes
soubrettes sont aussi rares que de vrais Holbein. En outre, il fallait bien que
je lui concède ce léger avantage. Elle a tellement insisté. Quoi qu’il en soit,
pour revenir à ce que je disais, si le camp adverse se mêle d’agiter des
tentations sous le nez de Bonzo, Thomas en rencontrera autant, sinon plus, en
chemin. Appelle donc Jeeves et dis-lui d’activer ses petites cellules grises.


— Mais je n’ai pas emmené Jeeves.


— Tu n’as pas emmené Jeeves ?


— Non, il prend toujours ses vacances à cette époque-ci
de l’année. Il est allé à la pêche à la crevette à Bognor.


Tante Dahlia se montra très affectée par cette nouvelle.


— En ce cas, fais-le venir sur-le-champ ! Mais de
quelle utilité serais-tu sans Jeeves, pauvre tocard !


J’eus un léger sursaut de fierté, à dire vrai je me
redressai de toute ma hauteur. Nul n’éprouve plus de respect pour Jeeves que
moi, mais l’orgueil des Wooster avait été piqué au vif.


— Jeeves n’est pas le seul être doué d’intelligence,
lui rétorquai-je. J’en fais mon affaire, tante Dahlia. J’ai dans l’espoir
d’être ce soir, au dîner, en mesure de soumettre à votre approbation un
stratagème soigneusement mûri. Je veux bien manger mon chapeau si je ne
parviens pas à circonvenir le jeune Thomas.


— Tu n’auras pas grand-chose d’autre à te mettre sous
la dent si jamais Anatole s’en va, rétorqua tante Dahlia, avec un pessimisme
qui ne me disait rien qui vaille.


 


Lorsque je me retirai de sa présence, je ruminais de sombres
pensées. J’ai toujours soupçonné que sous ses airs tout sourire et bon enfant,
ma tante Dahlia a beau se plaire manifestement en ma compagnie, elle ne fait
pas aussi grand cas de mon intelligence que je pourrais le souhaiter. Elle a la
triste habitude de me traiter de « cruchon » et si d’aventure j’ose
avancer devant elle le soupçon d’une idée, l’ombre d’une suggestion, cette
dernière risque fort de susciter un éclat de rire qui, pour être affectueux,
n’en sera pas moins dévastateur. Lors de ce récent entretien, elle m’avait
laissé ouvertement entendre qu’à ses yeux je ne représentais qu’une quantité
négligeable dans une situation critique de cet ordre, qui exigeait initiative
et ressources. J’avais dans l’intention de lui montrer à quel point elle
m’avait sous-estimé.


Pour vous dire le genre de type que je suis, je n’avais pas
parcouru la moitié du couloir que j’avais déjà conçu une idée de génie
parfaitement mûrie. Je la disséquai le temps d’une cigarette et demie et ne pus
lui trouver la moindre faille, sous réserve – j’ai bien dit, sous réserve – que
Mr. Anstruther partageât ma conception d’une mauvaise conduite.


Jeeves vous le dirait, l’essentiel en pareille circonstance
est de s’assurer une prise sur la psychologie de l’individu. Étudiez la
psychologie de l’individu et vous décrocherez la timbale. Or, il se trouvait
que j’avais eu tout le loisir d’observer le jeune Thomas et connaissais par le
menu la fine fleur et les bas-fonds de sa psychologie. C’est un de ces gamins
qui jamais ne laissent s’éteindre leur courroux, si vous voyez ce que je veux
dire. Autrement dit, pour peu que vous osiez faire quoi que ce soit qui
chagrine, offense ou indispose ce gangster en culotte courte, il veillera à la
première occasion à exercer sur vous quelque atroce vengeance. Tenez, l’été
dernier encore, ayant appris qu’un ministre du Cabinet l’avait dénoncé pour
avoir fumé, il avait abandonné celui-ci sur un îlot du lac de la propriété de
tante Agatha dans le Hertfordshire, et sous la pluie, avec ça, sans autre
compagnie que le cygne le plus mal luné qu’il m’ait été donné de rencontrer.
Enfin, franchement !


Il m’apparut donc qu’un assortiment de sarcasmes, voire de
quolibets judicieusement choisis et visant ses points sensibles, ne pourrait
que susciter chez le jeune Thomas un état d’esprit qui ne manquerait pas
d’engendrer quelque extraordinaire débauche de violence à l’encontre de ma
personne. Et si vous doutez que je pusse consentir de gaieté de cœur à un aussi
abominable sacrifice afin de rendre un petit service à ma tante Agatha, je vous
répondrai que nous autres Wooster sommes ainsi faits.


Un seul point me semblait nécessiter quelque éclaircissement :
Mr. Anstruther estimerait-il qu’un outrage perpétré sur la personne de
Bertram Wooster constituerait un crime assez odieux pour l’inciter à éliminer
Thomas de la course ? Ou se contenterait-il de proférer un gloussement
sénile suivi de quelque grommellement sur la nécessité que jeunesse se passe ?
L’affaire, en ce cas, tombait à l’eau. Je décidai de lui en toucher un mot afin
d’en avoir le cœur net.


Il se trouvait toujours dans le fumoir, paraissant bien
frêle derrière son Times déployé. Je parlai sans ambages.


— Ah ! Mr. Anstruther ! lançai-je.
Alors, quoi de neuf ?


— Je n’aime pas la tournure que prend le marché
américain, répondit-il. Ce mouvement à la baisse ne me dit rien qui vaille.


— Ah ! oui ? Quoi qu’il en soit, qu’en est-il
de ce prix de bonne conduite ?


— Ah ! vous êtes au courant à ce que je vois.


— Je comprends mal sur quels critères vous vous basez
pour établir votre jugement.


— C’est très simple. J’ai un système de points
quotidiens. Chaque matin, j’accorde à chacun des garçons un total de vingt
points. Ce total est susceptible d’être plus ou moins diminué selon la gravité
de l’offense. Ainsi, pour ne citer qu’un seul exemple, crier sous ma fenêtre au
petit matin signifie une perte de trois points – siffler, deux. La pénalité est
d’autant plus élevée que la faute est sérieuse. Chaque soir, avant de me
retirer pour la nuit, je consigne le nombre de points dans mon petit carnet.
Simple mais ingénieux, me semble-t-il, non ?


— Tout à fait.


— Jusqu’à ce jour, les résultats m’ont donné entière
satisfaction. Nos petits amis ne se sont pas vu retirer le moindre point et mon
système nerveux acquiert une tenue que je n’avais point osé espérer, vous
avouerais-je, lorsque j’ai appris que deux jeunes gens d’âge pour le moins
immature devaient séjourner en ces lieux au moment de ma visite.


— Je vois, acquiesçai-je. Joli travail. Mais quelle
réaction suscite chez vous ce que j’appellerai la turpitude ambiante ?


— Je vous prie de m’excuser ?


— Je veux parler de ces cas de figure où l’affront ne
vous affecte pas personnellement. Supposons que l’un d’entre eux s’attaque à
moi, par exemple ? Qu’il aille me tendre un attrape-nigaud, ou quelque
autre piège ? Qu’il mette un crapaud dans mon lit, ou que sais-je encore ?


Il parut outré à cette seule idée.


— En ce cas, je me ferai un devoir de priver le
coupable de dix points.


— Dix seulement ?


— Quinze, alors.


— Vingt est un chiffre rond.


— Eh bien, il se peut même que j’aille jusqu’à vingt.
J’ai une sainte horreur des farces.


— Et moi donc !


— Ne manquez pas de m’en aviser si d’aventure un tel
outrage devait se produire, Mr. Wooster.


— Vous seriez le premier à l’apprendre, l’assurai-je.


Sur ces entrefaites, j’allai arpenter le jardin en quête du
jeune Thomas. Je savais désormais à quoi m’en tenir. Bertram Wooster mettait
les pieds sur du solide.


La chasse fut de courte durée et je le découvris dans le
pavillon, plongé dans la lecture de quelque livre édifiant.


— Bonjour, me lança-t-il avec un sourire angélique.


Ce fléau de l’humanité était un gamin grassouillet qu’un
public trop indulgent autorisait à sévir dans cette contrée depuis quelque
quatorze ans. Il avait le nez en trompette, les yeux verts et la dégaine d’un
apprenti gangster. Sa tête ne m’était jamais revenue, mais lorsqu’il arborait
ce sourire angélique, c’était un spectacle à faire peur.


Je passai en revue un éventail de sarcasmes possibles.


— Alors, Thomas, lui lançai-je. Te voici donc. Mais
dis-moi, tu fais du lard.


C’était une entrée en matière comme une autre. Je sais par
expérience que s’il est bien un sujet sur lequel il ne supporte pas le moindre
persiflage sous couvert de plaisanterie joviale, c’est bien celui de sa bedaine
proéminente. La dernière fois que je m’étais hasardé à lui faire une
observation de cette nature, il m’avait, en dépit de son jeune âge, répondu en
des termes que j’aurais été fier de pouvoir inscrire à mon vocabulaire. Cette
fois, cependant, et quoique l’espace d’un instant une vague lueur de regret
étincelât dans son regard, il se contenta d’un sourire plus angélique que
jamais.


— En effet, oui, j’ai un peu grossi, je crois, me
répondit-il avec aménité. Il faut que j’essaie de profiter de mon séjour pour
faire beaucoup d’exercice. Tu ne veux pas t’asseoir, Bertie ? s’enquit-il
en se levant. Je vais te chercher un coussin. As-tu tes cigarettes ? Je
peux te rapporter des allumettes du fumoir. Veux-tu que j’aille te chercher
quelque chose à boire ?


C’est peu de dire que j’étais déconcerté. En dépit de ce que
tante Dahlia m’avait dit, jusqu’à cet instant, j’avais quelque peu douté qu’un
changement véritablement extraordinaire eût pu modifier l’attitude de ce jeune
malfrat à l’égard de ses semblables. Mais à présent que je voyais de mes yeux
ce croisement de boy-scout et de triporteur, j’étais tout bonnement abasourdi.
Toutefois, je n’en démordis pas.


— Tu es toujours dans ce collège pourri ? lui
demandai-je.


S’il était imperméable aux quolibets visant son embonpoint,
il me semblait incroyable qu’il eût à ce point vendu son âme, qu’il acceptât
sans mot dire des sarcasmes dirigés contre son collège. J’avais tort. L’appât
du gain avait eu raison de lui. Il se contenta de faire non de la tête.


— Je l’ai quitté à la fin de l’année. À la rentrée,
j’irai à Pevenhurst.


— Ils portent encore la toque là-bas, non ?


— Oui.


— Avec des glands roses ?


— Oui.


— Tu vas avoir une dégaine impayable avec ça !
lançai-je sans grand espoir en riant à gorge déployée.


— Il y a des chances, oui, me répondit-il en
s’esclaffant plus encore.


— Une toque !


— Ha ! ha !


— Avec des glands roses !


— Ha ! ha !


Je déclarai forfait.


— Allez, salut, fis-je d’un ton morose en tournant les
talons.


Quelques jours plus tard, je compris que les ravages du
virus étaient plus importants encore que je me l’étais imaginé. Le gamin était
indécrottablement sordide.


Ce fut Mr. Anstruther qui m’annonça la mauvaise
nouvelle.


— Ah ! Mr. Wooster, me lança-t-il lorsque je
le croisai dans l’escalier après un petit déjeuner revigorant. Vous aviez eu la
bonté de manifester un intérêt pour ce prix de bonne conduite que j’offre.


— Euh, oui ?


— Je vous ai expliqué, je crois, mon système de
notation. Eh bien, ce matin, j’ai été forcé d’y apporter quelque modification.
Les circonstances l’exigeaient, m’a-t-il semblé. Il se trouve que j’ai
rencontré le jeune Thomas, le neveu de notre hôtesse, qui s’en revenait la mine
quelque peu défaite et le vêtement poussiéreux. Je lui ai demandé où il était
allé de si bonne heure – ce n’était pas encore l’heure du petit déjeuner –, ce
sur quoi il m’a répondu qu’il vous avait entendu la veille exprimer le regret
d’avoir omis de demander que La Gazette Sportive vous fût envoyée ici
avant de quitter Londres, et qu’il avait parcouru le chemin à pied jusqu’à la
gare, une distance de près de cinq kilomètres, pour vous le procurer.


Le grand-père se brouilla devant mes yeux et soudain j’eus
la vision de deux Mr. Anstruther aux contours vacillants.


— Quoi !


— Je comprends aisément votre émotion, Mr. Wooster.
Et j’y suis sensible. Il est en effet fort rare de rencontrer une obligeance
aussi altruiste chez un garçon de cet âge. J’ai été si ému par la bonté d’âme
dont témoignait cette anecdote que j’ai fait une exception à la règle et lui ai
accordé un bonus de quinze points.


— Quinze !


— À la réflexion, je vais lui en donner vingt. Comme
vous le suggériez vous-même, c’est un chiffre rond.


Il s’éloigna d’un pas chancelant, tandis que je m’élançai en
quête de tante Dahlia.


— Tante Dahlia, la situation vire au vinaigre.


— Un peu oui, tu peux gager là-dessus tes plus belles
guêtres, rétorqua ma tante non sans emphase. Connais-tu la dernière ? Cet
escroc de Snettisham, qui devrait être exclu des champs de courses et chassé
manu militari de son club, a offert dix shillings à Bonzo s’il faisait éclater
un sac de papier derrière la chaise de Mr. Anstruther au petit déjeuner.
Dieu soit loué, une fois de plus l’amour d’une grande âme a triomphé. Mon
adorable Bonzo s’est contenté de le regarder droit dans les yeux sans mot dire
et de se détourner ostensiblement de lui. Cela pour te dire à qui nous avons
affaire.


— Nous avons affaire à pire encore que vous le croyez,
tante Dahlia.


Sur ce, je lui racontai ce qui était arrivé. Elle en fut
abasourdie. Médusée, pour ainsi dire.


— Thomas a fait ça ?


— Thomas en personne.


— Il a parcouru dix kilomètres à pied pour aller te
chercher un journal ?


— Dix kilomètres et des pâquerettes, oui.


— La petite canaille ! Juste ciel, Bertie, te
rends-tu compte qu’il est bien capable de continuer à faire une bonne action
par jour – qui sait, peut-être même deux fois par jour ? N’y a-t-il donc
aucun moyen de l’en empêcher ?


— Je n’en vois aucun, tante Dahlia, je vous l’avoue. Je
suis dérouté. Il n’y a qu’une seule chose à faire. Rappeler Jeeves.


— Ah ! tout de même, rétorqua ma vieille parente
d’un ton grincheux. Il devrait être là depuis le début. Envoie-lui une dépêche
sur-le-champ.


 


Jeeves a du bon. Je dirais même qu’il a du cœur. Quand vient
l’heure de l’épreuve décisive, il répond présent. Bien des hommes dans sa
position supporteraient mal de recevoir ainsi par télégramme l’ordre d’écourter
séance tenante leurs congés annuels. Mais pas Jeeves. Il débarqua le lendemain
après-midi, la mine resplendissante et le teint bronzé, et je lui exposai sans
délai le scénario.


— Voilà, Jeeves, vous savez tout, lui dis-je après
avoir esquissé les faits. Ce problème va éprouver votre intelligence au plus
haut point. À présent, allez vous reposer et ce soir, après une légère collation,
retirez-vous dans quelque lieu isolé pour vous mettre à l’ouvrage. Y a-t-il
quelque nourriture ou boisson particulièrement stimulante que vous aimeriez
pour le dîner ? Une quelconque substance susceptible de donner à votre
cerveau un petit coup de pouce ? Il suffit de me le dire.


— Merci infiniment, Monsieur, mais j’ai dans l’idée
quelque plan qui, me semble-t-il, devrait s’avérer efficace.


Je considérai notre homme avec un respect mêlé de crainte.


— Déjà ?


— Oui, Monsieur.


— Pas déjà ?


— Si, Monsieur.


— Ça a à voir avec la psychologie de l’individu ?


— Précisément, Monsieur.


Je secouai la tête non sans quelque découragement. Le doute
s’insinuait dans mon esprit.


— Eh bien, dites-moi tout, Jeeves, lui dis-je. Mais je
n’ai pas grand espoir. Venant tout juste d’arriver, vous ne pouvez pas prendre
la mesure véritable du changement effrayant qui s’est opéré chez le jeune
Thomas. Sans doute vous basez-vous sur le souvenir que vous avez de lui. C’est
inutile, Jeeves. Mû par la perspective de mettre la patte sur cinq billets
flambant neufs, le maudit lascar est devenu un vrai prix de vertu dont je ne
vois pas le défaut de la cuirasse. J’ai eu beau me moquer de son tour de
taille, me gausser de son collège, il s’est contenté de me sourire faiblement
avec des airs de canard agonisant. Enfin, ça vous apprendra. Quoi qu’il en
soit, voyons ce que vous avez à nous suggérer.


— Il m’est apparu, Monsieur, que la mesure la plus
judicieuse en ces circonstances serait de prier Mrs. Travers d’inviter Mr. Sébastian
Moon pour un bref séjour.


Une fois de plus, je secouai tristement le chou. Son
stratagème, c’était du flan, et du flan de première, encore.


— À quoi diable croyez-vous que cela serve ? lui
rétorquai-je non sans âpreté. Et pourquoi Sébastian Moon ?


— Il a des boucles blondes, Monsieur.


— Que voulez-vous que cela me fasse ?


— Les longues boucles blondes ont souvent raison des
caractères les mieux trempés.


Évidemment, c’était là une idée. Mais j’étais loin de sauter
de joie pour autant. Il était certes possible que la seule vue de Sébastian
Moon suffise à rompre la volonté de fer de Thomas au point de l’inciter à se
livrer à des voies de fait contre ma personne, mais l’espoir était mince.


— C’est possible, Jeeves.


— Je ne pense pas faire montre d’un optimisme démesuré,
Monsieur. Vous devez garder présent à l’esprit le fait que Mr. Sébastian
Moon, outre ses boucles blondes, est doté d’une personnalité dont tous les
aspects sont loin d’être plaisants. Il a une faculté de s’exprimer avec une
candeur joviale dont Mr. Thomas pourrait, me semble-t-il, prendre ombrage
venant d’un jeune homme de quelques années son cadet.


J’avais depuis le départ le vague sentiment qu’il y avait
une faille quelque part, et je venais de mettre le doigt dessus.


— Mais, Jeeves, en admettant que le petit Sébastian
soit le chaudron de poison que vous vous plaisez à décrire, pourquoi
n’aurait-il pas une influence aussi radicale sur le jeune Bonzo que sur Thomas ?
Nous aurions l’air de quoi si notre champion se mêlait de lui jouer des tours ?
N’oubliez pas que Bonzo a un retard de vingt points dans le pari.


— De telles contingences me paraissent peu probables,
Monsieur. Mr. Travers est amoureux et l’amour offre une force de
contrainte majeure lorsqu’on a treize ans.


— Hum ! fis-je d’un air dubitatif. Eh bien, il ne
nous reste plus qu’à essayer, Jeeves.


— Oui, Monsieur.


— Je vais prier tante Dahlia d’écrire à Sippy dès ce
soir.


 


Je dois avouer que le spectacle du jeune Sébastian à son
arrivée, deux jours plus tard, contribua largement à chasser de mon esprit les
vues les plus pessimistes. S’il y avait un gamin dont la seule apparence était
une invite manifeste à se voir attirer dans un recoin obscur par le premier
garçon sensé et infliger une solide correction, c’était indéniablement
Sébastian Moon. Il me faisait irrésistiblement penser au petit Lord Fauntleroy.
J’observai minutieusement la réaction de Thomas à l’instant de leur rencontre
et, si je ne m’abusais, je discernai dans ses yeux cette lueur qui devait
briller dans le regard du chef indien – disons Chingachgook ou Sitting Bull – au
moment précis où il s’apprêtait à tendre la main vers son couteau à scalper.
Bref, il avait la mine de celui qui va passer à l’action.


Certes, il avait fait montre de retenue en lui serrant la
main. Seul un œil aiguisé pouvait deviner qu’il était bouleversé au plus
profond de son être. Mais cela ne m’avait pas échappé et je sommai Jeeves de
venir incontinent.


— Jeeves, déclarai-je, si j’ai pu, par le passé, vous
paraître n’avoir qu’une piètre opinion de votre stratagème, je retire à présent
les remarques que j’ai pu vous faire. Je crois que vous avez trouvé la
solution. J’ai observé Thomas au moment de l’impact. Il avait une étrange lueur
dans le regard.


— Vraiment, Monsieur ?


— Il se dandinait d’un pied sur l’autre d’un air gêné
et ses oreilles se tortillaient. En bref, il avait tout d’un garçon qui se
retient au prix d’un effort quasiment trop violent pour son corps frêle.


— Ah ! oui, Monsieur ?


— Oui, Jeeves. J’ai eu la nette impression de quelque
chose sur le point d’exploser. Demain, je demanderai à tante Dahlia d’emmener
ces deux verrues en excursion, de les perdre dans quelque lieu retiré et de
laisser la nature faire le reste.


— C’est une fort bonne idée, Monsieur.


— C’est bien plus qu’une bonne idée, Jeeves. C’est une
idée de génie.


Vous savez, plus je vieillis, plus j’ai la conviction que
les idées de génie n’existent pas. J’ai vu tant d’affaires qu’on pensait dans
la poche tomber à l’eau qu’il est désormais rare que l’on parvienne à me
détourner d’un scepticisme hautain. J’ai beau me faire aborder au club ou
ailleurs par des types qui me supplient d’investir sur un cheval qui ne peut
pas perdre, quand bien même il serait foudroyé sur la ligne de départ, Bertram
Wooster leur oppose un refus. Il connaît trop la vie pour n’être plus sûr de
rien.


Si l’on m’avait dit que mon cousin Thomas, abandonné pendant
une durée prolongée en tête-à-tête avec un gamin de l’incomparable turpitude de
Sébastian Moon, s’abstiendrait non seulement de taillader ses boucles au
couteau suisse et de le pourchasser à travers champs pour le faire trébucher
dans une mare fangeuse, mais irait jusqu’à le ramener sur son dos sous prétexte
que la petite terreur avait une ampoule au pied, j’aurais balayé cette
suggestion d’un rire dédaigneux. Je connaissais Thomas. Je savais de quoi il
était capable. Je l’avais vu à l’œuvre. Et j’étais convaincu que la perspective
de récolter cinq livres ne pourrait suffire à l’arrêter.


Et pourtant, voyez ce qui arriva. Dans la quiétude du
crépuscule, à l’heure où les petits oiseaux entonnaient leur chant mélodieux,
tandis que s’élevait de la nature entière un murmure d’espoir et de bonheur, je
reçus l’estocade. Je bavardais avec ce bon vieux Anstruther sur la terrasse
lorsque soudain, au détour de l’allée, les deux gamins apparurent à l’horizon.
Juché sur le dos de Thomas, Sébastian sans son chapeau, ses boucles blondes
flottant au vent, chantait une ritournelle comique dont il avait oublié la
moitié des paroles, tandis que Thomas, visiblement courbé sous le poids de son
fardeau, poursuivait courageusement sa route, cheminant péniblement avec aux
lèvres son satané sourire angélique. Il déposa le gamin sur les marches du
perron et s’approcha de nous.


— Sébastian avait un clou dans sa chaussure,
expliqua-t-il d’une voix basse aux accents de vertu. Il avait peine à marcher,
alors je l’ai pris sur mon dos.


J’entendis Mr. Anstruther retenir brusquement son
souffle.


— Et vous avez fait ainsi tout le chemin du retour ?


— Oui, Monsieur.


— Sous ce soleil écrasant ?


— Oui, Monsieur.


— Mais il devait être très lourd ?


— Un peu, Monsieur, acquiesça Thomas en décapsulant une
fois de plus son sempiternel sourire. Mais il aurait eu horriblement mal en
marchant.


Je levai le pied. J’en avais assez vu. Si un septuagénaire
m’avait l’air d’être sur le point d’accorder un nouveau bonus, c’était bien ce
vieux Mr. Anstruther. Il avait l’indubitable étincelle du bonus dans le
regard. Je me retirai et trouvai Jeeves dans ma chambre, affairé à tripoter
cravates et autres effets.


Il esquissa une légère moue en entendant la nouvelle.


— Voilà qui est sérieux, Monsieur.


— Très sérieux, Jeeves.


— Je le craignais, Monsieur.


— Ah ! oui ? Moi, pas. J’étais convaincu que
Thomas allait massacrer le jeune Sébastian. Je misais là-dessus. Cela montre
bien à quelles extrémités peut mener la cupidité. De nos jours, le commerce est
roi, Jeeves. De mon temps, j’aurais allègrement renoncé à cinq livres pour
régler son compte à un gamin de la trempe de Sébastian. La dépense m’eût semblé
utile.


— Monsieur se méprend sur les mobiles qui animent Mr. Thomas.
Ce n’est point l’unique désir de gagner cinq livres qui l’a incité à brider ses
élans naturels.


— Hein ?


— Je me suis assuré de la véritable raison de ce
revirement, Monsieur.


J’étais dans le brouillard.


— La religion, Jeeves ?


— Non, Monsieur. L’amour.


— L’amour ?


— Oui, Monsieur. Le jeune gentleman s’est confié à moi
lors d’une brève conversation que nous avons échangée dans le vestibule peu
après le déjeuner. Nous venions d’évoquer divers sujets neutres, lorsque
soudain ses joues se sont empourprées et il m’a demandé si je ne pensais pas
que Miss Greta Garbo était la plus belle femme au monde.


Je m’empoignai le front.


— Jeeves ! Ne me dites pas que Thomas est amoureux
de Greta Garbo !


— Si, Monsieur. Tel est malheureusement le cas. Il m’a
donné à entendre qu’il sentait poindre cet amour depuis quelque temps déjà mais
que son dernier film a été décisif. Sa voix tremblait d’une émotion qui ne
laissait guère de place au doute. J’ai cru comprendre d’après ses observations
qu’il se proposait de passer le restant de ses jours à s’efforcer d’être digne
d’elle.


C’était le coup de grâce. C’en était fini.


— C’en est fini, Jeeves. À l’heure qu’il est, Bonzo
doit avoir quarante points de retard. Seule quelque sensationnelle et
spectaculaire atteinte au bien public de la part du jeune Thomas eût pu lui
permettre d’effacer cette avance. Or il semblerait qu’il n’y ait pas la moindre
chance que cela se produise.


— Cette éventualité me paraît douteuse, en effet.


Je m’abîmai dans de sombres considérations.


— Oncle Thomas va avoir une attaque en s’apercevant à
son retour qu’Anatole est parti.


— Oui, Monsieur.


— Tante Dahlia va boire la coupe amère jusqu’à la lie.


— Oui, Monsieur.


— Et pour parler d’un point de vue strictement égoïste,
la plus fine cuisine qui jamais me tombât sous la dent disparaîtra de mon
existence, à moins que les Snettisham ne m’invitent un de ces soirs à manger à
la fortune du pot. Éventualité non moins douteuse que la précédente.


— En effet, Monsieur.


— La seule chose qui me reste à faire est donc de
redresser les épaules et affronter l’inévitable.


— Oui, Monsieur.


— Tel, sous la Révolution française, l’aristocrate
bondissant dans la charrette des condamnés. Sourire vaillant et flegme en
toutes circonstances.


— Oui, Monsieur.


— Bon, bon. Le plastron de ma chemise est-il garni ?


— Oui, Monsieur.


— La cravate choisie ?


— Oui, Monsieur.


— Le col, les dessous du soir, tout est en ordre ?


— Oui, Monsieur.


— En ce cas, je vais aller prendre un bain et je suis à
vous dans une minute.


 


C’est bien beau de parler de sourire vaillant et de flegme,
mais l’expérience m’a appris – et d’autres que moi, je l’imagine, sont parvenus
aux mêmes conclusions – qu’il est sacrément plus facile d’en parler que de se
les imprimer sur la figure. Les jours suivants, je dois avouer que je me
surpris à manifester, et ce, en dépit de tous mes efforts, une inébranlable
mélancolie. Car, comme pour rendre les choses plus pénibles encore qu’elles ne
l’étaient, Anatole, sur ces entrefaites, se lança dans une veine culinaire qui
éclipsa toutes ses précédentes œuvres.


Soir après soir, nous nous attablions pour le dîner et les
mets fondaient sous nos palais, et tante Dahlia me regardait, et je regardais
tante Dahlia, et l’époux Snettisham prenait d’abominables accents d’exultation
pour demander à l’épouse Snettisham si elle avait jamais goûté semblable
cuisine, et l’épouse Snettisham minaudait devant l’époux Snettisham en lui
répondant que non, de toute sa vie, elle n’en avait jamais connu de pareille,
et je regardais tante Dahlia, et tante Dahlia me regardait et nos yeux
s’emplissaient de larmes refoulées, si vous voyez ce que je veux dire.


Et d’heure en heure, la visite de Mr. Anstruther tirait
à sa fin.


La dernière heure allait sonner, pour ainsi dire.


C’est alors que la veille de son départ, l’impossible se
produisit.


C’était un de ces après-midi de chaleur paisible et
somnolente. J’étais dans ma chambre, m’acquittant de la correspondance que
j’avais quelque peu délaissée ces derniers temps, et, de là où j’étais, j’avais
vue sur la pelouse ombragée ornée de ses parterres de fleurs pimpants. Quelques
oiseaux sautillaient alentour, un papillon ou deux voletaient de-ci de-là et de
toute part bourdonnait un assortiment d’abeilles. Dans une chaise longue, le
vieux Mr. Anstruther finissait sa nuit. Eussé-je été moins soucieux, ce
spectacle n’aurait certes pas manqué d’apaiser mon âme. Seule ombre au tableau,
la présence de Lady Snettisham, la peste soit d’elle, qui déambulait parmi les
parterres de fleurs en ébauchant sans doute de futurs menus.


Cette charmante scène se poursuivit encore un moment. Les
oiseaux sautillaient, les papillons voletaient et Mr. Anstruther ronflait
– le tout conformément au programme. Quant à moi, j’en étais au point où, dans
la lettre que j’adressais à mon tailleur, je m’apprêtais à lui dire son fait au
sujet de la manière dont la dernière veste en date pochait à la manche droite.


On frappa à la porte et Jeeves fit son entrée, m’apportant
le courrier du soir. Je posai les lettres sur le guéridon avec indifférence.


— Eh bien, Jeeves, soupirai-je, l’œil sombre.


— Monsieur ?


— Mr. Anstruther nous quitte demain matin.


— Oui, Monsieur.


Mon regard s’abaissa sur le septuagénaire endormi.


— Du temps de ma jeunesse, Jeeves, quelque amoureux que
je fusse, je n’aurais pas pu résister au spectacle d’un vieux gentleman assoupi
de la sorte dans un transat. Qu’importe le prix à payer, je lui aurais fait
quelque chose.


— Vraiment, Monsieur ?


— Oui. À l’aide d’une sarbacane, sans doute. Mais
l’adolescent moderne est un être dégénéré. Il a perdu toute sa sève. Je suppose
que par ce bel après-midi, Thomas s’est enfermé à l’intérieur pour montrer à
Sébastian sa collection de timbres ou que sais-je encore. Ha ! ricanai-je
non sans hargne.


— Je crois que Mr. Thomas et Mr. Sébastian
jouent dans la cour de l’écurie. J’ai croisé Mr. Sébastian il y a de cela
quelques instants et il m’a informé qu’il était sur le point de s’y rendre.


— Le cinématographe, repris-je, est le fléau de notre
temps. Sans cela, si Thomas s’était trouvé dans une cour d’écurie en tête à
tête avec un gamin de la trempe de Sébastian…


Je m’interrompis. D’un point situé au sud-ouest hors de mon
champ de vision venait de retentir un cri perçant.


Il fendit l’air tel un couteau et le vieux Mr. Anstruther
fit un bond sur place comme s’il s’était enfoncé dans la partie charnue de sa
jambe. L’instant d’après, le petit Sébastian fit son apparition, visiblement en
pleine forme, talonné par Thomas, la mine plus gaillarde encore. Bien qu’il fût
empêtré dans ses mouvements par l’énorme seau d’écurie qu’il tenait à la main
droite, Thomas effectuait une course magistrale. Il était presque parvenu à
rattraper Sébastian, lorsque ce dernier, faisant en cela montre d’une
remarquable présence d’esprit, se jeta derrière la chaise longue de Mr. Anstruther,
et les choses en restèrent là pour un moment.


Ce moment fut de courte durée. Thomas, manifestement
bouleversé au plus profond de son être, fit adroitement un pas de côté et
balança un instant le seau avant de décharger son contenu. Or Mr. Anstruther,
qui venait précisément de se déplacer du même côté, reçut, pour autant que je
pusse en juger à distance, le chargement au complet. En l’espace d’une seconde
et sans que son éducation ni le moindre entraînement l’y eussent préparé, il
devint l’homme le plus trempé de tout le Worcestershire.


— Jeeves ! m’écriai-je.


— En effet, Monsieur, répondit Jeeves, qui me parut
ainsi résumer toute l’affaire.


En bas, l’ambiance commençait à chauffer joliment. Il se
pouvait fort que le vieux Mr. Anstruther fût frêle, mais nul doute qu’il
avait ses heures. J’ai rarement vu un homme de son âge se conduire avec un
entrain aussi leste. Au pied de la chaise longue se trouvait un bâton, et
lorsqu’il l’eut en main, il entra en action tel un bambin de deux ans. L’instant
d’après, il disparaissait du tableau, contournant la maison aux trousses de
Thomas, qui, bien qu’il galopât à fière allure, ne parvenait pas à creuser la
distance, à en juger d’après les clameurs d’effroi qui s’élevaient au lointain.


Les cris et le tumulte s’apaisèrent. Et après m’être abîmé
avec une considérable satisfaction dans la contemplation de la Snettisham, qui
restait plantée là à regarder d’un air estourbi son favori sortir de la course,
je me tournai vers Jeeves. J’éprouvais un sentiment de paisible triomphe. Il
est rare que je puisse marquer un point à ses dépens, mais cette fois, j’en
avais indubitablement marqué un.


— Voyez-vous, Jeeves, j’avais raison et vous aviez
tort. Bon sang ne saurait mentir. Un Thomas restera toujours un Thomas. L’Éthiopien
peut-il changer sa peau et le léopard, ses taches ? C’était quoi déjà
cette histoire de chasse au naturel que l’on nous apprenait à l’école ?


— Chassez le naturel, il revient au galop, Monsieur ?
Dans la version originale latine…


— Peu importe la version originale. Le fait est que je
vous avais dit que Thomas ne pourrait résister à ces boucles, et il n’a pas pu.
Vous prétendiez qu’il en était capable.


— Je ne pense pas que ce bouleversement ait été
occasionné par les boucles, Monsieur.


— Ça ne peut pas être autre chose.


— Si, Monsieur. Je pense que Mr. Sébastian a parlé
de Miss Garbo en des termes peu flatteurs.


— Hein ? Et pourquoi aurait-il été faire une chose
pareille ?


— Je lui en ai suggéré l’idée, Monsieur, il y a de cela
quelques instants, lorsque je l’ai croisé sur le chemin de la cour de l’écurie.
C’est une initiative qu’il était fort désireux de prendre, m’ayant informé qu’à
ses yeux, Miss Garbo était nettement inférieure tant par la beauté que par le
talent à Miss Clara Bow, qui lui inspire, et ce depuis longtemps, une profonde
estime. À en juger d’après la scène à laquelle nous venons d’assister,
Monsieur, j’imagine que Mr. Sébastian aura abordé ce sujet de conversation
de manière anticipée.


Je m’affaissai sur mon siège. L’organisme des Wooster ne
pouvait en supporter davantage.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Vous voulez dire que ce jouvenceau, d’un âge si
tendre qu’il peut encore se balader avec de longues boucles sans provoquer
d’émeute, est amoureux de Clara Bow ?


— Et ce depuis quelque temps, m’a-t-il donné à
entendre, Monsieur.


— Jeeves, cette nouvelle génération a le sang chaud.


— Oui, Monsieur.


— Vous étiez comme ça de votre temps ?


— Non, Monsieur.


— Moi non plus, Jeeves. À l’âge de quatorze ans, j’ai
écrit un jour à Marie Lloyd pour avoir son autographe, mais hormis ce détail,
ma vie privée pourrait sans crainte affronter l’enquête la plus stricte. Quoi
qu’il en soit, là n’est pas la question. Le fait est qu’une fois de plus,
Jeeves, force m’est de m’incliner respectueusement devant vous.


— Merci infiniment, Monsieur.


— Une fois encore, le grand homme que vous êtes s’est
distingué en dispensant sans compter ses lumières et ses bontés.


— Je suis heureux d’avoir donné satisfaction à
Monsieur. Monsieur aura-t-il encore besoin de mes services ?


— Vous voulez dire que vous souhaitez retourner à
Bognor et ses crevettes ? Faites donc, Jeeves, et restez-y deux semaines
de plus si vous le désirez. Et que le succès accompagne votre filet.


— Merci infiniment, Monsieur.


Je considérai fixement notre homme. Sa tête était bombée à
l’arrière et ses yeux pétillaient de l’éclat de la pure intelligence.


— Je plains la crevette qui tentera de mesurer sa
pitoyable astuce à la vôtre, lui déclarai-je.


Et je ne plaisantais pas.
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JEEVES ET LA COPINE DE PENSIONNAT


 


À l’automne de l’année qui vit Pudding du Yorkshire
remporter le handicap de Manchester en novembre, la fortune de mon vieux copain
Richard (« Bingo ») Little était apparemment à son… comment dit-on
déjà ? En bref, selon toutes apparences, il se vautrait dans le velours.
Il mangeait bien, dormait bien, et avait fait un heureux mariage. Son oncle
Wilberforce ayant de surcroît fini par remercier son boulanger, respecté de
tous, il était entré en possession d’une confortable rente et d’un noble manoir
à quelque cinquante kilomètres de Norwich. Après y avoir effectué un séjour
éclair, j’en partais convaincu que s’il y en avait bien un qui était heureux
comme un roi, c’était Bingo.


Il me fallait rentrer parce que la famille m’expédiait à
Harrogate chaperonner mon oncle George, dont le foie ruait de nouveau dans les
brancards. Mais alors que nous enfournions allègrement notre petit déjeuner, le
matin de mon départ, j’acceptai volontiers d’envisager une date de retour
aussitôt que je serais parvenu de haute lutte à réintégrer la civilisation.


— Essaie de revenir à temps pour la course de Lakenham,
m’exhorta le jeune Bingo.


Sur ces paroles, il embarqua une nouvelle cargaison de
saucisses et de bacon, car s’il avait toujours eu un solide coup de fourchette,
le grand air lui ouvrait encore l’appétit.


— Nous irons en voiture avec un panier de pique-nique
et nous ferons une petite fête, poursuivit-il.


Je m’apprêtais à lui répondre que je m’en ferais un devoir,
lorsque Mrs. Bingo qui ouvrait le courrier derrière la machine à café émit
soudain un glapissement réjoui.


— Oh ! mon tendre agneau !


Avant son mariage, Mrs. B., vous vous en souviendrez
peut-être, n’était autre que la célèbre romancière Rosie M. Banks, et
c’est en d’abominables termes de la sorte qu’elle s’adresse généralement à sa
tendre moitié. Cette habitude lui vient, je crois, d’une existence passée à
écrire des romans destinés à faire battre le cœur des foules. Bingo ne semble
pas s’en offusquer le moins du monde. Sans doute en voyant que sa petite femme
adorée est l’auteur d’inoubliables inepties telles que Mervyn Keene, Homme
du monde ou L’Ouvrière, s’estime-t-il heureux que ce ne soit pas
pire.


— Oh ! mon tendre agneau, n’est-ce pas merveilleux ?


— Quoi donc ?


— Laura Pyke a envie de nous rendre une petite visite.


— Qui ça ?


— Tu m’as certainement entendue parler de Laura Pyke.
C’était ma plus chère amie du temps de l’école. C’est bien simple, j’avais pour
elle une véritable adoration. Elle a toujours été d’une intelligence
extraordinaire. Elle aimerait que nous l’hébergions une semaine ou deux.


— D’accord. Fais-lui une petite place.


— Cela ne t’ennuie pas, tu en es sûr ?


— Bien sûr que non. Tes amis sont…


— Mon chéri ! soupira Mrs. Bingo en lui
envoyant un baiser.


— Mon ange ! soupira en retour Bingo en s’acharnant
imperturbablement sur les saucisses.


Tout cela était à vrai dire fort charmant. Quoi de plus
plaisant en effet que cette scène de famille, où les concessions mutuelles se
font dans la joie et la bonne humeur. Tout ça, quoi… Je m’en ouvris à Jeeves
tandis que nous nous éloignions.


— En ces temps agités, lui déclarai-je, où les femmes
rêvent de se réaliser et les hommes disparaissent au coin des rues faire ce
qu’ils ne devraient pas, où le mariage même se trouve, semble-t-il, au centre
d’une remise en question, il est réconfortant de trouver un couple profondément
uni.


— C’est là une pensée incontestablement plaisante,
Monsieur.


— Je faisais allusion aux Bingo, mari et femme.


— Précisément, Monsieur.


— Que dit le poète des couples tels que les Bingo ?


— « Deux âmes unies en une même pensée, deux cœurs
qui battent à l’unisson », Monsieur.


— Sacrée description, Jeeves.


— Elle a, je crois, toujours donné entière
satisfaction, Monsieur.


Et cependant, si j’avais su, ce que j’avais entendu ce
matin-là n’était que le premier roulement de l’orage qui s’annonçait. À la
dérobée, dans les coulisses, le destin, sournois, lestait de plomb le gant de
boxe.


 


Je m’arrangeai pour échapper à l’oncle George en un temps
passablement record et, le laissant barboter dans les eaux, expédiais une
dépêche aux Bingo leur annonçant mon retour. Le trajet fut quelque peu longuet
et j’arrivai à destination juste à temps pour m’habiller pour le dîner. J’avais
sauté en vitesse dans mon smoking et me régalais à la perspective d’un cocktail
suivi de petits plats bien mitonnés, lorsque la porte s’ouvrit et Bingo fit son
apparition.


— Salut, Bertie, me fit-il. Ah ! Jeeves.


Sa voix était quelque peu atone et, croisant l’œil de Jeeves
en ajustant ma cravate, je l’interrogeai du regard. À voir l’expression qui se
peignait sur sa figure, j’en conclus qu’il avait été frappé par la même chose
que moi, à savoir que notre hôte, le jeune châtelain de ces lieux, n’était pas
d’humeur bien folichonne. Le front raviné, l’œil dépourvu de cette lueur espiègle
que je lui connaissais, il avait l’allure et le maintien d’un cadavre découvert
après un séjour prolongé sous l’eau.


— Il est arrivé quelque chose, Bingo ? m’enquis-je
avec l’anxiété bien naturelle d’un ami d’enfance. Tu m’as l’air bien morose.
Nous couverais-tu une quelconque peste ?


— Trop tard, elle est déjà là.


— Quoi ?


— La peste.


— Que veux-tu dire ?


— Elle est ici même, répondit Bingo qui partit d’un
pénible rire saccadé comme s’il avait des ratés dans le gosier.


Je n’y comprenais rien. Cette vieille branche me donnait
l’impression de parler par énigmes.


— J’ai l’impression, vieille branche, que tu parles par
énigmes, lui dis-je. Ne trouvez-vous pas qu’il parle par énigmes, Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Je parle de la Pyke, expliqua Bingo.


— Quelle pique ?


— Laura Pyke. Tu ne te rappelles donc pas…


— Ah ! oui. Bien sûr. La copine de classe. La pote
de pensionnat. Elle est toujours là ?


— Oui, et elle n’a pas l’air de devoir jamais s’en
aller. Rosie en est toquée. Elle est littéralement suspendue à ses lèvres.


— Le prestige d’autrefois persiste encore, à ce que je
vois ?


— J’imagine, oui, soupira le jeune Bingo. Ces histoires
d’amitié entre copines de classe me dépassent. C’est de l’hypnose, il n’y a pas
d’autre mot. Je ne peux pas comprendre. Les hommes ne sont pas comme ça. Enfin,
nous avons beau avoir été au collège ensemble, bon sang, je ne t’ai jamais
considéré comme un cerveau.


— Ah ! non ?


— Je ne recueille pas la moindre de tes paroles comme
une perle de sagesse.


— Et pourquoi pas ?


— Et pourtant, Rosie n’en agit pas autrement avec la
Pyke. C’est une pâte molle entre ses mains. Si tu veux voir ce qui fut jadis un
fabuleux Éden littéralement anéanti, dépouillé de tout ce qui en faisait une
demeure agréable par les sombres machinations d’une vipère, tu n’as qu’à
regarder autour de toi.


— Je ne vois pas, où est le problème ?


— Cette maudite Laura Pyke, soupira le jeune Bingo avec
amertume, est une maniaque de l’alimentation. Elle prétend que nous mangeons
trop et trop vite et que, de surcroît, nous ne devrions pas manger ce que nous
mangeons, mais nous contenter de panais et de cochonneries de cet acabit. Et
Rosie, au lieu de dire à cette bonne femme de cesser de faire l’andouille, la
contemple avec des yeux de merlan frit en gobant ces foutaises par tous les
pores de la peau. Le résultat, c’est que dans cette maison, la cuisine a été
réduite en purée et je crie famine. Sans doute comprendras-tu mieux, si je te
dis qu’il y a des semaines qu’un bœuf en daube n’a pas pointé le bout du museau
dans mon assiette.


Sur ces entrefaites, le gong résonna. Bingo tendit l’oreille
en se renfrognant.


— Je ne sais pas pourquoi ils prennent encore la peine
de sonner ce satané gong. Au fait, Bertie, que dirais-tu d’un cocktail ?


— Avec plaisir.


— Eh bien, tu n’en auras pas. Les cocktails ont été
supprimés. Notre chère amie prétend qu’ils attaquent les tissus gastriques.


J’étais atterré. Je ne m’étais pas imaginé que le mal avait
pris une telle ampleur.


— Pas de cocktails !


— Non. Et tu seras sacrément verni si tu n’as pas droit
à un dîner végétarien.


— Bingo, m’écriai-je, ému jusqu’au tréfonds de mon
être, tu dois réagir. Tu dois te faire respecter, faire acte d’autorité. Tu
dois demeurer inébranlable et montrer que tu es le maître dans cette maison. Il
me fixa d’un long, d’un curieux regard.


— Tu n’es pas marié, n’est-ce pas, Bertie ?


— Tu sais bien que non.


— J’aurais pu le deviner, de toutes les manières.
Allez, viens.


 


Certes, le dîner ne fut pas totalement végétarien, mais une
fois que vous aviez dit cela, vous aviez tout dit. Ce fut chiche et maigrelet,
sans commune mesure avec la joyeuse ripaille que mon ventre réclamait à cor et
à cri après cette longue route. En outre, il suffisait d’entendre la
conversation de Miss Laura Pyke pour que ce piètre fricot se réduise en cendres
dans votre bouche.


En d’autres circonstances, et si je n’avais été informé par
avance de la nature perverse de son esprit, la jeune dame en question aurait pu
me faire de prime abord une impression pour le moins favorable. C’était
indubitablement une jolie fille, aux traits certes un peu lourds, mais qui n’en
demeurait pas moins raisonnablement séduisante. Eût-elle été un véritable prix
de beauté, Bertram Wooster, toutefois, serait resté de marbre. Avec une
conversation pareille, Hélène de Troie eût fait fuir le premier gaillard sensé.


Elle monopolisa la parole d’un bout à l’autre du dîner et
j’eus tôt fait de comprendre pourquoi le fer avait pénétré dans le cœur de
Bingo. Dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était pour parler de nourriture et de
la tendance qu’avait Bingo à l’engloutir en quantité excessive, se chargeant
par là même, si besoin était, de lui citronner les tissus gastriques. À en
croire le manque d’intérêt qu’elle manifestait pour mes tissus gastriques à
moi, en ce qui la concernait, la panse de Bertram pouvait bien éclater. Elle
concentrait ses efforts sur le seul Bingo, dont elle arracherait l’âme aux feux
de l’enfer. Le contemplant telle la grande prêtresse son disciple préféré
quoique égaré du droit chemin, elle lui décrivait par le menu le sort de ses
boyaux s’il persistait à avaler des trucs manquant de vitamines liposolubles.
Elle sautait allègrement des protéines aux glucides puis aux besoins
physiologiques de l’individu moyen. Elle n’était pas femme à mâcher ses mots,
et la savoureuse petite anecdote d’un homme qui refusait de manger des prunes
eut pour effet de m’inscrire parmi les non-partants pour les deux derniers
services.


— Jeeves, fis-je en regagnant mes appartements ce
soir-là, la tournure des choses ne me dit rien qui vaille.


— Ah ! non, Monsieur ?


— Non, Jeeves, rien qui vaille. La situation m’inspire
de l’inquiétude. La conjoncture est bien pire que je ne l’avais imaginée. Il se
peut que les remarques faites par Mr. Little avant le dîner vous aient
laissé à penser que la Pyke se contentait de discourir d’une manière générale
sur la nécessité d’une réforme alimentaire. Tel n’est pas le cas, me suis-je
aperçu. Afin d’illustrer le thème qui lui est cher, elle donne Mr. Little
comme le type même de l’exemple à ne pas suivre. Elle le critique, Jeeves.


— Vraiment, Monsieur ?


— Oui. Ouvertement. Elle n’arrête pas de lui dire qu’il
mange trop, qu’il boit trop et avale comme un glouton. Je regrette que vous ne
l’ayez pas entendue établir cette comparaison entre lui et feu Mr. Gladstone,
eu égard à leur exacte capacité à mâcher des aliments. Aux dépens de Bingo. Et
le pire dans l’histoire, c’est que Mrs. Bingo donne son approbation.
Est-ce là un trait fréquent chez les épouses d’accepter de voir ainsi critiquer
leur seigneur et maître ?


— Elles sont d’une manière générale ouvertes aux
suggestions d’un public venu de l’extérieur et attentives à d’éventuelles
améliorations de leurs époux, Monsieur.


— Et c’est donc pour cela que les hommes mariés sont si
pâlots ?


— Oui, Monsieur.


J’avais eu la prévoyance d’envoyer notre homme me quérir une
assiette de biscuits. Je croquai pensivement dans un de leurs spécimens les
plus représentatifs.


— Vous savez ce que je pense, Jeeves ?


— Non, Monsieur.


— Je pense que Mr. Little ne mesure pas l’ampleur
du danger qui menace son bonheur domestique. Je commence à comprendre cette
histoire de mariage. J’en discerne le fonctionnement. Seriez-vous disposé à
entendre ma vision de la chose ?


— J’en serais enchanté, Monsieur.


— Eh bien, voilà. Prenez deux oiseaux quelconques. Nos
oiseaux se marient, et, au début, tout n’est que fredaines et falbalas. La
jeune épousée estime que son compagnon est peu ou prou ce qu’une demoiselle
pouvait rêver de mieux. Il est son seigneur et maître, si vous voyez ce que je
veux dire. Elle l’admire et le respecte. La joie, dirons-nous, règne dans la
chaumière. Vrai ?


— Parfaitement exact, Monsieur.


— Puis graduellement, insensiblement – petit à petit,
si vous me passez l’expression –, la désillusion s’installe. Elle le voit
manger un œuf poché et le prestige, déjà, s’estompe. Elle l’observe qui
déchiquette une côtelette et il s’estompe encore. Et cetera et cetera, et ainsi
de suite, si vous me suivez bien.


— Je vous suis parfaitement, Monsieur.


— Mais notez bien ceci, Jeeves. Car c’est là qu’est la
question. Nous approchons le cœur du problème. D’ordinaire, cela est sans
importance, car, comme je vous le disais, la désillusion vient graduellement et
la femme a le temps de s’y accoutumer. Mais dans le cas du jeune Bingo,
l’indécente franchise de propos de la Pyke a brutalement accéléré le processus.
En un éclair, et sans y avoir été préparée le moins du monde, Mrs. Bingo
voit son époux présenté sous le jour d’une sorte de boa constrictor à figure
humaine regorgeant d’un pénible fouillis d’organes internes. L’image de lui
qu’échafaude dans l’esprit de Mrs. Bingo la maudite Pyke est celle d’un de
ces types qui hantent les restaurants avec un triple menton, des yeux globuleux
et des veines saillantes au front. À ce régime, l’amour ne saurait tarder à
dépérir.


— Croyez-vous, Monsieur ?


— J’en suis sûr. Aucune affection ne pourrait résister
à semblable pression. À deux reprises, au cours du dîner, la Pyke a parlé du
tube intestinal de Bingo en des termes que je n’aurais jamais crus possibles en
présence des deux sexes, fût-ce en cette époque laxiste d’après-guerre. Enfin,
vous voyez ce que je veux dire. Vous ne pouvez démolir indéfiniment le tube
intestinal d’un homme sans que sa femme s’interroge. Le risque à mon avis est
qu’à la longue Mrs. Little finisse par juger inutile de rafistoler Bingo
et préférable de le mettre au rancart pour acquérir un modèle plus récent.


— Voici qui serait des plus fâcheux, Monsieur.


— Il faut faire quelque chose, Jeeves. Vous devez agir.
À moins que vous ne trouviez quelque solution pour que la Pyke débarrasse le
plancher, et ce, rapidement, je ne donne pas cher du domicile conjugal.
Voyez-vous, ce qui complique encore la situation, c’est que Mrs. Bingo a
l’âme romantique. Les femmes de la sorte, qui jugent qu’elles ont perdu leur
journée si elles n’ont pas pondu leurs cinq mille mots d’une prose
dégoulinante, sont susceptibles de se languir un tantinet, et ce, même lorsque
les temps sont fastes. L’encre leur monte à la tête. Je ne serais pas surpris
que Mrs. Bingo ait d’emblée éprouvé le regret que Bingo ne fût pas de ces
Anglais secs et virils, de ces bâtisseurs d’empire dont elle peuple ses livres,
le regard triste et indéchiffrable, les mains fines et sensibles et les pieds
chaussés de bottes de cheval. Vous me comprenez ?


— Parfaitement, Monsieur. Vous voulez dire que les
critiques de Miss Pyke auront contribué à déplacer l’insatisfaction jusqu’alors
informulée du niveau subconscient au niveau conscient de son esprit.


— Redites-moi cela, Jeeves, lui demandai-je, ayant
tenté en vain de saisir au vol une balle qui m’était passée à des centaines de
mètres au-dessus de la tête.


Il me repassa le plat.


— Ma foi, j’imagine que vous avez raison. Quoi qu’il en
soit, il demeure que le général Pyke doit partir. Comment pensez-vous vous y
prendre ?


— Je crains de n’avoir rien à vous suggérer pour
l’heure, Monsieur.


— Allons, allons, Jeeves.


— Je crains que non, Monsieur. Il est possible qu’après
avoir vu la dame…


— Vous voulez dire que vous voulez étudier la
psychologie de l’individu et que sais-je encore ?


— C’est exact, Monsieur.


— Ma foi, je ne sais trop comment vous allez vous y
prendre. Enfin, vous ne pouvez tout de même pas vous coller à la table du dîner
afin de vous abreuver des menus propos de la Pyke.


— Certes, c’est là la difficulté, Monsieur.


— La meilleure occasion que vous aurez de la voir, ce
sera mardi, lorsque nous nous rendrons aux courses de Lakenham. En guise de
déjeuner, nous ferons un pique-nique sous les cieux cléments, et rien ne vous
empêchera de traîner dans les parages pour passer les sandwiches. Ce jour-là,
suivez mon conseil, tendez l’oreille et soyez plus observateur que jamais.


— Très bien, Monsieur.


— Très bien, Jeeves. Soyez là, et ouvrez grands vos yeux.
Et d’ici là, faites un saut en bas voir si vous ne pouvez pas dénicher une
autre livraison de biscuits. J’en ai grand besoin.


 


Le jour des courses de Lakenham, la matinée resplendissante
s’annonçait. Un observateur de passage eût dit que Dieu, du haut de son
paradis, n’avait qu’à se féliciter des hommes. C’était de ces journées que l’on
trouve parfois vers la fin de l’automne, où le soleil rayonne, les oiseaux
claironnent et l’air vivifiant vous fait allègrement battre le sang dans les
veines.


En ce qui me concernait, toutefois, l’air vivifiant ne
m’emballait guère. Cela me mit dans une forme si exceptionnelle, que, sitôt
fini le petit déjeuner, je me surpris à me demander ce qu’il y aurait pour le
déjeuner. Et la perspective de ce qu’il y aurait probablement à déjeuner, si
l’influence de la Pyke se faisait sentir, refroidit singulièrement mes ardeurs.


— Je crains le pire, Jeeves, soupirai-je. Hier soir au
dîner, Miss Pyke a décrété que la carotte était sans conteste le meilleur de
tous les légumes car elle avait des propriétés étonnantes sur le sang et
embellissait le teint. Bien, je suis pour tout ce qui ravigote le sang des
Wooster. Je suis tout à fait disposé à donner aux indigènes le plaisir de voir
mes joues vermeilles et éclatantes de santé. Mais non au prix d’un repas entier
de carottes crues. Pour éviter toute chamaillerie, donc, je juge préférable que
vous ajoutiez un petit supplément destiné à votre jeune maître dans votre
ration personnelle de sandwiches. Je ne veux pas être à court.


— Très bien, Monsieur.


Sur ces entrefaites, le jeune Bingo apparut. Il y avait des
jours que je ne l’avais pas vu si guilleret.


— Bertie, je viens de superviser la préparation du
pique-nique, déclara-t-il. Je n’ai pas quitté d’une semelle le maître d’hôtel
pour m’assurer qu’il ne faisait pas n’importe quoi.


— C’est du solide ?


— Indubitablement.


— Pas de carottes ?


— Pas de carottes, m’assura le jeune Bingo. Il y a des
sandwiches au jambon, poursuivit-il le regard empreint d’une étrange et douce
lueur, des sandwiches à la langue de bœuf, des sandwiches à la terrine, des
sandwiches au gibier et puis des œufs durs, du homard, du poulet froid, des
sardines et aussi un cake et deux bouteilles de Bollinger sans oublier un vieux
cognac…


— Ça m’a l’air parfait, approuvai-je. Et si nous avons
encore un petit creux, nous pourrons toujours aller au pub.


— Quel pub ?


— Il doit bien y avoir un pub sur le champ de courses ?


— Il n’y a pas le moindre pub à des kilomètres à la
ronde. Pourquoi crois-tu que j’ai particulièrement veillé à ce qu’on ne
plaisante pas avec le panier ? Le terrain où se tient la course est un
désert sans oasis. Quasiment un piège mortel. L’autre jour, j’ai rencontré un
type qui m’a raconté que l’an dernier il avait ouvert son panier en arrivant et
s’était aperçu que le champagne avait explosé et dégouliné avec la sauce de
salade dans le jambon, lequel à son tour s’était mélangé au gorgonzola, en
formant une sorte de pâte. La route avait été légèrement cahotique.


— Qu’a-t-il fait ?


— Oh ! il a avalé la mixture. C’était le plat
unique. Mais il dit qu’aujourd’hui encore il lui arrive parfois d’en sentir le
goût dans la bouche.


 


En d’autres circonstances, j’avoue que je n’aurais guère été
enchanté d’apprendre que nous effectuions le trajet en deux groupes distincts :
Bingo et madame dans leur voiture et la Pyke dans la mienne, avec Jeeves assis
à l’arrière dans le spider. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, cet
arrangement présentait certains avantages. Cela signifiait que Jeeves serait en
mesure d’étudier sa nuque et d’en tirer ses conclusions, tandis que je pouvais
l’inciter à parler pour lui montrer à quel genre de femme il avait affaire.


Je l’entrepris, par conséquent, sitôt que nous prîmes la
route et tout au long du trajet, jusqu’à ce que nous fûmes rendus au champ de
courses, elle donna le meilleur d’elle-même. C’est avec une considérable
satisfaction que je garai la voiture sous un arbre et m’en extirpai d’un bond.


— Vous avez écouté, Jeeves ? lui demandai-je avec
gravité.


— Oui, Monsieur.


— Coriace, hein ?


— C’est indéniable, Monsieur.


Bingo et madame apparurent.


— La première course ne commence pas avant une
demi-heure, annonça Bingo. Autant déjeuner maintenant. Soyez gentil, Jeeves,
allez me pêcher le panier.


— Pardon, Monsieur ?


— Le panier à provisions, susurra Bingo avec ferveur en
se passant le bout de la langue sur les lèvres.


— Le panier n’est pas dans la voiture de Mr. Wooster,
Monsieur.


— Quoi !


— Je pensais que vous l’apportiez dans votre propre
voiture, Monsieur.


Jamais je n’ai vu figure perdre aussi soudainement sa gaieté
que celle de Bingo en cet instant-là. Il émit un gémissement suraigu.


— Rosie !


— Oui, mon lapin.


— Le panneau à prévisions !


— Pardon, mon chat ?


— Le panier à provisions !


— Eh bien, mon trésor ?


— On l’a oublié.


— Ah bon ? fit Mrs. Bingo.


Je dois confesser qu’elle n’était jamais tombée aussi bas
dans mon estime. Pour autant que je me souvienne, elle m’avait toujours paru
manifester un intérêt fort salutaire pour ses repas, comme la plupart de mes
relations. Quelques années auparavant, lorsque ma tante Dahlia lui avait volé
son cuisinier Anatole, elle avait traité ma tante Dahlia de divers noms
d’oiseaux qui m’avaient fortement impressionné. Et voilà qu’à présent, en
apprenant qu’elle était perdue au fin fond d’une satanée prairie sans rien à
boire ou grignoter, tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était ah bon ?
Jusqu’alors, je n’avais pas pleinement mesuré à quel point elle s’était laissé
dominer par la néfaste influence de la Pyke.


Ladite Pyke, pour sa part, tomba encore plus bas dans mon
estime, si faire se pouvait.


— Ce n’est pas plus mal, décréta-t-elle d’une voix qui
parut transpercer Bingo tel un poignard. Le déjeuner est un repas que l’on a
tout intérêt à sauter. Si tel n’est pas le cas, il devra consister simplement
en quelques grains de muscat, des bananes et des carottes râpées. C’est un fait
avéré que…


Sur ces entrefaites, elle entreprit de débattre longuement
des sucs gastriques en des termes à tout le moins inconvenants devant une
société qui s’honorait de la présence de messieurs.


— Tu vois, mon chou, tu seras tellement mieux,
tellement plus alerte que si tu avais mangé tous ces aliments indigestes. C’est
de loin la meilleure chose qui pouvait arriver.


Bingo fixa sur elle un long regard insistant.


— Je vois, répliqua-t-il. En bien, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, je vais quelque part où je pourrais m’égayer quelque peu
sans susciter de commentaire.


Je vis que Jeeves se retirait ostensiblement, aussi le
suivis-je, plein d’espoir. Ma confiance était amplement méritée. Il avait
apporté assez de sandwiches pour deux. À vrai dire, pour trois. Je sifflai à
l’adresse de Bingo qui se faufila discrètement à nos côtés, et nous
rafistolâmes nos tissus gastriques avec les moyens du bord à l’abri de la haie.
Puis Bingo s’en alla se renseigner sur la première course auprès des bookmakers
et Jeeves toussota.


— Vous avez avalé une miette de travers ?
m’enquis-je.


— Non, Monsieur, je vous remercie. Je désirais
seulement exprimer le vœu de ne point m’être rendu coupable d’une faute en
prenant certaine liberté, Monsieur.


— Et comment cela ?


— En ôtant le panier à provisions de la voiture de
Monsieur avant notre départ.


Je frémis comme une feuille. Je regardai notre homme bouche
bée. Atterré. Choqué au plus profond de mon être.


— Vous, Jeeves ! m’écriai-je, et je ne serais pas
loin de penser que tels furent les accents de César lorsqu’il s’aperçut que
Brutus le perforait de son tranchant instrument. Vous voulez dire que c’est
vous qui avez délibérément, si c’est bien comme cela que l’on dit…


— Oui, Monsieur. Cela m’a paru le parti le plus
judicieux. Il n’aurait pas été prudent, me semble-t-il, d’autoriser Mrs. Little,
compte tenu de son présent état d’esprit, à voir Mr. Little se restaurer
en d’aussi considérables proportions que le laissaient entendre ses remarques
de ce matin.


Je saisis son raisonnement.


— C’est vrai, Jeeves, dis-je pensivement. Je vois ce
que vous voulez dire. Si Bingo a bien un défaut, c’est d’avoir une nette
tendance à devenir un brin fruste lorsqu’il se retrouve en compagnie d’un
sandwich. J’ai déjà pique-niqué avec lui, et sa méthode d’approche du banal
sandwich au jambon ou à la langue ressemblerait assez à celle du lion, ce roi
des animaux, plantant ses quenottes dans une antilope. Ajoutez-y du homard et
du poulet froid, et j’admets que le spectacle eût certes pu ébranler sa douce
moitié. Mais bon… tout de même… il n’empêche…


— Par ailleurs, Monsieur, l’on peut considérer la chose
sous un autre angle.


— Lequel ?


— Il se pourrait bien qu’une journée passée sans
nourriture d’aucune sorte par cette froidure automnale fasse naître chez Mrs. Little
des sentiments pour le moins mitigés à l’égard des conceptions alimentaires de Mrs. Pyke.


— Vous voulez dire que, tenaillée par la faim, elle
serait bien capable d’aller mordre le mollet de la Pyke en l’entendant s’extasier
sur la joie des sucs gastriques se voyant octroyer un jour de congé ?


— C’est exact, Monsieur.


Je secouai tristement la tête. Je répugnai à refroidir
l’enthousiasme manifeste de notre homme, mais il le fallait bien.


— Abandonnez cette idée, Jeeves, soupirai-je. Je crains
que vous n’ayez pas mon expérience des personnes du sexe. Sauter un déjeuner
n’a que peu ou pas d’importance pour l’espèce femelle. C’est un fait notoire
que la femme a, à l’égard du repas de midi, une attitude insouciante autant qu’éthérée.
Là où vous vous êtes fourré le doigt dans l’œil, c’est en confondant le
déjeuner et le thé. Jamais l’enfer ne vit semblable furie qu’une femme qui veut
son thé et se le voit refuser. En ces instants-là, la plus aimable
représentante du sexe se transforme en une petite bombe prête à exploser à la
moindre étincelle. Mais le déjeuner, non. J’aurais pensé que vous sauriez cela,
Jeeves, un lascar d’une intelligence aussi réputée que la vôtre.


— Nul doute que Monsieur a raison.


— Certes, si vous pouviez faire en sorte que Mrs. Little
manque son thé… mais ce ne sont là que rêveries oiseuses. À l’heure du thé,
elle sera de retour en pays de cocagne. La dernière course sera finie avant
quatre heures. Et dès cinq heures, elle aura les pieds sous la table et se repaîtra
de toasts beurrés. Je suis désolé, Jeeves, mais c’est cuit d’avance. Votre
stratagème n’a pas la moindre chance de marcher. C’est une combine à la noix.


— J’apprécie le point que Monsieur soulève. Ce que dit
Monsieur est parfaitement exact.


— Malheureusement. Mais bon, que voulez-vous… Il ne
nous reste plus qu’à retourner aux courses, essayer de plumer un bookmaker ou
deux et oublier.


 


La journée s’éternisa, pour ainsi dire. Je ne peux pas dire
que je m’amusais beaucoup. J’avais l’esprit ailleurs, si vous voyez ce que je
veux dire. En un mot, j’étais préoccupé. De temps à autre, des bataillons de
bourrins boiteux montés par des fermiers du cru labouraient le champ de
courses, mais je les considérais d’un œil languissant. Pour être au diapason de
ces courses hippiques version rurale, faut-il encore que l’homme puisse avoir
l’estomac lesté d’un bon repas consistant. Ôtez-lui le déjeuner, que lui
reste-t-il ? L’ennui. Non pas une, mais plusieurs fois au cours de
l’après-midi, je me surpris à vitupérer en pensée contre Jeeves. Notre homme
perdait la main. Un enfant aurait pu lui dire que sa combine puérile ne le
mènerait nulle part.


Enfin, quand on songe que la femme moyenne estime qu’elle a
somptueusement déjeuné lorsqu’elle a avalé deux macarons et un demi-éclair au
chocolat accompagnés d’un vinaigre de framboise, ira-t-elle pleurnicher si
jamais vous la privez d’un sandwich à midi ? Bien sûr que non. C’est
parfaitement ridicule. C’est une crétinerie sans nom. En voulant jouer ainsi au
petit malin, Jeeves n’était parvenu qu’à me donner l’impression d’avoir des
renards qui me dévoraient les entrailles et une furieuse envie de rentrer.


Quel ne fut pas mon soulagement, par conséquent, lorsque les
voiles de la nuit commençant à tomber, Mrs. Little décida d’en finir pour
la journée et de larguer les amarres.


— Cela vous ennuierait-il beaucoup de manquer la
dernière course, Mr. Wooster ? s’enquit-elle.


— Mais avec joie, lui répondis-je cordialement. Je
n’attache pas la moindre importance à la dernière course. En outre, j’ai
empoché un shilling et six pence, et quand on gagne, c’est qu’il est temps de
partir.


— Nous pensions rentrer, Laura et moi. J’aimerais
prendre mon thé de bonne heure. Bingo préfère rester. Je me suis dit que vous
pourriez donc conduire notre voiture et il nous rejoindrait plus tard dans la
vôtre, avec Jeeves.


— D’accord.


— Vous connaissez le chemin ?


— Oh ! oui. Il faut prendre la grand-route,
bifurquer après la mare, puis en rase campagne.


— À partir de là, je vous indiquerai le chemin.


J’envoyai Jeeves chercher la voiture et bientôt, nous
fonçâmes allègrement sur les routes de campagne. L’après-midi avait été court
et s’était mué en une soirée brumeuse et glacée, de ces soirées qui ont tôt
fait d’envoyer vos pensées vaguer du côté d’un bon grog au scotch avec un zeste
de citron. Je mis le pied au plancher et nous parcourûmes la petite dizaine de
kilomètres de grand-route en un temps record.


En bifurquant vers l’est après la mare, il me fallut
ralentir, car nous étions désormais perdus en rase campagne, sur une mauvaise
route. Je ne me sens jamais autant à l’autre bout de la planète que sur les
petites routes du Norfolk. Hormis les rares vaches qui croisaient de temps à
autre notre chemin, nous étions passablement seuls au monde.


Je me remis à penser à ce grog, et plus j’y pensais,
meilleur il m’apparaissait. C’est bizarre de constater à quel point les gens
divergent en ce qui concerne le choix du breuvage susceptible de toucher leur
point sensible. C’est ce que Jeeves appellerait la psychologie de l’individu.
D’aucuns dans ma situation se seraient prononcés pour une chope de bière, et la
conception que se faisait la Pyke d’un petit remontant était, d’après ce
qu’elle m’en avait dit à l’aller, une tasse d’eau tiède parfumée de zestes et
de pépins, ou à défaut, ce qu’elle appelait liqueur de fruit. Apparemment, le
breuvage s’obtient en faisant tremper des raisins dans de l’eau glacée
additionnée d’un jus de citron. Après quoi, je suppose, vous invitez un couple
de vieux amis à faire une orgie, et vous enterrez les cadavres au petit matin.


Personnellement, je n’avais pas l’ombre d’une hésitation. Je
ne tergiversais jamais. De l’eau chaude, du scotch, bref un bon grog maison – l’accent
sur le scotch, si vous voyez ce que je veux dire, et la main légère sur le H2O.
J’eus comme la vision du gobelet qui me souriait à travers le voile de brume et
m’invitait de l’anse en criant « Courage, Bertram ! Tu y es presque ! »
J’enfonçai alors le pied sur l’accélérateur avec un regain d’énergie et
m’efforçai de faire monter l’aiguille du compteur à cent.


Au lieu de quoi, si vous voyez où je veux en venir, cette
chochotte vacilla aux alentours de cinquante-cinq et jeta l’éponge en désespoir
de cause. De manière aussi subite qu’intempestive, et j’en fus le premier surpris,
la voiture émit un faible gargouillis tel l’élan en proie à une soudaine nausée
et stoppa sur place. Nous voilà donc perdus au fin fond du Norfolk, dans
l’obscurité grandissante et le vent glacial aux relents de guano, l’épine
dorsale minutieusement inspectée par des tiges mortes de betteraves
fourragères.


Les passagers du siège arrière donnèrent de la voix.


— Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ?
Pourquoi n’avance-t-on plus ? Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?


J’expliquai.


— Je ne me suis pas arrêté. C’est la voiture.


— Et pourquoi la voiture s’est-elle arrêtée ?


— Ah ! ça ! m’exclamai-je avec une mâle
franchise qui me seyait à merveille. Là, vous m’avez eu.


Voyez-vous, je suis de ces paroissiens qui passent leur vie
au volant mais ignorent tout de la mécanique. La politique qui est la mienne
est de monter à bord, d’enfoncer le démarreur et de laisser la nature faire le
reste. S’il arrive quoi que ce soit, j’appelle à grands cris un mécano de
l’Automobile Club. D’une manière générale, ce système fonctionne admirablement,
mais en la circonstance présente, il disjoncta pour la bonne et simple raison
qu’il n’y avait pas le moindre représentant de l’Automobile Club à des lieues à
la ronde. J’expliquai la situation à ma gracieuse cargaison et n’obtins en retour
qu’un « pfft… ! » poussé par la Pyke, qui manqua de me soulever
la calotte du crâne. Avec le cortège de relations féminines qui depuis ma plus
tendre enfance me situent à dix degrés au-dessous de la barre du crétinisme, je
suis devenu connaisseur en matière de « pfft… ! », et celui de
la Pyke avait des accents de « pfft… ! » de première classe au
timbre et au brio dignes de ma tante Agatha.


— Il se peut que je trouve l’origine du problème,
dit-elle en se calmant. Je m’y connais en autos.


Elle sortit et entreprit de scruter les entrailles de
l’engin.


L’espace d’un instant, j’eus dans l’idée de lui suggérer que
ses sucs gastriques s’étaient peut-être détériorés par suite d’une déficience
en vitamines liposolubles, mais je décidai de m’en abstenir. Je suis un bon
observateur et elle ne me semblait guère d’humeur à rire.


Et pourtant, je n’aurais pas été loin de la vérité. Car
après quelques instants passés à tripatouiller le moteur, la mine contrariée,
la dame eut soudain une illumination. Elle la soumit à vérification et son
intuition s’avéra fondée. Il n’y avait pas une goutte de carburant dans le
réservoir. Pas d’essence. En d’autres termes, une déficience absolue en
vitamines liposolubles. Le résultat, c’est que la tâche qui nous incombait à
présent était de ramener ce bon vieux tacot à la maison par notre seule
volonté.


Persuadé que quel que fût l’angle sous lequel ces dames
envisageaient ce regrettable incident, elles ne pouvaient décemment pas m’en
rendre responsable, je me sentis à vrai dire ragaillardi, et allai jusqu’à
émettre un jovial « Bien, bien, bien ! ».


— Pas d’essence, dis-je. Voyez-vous ça.


— Mais Bingo m’a dit qu’il allait faire le plein ce
matin, protesta Mrs. Bingo.


— Il faut croire qu’il a oublié, intervint la Pyke.
Naturellement !


— Que veux-tu dire exactement ? répliqua Mrs. Bingo,
et sa voix prit des accents de qu’est-ce-que-j’entends-là ?


— Je veux dire que c’est précisément le genre d’homme
qui oublie systématiquement de faire le plein, rétorqua la Pyke, qui semblait
également quelque peu émue.


— Je te serais très obligée, Laura, reprit Mrs. Bingo
en donnant à fond dans le numéro de la petite femme loyale, si tu pouvais
t’abstenir de critiquer mon mari.


— Pfft… ! s’exclama la Pyke.


— Et arrête de dire ça ! répliqua Mrs. Bingo.


— Je dirais ce que je veux.


— Mesdames, mesdames ! intervins-je. Allons,
allons, mesdames !


C’était là fort imprudent de ma part. Je m’en rends compte à
présent. Dans ces occasions d’échanges d’amabilités venant de la fine fleur des
salons, un homme devrait se fondre dans le décor, se rouler en boule et imiter
la prudente tactique de l’opossum, qui, lorsqu’il y a du danger dans l’air,
feint d’être mort, allant fréquemment jusqu’à suspendre du crêpe et demander à
ses amis de faire cercle autour de lui en soupirant que tout cela est bien
triste, mon pauvre monsieur. Le seul résultat de ma tentative d’apaiser les
esprits fut que la Pyke s’en prit violemment à moi avec des accents de panthère
blessée.


— Alors ? s’exclama-t-elle. Ne comptez-vous donc
rien faire, Mr. Wooster ?


— Que puis-je faire ?


— Il y a une maison, là-bas. J’aurais pensé qu’il
serait dans la mesure de vos faibles moyens d’aller emprunter à ces gens un
bidon d’essence.


Je regardai. Il y avait bien une maison dont l’une des
fenêtres allumée au rez-de-chaussée signalait à l’esprit exercé la présence
d’un contribuable.


— C’est là une idée pertinente autant qu’astucieuse,
dis-je d’un ton patelin. Je vais tout d’abord donner un petit coup de klaxon
pour prévenir de notre arrivée, puis je passerai rapidement à l’action.


Mon coup de klaxon fut du meilleur effet. Presque aussitôt,
une forme humaine apparut à la fenêtre. Elle semblait agiter les bras en un
geste de familière hospitalité. Encouragé et stimulé par cet accueil, je hâtai
le pas vers la porte d’entrée que je gratifiai d’un gaillard coup de heurtoir.
Les choses prenaient bonne tournure, me dis-je.


Le premier coup ne donna aucun résultat. Je m’apprêtai à
laisser retomber le heurtoir pour le bis lorsqu’il me fut arraché de la main.
La porte s’ouvrit à la volée, laissant apparaître sur le seuil un type avec des
lunettes sur le nez et sur le pourtour des lunettes une expression d’extrême
anxiété. Un type visiblement en proie à un chagrin secret.


Certes, j’étais désolé de le savoir aux prises avec des
difficultés, mais en ayant moi-même à revendre, je passai sans plus tarder à
l’ordre du jour.


— Dites… commençai-je.


La chevelure du gaillard était hérissée au sommet de son
crâne en une masse ébouriffée, dans laquelle il passa la main, craignant
peut-être qu’elle ne retombe d’elle-même s’il ne se portait à son secours.
C’est alors que je m’aperçus qu’une lueur hostile brillait dans ses lunettes.


— C’est vous qui faites ce boucan infernal ?
demanda-t-il.


— Euh… oui, acquiesçai-je. J’ai en effet klaxonné.


— Klaxonnez encore une fois… une seule, menaça le type
d’une voix basse et étranglée, et je vous déchiquette en menus morceaux de mes
mains nues. Ma femme passe la soirée dehors et, après des heures d’efforts
acharnés, je suis enfin parvenu à endormir le bébé, et voilà que vous vous
pointez en faisant cet abominable tintamarre avec votre satané klaxon. Sacrebleu !
Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Euh…


— Bon, les choses en sont là, reprit le gaillard en
manière de résumé. Encore un coup de klaxon – une seule infime et unique
suggestion de la plus petite ombre, du moindre soupçon de quoi que ce soit
approchant de près ou de loin un coup de klaxon – et vous n’avez plus qu’à
demander grâce à Dieu.


— Ce que je cherche, intervins-je, c’est de l’essence.


— Et ce que vous allez avoir, rétorqua-t-il, c’est une
taloche.


Sur ces bonnes paroles, il referma la porte avec les
délicates précautions d’un chérubin chassant les mouches d’une Vénus endormie
et sortit de mon existence.


Les personnes du sexe ont toujours eu une légère tendance à
tomber sur le paletot du guerrier vaincu. Lorsque je m’en retournai à la
voiture, je me vis réservé un accueil pour le moins froid. Bertram,
semblait-il, ne s’était point acquitté de ses devoirs dans la grande tradition
de ses ancêtres les Croisés. Je fis de mon mieux pour arranger les choses, mais
vous savez comment cela se passe en pareil cas. Lorsque vous tombez en panne au
diable vauvert, par une soirée d’automne glaciale, que vous avez été privé de
déjeuner et qu’en outre tout porte à croire que vous allez également manquer le
thé, les manières les plus charmantes ne pourront jamais remplacer
avantageusement un bon vieux bidon de coco.


À vrai dire, l’atmosphère se dégrada si notablement qu’au
bout d’un moment je me coulai hors de la voiture en marmonnant vaguement que
j’allais chercher de l’aide et me mis en route. Parbleu, je n’avais pas fait
huit cents mètres que j’aperçus des lumières au lointain et voici qu’au beau
milieu de ce désert abandonné apparut une voiture.


Je me campai au milieu de la chaussée et m’époumonai comme
jamais.


— Ohé ! criai-je. Hep vous là-bas ! Ohé !
Trente secondes ! Hep ! Ohé ! Juste une seconde.


La voiture arriva à ma hauteur et stoppa. Une voix se fit
entendre.


— C’est toi, Bertie ?


— Bingo ! C’est bien toi ? Dis, nous sommes
tombés en panne.


Bingo sauta hors de la voiture.


— Donnez-nous cinq minutes, Jeeves, dit-il, puis roulez
au pas.


— Très bien, Monsieur.


Bingo me rejoignit.


— Nous n’allons tout de même pas marcher ?
demandai-je. Ça rime à quoi ?


— Mais, oui, mon garçon, nous allons marcher, me
répondit-il, et sur des œufs, encore. Je veux m’assurer de quelque chose.
Quelle était l’ambiance quand tu les as quittées ? Ça commençait à chauffer ?


— Légèrement, oui.


— Aurais-tu observé les premiers symptômes d’une
dispute, d’une querelle, le signe que le torchon brûle entre Rosie et la Pyke ?


— Il y avait certes de l’animation dans l’air.


— Allez, raconte.


Je lui rapportai les faits. Il m’écouta attentivement.


— Bertie, me dit-il tandis que nous avancions, tu
assistes là à un tournant dans la vie de ton vieil ami. Il est possible que
cette veillée dans une voiture en panne incite Rosie à voir ce qu’elle aurait
dû voir il y a sept ans, en d’autres termes, que la Pyke est totalement
impropre à la consommation et doit être vouée aux lamentations et aux
grincements de dents de la nuit des ténèbres. Je ne parierai pas, mais il y a
parfois des miracles. Rosie est la fille la plus adorable qui soit mais, comme
toutes les femmes, elle a tendance à devenir chatouilleuse quand vient l’heure
du thé. Sachant qu’aujourd’hui elle a été privée de déjeuner… Écoute !


Il me saisit le bras et nous nous arrêtâmes. Tendus. Aux
aguets. Au loin, sur la route montaient des éclats de voix et il nous suffit
d’un instant pour comprendre qu’il s’agissait de Mrs. Bingo et de la Pyke
mettant les points sur les i.


Je n’avais jamais eu l’occasion de surprendre une véritable,
une authentique querelle entre femmes, mais je dois dire que j’en fus pour le
moins impressionné. Au cours de mon absence, les choses avaient, semble-t-il,
pris une considérable ampleur. Elles avaient désormais atteint le stade où les
combattantes avaient entrepris de remuer le passé et exhumaient de vieilles
rancunes. Mrs. Bingo clamait que la Pyke ne serait jamais entrée dans
l’équipe de hockey de Sainte-Adèle si elle n’avait outrageusement flatté et
flagorné le capitaine, à tel point qu’après toutes ces années, Mrs. Bingo
en était encore malade rien d’y penser. Miss Pyke répliqua qu’elle s’était
abstenue de le mentionner jusqu’alors, jugeant préférable d’oublier le passé,
mais que si Mrs. Bingo supposait un seul instant qu’elle ignorait qu’elle
avait gagné le premier prix de catéchisme en emportant dans la salle d’examen
la liste des rois de Judée fourrée sous sa marinière, Mrs. Bingo se trompait
lourdement.


De plus, poursuivit la Pyke, Mrs. Bingo s’illusionnait
si elle s’imaginait une seule seconde que la Pyke comptait passer une nuit de
plus sous son toit. C’était dans un moment de faiblesse, un accès de bonté mal
placée que, la supposant en manque d’échanges intellectuels, elle avait décidé
de lui rendre visite. Pour peu que la Providence daignât leur envoyer du
secours et lui permît de s’extirper de cette satanée voiture et de retrouver
ses malles, son intention était de faire lesdites malles et de partir par le
premier train, dût ce train être l’omnibus du petit matin. À vrai dire, plutôt
que d’avoir à endurer une nouvelle nuit chez Mrs. Bingo, la Pyke était
tout à fait prête à marcher jusqu’à Londres s’il le fallait.


La réponse de Mrs. Bingo à tout cela fut aussi longue
qu’éloquente et fit allusion au fait qu’au cours du dernier trimestre à
Sainte-Adèle une fille du nom de Simpson lui avait dit (à Mrs. Bingo)
qu’une fille du nom de Waddesley lui avait dit (à Simpson) que la Pyke, tout en
prétendant être une amie à elle (Bingo), lui avait dit (à Waddesley) qu’elle (Bingo)
ne pouvait manger des fraises à la crème sans avoir une poussée de boutons, et
que de plus elle avait dit des rosseries sans nom sur son nez. Tout ça aurait
pu se résumer en un mot : « Compris ? »


Ce fut lorsque la Pyke commença à dire qu’elle n’avait
jamais ri d’aussi bon cœur qu’en lisant la scène du dernier roman de Mrs. Bingo,
où le petit garçon de l’héroïne meurt du croup, que nous jugeâmes préférable de
leur imposer le silence avant que ce ne fût un carnage. Jeeves était arrivé à
notre hauteur et Bingo, ôtant un bidon d’essence du spider, le cacha dans
l’ombre des bas-côtés de la route. Puis nous sautâmes dans la voiture et fîmes
une entrée spectaculaire.


— Hello ! hello ! lança Bingo d’un ton
enjoué. Bertie me dit que vous êtes tombés en panne.


— Oh ! Bingo ! se pâma Mrs. Bingo en un
cri où chaque syllabe vibrait de l’amour conjugal. Dieu merci ! tu es là !


— Bien, peut-être vais-je enfin pouvoir rentrer faire
mes bagages, déclara la Pyke. Si Mr. Wooster me permet d’emprunter sa
voiture, son valet pourrait me reconduire à la maison à temps pour attraper le
dix-huit heures quinze.


— Vous n’allez pas nous quitter ? demanda Bingo.


— J’en ai la ferme intention, répliqua la Pyke.


— Dommage, soupira Bingo.


Elle grimpa aux côtés de Jeeves et ils filèrent. Leur départ
fut suivi d’un bref silence. Il faisait trop sombre pour discerner ses traits,
mais je sentais que Mrs. Bingo luttait entre l’amour qu’elle éprouvait
pour son compagnon et le besoin naturel de lui lancer quelque remarque acerbe
sur le fait qu’il avait oublié de remplir le réservoir ce matin-là. Au bout du
compte, la nature reprit ses droits.


— Je dois dire, mon lapin, que je te trouve bien
désinvolte d’être parti ce matin avec un réservoir quasiment à sec. Tu m’avais
promis de le remplir, mon chéri.


— Mais je l’ai rempli, ma chérie.


— Mais mon chéri, il est vide.


— C’est impossible, ma chérie.


— C’est ce que Laura m’a dit.


— Cette bonne femme est une cruche, rétorqua Bingo. Il
y a plein d’essence. Ce qui cloche, c’est probablement que les pignons
s’enclenchent mal dans le différentiel. Cela arrive parfois. J’en ai pour une
seconde à réparer ça. Mais je ne veux pas que tu restes à te geler ici pendant
que je m’en occupe. Pourquoi ne pas aller à cette maison là-bas et leur
demander si tu ne peux pas entrer t’asseoir dix minutes ? Il se peut même
qu’ils te donnent une tasse de thé.


Mrs. Bingo laissa échapper un doux gémissement.


— Du thé ! l’entendis-je murmurer.


Il me fallut démolir les doux rêves de Bingo.


— Désolé, mon vieux, mais je crains que la bonne
vieille hospitalité anglaise dont tu parles ait fait son temps. Cette maison
est habitée par une espèce de brigand. Jamais vu un énergumène aussi peu
aimable. Sa femme est sortie et il vient juste de réussir à endormir le bébé,
aussi il semblerait que son horizon s’en trouve assombri. Effleure seulement sa
porte et tu risques ta vie.


— Foutaises ! répondit Bingo. Viens.


Il claqua le heurtoir, produisant une réaction immédiate.


— Bon sang ! fit le brigand sortant comme un
diable de sa boîte.


— Dites, déclara le jeune Bingo, j’ai une réparation à
faire sur ma voiture. Objecteriez-vous à ce que ma femme vienne se réchauffer
quelques minutes ?


— Oui, répliqua le brigand.


— Et vous pourriez lui donner une tasse de thé ?


— Je pourrais certes, poursuivit le brigand, mais je ne
le ferai pas.


— Ah ! non ?


— Non ! Et pour l’amour du ciel, ne parlez pas si
fort. Je connais ce bébé. Parfois, il suffit d’un chuchotement.


— Mettons cela au clair, déclara Bingo. Vous refusez
d’offrir une tasse de thé à ma femme ?


— Oui.


— Vous verriez une femme mourir de faim sous vos yeux ?


— Oui.


— Eh bien, il n’en sera rien, c’est moi qui vous le
dis. Si vous n’allez pas de ce pas dans votre cuisine mettre la bouilloire sur
le feu et couper du pain pour les toasts beurrés, je hurle jusqu’à ce que le
bébé soit réveillé.


Le brigand devint pâle comme la mort.


— Vous ne feriez pas ça ?


— Je vais me gêner !


— Vous n’avez donc pas de cœur ?


— Non.


— Pas la moindre compassion ?


— Non.


Le brigand se tourna vers Mrs. Bingo. De toute
évidence, ses forces étaient abattues.


— Est-ce que vos chaussures grincent ?
demanda-t-il avec humilité.


— Non.


— Alors, entrez.


— Merci, répondit Mrs. Bingo.


L’espace d’un instant, elle se tourna vers Bingo et dans ses
yeux se peignit le regard de la demoiselle en détresse au chevalier qui tire
sur ses manchettes en abandonnant derrière lui le cadavre du dragon. C’était un
regard d’adoration, quasiment de respectueuse vénération. Le type même de
regard, à vrai dire, qu’aime à voir un époux.


— Mon chéri !


— Ma chérie !


— Mon ange !


— Mon trésor ! Viens, Bertie, il est temps de
s’occuper de la voiture, conclut Bingo.


Il garda le silence jusqu’à ce que nous eûmes été chercher
le bidon d’essence, rempli le réservoir et revissé le bouchon. Puis il prit une
profonde inspiration.


— Bertie, déclara-t-il, j’ai honte de l’admettre, mais
au fil de toutes ces années, il m’est arrivé, parfois, de perdre momentanément
confiance en Jeeves.


— Mon cher ami ! m’écriai-je, choqué.


— Oui, Bertie, c’est vrai. Parfois, ma confiance en lui
a vacillé. Où est sa vivacité d’autrefois, sa vigueur d’antan ? me
disais-je alors. Je ne le dirai plus. À partir de ce jour, j’aurais en lui la
confiance la plus crédule. Il s’est dit que si deux femmes avaient la ferme
intention d’aller prendre leur thé et se voyaient pour ainsi dire arracher la
tasse des lèvres, elles se crêperaient le chignon. Admire un peu le résultat.


— Mais, bon sang, Jeeves ne pouvait pas savoir que la voiture
tomberait en panne.


— Au contraire. Il a vidé toute l’essence du réservoir
quand tu lui as demandé d’aller chercher la voiture en ne laissant que le
strict nécessaire pour vous emmener au diable vauvert, à des lieues du moindre
secours. Il avait prévu ce qui arriverait. Je te le dis, Bertie, Jeeves est
unique.


— Absolument.


— C’est une merveille.


— Un miracle.


— Un magicien.


— Un solide gaillard, dis-je. Plein de vitamines
liposolubles.


— Tu ne pouvais pas mieux dire, acquiesça le jeune
Bingo. Et maintenant, allons annoncer à Rosie que la voiture est réparée, et
cap sur la chope de bière.


— Pas la chope de bière, mon vieux, m’élevai-je avec
fermeté. Le grog au scotch avec un zeste de citron.


— Tu as parfaitement raison, approuva Bingo. Quel
admirable flair tu as dans ce domaine, Bertie ! Un bon grog au scotch,
voilà ce qu’il nous faut !
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REGAIN D’AUTOMNE


 


Tout le monde au club vous dira que Bertram Wooster est un
gaillard à qui on ne la fait pas. Bref, on pourrait m’appeler Œil de Lynx.
J’observe et je déduis. Je soupèse les faits et tire mes conclusions. Tout cela
pour vous expliquer que je n’avais pas été en présence de l’oncle George depuis
deux minutes que je compris tout, pour ainsi dire. L’évidence frappa mon œil
exercé.


Et pourtant, cela semblait si absurde. En tenant compte des
faits, si vous voyez ce que je veux dire.


Il faut dire que pendant des années, et ce depuis mes tout
premiers jours d’école, ce parent ventripotent avait compté parmi les horreurs
légendaires de Londres. À l’époque, il était déjà gros, et n’avait cessé depuis
lors de grossir jour après jour de toutes parts, tant et si bien que les
tailleurs ne prenaient ses mesures qu’à seule fin de faire un brin d’exercice.
C’est un éminent habitué des clubs, comme le veut la formule consacrée, un de
ces énergumènes en jaquette et haut-de-forme gris que l’on voit trottiner sur
St James Street par les après-midi de beau temps, en s’essoufflant légèrement à
mesure qu’ils gravissent la côte. Glissez un furet dans n’importe quel bon club
entre Piccadilly et Pall Mall et vous débusquerez une bonne demi-douzaine
d’oncles George.


Il passe son temps à déjeuner et dîner au Buffer et,
entre les repas, à siffler godet sur godet dans le fumoir en entretenant
quiconque veut bien l’écouter de la paroi de son estomac. Deux fois l’an,
environ, son foie dépose une protestation en bonne et due forme et il s’en va à
Harrogate ou Karlsbad se faire raboter. Puis il s’en revient et réattaque son
programme de plus belle. Bref, c’est bien le dernier paroissien que vous
imagineriez en proie à la divine passion. Et cependant, croyez-m’en, il n’en
fut pas autrement.


Ce vieux trumeau débarqua chez moi un matin, après le petit
déjeuner, à l’heure de la première cigarette.


— Oh ! Bertie, lança-t-il.


— Tiens, bonjour.


— Tu sais, ces cravates que tu portes. Où les achètes-tu ?


— Chez Blucher, sous les arcades de Burlington.


— Merci.


Il alla se planter devant le miroir et se contempla avec le
plus grand sérieux.


— Une tache sur le nez ? m’enquis-je avec
courtoisie.


C’est alors que je m’aperçus qu’il affichait d’abominables
minauderies, qui, je le confesse, me glacèrent considérablement les sangs.
L’oncle George, lorsqu’il a les traits au repos, offre déjà au regard un
pénible spectacle. Lorsqu’il minaude, il dépasse tout ce que l’on peut
imaginer.


— Ah ! fit-il.


Il poussa un gros soupir et se détourna du miroir. Ce
n’était pas trop tôt, le miroir était sur le point de craquer.


— Je ne suis pas trop vieux, dit-il d’une voix pensive.


— Trop vieux pour quoi ?


— Tout bien considéré, je suis dans la fleur de l’âge.
En outre, ce qu’il faut à une jeune fille jeune et inexpérimentée, c’est
pouvoir se reposer sur un homme de poids, un homme mûr. Un robuste chêne et non
un arbrisseau.


C’est à ce stade de notre conversation qu’ainsi que je le
disais précédemment je compris tout.


— Juste ciel, oncle George ! m’écriai-je. Ne me
dites pas que vous songez à vous marier ?


— Qui n’y songe pas ? soupira-t-il.


— Vous n’y songez pas ! répliquai-je.


— Mais j’y songe. Et pourquoi pas ?


— Eh bien…


— Le mariage est un état fort honorable.


— Oh ! certes, certes.


— Cela pourrait faire de toi un homme meilleur, Bertie.


— Qui a dit ça ?


— Moi. Le mariage pourrait transformer le jeune bon à
rien frivole que tu es en… eh bien, en autre chose qu’un bon à rien. Oui, que
le diable t’emporte, je songe à me marier, et si Agatha vient fourrer son nez
dans cette affaire, je… je… eh bien, je saurais quoi faire.


Sur cette envolée, il tourna les talons et je sonnai Jeeves.
La situation me semblait exiger une petite causerie.


— Jeeves, dis-je.


— Monsieur ?


— Vous savez, mon oncle George ?


— Oui, Monsieur. Sa Seigneurie m’est familière depuis
quelques années.


— Je ne parlais pas de ça. Je veux dire, savez-vous ce
que mon oncle George songe à faire ?


— À contracter une alliance matrimoniale, Monsieur.


— Grands dieux ! Il vous l’a dit ?


— Non, Monsieur. Curieusement, il se trouve que j’ai
lié connaissance avec l’autre parti intéressé.


— La fille ?


— La jeune personne, en effet, Monsieur. C’est par
l’intermédiaire de sa tante, chez qui elle réside, que j’ai été informé que sa
Seigneurie envisageait de contracter mariage.


— Qui est-ce ?


— Une demoiselle Platt, Monsieur. Miss
Rhoda Platt, demeurant à Wistaria Lodge, Kitchener Road, East Dulwich.


— Jeune ?


— Oui, Monsieur.


— La vieille ganache !


— Oui, Monsieur. Je ne me serais certes pas hasardé à
employer semblable expression, mais je confesserai à Monsieur que sa Seigneurie
m’a en effet semblé quelque peu malavisée. N’oublions pas, cependant, qu’il
n’est point rare de voir des messieurs d’un certain âge succomber à ce qu’il
serait permis d’appeler un élan sentimental. Ils semblent alors traverser une
période que je qualifierais de regain d’automne, une sorte d’éphémère retour de
jeunesse. Ce phénomène est particulièrement sensible, ai-je cru comprendre, aux
États-Unis d’Amérique, parmi les riches résidents de la cité de Pittsburgh.
C’est un fait notoire, ai-je entendu dire, que tôt ou tard, ils s’évertuent, à
moins d’en être empêchés, à épouser des girls de music-hall. Pourquoi cela ?
Je serais bien en peine de le dire, mais…


Je vis que cela risquait de prendre du temps et changeai de
fréquence.


— Quelque chose dans l’attitude d’oncle George
lorsqu’il faisait allusion à la manière dont ma tante Agatha accueillerait
cette nouvelle me dit que cette Miss Platt n’est point issue de la noblesse.


— Non, Monsieur. Elle est serveuse au club de sa
Seigneurie.


— Grands dieux ! Le prolétariat !


— La petite bourgeoisie, Monsieur.


— Certes, en tirant un peu sur les bords, peut-être.
Mais bon, vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, Monsieur.


— C’est bizarre, tout de même, dis-je d’un air
méditatif, cette mode d’épouser des serveuses. Souvenez-vous, avant de se
ranger, le jeune Bingo Little s’y escrimait à tout bout de champ.


— Oui, Monsieur.


— Curieux !


— Oui, Monsieur.


— Mais bon, c’est un fait. La seule question qui
demeure en suspens est la réaction de ma tante Agatha. Vous la connaissez,
Jeeves. Elle n’est pas comme moi. Je suis large d’esprit. Si oncle George veut
épouser des serveuses, eh bien, qu’à cela ne tienne. Je maintiens que le rang
n’est jamais que le timbre…


— Le sceau, Monsieur.


— Bon, le sceau. Quoique je ne pense pas que cela
existe encore. Bien, comme je le disais donc, le rang n’est jamais que le sceau
des apparences et une fille n’en demeure pas moins une fille.


— « Une fille n’en est pas moins fille »,
Monsieur. Le poète Burns écrivait dans le dialecte du Nord.


— Si cela vous chante.


— Je n’ai pas de préférence en la matière, Monsieur.
C’est simplement que le poète Burns…


— Ne vous occupez pas du poète Burns…


— Bien, Monsieur.


— Oubliez le poète Burns.


— Très bien, Monsieur.


— Expulsez le poète Burns de votre esprit.


— Je m’en acquitte sur-le-champ, Monsieur.


— Le sujet de nos préoccupations n’est point le poète
Burns mais la tante Agatha. Elle va ruer dans les brancards, Jeeves.


— C’est fort probable, Monsieur.


— Et, pire encore, elle va m’entraîner de force dans ce
pétrin. Il n’y a qu’une seule chose à faire. Emballer la brosse à dents et fuir
tant qu’il est temps sans laisser d’adresse.


— Très bien, Monsieur.


Sur ces entrefaites, il y eut un coup de sonnette.


— Ah ! fis-je. Il y a quelqu’un à la porte.


— Oui, Monsieur.


— C’est sans doute l’oncle George qui revient. Je vais
ouvrir. Allez vous occuper des bagages.


— Très bien, Monsieur.


Je parcourus le corridor sans me presser en sifflotant avec
insouciance et découvris ma tante Agatha plantée sur le paillasson. En
personne. En chair et en os.


Sale surprise.


— Tiens donc, bonjour ! lui lançai-je, jugeant que
cela ne m’avancerait pas à grand-chose de lui annoncer que je m’étais absenté
et ne serais de retour que dans quelques semaines.


— Je désire m’entretenir avec toi, Bertie, déclara le
Fléau de la Famille. Tu me vois extrêmement perturbée.


Elle fila vers le salon et fit un vol plané dans un
fauteuil. Je lui emboîtai le pas, songeant non sans regret à Jeeves qui
s’affairait aux bagages dans la chambre. Cette valise ne serait plus d’aucune
utilité, à présent. Je savais ce qui l’amenait.


— Je viens juste de voir oncle George, lui annonçai-je
en prenant les devants.


— Moi aussi, répliqua-t-elle en faisant mine de frémir.
Il m’a appelée alors que j’étais encore au lit pour m’informer de son intention
d’épouser quelque impossible donzelle de South Norwood.


— D’East Dulwich, me dit-on de source bien informée.


— D’East Dulwich, si tu y tiens. C’est du pareil au
même. Mais qui te l’a dit ?


— Jeeves.


— Et comment se fait-il, je te prie, que Jeeves sache
tout cela ?


— Il y a bien peu de choses en ce bas monde, tante
Agatha, observai-je gravement, que Jeeves ne sache pas. Il a rencontré cette
fille.


— Qui est-elle ?


— Une serveuse du Buffer.


Je m’attendais à ce que ce détail fît son effet, et cela ne
manqua pas d’arriver. Ma parente émit un glapissement qui n’était pas sans
évoquer l’Express de Cornouailles aux abords d’une jonction.


— À votre réaction, je devine que vous voulez empêcher
cela, tante Agatha.


— Naturellement, je veux empêcher cela.


— Par conséquent, il n’y a qu’une seule mesure à
prendre. Permettez-moi de sonner Jeeves pour lui demander son avis.


Tante Agatha se raidit ostensiblement. Elle avait des
allures de grande dame de l’Ancien Régime.


— Oserais-tu suggérer que nous discutions de cette
question d’ordre familial et privé avec ton valet ?


— Absolument. Jeeves trouvera une solution.


— J’ai toujours su que tu étais un imbécile, Bertie,
rétorqua ma chair et mon sang, qui frisait désormais les moins quinze, mais je
croyais tout de même que tu avais des principes, une certaine fierté, un
certain respect pour ta position.


— Ma foi, vous savez ce que dit le poète Burns.


Elle me coupa le sifflet d’un regard.


— De toute évidence, la seule chose à faire est
d’offrir de l’argent à cette fille, déclara-t-elle.


— De l’argent ?


— Évidemment. Ce ne sera pas la première fois que ton
oncle nous force à recourir à de telles extrémités.


Nous sombrâmes quelques instants dans un silence songeur. Il
est de tradition dans la famille de sombrer dans un silence songeur lorsque
l’on évoque l’amour de jeunesse de l’oncle George. J’étais trop jeune à l’époque
pour y être exactement mêlé, mais les détails de l’affaire m’ont souvent été narrés
par différentes sources, dont l’oncle George lui-même. Qu’il soit un tant soit
peu éméché et il vous racontera toute l’histoire, jusqu’à deux fois dans la
même soirée. C’était une barmaid du Critérion, avant qu’il n’hérite du
titre. Elle s’appelait Maudie et il l’aimait d’amour tendre, mais ayant mis son
veto, la famille avait raclé les fonds de tiroir et l’avait priée de s’en aller
contre dédommagement. Encore un de ces faits divers qui vous en disent long sur
la nature humaine, si vous voyez ce que je veux dire.


Je n’étais pas chaud pour lui offrir de l’argent.


— Évidemment, ce sera comme vous voudrez, hasardai-je,
mais vous prenez un terrible risque. À chaque fois que des personnages de roman
ou de théâtre se mêlent de faire ça, ils se font rouer de coups. À chaque fois,
ça ne rate pas, la fille gagne la sympathie du public. Elle se contente de
relever le menton et de les fixer d’un regard clair et serein et ils se sentent
dans leurs petits souliers. Si j’étais vous, je me tiendrais coite en attendant
que la nature suive son cours.


— Je ne te comprends pas.


— Eh bien, il suffit de voir l’allure de l’oncle
George. Ce n’est pas Greta Garbo, croyez-moi. Je laisserais tout bonnement la
fille le regarder attentivement. Faites-moi confiance, tante Agatha, j’ai
étudié de près la nature humaine et je ne pense pas qu’il y ait une seule femme
au monde qui puisse régulièrement avoir sous les yeux le spectacle de l’oncle
George ficelé dans ses gilets, sans se dire qu’elle mérite mieux et se doit de
le flanquer sur-le-champ à la porte. En outre, cette fille le voit à l’heure
des repas, et l’oncle George, lorsqu’il plonge le nez dans son assiette, offre
une vision pour le moins…


— Si ce n’est point trop te demander, Bertie, je te
serais fort obligée de cesser tes radotages.


— Comme vous voudrez. Mais tout de même, je crois que
vous allez être bougrement gênée d’offrir de l’argent à cette fille.


— Je ne me propose aucunement de faire une chose
pareille. Je te laisse te charger des négociations.


— Moi ?


— Certainement. Cent livres me semble une somme
amplement suffisante. Mais je vais te donner un chèque en blanc. Libre à toi
d’y inscrire un montant plus important si cela s’avère nécessaire. L’essentiel
étant que ton oncle soit délivré coûte que coûte des griffes de cette femme.


— Alors, comme ça, vous me refilez toute l’affaire sur
les bras ?


— Il est grand temps que tu fasses quelque chose pour
la famille.


— Et quand elle relèvera le menton en me toisant d’un
regard clair et serein, qu’est-ce que je suis censé faire ?


— Inutile de discuter davantage. Tu peux être à East
Dulwich d’ici une demi-heure. Le service de train est fréquent, j’attends ici
que tu me fasses ton rapport.


— Mais, écoutez !


— Bertie, tu vas aller voir cette femme sur-le-champ.


— Zut alors !


— Bertie !


Je jetai l’éponge.


— Oh ! bon, puisque vous le dites.


— Je le dis et le répète.


— Bon, bon, en ce cas, d’accord.


 


Je ne sais pas s’il vous est déjà arrivé de vous trimbaler jusqu’à
East Dulwich dans le seul but d’offrir cent livres à une femme que vous ne
connaissez ni d’Ève ni d’Adam afin de délivrer votre oncle George. Si tel n’est
pas le cas, laissez-moi vous dire que j’ai déjà vu tâche plus amusante. Dans le
train, je n’étais pas dans mon assiette. Pas plus qu’en approchant de Kitchener
Road. Mais le pire des instants, ce fut lorsque, ayant de fait pressé la
sonnette, une bonne à l’allure passablement souillon vint m’ouvrir et me
précéda le long d’un corridor qui menait à une pièce tapissée de rose, avec un
piano dans un coin et une ribambelle de photographies sur la cheminée.


Hormis les salles d’attente des dentistes, qui entre nous
n’en sont guère éloignées, je ne connais rien de tel pour refroidir les ardeurs
que ces antichambres de banlieue. On a de grandes chances d’y trouver çà et là
sur les guéridons des volatiles empaillés dans des vitrines, et s’il est un
spectacle à transir l’âme d’un homme sensible, c’est bien celui de l’œil froid
et accusateur d’une gélinotte ou de quelque autre bestiole qui a vu ses
entrailles lui être ôtées et remplacées par de la sciure.


Il y avait trois de ces vitrines d’oiseaux dans
l’antichambre de Wistaria Lodge si bien que, où que votre regard se posât, vous
étiez sûr de croiser le leur. Deux d’entre elles présentaient des singletons,
la troisième, une petite famille, composée de papa bouvreuil, maman bouvreuil
et fiston bouvreuil, ce dernier avec une telle expression de coupe-jarret qu’il
fît plus que tous les autres réunis pour m’ôter toute joie de vivre.


Je m’étais approché de la fenêtre et afin d’éviter le regard
de cette créature, m’étais plongé dans l’examen de l’aspidistra lorsque
j’entendis la porte s’ouvrir et, pivotant sur mes talons, me trouvai nez à nez
avec ce qui, faute de pouvoir être la fille, devait être la tante.


— Tiens donc, dis-je. Bonjour.


J’étais un tantinet ahuri si bien que les mots se
bousculèrent légèrement au portillon. Il faut dire que la pièce était si exiguë
et le spectacle si imposant que j’eus la sensation d’étouffer. Il est des
personnes qui ne semblent pas destinées à être vues de près, et cette tante
était de celles-ci. Elle était tout en vagues houleuses, si vous voyez ce que
je veux dire. Dans sa jeunesse, sans doute avait-elle été fort jolie fille,
quoique d’allure déjà substantielle. À l’époque où elle entra dans ma vie, elle
ne comptait plus les kilos superflus. Elle avait de faux airs de cantatrice fin
de siècle. Sans compter les cheveux orange et la robe magenta.


Quoi qu’il en soit, c’était une dame tout ce qu’il y a de
plus aimable. Elle semblait ravie de voir Bertram et lui offrit un large
sourire.


— Ah ! vous voilà enfin ! lança-t-elle.


Je n’y comprenais goutte.


— Hein ?


— Mais je ne crois pas que le moment soit bien choisi
pour voir ma nièce. Elle fait une petite sieste.


— Oh ! en ce cas…


— Ça serait dommage de la réveiller, vous ne croyez pas ?


— Oh ! absolument, soupirai-je avec soulagement.


— Quand on a la grippe, on ne dort pas la nuit et puis
quand on finit par s’assoupir au petit matin… enfin, c’est toujours pitié que
de réveiller quelqu’un, pas vrai ?


— Miss Platt a la grippe ?


— C’est notre avis. Mais bien sûr, vous êtes mieux
placé. Mais inutile de perdre du temps. Puisque vous êtes ici, vous pouvez
jeter un coup d’œil à mon genou.


— Votre genou ?


Je suis tout à fait pour les genoux lorsque l’heure et,
dirons-nous, lorsque le lieu s’y prêtent, mais l’instant ne me semblait guère
opportun. Toutefois, cela ne l’empêcha pas de poursuivre son idée.


— Que pensez-vous de ce genou ? demanda-t-elle en relevant
ses sept voiles.


Naturellement, il faut bien être poli.


— Sensationnel ! admirai-je.


— Vous n’avez pas idée comme il peut me faire souffrir,
parfois.


— Vraiment ?


— Des espèces d’élancements. Ça va et ça vient. Et le
plus drôle, vous savez quoi ?


— Non, dites-moi, répliquai-je, en me disant qu’une
bonne rigolade ne me ferait pas de mal.


— Récemment, j’ai eu exactement la même douleur juste
ici, en bas de la colonne vertébrale.


— Non, pas possible !


— C’est comme je vous le dis. Des aiguilles chauffées
au rouge. J’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil.


— À votre colonne vertébrale ?


— Oui.


Je fis non de la tête. Nul n’est plus amateur que moi d’une
bonne partie de plaisir et je suis tout à fait partisan de pratiquer la franche
camaraderie, jouer les boute-en-train, que sais-je encore… Mais il y a des
limites à ne pas dépasser. Et nous autres Wooster savons les tracer.


— C’est impossible, dis-je d’un ton austère. Pas les
colonnes vertébrales. Les genoux, oui. Les colonnes vertébrales, non.


Elle parut surprise.


— Eh bien, vous êtes un drôle de docteur, je dois dire.


— Docteur ?


— Eh bien, oui, vous prétendez bien être docteur, non ?


— Vous avez cru que j’étais docteur ?


— N’êtes-vous pas docteur ?


— Non. Pas docteur.


Nous avons mis les choses au clair. Ses yeux s’étaient
dessillés. Nous savions où nous en étions.


J’avais cru déceler en elle un caractère enjoué. Ce soupçon
se trouvait à présent confirmé. Je ne pense pas avoir jamais entendu une femme
rire de si bon cœur.


— Ça, c’est la meilleure ! s’exclama-t-elle en
m’empruntant mon mouchoir pour se tamponner les yeux. Par exemple ! Mais
si vous n’êtes pas le docteur, qui diantre êtes-vous donc ?


— Je m’appelle Wooster. Je suis venu voir Miss Platt.


— À quel propos ?


Certes, c’eût été le moment où jamais de sortir le chèque et
faire flèche de tout bois. Mais pour une raison ou pour une autre, je ne
pouvais m’y résoudre. Vous savez comment c’est. C’est déjà assez minable
d’aller offrir de l’argent pour délivrer votre oncle, si bien que lorsque
l’atmosphère ne s’y prête pas, le tir est tout bonnement reporté.


— Oh ! je venais juste lui rendre une petite
visite. Voyez-vous, mon oncle a appris qu’elle était légèrement patraque, et il
m’a demandé de passer prendre de ses nouvelles, expliquai-je en proie à une brillante
inspiration.


— Votre oncle ?


— Lord Yaxley.


— Ah ! Alors, comme ça, vous êtes le neveu de Lord
Yaxley ?


— Tout juste. Je suppose qu’il n’arrête pas de venir
vous voir, pas vrai ?


— Non, je ne l’ai jamais rencontré.


— Jamais ?


— Non. Rhoda me parle souvent de lui, bien sûr, mais
curieusement, elle ne l’a jamais invité à passer prendre le thé.


Je commençai à comprendre que cette Rhoda savait ce qu’elle
faisait. Si j’étais une jeune fille que l’on veuille épouser et que j’avais
semblable phénomène que cette tante à demeure, je n’inviterais le prétendant
qu’une fois la cérémonie achevée et sa signature dûment apposée au bas du
registre. Nul doute que ce fût une brave femme et un cœur d’or, mais ce n’était
guère le genre de spectacle à agiter sous le nez de Roméo avant que l’occasion
ne fût mûre.


— Je suppose que vous avez tous été surpris quand vous
avez appris la nouvelle ? déclara-t-elle.


— Surpris, vous l’avez dit.


— Bien sûr, rien n’est encore décidé.


— Pas possible ? Je croyais…


— Oh ! non.


Elle réfléchit encore.


— Je vois.


— Bien sûr, elle juge que c’est là un grand honneur.
Mais parfois, elle se demande s’il n’est pas un peu vieux.


— Ma tante Agatha est un peu du même avis.


— Bien sûr, malgré tout, un titre reste un titre.


— Oui, évidemment. Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Oh ! peu importe ce que j’en pense. De nos
jours, les filles ne veulent rien savoir, n’est-ce pas ?


— À qui le dites-vous !


— Souvent je me demande ce qu’elles ont en tête. Mais
bon, il faut bien faire avec.


— Absolument.


Rien ne semblait s’opposer à ce que cette conversation
s’éternisât. À la voir, ma commère avait l’air bien partie pour la journée.
Mais, sur ces entrefaites, la bonne entra et annonça que le docteur venait
d’arriver.


Je me levai.


— Bon, il faut que je m’en retourne chez moi.


— Puisque vous le dites.


— Je ferais mieux, je crois.


— Bye-bye !


— Ciao, ciao ! lançai-je en sortant à l’air libre.


 


Sachant ce qui m’attendait chez moi, j’aurais préféré aller
tout droit au club pour y passer le reste de la journée. Mais il fallait bien
affronter la réalité.


— Alors ? aboya tante Agatha alors que j’entrai
doucettement dans le salon.


— Eh bien, oui et non, répondis-je.


— Que veux-tu dire ? A-t-elle refusé l’argent ?


— Pas exactement.


— Elle a accepté.


— Pas exactement non plus.


Je lui expliquai ce qui s’était passé. Je ne m’attendais pas
à ce qu’elle manifestât un enthousiasme débordant et bien m’en prit car tel ne
fut pas le cas. À vrai dire, à mesure que se déroulait mon récit, ses
commentaires se firent de plus en plus savoureux. Et lorsque j’en eus terminé,
elle poussa une exclamation qui manqua de fracasser une vitre. Ça ressemblait à
« Cré… ! » comme si elle avait commencé à dire « Crénom de
dieu ! » et s’était souvenue à temps de son arbre généalogique.


— Je suis désolé, lui dis-je. Que dire d’autre ?
Le courage m’a manqué. J’ai le moral qui a plié bagage. Ce sont des choses qui
arrivent à tout le monde.


— Quel mollusque tu fais là, je n’ai jamais vu
semblable invertébré.


— Ne me parle pas de vertèbre, ça m’évoque de pénibles
souvenirs.


La porte s’ouvrit. Jeeves fit son apparition.


— Monsieur ?


— Oui, Jeeves ?


— J’ai cru que Monsieur m’avait appelé.


— Non, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


Il y a des moments où je sais camper sur mes positions,
fût-ce sous les yeux de tante Agatha. Or, en voyant devant moi Jeeves, les
traits pétillant de l’éclat de la pure intelligence, je me dis qu’il était
parfaitement ridicule de dédaigner cette éminente source de bienfait et de
réconfort sous le simple prétexte que ma tante Agatha nourrissait des préjugés
sur le fait de discuter des affaires de famille avec le personnel.


Il était possible qu’elle pousse un autre « Cré… ! »,
mais je résolus de faire ce que j’aurais dû faire depuis le début : mettre
l’affaire entre ses mains.


— Jeeves, lui dis-je, au sujet de l’oncle George.


— Oui, Monsieur.


— Vous connaissez l’histoire en détail ?


— Oui, Monsieur.


— Vous savez ce que nous voulons.


— Oui, Monsieur.


— Alors, conseillez-nous. Et que ça saute. Réfléchissez
sur place.


J’entendis tante Agatha gronder tel un volcan sur le point
de ravager le voisinage, mais je ne me dégonflai pas. J’avais observé dans
l’œil de Jeeves l’étincelle indiquant qu’une idée faisait son chemin.


— J’ai cru comprendre que Monsieur s’était rendu chez
la jeune personne ?


— J’en reviens tout juste.


— Monsieur aura sans nul doute vu la tante de la jeune
personne ?


— Jeeves, je n’ai vu qu’elle.


— En ce cas, la suggestion que je m’apprête à faire à
Monsieur donnera, j’en suis sûr, entière satisfaction. Je recommanderais à
Monsieur de mettre sa Seigneurie en présence de cette dame. Il a toujours été
dans les intentions de la tante de la jeune personne de continuer à résider
avec sa nièce après le mariage de celle-ci. Si sa Seigneurie la rencontre, il
est possible que cette perspective lui donne à réfléchir. Monsieur n’est pas
sans s’être aperçu que c’est une femme de grand cœur mais on ne peut plus
peuple.


— Jeeves, vous avez raison ! Ne serait-ce que ces
cheveux orange !


— Tout à fait, Monsieur.


— Sans compter la robe magenta.


— Précisément, Monsieur.


— Je vais l’inviter à déjeuner demain pour qu’il la
rencontre. Vous voyez, lançai-je à l’adresse de tante Agatha qui fermentait
encore en arrière-plan, d’un seul coup d’un seul, une suggestion mûrement
réfléchie jaillit de la boîte. Je vous avais bien dit…


— Ce sera tout, Jeeves, déclara tante Agatha.


— Très bien, Madame.


Après son départ, tante Agatha s’éloigna quelques instants
de son propos en bornant ses remarques à ce qu’elle pensait d’un Wooster
capable de porter atteinte au prestige du clan en autorisant des laquais à
s’élever au-dessus de lui. Puis elle revint à ce nous pourrions appeler la
question essentielle.


— Bertie, tu vas aller revoir cette fille dès demain
et, cette fois, tu m’obéiras.


— Zut alors ! Alors que nous avons cette solution
de rechange solidement basée sur la psychologie de l’individu…


— C’est assez, Bertie. Tu m’as bien entendue. Sur ce,
je m’en vais. Au revoir.


Elle fila, ignorant de quel bois Bertram Wooster se
chauffait. Sitôt la porte refermée, j’appelai Jeeves à grands cris.


— Jeeves, lui dis-je, ma tante, que vous avez vue ici,
ne veut pas entendre parler de votre excellente solution de rechange, mais je
demeure inébranlable et me propose de la mettre en œuvre. C’est une trouvaille
du tonnerre. Pouvez-vous vous arranger pour que cette dame vienne déjeuner
demain ?


— Oui, Monsieur.


— Bien. D’ici là, je vais appeler oncle George. Nous
allons agir pour le bien de tante Agatha, et ce en dépit d’elle-même. Que dit
le poète, Jeeves ?


— Le poète Burns, Monsieur ?


— Non, pas le poète Burns. Un autre. Ça parle du bien
que l’on fait en cachette.


— « Ces petits gestes de gentillesse oubliée »,
Monsieur ?


— Voilà qui résume toute l’affaire, Jeeves.


 


Je suppose que la perspective de faire le bien en cachette
devrait être exaltante, mais je ne puis dire que je me réjouissais outre mesure
de la nouba qui s’annonçait. Oncle George est en lui-même un convive
passablement assommant, tout à fait capable de faire main basse sur la
conversation et la borner à la description de ses symptômes, étant de ces
énergumènes qui ne peuvent se résoudre à penser que le grand public ne meurt
pas d’envie de l’entendre décrire par le menu ses problèmes de paroi d’estomac.
Ajoutez-y la tante, et vous avez là une petite réunion susceptible de jeter les
plus endurcis dans un profond désarroi. Dès que j’ouvris l’œil, je pris
conscience d’être sous la menace d’un danger imminent et le nuage ne fit que
s’assombrir, si vous me passez l’expression, à mesure que la matinée avançait.
Lorsque Jeeves apporta les cocktails, j’avais sombré dans l’abattement.


— Pour un peu, Jeeves, j’annulerai tout pour filer
droit au club.


— J’imagine aisément que Monsieur va devoir faire face
à une sorte d’épreuve.


— Comment avez-vous fait la connaissance de ces gens,
Jeeves ?


— C’est par l’intermédiaire d’un jeune homme de mes
relations, Monsieur. Valet de chambre du colonel Mainwaring-Smith de son état.
Lui-même et cette jeune personne avaient à l’époque une entente et il désirait
que je l’accompagne à Wistaria Lodge afin de la rencontrer.


— Ils étaient fiancés ?


— Pas précisément fiancés, Monsieur. Il s’agissait
d’une simple entente.


— Pourquoi se sont-ils querellés ?


— Ils ne se sont pas querellés, Monsieur. Lorsque sa
Seigneurie a entrepris de lui faire la cour, la jeune personne, naturellement
flattée, a commencé à osciller entre l’amour et l’ambition. Mais aujourd’hui
encore, elle n’a pas officiellement renoncé à cette entente.


— Ainsi donc, si votre petite combine marche et que
l’oncle George se retire du jeu, ça rendra service à votre copain ?


— Oui, Monsieur. Smethurst – il s’appelle Smethurst –
estimerait que cette union comblerait ses vœux les plus pieux.


— Voilà qui est joliment tourné, Jeeves. C’est de vous ?


— Non, Monsieur. Le cygne de Stratford-sur-Avon,
Monsieur.


Dehors, une invisible main trilla sur la sonnette et je
m’armai de tout mon courage pour jouer les hôtes parfaits. La nouba avait
commencé.


— Mrs. Wiberforce, Monsieur, annonça Jeeves.


— Comment voulez-vous que je garde mon sérieux si vous
vous plantez derrière moi en me disant : « Puis-je offrir une pomme
de terre à Madame ? » lança la tante en entrant toutes voiles au
vent, plus imposante, plus rose et plus à tu et à toi que jamais. Je le
connais, vous savez, poursuivit-elle en agitant son pouce en direction de
Jeeves. Il est venu prendre le thé chez nous.


— C’est ce qu’il m’a appris.


Elle jaugea le salon d’un coup d’œil expert.


— C’est joli, chez vous. Quoique ça manque un peu de
rose. C’est tellement gai, le rose. C’est quoi, ça ? Des cocktails ?


— Du martini avec une goutte d’absinthe, lui
répondis-je en commençant à la servir.


— Vous ne me ferez pas avaler une horreur pareille !
Vous savez ce qui m’arriverait si jamais je touchais à une telle mixture ?
Je souffrirais le martyre. Si vous voyiez les dégâts que ça fait aux parois de
l’estomac !


— Oh ! je l’ignorais.


— Si vous aviez été barmaid aussi longtemps que moi,
vous le sauriez, vous aussi.


— Ah ! euh… vous avez été barmaid ?


— Pendant des années, quand j’étais plus jeune. Au Critérion.


Je fis tomber le shaker.


— Tenez ! s’exclama-t-elle. Voilà ce qui arrive
quand on boit des saletés pareilles. Ça vous fait trembler les mains. C’est ce
que j’arrêtais pas de dire à mes petits gars : « Du porto, tant que
vous voulez. C’est sain, le porto. Moi qui vous parle, j’aime bien un doigt de
porto de temps à autre. Mais ces horreurs dernier cri qui nous viennent des
Amériques, non. » Mais ils ne m’écoutaient jamais.


Je la contemplai d’un œil circonspect. Certes, sans doute le
Critérion avait-il en son temps compté des milliers de barmaids, mais
avouez que la nouvelle avait de quoi surprendre. La tentative de mésalliance de
l’oncle George avait eu lieu des années auparavant – longtemps avant qu’il
n’hérite du titre – mais le clan Wooster frémit encore au seul nom du Critérion.


— Euh… quand vous étiez au Critérion,
hasardai-je, vous n’auriez pas croisé un type qui s’appelait comme moi ?


— J’ai oublié comment vous vous appeliez. J’ai une
mémoire des noms absolument terrible.


— Wooster.


— Wooster ! Quand vous êtes venu, hier, j’ai cru
que vous aviez dit Foster. Wooster ! Si j’ai croisé un type du nom de
Wooster ! Vous voulez rire ! Que je vous dise, George Wooster et moi,
on filait droit à la mairie, seulement sa famille a tout appris et ils sont
intervenus. Ils m’ont offert une grosse somme d’argent pour renoncer à lui, et
moi, comme une idiote, je me suis laissé convaincre. Combien de fois je me suis
demandé ce qu’il avait bien pu devenir… C’est un de vos parents ?


— Excusez-moi, lui dis-je. Il faut que je dise un mot à
Jeeves.


Je fonçai vers l’office.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Vous savez ce qui s’est passé ?


— Non, Monsieur.


— Cette femme…


— Oui, Monsieur ?


— C’est la barmaid de l’oncle George !


— Pardon Monsieur ?


— Oh ! zut, vous avez bien dû entendre parler de
la barmaid de l’oncle George. Vous connaissez par cœur toute l’histoire de la
famille. La barmaid qu’il voulait épouser il y a des années de cela.


— Ah ! oui, Monsieur.


— C’est la seule femme qu’il ait jamais aimée. Il me
l’a dit un million de fois. À chaque fois qu’il en arrive au cinquième
whisky-bicarbonate, il se met à radoter au sujet de cette femme. Quelle poisse !
Nous n’aurons pas le temps de dire ouf que déjà l’écho du passé résonnera dans
son cœur. Je le sens, Jeeves. C’est tout à fait son type. La première chose
dont elle ait parlé en arrivant ici, c’est de la paroi de son estomac. Vous
voyez un peu ce que cela signifie d’abominable, Jeeves ? La paroi de
l’estomac est un des sujets de conversation favoris de l’oncle George. Autant
dire que ce sont des âmes sœurs. Cette femme et lui vont être…


— Tel l’abîme appelle l’abîme, Monsieur ?


— Exactement.


— Voilà qui est fort fâcheux, Monsieur.


— Que faire ?


— Je ne puis vous dire, Monsieur.


— Je vais vous dire ce que moi, je vais faire… je vais
l’appeler pour lui dire que le déjeuner est annulé.


— Voilà qui est difficilement faisable, Monsieur. Il me
semble que sa Seigneurie est à la porte.


Et c’était vrai. Jeeves fit entrer l’oncle George et je lui
emboîtai le pas tandis qu’il naviguait dans le couloir qui menait au salon. Son
entrée fut suivie d’un silence ahuri, puis d’une série de cris de surprise
dignes de deux vieux copains de régiment qui se retrouvent après une longue
séparation.


— Piggy !


— Maudie !


— C’est pas Dieu possible !


— Ça, c’est trop fort !


— A-t-on jamais vu une chose pareille !


— Par exemple !


— Alors comme ça, c’est toi, Lord Yaxley !


— J’ai hérité du titre peu après notre séparation.


— Je peux pas y croire !


— J’ai bien failli tomber à la renverse !


Je rôdais dans les parages, dansant d’un pied sur l’autre. À
voir le peu d’attention qu’ils me prêtaient, j’aurais tout aussi bien pu être
le fantôme de feu Bertram Wooster.


— Mince alors, Maudie, tu n’as pas pris une ride !


— Toi non plus, Piggy.


— Comment ça va, depuis tout ce temps ?


— Pas mal. J’ai bien la paroi de mon estomac qui me
donne quelques soucis.


— Nom d’un chien ! Pas possible ! Moi aussi.


— C’est comme une sensation de lourdeur après les
repas.


— Moi aussi, mot pour mot. Et qu’est-ce que tu prends ?


— Du Digestine de Perkins.


— Mais ma chère petite, c’est inutile. Parfaitement
inutile. Je l’ai essayé pendant des années et ça ne m’a pas soulagé. Si tu veux
quelque chose qui te soulage vraiment…


Je m’esquivai. La dernière fois que je les vis, oncle George
s’était glissé sur le sofa et soufflait comme un bœuf à ses côtés.


— Jeeves, fis-je en chancelant dans l’office.


— Monsieur ?


— Il n’y aura que deux couverts pour le déjeuner. Ne me
comptez pas. Si jamais ils s’aperçoivent de mon absence, dites-leur que j’ai
été appelé d’urgence par un coup de téléphone. Bertram est dépassé par la
situation, Jeeves. Vous me trouverez au Drones.


— Très bien, Monsieur.


Ce fut assez tard dans la soirée qu’un serveur s’approcha de
moi alors que je jouais distraitement au billard pour m’informer que tante
Agatha était au téléphone.


— Bertie !


— Oui ?


Je fus stupéfait de constater que sa voix était celle d’une
tante satisfaite de la tournure des événements, une voix où vibrait le trille
de l’oiseau.


— Bertie, tu as toujours ce chèque que je t’ai donné ?


— Oui.


— En ce cas, déchire-le. Il sera inutile.


— Hein ?


— J’ai dit qu’il serait inutile. J’ai eu ton oncle au
téléphone. Il n’épouse pas cette fille.


— Ah ! non ?


— Non. Apparemment, après mûre réflexion, il s’est dit
que ce mariage aurait été fort peu convenable. Mais le plus étonnant, c’est
qu’il se marie tout de même !


— Ah ! oui ?


— Oui, il épouse une vieille amie, une certaine Mrs. Wilberforce.
Une femme d’un âge raisonnable, m’a-t-il laissé entendre. Je me demande de
quels Wilberforce il peut bien s’agir. Il y a deux branches principales de la
famille, les Wilberforce d’Essex, et les Wilberforce du Cumberland. Il me
semble qu’il y a même une branche cadette quelque part dans le Shropshire.


— Et une autre à East Dulwich.


— Qu’as-tu dit ?


— Rien, soupirai-je. Rien du tout.


Je raccrochai. Une fois rentré chez moi, je me sentis
quelque peu estourbi.


— Eh bien, Jeeves, lui dis-je, et mon œil était empli
de réprobation. Ainsi, je crois comprendre que tout s’arrange pour le mieux ?


— Oui, Monsieur. Sa Seigneurie a officiellement annoncé
ses fiançailles entre le fromage et le dessert, Monsieur.


— Ah ! oui ?


— Oui, Monsieur.


Je considérai notre homme d’un œil sévère.


— Vous ne semblez pas en être conscient, Jeeves,
déclarai-je froidement sans hausser le ton, mais, avec cet imbroglio, votre
crédit est considérablement à la baisse. J’ai toujours eu pour habitude de vous
considérer comme un conseiller sans égal. Je me suis, pour ainsi dire, suspendu
à vos lèvres. Et maintenant, voyez un peu ce que vous avez fait. Tout cela n’est
que la conséquence de votre combine fondée sur la psychologie de l’individu.
J’aurais pensé que dans la mesure où vous connaissiez cette femme – que vous
l’aviez rencontrée à l’occasion d’une tea-party, me diriez-vous –, vous auriez
au moins pu vous apercevoir qu’elle n’était autre que la barmaid de l’oncle
George.


— C’est ce que j’ai fait, Monsieur.


— Quoi !


— J’étais pleinement conscient de ce fait, Monsieur.


— En ce cas, vous deviez savoir ce qui ne manquerait
pas de se passer si elle le rencontrait en venant déjeuner ici.


— Oui, Monsieur.


— Ça, c’est trop fort !


— Si Monsieur me permet de lui expliquer. Le jeune
Smethurst, qui est fort attaché à la jeune personne, est un de mes grands amis.
Il a fait appel à moi, il y a de cela quelque temps déjà, dans l’espoir que je
serais en mesure de faire en sorte que la jeune personne suive l’élan que lui
dictait son cœur et ne se laisse point attirer par la fortune et le prestige
attachés à la position de sa Seigneurie. Il n’y a désormais plus aucun obstacle
à leur union.


— Je vois. De « petits gestes de gentillesse
oubliée », comme qui dirait ?


— Précisément, Monsieur.


— Et l’oncle George, alors ? Vous l’avez salement
mis dans la panade.


— Non, Monsieur, si je puis me permettre de prendre la
liberté de vous contredire. Il me semble que Mrs. Wilberforce devrait être
une compagne idéale pour sa Seigneurie. Sa Seigneurie, dans son mode de vie,
présentait jusqu’à présent le léger défaut d’être un tantinet trop attaché aux
plaisirs de la table…


— Vous voulez dire qu’il bâfre ?


— Je ne me serais certes pas hasardé à formuler les
choses ainsi, mais il est vrai que l’expression décrit assez justement la
réalité des faits. Il était également enclin à boire plus que ne l’aurait
approuvé son conseiller médical. Pour peu qu’ils soient fortunés et inactifs,
les célibataires d’un certain âge ont une fréquente tendance à sombrer dans
cette erreur, Monsieur. La future Lady Yaxley modérera de tels excès. En fait,
c’est là la teneur des propos que j’ai surpris dans la bouche de sa future
Seigneurie alors que j’apportai le poisson. Elle faisait quelque commentaire
sur une certaine bouffissure des traits qui était absente du visage de sa
Seigneurie aux premiers temps de leur rencontre et observait que sa Seigneurie
avait besoin que l’on veille sur lui. J’ai tout lieu de penser que Monsieur
verra cette union s’avérer des plus satisfaisantes.


C’était – comment dit-on déjà ? – c’était plausible,
certes, mais je secouai néanmoins tristement le cabochon.


— Mais, Jeeves !


— Monsieur ?


— Elle est, comme vous me le faisiez remarquer il n’y a
pas si longtemps, on ne peut plus peuple.


— Issue de la solide petite bourgeoisie, Monsieur.


— Hum !


— Monsieur ?


— Hum ! disais-je.


— En outre, Monsieur, souvenez-vous de ce qu’a dit le
poète Tennyson : « Cœur tendre vaut mieux que lettres de noblesse. »


— Et qui de nous deux ira dire ça à tante Agatha ?


— Si je puis me permettre une suggestion, Monsieur, je
serai d’avis de nous abstenir de communiquer de quelque façon avec Mrs. Spenser
Gregson. Votre valise est quasiment prête. Ce sera l’affaire de quelques
minutes de sortir la voiture du garage…


— Et cap sur les lointains horizons où les hommes sont
des hommes ?


— Précisément, Monsieur.


— Jeeves, je ne suis pas certain d’envisager vos
récentes activités du même œil que vous. Vous estimez que vous avez répandu
autour de vous vos lumières et vos bontés. J’ai quant à moi quelques doutes à
ce sujet. Quoi qu’il en soit, avec cette dernière suggestion, vous avez tapé en
plein dans le mille. J’ai beau l’examiner de près, je n’y vois aucune faille. À
la bonne heure. Je vais chercher la voiture.


— Très bien, Monsieur.


— Souvenez-vous de ce qu’a dit le poète Shakespeare,
Jeeves.


— Qu’était-ce, Monsieur ?


— « Il sort en toute hâte poursuivi par un ours. »
C’est dans une de ses pièces, je ne sais plus trop laquelle. Je me revois
encore l’illustrer d’un petit dessin en marge de mon cahier quand j’étais à
l’école.
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L’ÉPREUVE DU JEUNE TUPPY


 


— Coucou, Jeeves ! lui lançai-je en pénétrant dans
la chambre où il pataugeait jusqu’aux genoux dans les valises, chemises et
autres costumes d’hiver, tel un monstre marin parmi les rochers. Vous faites
les bagages ?


— Oui, Monsieur, me répondit l’honnête homme car nous
n’avons pas de secrets l’un pour l’autre.


— Faites donc ! lui dis-je d’un ton approbateur.
Faites donc, Jeeves, et faites bien car l’œil vigilant du voyageur veille sur
vos gestes. Tralala, ajoutai-je, me semble-t-il, étant ce jour-là d’humeur
guillerette.


Chaque année, à compter de la mi-novembre, une certaine
appréhension, une certaine anxiété hante, par-delà le royaume, les
propriétaires de châteaux et autres gentilhommières cossues dans l’attente de
savoir lequel d’entre eux bénéficiera du haut patronage de Bertram Wooster lors
des fêtes de Noël. Ce peut être l’un, comme ce peut être l’autre. Comme dit ma
tante Dahlia, on ne peut jamais prédire sur qui cela va tomber.


Cette année-là, cependant, j’avais pris ma décision plus tôt
que de coutume. Ce fut le 10 novembre, jour pour jour, qu’un soupir de
soulagement s’éleva d’une douzaine de nobles demeures lorsque la nouvelle se
répandit que la courte paille avait été tirée par le baronnet Sir Reginald
Witherspoon, de Bleaching Court, Upper Bleaching dans le Hampshire.


Plusieurs motifs avaient guidé cette décision d’accorder ma
clientèle à ce Witherspoon, outre le fait qu’il avait épousé Katherine, la plus
jeune sœur du mari de ma tante Dahlia et se trouvait donc être une sorte
d’oncle. En premier chef, le baronnet reçoit ses hôtes en prince et leur
réserve une mangeoire et un abreuvoir dignes des plus grands éloges. En outre,
ses écuries offrent toujours quelque honnête monture à se mettre sous la selle,
ce qui n’est pas dédaignable. Troisième avantage, il n’y a aucun risque de se
voir entraîné dans une troupe amateur de chanteurs de Noël et sommé de battre
la campagne aux accents des Anges dans nos campagnes ou Noël !
Noël !


Tout cela rentrait certes en ligne de compte, mais ce qui en
vérité m’attirait tel l’aimant à Bleaching Court était la présence, parmi la
compagnie, du jeune Tuppy Glossop.


Je suis certain de vous avoir déjà parlé de cet oiseau
malfaisant, mais je tiens à vous rappeler les faits afin de mettre les points
sur les i. C’est le type, souvenez-vous, qui, passant outre une longue
amitié au cours de laquelle je l’avais maintes fois invité à partager le pain
et le sel, avait parié un soir avec moi que je n’étais pas capable de traverser
la piscine en me suspendant aux cordes et aux anneaux, pour alors faire preuve
de la plus inconcevable traîtrise, et aller raccrocher le dernier anneau,
m’obligeant à me laisser choir dans le fluide et saccager l’un des plus coquets
habits de tout Londres.


Infliger à ce lascar une juste vengeance avait depuis lors
constitué l’obsession majeure de toute mon existence.


— Vous n’êtes pas sans vous rappeler, Jeeves,
déclarai-je, que Mr. Glossop se trouvera à Bleaching ?


— En effet, Monsieur.


— Et, par conséquent, vous n’oublierez pas de mettre la
Seringue géante ?


— Non, Monsieur.


— Ni le Lapin lumineux ?


— Non, Monsieur.


— Parfait ! Je mets plutôt mon espoir dans le
Lapin lumineux. On m’en a dit le plus grand bien. Vous le remontez et puis vous
le placez dans la chambre de quelqu’un en pleine nuit, l’engin se met alors à
briller dans l’obscurité en faisant des bonds, le tout dans un concert de
couinements du plus curieux effet. Ce spectacle devrait être de nature à
terrifier le jeune Tuppy jusqu’à épuisement de ses forces.


— C’est très possible, Monsieur.


— En cas d’échec, il reste toujours la Seringue géante.
Nous devons faire l’impossible pour lui régler son compte d’une manière ou
d’une autre, déclarai-je. L’honneur des Wooster est en jeu.


J’aurais pu m’étendre à loisir sur le sujet, mais sur ces
entrefaites, la sonnette de la porte d’entrée tinta.


— Je vais répondre, annonçai-je. Je suppose que c’est
tante Dahlia. Elle m’a dit au téléphone qu’elle ferait un saut ce matin.


Ce n’était pas tante Dahlia mais un télégraphiste et son
télégramme. Je l’ouvris, le lus et le rapportai dans la chambre en fronçant les
sourcils.


— Jeeves, un message bizarre vient d’arriver. Venant de
Mr. Glossop.


— Vraiment, Monsieur ?


— Je vais vous le lire. Il est posté d’Upper Bleaching.
Le message est le suivant :


 


Quand tu viendras demain, apporte mes chaussures de
rugby. Et aussi, fais ton possible pour trouver chien d’eau irlandais. Urgent.
Amitiés, Tuppy.


 


— Vous y comprenez quelque chose, Jeeves ?


— Selon mon interprétation de ce document, Monsieur, Mr. Glossop
souhaite que Monsieur, lorsqu’il viendra demain, lui apporte ses chaussures de
rugby. Et si cela est possible à Monsieur, un chien d’eau irlandais. Il souligne
que l’affaire est urgente et adresse à Monsieur ses amitiés.


— Oui, c’est aussi ce que j’ai compris. Mais pourquoi
des chaussures de rugby ?


— Peut-être Mr. Glossop souhaite-t-il jouer au
rugby, Monsieur.


J’envisageai cette possibilité.


— Oui, c’est peut-être la solution. Mais pourquoi un
homme séjournant paisiblement dans une gentilhommière irait-il soudain se
prendre d’une envie dévorante de jouer au rugby ?


— Je ne saurais le dire, Monsieur.


— Et pourquoi un chien d’eau irlandais ?


— Je crains, une fois encore, de ne pouvoir me hasarder
en conjectures, Monsieur.


— Et puis d’abord, c’est quoi un chien d’eau irlandais ?


— Un chien d’eau d’une race provenant d’Irlande.


— Ah ! bon, vous croyez ?


— Oui, Monsieur.


— Bon, vous avez peut-être raison. Mais pourquoi
irais-je me faire suer à essayer de dénicher des chiens – de quelque
nationalité qu’ils soient – pour le jeune Tuppy ? Il me prend pour le père
Noël ? Croit-il qu’après l’incident du Drones Club je nourrisse
à son égard des sentiments d’une aimable bienveillance ? Des chiens d’eau
irlandais. Eh bien, voyons ! Pfft… !


— Monsieur ?


— Pfft… ! disais-je.


— Très bien, Monsieur.


La sonnette tinta à nouveau.


— La matinée est chargée, à ce que je vois.


— Oui, Monsieur.


— Bon, j’y vais.


Cette fois, c’était tante Dahlia. Elle s’engouffra avec
l’allure d’une femme qui a une idée en tête et se mit en fait à aboyer au seuil
même de la porte.


— Bertie, lança-t-elle de cette voix tonitruante qui
casse les carreaux et renverse les vases. Je viens te parler de ce jeune
vaurien, Tuppy Glossop.


— Tout va bien, lui répondis-je en manière
d’apaisement. J’ai la situation bien en main. On empaquette à la minute même la
Seringue géante et le Lapin lumineux.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, et je n’imagine pas
une seule seconde que tu le saches non plus, d’ailleurs, rétorqua ma parente
non sans quelque brusquerie, mais si tu veux bien avoir la gentillesse de
cesser tes élucubrations, je vais te dire de quoi, moi, je parle. J’ai reçu une
lettre extrêmement inquiétante de Katherine. Il y est question de ce reptile.
Bien évidemment, je n’en ai pas soufflé mot à Angela. Elle bondirait au
plafond.


Ladite Angela est la fille de tante Dahlia. Tuppy et elle
sont plus ou moins censés être fiancés, quoique les bans ne soient pas encore
publiés.


— Pourquoi ? m’enquis-je.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi Angela bondirait-elle au plafond ?


— Crois-moi, tu en ferais autant si tu étais
pratiquement fiancé à un monstre à figure humaine et que l’on t’annonçait qu’il
s’en est allé à la campagne conter fleurette à une folle de chiens !


— Redites-moi ça ?


— Une folle de chiens. Une de ces grandes pouliches de
plein air à grosses bottes et tailleur de tweed fait sur mesure qui infestent
les régions rurales avec, sur leurs talons, des meutes de chiens de tout poil.
Elles sont dangereuses, crois-moi, je sais de quoi je parle, j’en étais du
temps de ma jeunesse. Elle s’appelle Dalgleish. La fille du vieux colonel
Dalgleish. Ils habitent près de Bleaching.


Une lueur se fit jour dans mon esprit.


— Ah ! c’est donc de cela que parlait ce
télégramme. Il vient juste de me télégraphier de lui apporter un chien d’eau
irlandais. Sans doute a-t-il l’intention de lui faire un cadeau de Noël.


— Probablement. Katherine me dit qu’il a tout l’air de
s’être entiché d’elle. Il paraît qu’il la suit partout comme un de ses chiens,
avec des mines de chat soumis et des bêlements de mouton.


— Mais c’est une vraie petite ménagerie ambulante !


— Bertie, lança tante Dahlia – et je voyais sa
généreuse nature bouleversée au plus profond d’elle-même –, une autre bourde de
ce genre et j’oublie que je suis ta tante pour t’en coller une.


Je me fis apaisant et m’efforçai de mettre de l’huile dans
les rouages.


— Je ne m’inquiéterais pas si j’étais vous, déclarai-je.
Ce n’est probablement rien. Toute cette affaire a probablement été montée en
épingle.


— Tu crois vraiment ? Enfin, tu le connais comme
moi. Rappelle-toi le mal qu’il nous a donné quand il a couru les jupons de
cette cantatrice.


Je me remémorai l’affaire. Vous la trouverez quelque part
ailleurs dans les archives. La dame en question répondait au nom de Cora
Bellinger. Elle voulait être chanteuse d’opéra et le jeune Tuppy la tenait en
sa haute estime. Fort heureusement, cependant, elle lui avait infligé un
coquard lors d’une des joyeuses petites soirées de Beefy Bingham à Bermondsey
East et sur ces entrefaites l’amour avait péri.


— En outre, poursuivit tante Dahlia, il y a une chose
que je ne t’ai pas dite. La veille de son départ pour Bleaching, Angela et lui
se sont querellés.


— Ah ! oui ?


— Oui. Angela a fini par me le dire ce matin. Ce pauvre
chou pleurait toutes les larmes de son corps. Il était question de son dernier
chapeau. Pour autant que j’aie pu le comprendre, il lui a dit qu’il lui faisait
une tête de pékinois, ce sur quoi elle lui a répondu qu’elle espérait bien ne
plus jamais le revoir ni ici-bas ni même dans l’au-delà. Il lui a dit « d’accord ! »
et il a filé. Je vois bien ce qui s’est passé. La folle de chiens a profité du
choc et, à moins d’agir rapidement, le pire est à craindre. Expose donc les
faits à Jeeves, et dis-lui de se mettre à l’œuvre dès votre arrivée là-bas.


Je m’offusque toujours un brin, si vous voyez ce que je veux
dire, de voir ma chère parente présumer ainsi que Jeeves est irremplaçable en
de semblables circonstances. C’est donc avec un soupçon de sécheresse que je
lui répondis.


— Les services de Jeeves ne seront pas nécessaires. Je
peux très bien me charger de cette affaire. Le programme que j’ai prévu suffira
amplement à ôter au jeune Tuppy toute velléité amoureuse. J’ai pour intention
d’introduire le Lapin lumineux dans sa chambre sitôt que l’occasion s’en
présentera. Le Lapin lumineux brille dans l’obscurité en faisant des bonds dans
un concert de couinements du plus curieux effet. Tuppy croira entendre la voix
de sa conscience et je table sur un seul traitement pour l’envoyer se retirer
quelques semaines en maison de repos. Au terme de ce séjour, cette satanée donzelle
lui sera parfaitement sortie de l’esprit.


— Bertie, me rétorqua tante Dahlia avec un calme
glacial, ta crétinerie est insondable. Écoute-moi bien. C’est uniquement parce
que je t’aime bien et que j’ai de l’influence auprès de la Commission
d’Aliénation mentale que tu n’as pas été enfermé dans une cellule capitonnée il
y a des années de cela. Ose saboter cette affaire et je te retire ma
protection. Ne comprends-tu donc pas que cette histoire est bien trop sérieuse
pour que tu fasses des bêtises ? Le bonheur d’Angela en dépend. Suis mes
ordres et expose les faits à Jeeves.


— Comme il vous plaira, tante Dahlia, répondis-je non
sans raideur.


— À la bonne heure. Vas-y tout de suite.


Je retournai dans la chambre.


— Jeeves, lançai-je sans prendre la peine de dissimuler
mon chagrin, inutile d’empaqueter le Lapin lumineux.


— Très bien, Monsieur.


— Ni la Seringue géante.


— Très bien, Monsieur.


— Ils ont été l’objet d’une critique purement
destructive et le cœur n’y est plus. Oh ! et puis, Jeeves…


— Monsieur ?


— Mrs. Travers souhaite que dès notre arrivée à
Bleaching Court, vous délivriez Mr. Glossop des griffes d’une folle de
chiens.


— Très bien, Monsieur. J’y veillerai et ferai tout mon
possible pour donner toute satisfaction.


 


Le lendemain après-midi, j’obtins la confirmation que tante
Dahlia n’avait pas exagéré la nature périlleuse de la situation. Nous nous
rendions avec le coupé à Bleaching, lorsqu’à mi-chemin du village et du château
surgit sous nos yeux un flot de chiens encerclant le jeune Tuppy qui frétillait
autour d’une de ces solides demoiselles élevées au maïs. Il s’inclinait vers
elle avec une manifeste dévotion et malgré la considérable distance qui nous
séparait, je voyais qu’il avait les oreilles cramoisies. En bref, tout dans son
attitude dénotait le gaillard qui s’efforce de faire avancer son affaire. Et
lorsqu’en m’approchant, je m’aperçus que la fille portait un tailleur de tweed
sur mesure assorti de grosses bottes, le doute ne fut plus permis.


— Vous avez remarqué, Jeeves ? chuchotai-je d’une
voix éloquente.


— Oui, Monsieur.


— La fille ?


— Oui, Monsieur.


Je donnai quelques coups de klaxon amicaux et iodlai à son
adresse. Ils firent volte-face. Tuppy, si je ne m’abusais, n’avait pas l’air
franchement ravi.


— Ah ! bonjour, Bertie.


— Bonjour, lui lançai-je en retour.


— Mon ami, Bertie Wooster, déclara Tuppy à la
jouvencelle avec un air de s’excuser.


À croire qu’il aurait préféré lui taire mon existence.


— Bonjour, dit la fille.


— Bonjour, répondis-je.


— Bonjour, Jeeves, dit Tuppy.


— Bonjour, Monsieur, répondit Jeeves.


Il s’ensuivit un silence quelque peu tendu.


— Eh bien, au revoir, Bertie, lança le jeune Tuppy. Tu
dois avoir envie de filer.


Nous autres Wooster savons parfaitement comprendre à mots
couverts.


— À plus tard, lui dis-je.


— C’est ça, à plus tard, me répondit Tuppy.


Je fis vrombir le moteur et nous reprîmes la route.


— Voilà qui est de mauvais augure, Jeeves. Avez-vous
remarqué que l’individu ressemblait à un crapaud empaillé ?


— Oui, Monsieur.


— Et ne manifestait aucunement le désir que nous nous
arrêtions pour nous joindre à cette petite réunion ?


— Oui, Monsieur.


— Je pense que les craintes de ma tante Dahlia sont
justifiées. Cela me paraît sérieux.


— Oui, Monsieur.


— Il ne vous reste plus qu’à exercer vos méninges,
Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


Je ne revis le jeune Tuppy qu’à l’heure où je m’habillais
pour le dîner. Il se faufila dans ma chambre à l’instant où je nouais ma
cravate.


— Bonjour !


— Bonjour ! me répondit Tuppy.


— Qui était cette fille ? m’enquis-je avec cette
perfide désinvolture, ce ton cavalier dont j’ai le secret.


— Une certaine Miss Dalgleish, me répondit Tuppy en
rougissant légèrement, crus-je remarquer.


— Qui séjourne ici ?


— Non. Elle habite la maison qui est juste avant les
grilles de la propriété. As-tu apporté mes chaussures de rugby ?


— Oui, Jeeves les a mises quelque part.


— Et le chien d’eau ?


— Désolé. Pas de chien d’eau.


— Quelle barbe ! Elle voulait absolument un chien
d’eau irlandais.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Je tenais à lui en offrir un.


— Pourquoi ?


Tuppy prit la mine un brin hautaine. Glaciale. L’œil sévère.


— Le colonel et Mrs. Dalgleish ont été avec moi
d’une extrême amabilité depuis que je suis ici. Ils m’ont reçu. Je souhaite
naturellement les remercier de leur hospitalité. Je ne veux pas qu’ils me
considèrent comme un de ces jeunes gens mal élevés de notre époque dont nous
abreuvent les journaux, qui font main basse sur tout ce qu’ils peuvent et ne
rendent jamais la pareille. Lorsque les gens t’invitent à déjeuner, à prendre
le thé ou que sais-je encore, ils apprécient un petit cadeau en échange.


— Eh bien, donne-leur tes chaussures de rugby. Au fait,
pourquoi voulais-tu ces godillots ?


— Je joue dans un match jeudi prochain.


— Ici ?


— Oui. Upper Bleaching contre Hockley-cum-Meston.
Apparemment, c’est le grand match de l’année.


— Comment t’es-tu fait embringuer là-dedans ?


— Il se trouve que j’ai, l’autre jour, mentionné au fil
de la conversation le fait que lorsque j’étais à Londres, je passais
fréquemment mes samedis avec l’équipe des anciens de l’université d’Austin, et
Miss Dalgleish a émis le vif désir que j’aide le village.


— Quel village ?


— Upper Bleaching, naturellement.


— Ah ! tu joues donc pour Hockley ?


— Tu te crois drôle, Bertie. Il se peut que tu
l’ignores, mais je suis un as du rugby. Ah ! Jeeves…


— Monsieur ?


— Mr. Wooster me dit que vous avez mes chaussures
de rugby.


— Oui, Monsieur. Je les ai mises dans la chambre de
Monsieur.


— Merci. Jeeves, ça vous dirait de vous faire un peu
d’argent ?


— Oui, Monsieur.


— En ce cas, misez quelques fonds sur Upper Bleaching
lors de la rencontre annuelle avec Hockley-cum-Meston jeudi prochain, lança
Tuppy en sortant, le torse bombé.


— Mr. Glossop va jouer jeudi, expliquai-je lorsque
la porte se referma.


— C’est ce que j’ai appris à l’office, Monsieur.


— Ah ! oui ? Et qu’en dit-on là-bas ?


— L’impression que j’ai eue, Monsieur, est que l’office
juge Mr. Glossop fort malavisé.


— Et pourquoi cela ?


— J’ai été informé par Mr. Mulready, le valet de
chambre de Sir Reginald, que cette compétition diffère à certains égards de ce
que l’on a coutume d’appeler le jeu de rugby. En raison de la considérable
animosité qui existe depuis de nombreuses années entre les deux villages, la
lutte est menée sur un mode, semble-t-il, plus relâché, plus primitif,
dirons-nous, que c’est habituellement le cas lorsque la rencontre de deux
équipes est fondée sur une amicale rivalité. Le but essentiel des joueurs,
m’a-t-on laissé entendre, n’est pas tant de marquer des points que de faire
acte de violence.


— Dieu du ciel, Jeeves !


— Tel est apparemment le cas. Le jeu serait du plus
haut intérêt pour un historien. Ce fut sous le règne du roi Henri VIII
qu’il fut inauguré. Il prit place de midi à la tombée du jour sur un terrain
couvrant plusieurs kilomètres carrés. Ce jour-là, il y eut sept morts
consécutifs à la partie.


— Sept !


— Sans compter deux spectateurs, Monsieur. Ces
dernières années, cependant, les accidents se bornent à de simples fractures de
membres et autres blessures d’ordre mineur. L’opinion de l’office est qu’il
serait plus judicieux de la part de Mr. Glossop de s’abstenir d’intervenir
dans l’affaire.


J’étais passablement atterré. Si je m’étais donné pour
mission dans l’existence de me venger sur Tuppy de cette histoire du Drones,
il n’en restait pas moins quelques faibles vestiges, si le terme est exact, de
l’amitié et de l’estime passées. En outre, il y a des limites à la soif de
vengeance. Quelle que fût ma rancune à son égard, pour l’abominable outrage
qu’il avait osé perpétrer sur ma personne, je n’avais pas le moindre désir de
le voir trotter allègrement dans l’arène sans se douter de ce qui l’attendait
et se faire hacher menu par des villageois en furie. Un Tuppy terrorisé par un
Lapin lumineux, oui. Excellente affaire. Voilà ce que j’appelle un heureux
dénouement. Mais un Tuppy embarqué sur une civière en douze morceaux, non.
C’est une tout autre histoire. Il y aurait maldonne. Inutile d’y songer une
seule seconde.


De toute évidence, une gentille mise en garde tant qu’il en
était encore temps me semblait donc tout indiquée. Je filai droit vers sa
chambre et le trouvai en train de jouer rêveusement avec ses chaussures de
rugby.


Je le mis en possession des faits.


— Ce que tu as de mieux à faire, et l’office est de cet
avis, est de feindre de t’être foulé la cheville la veille du match.


Il me lança un curieux regard.


— Alors que Miss Dalgleish a mis en moi toute sa foi et
son espérance, qu’elle rêve avec une ardeur, une impatience toute juvénile de
me voir aider son village à s’assurer la victoire, tu oses me suggérer de la
laisser tomber comme une malpropre ?


Sa vivacité d’esprit était un vrai plaisir.


— Tu as tout compris, dis-je.


— Fi ! fit Tuppy – c’était bien la première fois
que j’entendais le mot.


— Qu’est-ce que tu entends par « fi » ?


— Bertie, ce que tu me racontes là ne fait que me renforcer
dans mon envie d’aller au combat. Un match passionné, voilà ce qu’il me faut.
J’aime cet esprit sportif chez l’adversaire. Un peu de rudesse n’est pas fait
pour me déplaire. Cela m’obligera à y aller de toutes mes forces et à donner le
meilleur de moi-même. Te rends-tu compte, poursuivit le jeune Tuppy, le
vermillon aux joues, qu’Elle regardera ? Et sais-tu ce que j’éprouverai
alors ? L’impression d’être un chevalier du temps jadis joutant sous les
yeux de sa dame. Crois-tu que Sir Lancelot ou Sir Galaad s’en allaient feindre
de s’être foulé la cheville sous prétexte qu’ils risquaient d’en voir des
vertes et des pas mûres ?


— N’oublie pas que sous le règne d’Henri VIII…


— Ne t’occupe pas du règne d’Henri VIII. Tout ce
qui m’importe, c’est que c’est le tour d’Upper Bleaching de porter les
couleurs, si bien que je pourrai mettre mon polo des anciens d’Austin. Bleu
ciel avec de larges rayures orange. J’aurai fière allure, crois-moi.


— Et alors ?


— Bertie, soupira Tuppy, cette fois devenu complètement
gaga, à présent, je peux bien t’avouer que je suis enfin amoureux. Pour de bon.
J’ai trouvé la compagne idéale. Toute ma vie, j’ai rêvé de rencontrer une fille
douce, aimant le grand air, les yeux rayonnant de tout l’éclat de la campagne
anglaise, et je l’ai trouvée. Elle est si différente de ces filles délicates et
artificielles de Londres. Passeraient-elles un après-midi d’hiver dans la boue
à regarder un match de rugby ? Sauraient-elles quoi donner à un berger
allemand en cas de crise ? Feraient-elles quinze kilomètres par jour à
travers champs en revenant fraîches comme des roses ? Non !


— Pourquoi diable iraient-elles faire des choses
pareilles ?


— Bertie, je mise tout sur ce match de jeudi. Pour
l’instant, j’ai dans l’idée qu’elle me considère comme une sorte de femmelette,
simplement parce que j’ai eu une ampoule au pied l’autre jour et que j’ai dû
prendre le car pour rentrer de Hockley. Mais quand elle me verra percer
l’opposition paysanne, telle la flamme dévorante, ça la fera changer d’avis,
hein ?


— Hein ?


— J’ai dit hein ?


— Moi aussi.


— Tu ne crois pas que ça la fera changer d’avis ?


— Si, si.


Sur ces entrefaites, la cloche du dîner retentit à l’instant
précis où je mettais la dernière main à ma tenue.


 


Au cours des deux jours qui suivirent, une judicieuse
enquête suffit à me convaincre qu’en émettant la suggestion que le jeune Tuppy,
élevé et nourri dans le doux cocon de la capitale, ferait bien de s’abstenir de
s’immiscer dans les querelles locales et de se tenir à l’écart du terrain de
rugby où elles devaient se régler, l’office de Bleaching Court n’avait pas
lancé des paroles en l’air. Il avait pesé ses mots, il avait parlé d’or. Entre
les deux villages, l’atmosphère, comme l’on dit, s’échauffait.


Vous savez comment cela se passe dans ces lointaines régions
rurales. La vie s’y écoule parfois avec une certaine lenteur. Par les longues
soirées d’hiver, il n’y a pas grand-chose à faire, sinon écouter la radio et
songer à votre tique de voisin. Vous vous rappelez comment le fermier Giles
vous a roulé lors de la vente de votre cochon, et le fermier Giles se rappelle
que c’est votre fils, Ernest, qui a balancé une brique à son cheval le second
dimanche d’avant la septuagésime. Et ainsi de suite. J’ignore comment était née
cette inimitié, mais lorsque viendraient les temps de paix et de bonne volonté,
elle battrait assurément son plein. Le seul sujet de conversation d’Upper
Bleaching était le match de jeudi, et les villageois s’en faisaient par avance
une joie que l’on ne saurait qualifier que de macabre. Et il en allait de même
à Hockley-cum-Meston.


Je fis un petit tour à Hockley-cum-Meston le mercredi,
anxieux que j’étais de jeter un coup d’œil à ses habitants, et pus constater de
visu combien ils étaient redoutables. Je fus choqué d’observer que les
hommes, pour la moitié d’entre eux, auraient pu être les grands frères du
forgeron du village. Les muscles de leurs bras vigoureux étaient manifestement
aussi résistants que des rubans d’acier, et la teneur des propos qu’échangeait,
au sujet du match à venir, la compagnie du Cochon Vert, où j’étais entré
incognito prendre une bière, avait de quoi glacer le sang de quiconque avait un
copain qui se proposait de se jeter dans la bataille. On aurait dit Attila et
un détachement de ses Huns esquissant les grandes lignes de leur prochaine
campagne.


Lorsque je retrouvai Jeeves, ma décision était prise.


— Jeeves, lui déclarai-je, vous qui avez eu la pénible
tâche de sécher et repasser cet habit, vous savez combien j’ai souffert entre
les mains du jeune Tuppy Glossop. Sans doute devrais-je à bon droit me réjouir
de ce que la colère céleste laisse planer au-dessus de sa tête cette abominable
menace. Mais il m’est avis que le ciel y va un peu fort. Je ne partage pas la
conception céleste d’une juste rétribution. Au comble de ma fureur, jamais je
n’ai souhaité que ce pauvre bougre se fasse trucider. Or il semblerait que
Hockley-cum-Meston voie en ce match l’occasion rêvée d’offrir un Noël mirifique
au fossoyeur du coin. Cet après-midi, au Cochon Vert, il y avait un type
roux qui, à en juger d’après ses propos, aurait fort bien pu être l’associé
dudit fossoyeur. Nous devons agir, Jeeves, et vite. Il faut mettre la gomme et
sauver le jeune Tuppy malgré lui.


— Quelle mesure Monsieur préconise-t-il ?


— Je vais vous le dire. Il refuse d’être raisonnable et
de se défiler sous prétexte que la fille regardera le match et s’imagine, le
pauvre rampant, qu’il va l’impressionner à force de brio. Nous devons donc
employer la ruse. Il faut que vous alliez à Londres aujourd’hui même pour envoyer
un télégramme signé « Angela » avec le message suivant. Notez-le. Prêt ?


— Oui, Monsieur.


— « Navrée… » (Je méditai.) Jeeves, que
dirait une fille qui, s’étant querellée avec son quasi-fiancé parce qu’il a
prétendu que son nouveau chapeau lui donnait une tête de pékinois, décide
finalement de faire la paix ?


— « Navrée de m’être emportée » serait, je
crois, la formule adaptée, Monsieur.


— C’est assez fort, vous pensez ?


— Peut-être l’ajout du mot « chéri »
donnerait-il la touche de vraisemblance nécessaire, Monsieur.


— C’est vrai. Recommencez à noter. « Navrée de
m’être emportée, chéri… » Non, attendez, Jeeves. Effacez ça. Je sais où
nous nous fourvoyons, Jeeves. Nous sommes en train de passer à côté d’une vraie
petite bombe. Signez le télégramme non pas « Angela » mais « Travers ».


— Très bien, Monsieur.


— Ou plutôt « Dahlia Travers ». Et voici le
contenu du message. « Prière revenir sur-le-champ. »


— « Immédiatement », serait plus économique,
Monsieur. Un seul mot. Et puis cela dénote une certaine fermeté.


— C’est vrai. Continuez à noter. « Prière revenir
immédiatement. Angela au trente-sixième dessous. »


— Je suggérerai « gravement malade »,
Monsieur.


— Va pour « gravement malade ». « Angela
gravement malade. Ne cesse de vous appeler et dit que vous aviez raison pour
chapeau. »


— Si je puis me permettre une suggestion, Monsieur… ?


— Très bien, allez-y.


— Il me semble que le message suivant serait approprié.
« Prière revenir immédiatement. Angela gravement malade. Fièvre délirante.
Soupire misérablement votre nom. Question d’une histoire de chapeau où vous
aviez entièrement raison. Prière prendre premier train. Dahlia Travers. »


— Cela m’a l’air parfait.


— Oui, Monsieur.


— Vous tenez à ce « misérablement » ?
Vous ne croyez pas que « sans cesse »… ?


— Non, Monsieur. « Misérablement » est le mot
juste.


— Très bien. Vous êtes meilleur juge. Bon, expédiez-le
à temps pour qu’il arrive à deux heures et demie.


— Oui, Monsieur.


— Deux heures et demie, Jeeves. Vous saisissez la ruse
diabolique ?


— Non, Monsieur.


— Je vais vous le dire. Si le télégramme arrivait plus
tôt, il l’aurait avant le match. Mais à deux heures et demie, il sera déjà sur
le terrain. Je profiterai d’une accalmie dans la bataille pour le lui donner. À
ce moment-là, il commencera à se faire une vague idée de ce qu’est un match
entre Upper Bleaching et Hockley-cum-Meston et ce bout de papier devrait agir
comme par enchantement. Je vois mal comment quelqu’un pourrait affronter plus
de deux minutes les coupe-jarrets que j’ai vus hier sans sauter sur le premier
prétexte venu de déclarer forfait. Vous me suivez ?


— Oui, Monsieur.


— Très bien, Jeeves.


— Très bien, Monsieur.


 


L’on peut toujours se fier à Jeeves. J’avais dit deux heures
et demie, ce fut deux heures et demie. Le télégramme arriva quasiment à la
minute près, à l’instant où j’allais dans ma chambre me vêtir plus chaudement,
et je le pris avec moi. J’enfilai à la hâte un bon costume de tweed bien épais
et fonçai en voiture vers le terrain de jeu. J’y parvins au moment précis où
les deux équipes s’alignaient. Une demi-minute plus tard, le coup de sifflet
retentit, déclenchant les hostilités.


Pour diverses raisons, outre le fait que l’on n’y jouait pas
dans mon collège, le rugby est un jeu dont je ne puis me vanter de comprendre
toutes les subtilités, si vous voyez ce que je veux dire. Certes, j’en saisis
les grands principes généraux. En d’autres termes, je sais que cela consiste
essentiellement à se débrouiller d’une manière ou d’une autre pour expédier un
ballon à l’autre bout du terrain et le déposer derrière une ligne à l’extrémité
opposée, et que dans le but de contrarier ce projet, chaque camp se voit
autoriser un certain nombre de voies de fait et un comportement à l’égard de
son prochain qui, en d’autres lieux, résulterait en deux semaines de prison
ferme assorties de quelques remarques bien senties du tribunal. Mais ma
compétence s’arrête là. Ce qu’il est convenu d’appeler la science de la chose
demeure lettre close pour Bertram Wooster. Des experts en la matière
m’informent toutefois qu’en la circonstance le caractère scientifique du match
était des plus discrets.


Il avait beaucoup plu ces derniers jours et le sol était
quelque peu gluant. À vrai dire, j’ai déjà vu marécage plus sec que ce lopin de
terre. Le rouquin que j’avais croisé au pub pataugea dans la gadoue et, donnant
le coup d’envoi au milieu des acclamations de la populace, expédia le ballon à
l’endroit précis où se tenait Tuppy, qui offrait une ravissante palette de
couleurs orange et bleu ciel. Tuppy le bloqua net et le renvoya. C’est alors
que je compris qu’un match Upper Bleaching-Hockley-cum-Meston possède certaines
caractéristiques que l’on ne trouve pas habituellement sur les terrains de
rugby.


Notre Tuppy, en effet, ayant montré ce qu’il savait faire,
se tenait là, la mine modeste, lorsqu’un grondement de pieds de géant se fit
entendre et le rouquin, arrivant au galop, le saisit par le col, le lança à
terre et se jeta sur lui. L’espace d’un instant, j’aperçus les traits de Tuppy
où se lisaient la terreur et le désarroi mêlés d’une impression de
mécontentement éberlué devant la tournure que prenaient les événements. Puis il
disparut. Lorsqu’il revint à la surface, une sorte d’émeute se déroulait à
l’autre bout du terrain. Deux assortiments de fils de la terre, tête baissée,
déployaient tout leur zèle à se bousculer les uns les autres autour du ballon
perdu quelque part au milieu.


Tuppy épongea de ses yeux une honnête parcelle de Hampshire,
scruta l’horizon d’un regard ébahi, vit l’assemblée qui se tenait et la
rejoignit au pas de course, arrivant juste à temps pour être cueilli par deux
poids lourds qui lui infligèrent un nouveau bain de boue. Il se retrouva alors
en position admirable pour qu’un troisième poids lourd lui expédie dans les
côtes un coup de pied chaussé d’un étui à violon. Puis le rouquin se laissa
tomber sur lui. Le match, animé à souhait, avait fière allure côté spectateur.


Je comprenais à présent quelle avait été l’erreur de Tuppy.
Il était trop chic. En de telles circonstances, la prudence veut que l’on se
fonde dans la masse, or ce polo orange et bleu attirait le regard. Un beige
plus sobre, se mariant harmonieusement avec le coloris du sol, tel eût été le
choix préconisé par ses meilleurs amis. Outre le fait que son costume attirait
l’attention, je crois que les hommes de Hockley-cum-Meston s’offensaient de sa
seule présence sur le terrain. À leurs yeux, ce n’était guère qu’un étranger
venu se mêler d’une querelle privée qui ne le regardait en rien.


Quoi qu’il en soit, j’avais la nette impression qu’il
recevait un traitement de faveur. Après chacune des bousculades que j’ai
décrites plus haut, à l’instant où l’édifice s’affaissait en des tonnes de
chair humaine se vautrant dans la soupe, Tuppy semblait toujours le dernier à
s’extirper des décombres. Et les rares fois où il parvenait à rester debout,
quelqu’un – généralement le rouquin – se précipitait au-devant de la joyeuse
tâche qui consistait à le renverser à nouveau.


En fait, tout portait à croire que le télégramme arriverait
trop tard pour sauver une vie humaine, lorsqu’une interruption fut décrétée. Le
jeu se déroulait alors près de l’endroit où je me trouvais et je venais
d’assister à l’affaissement habituel de toutes les parties concernées, Tuppy
comme de coutume au fond du panier. Cette fois, cependant, lorsqu’en se
relevant, ils avaient entrepris de faire le compte des survivants, un quidam de
taille respectable vêtu d’un vestige de polo blanc était resté au sol. Une
franche acclamation jaillie d’une centaine de gorges patriotes avait alors
salué la nouvelle que la première effusion de sang était à mettre au bénéfice
d’Upper Bleaching.


La victime fut emmenée par deux de ses vieux copains, et les
autres joueurs s’assirent en tirant sur leurs chaussettes, histoire de méditer
un brin sur le sens de l’existence. Le moment était venu, me semblait-il, de
retirer Tuppy de l’abattoir et je sautai par-dessus les cordes pour m’en aller
rejoindre au petit trot notre joueur, occupé pour l’heure à se décrotter le
bréchet. Il avait la tête d’un homme qui vient de passer par une essoreuse et
dans ses yeux, ou du moins ce qu’on en voyait, se consumait une étrange lueur.
Il était couvert d’une telle couche sédimentaire que les effets d’un simple
bain seraient manifestement dérisoires. Pour le préparer à regagner sa place
dans le monde civilisé, sans doute faudrait-il l’envoyer chez le teinturier. Et
encore, l’on pouvait se demander s’il n’était pas plus simple de s’en défaire.


— Tuppy, mon vieux, dis-je.


— Hein ? fit Tuppy.


— Un télégramme pour toi.


— Hein ?


— J’ai une dépêche pour toi qui est arrivée juste après
ton départ.


— Hein ?


Je le chatouillai du bout de ma canne et il parut reprendre
ses esprits.


— Fais un peu attention, sombre idiot, marmonna-t-il.
Je ne suis qu’un hématome géant. Qu’est-ce que tu radotes ?


— Un télégramme pour toi est arrivé. Il est possible
que ce soit important.


Il ricana non sans amertume.


— Crois-tu vraiment que j’aie le temps de lire des
télégrammes maintenant ?


— Mais celui-ci est peut-être terriblement urgent,
protestai-je. Tiens, il est là.


Mais il n’y était pas. J’ignore comment je m’étais
débrouillé mais en changeant de capitonnage, je l’avais apparemment oublié dans
mon autre pardessus.


— Mince alors, je l’ai oublié.


— Ça n’a pas d’importance.


— Mais si. C’est sûrement quelque chose que tu dois
lire sur-le-champ. Immédiatement, si tu vois ce que je veux dire. Si j’étais
toi, je ferais mes adieux à ta bande de tueurs à gages, et me dépêcherais de
rentrer.


Il haussa les sourcils. C’est du moins ce qu’il dut faire,
car la boue sur son front fut parcourue d’un léger frémissement qui semblait
animé par quelque force souterraine.


— Oses-tu t’imaginer que j’irais m’éclipser sous ses
yeux mêmes ? Juste ciel ! En outre, poursuivit Tuppy d’une voix calme
et méditative, rien en ce bas monde ne pourra m’obliger à quitter ce terrain
tant que je n’aurais pas étripé de fond en comble ce frimeur de rouquin. Tu as
remarqué comment il n’arrête pas de s’attaquer à moi quand je n’ai pas le ballon ?


— N’est-ce pas normal ?


— Évidemment que ce n’est pas normal. Peu importe !
Une amère récompense attend ce lascar. J’en ai assez. À partir de maintenant
j’affirme ma personnalité.


— Je n’ai qu’une idée assez vague des règles de ce
passe-temps, déclarai-je. As-tu le droit de le mordre ?


— J’essaierai et je verrai bien, répondit Tuppy
visiblement rasséréné à cette idée.


Sur ces entrefaites, les porteurs des cordons du poêle s’en
revinrent et une fois de plus, les combats firent rage sur toute la ligne de
front.


 


Rien de tel qu’un brin de repos, un zeste de bras croisés,
pour ainsi dire, pour vous rafraîchir un athlète qui a fait l’étalage. Après ce
bref instant de répit, la sale besogne reprit avec une vigueur nouvelle qui
faisait plaisir à voir. Et le boute-en-train de la compagnie n’était autre que
le jeune Tuppy.


Voyez-vous, lorsque vous vous bornez à croiser un type dans
des déjeuners, aux courses ou encore traînant dans des manoirs de campagne,
vous ne pouvez percer à jour ses profondeurs secrètes, si vous voyez ce que je
veux dire. Si l’on m’avait demandé ce que je pensais de Tuppy Glossop, j’aurais
répondu que dans l’ensemble, il m’avait tout l’air d’un type pacifique qui
n’avait rien d’un tigre de la jungle. Et voici que sous mes yeux, ce véritable
danger public sillonnait le terrain ventre à terre en crachant des flammes par
les naseaux.


Absolument. Encouragé par l’œil paisible et détaché que
portait sur le match l’arbitre qui estimait sans doute que chacun devait vivre
sa vie, à moins, plus simplement, que la boue ne lui eût obstrué le sifflet, le
jeune Tuppy abattait une impressionnante besogne. Même pour moi qui ignorais
tout des finesses du jeu, il était manifeste que si Hockley-cum-Meston
souhaitait parvenir à un heureux dénouement, ils devaient dès que possible
éliminer le jeune Tuppy. Et je dois reconnaître à leur crédit qu’ils s’y
efforçaient de leur mieux, le rouquin, surtout, qui y mettait une assiduité
toute particulière. Mais Tuppy était de bonne trempe. À chaque fois que le camp
adverse l’enfonçait dans le bourbier et s’asseyait sur sa tête, il se relevait
sur les ruines de ce qu’il avait été, si vous me suivez. Et c’était le rouquin
qui finissait par mordre la poussière.


Je ne saurais vous dire comment cela arriva, car à cette
heure, les ombres de la nuit gagnaient le terrain, accompagnées d’une brume
compacte, mais l’instant d’avant, le lascar filait ventre à terre avec une
belle insouciance, et l’instant d’après mon Tuppy avait surgi de nulle part et
fendait l’air à ses trousses.


Ils se télescopèrent dans un fracas suivi d’une
dégringolade, dont le rouquin se releva peu de temps après en clopinant,
soutenu par deux amis en guise de béquilles, la cheville gauche manifestement
endommagée.


Après cela, les dés furent joués. Upper Bleaching, fort
ragaillardi par cette sortie, mit les bouchées doubles. L’on besogna ferme dans
l’enclave houleuse qui s’était formée du côté du camp Hockley puis une vague de
fond submergea la ligne, et lorsque les corps eurent été dégagés et que les
cris et le tumulte se furent évanouis, ne resta plus que le jeune Tuppy couché
sur le ballon. Telle, à l’exception de quelques voies de fait au cours des cinq
dernières minutes, fut la conclusion des débats.


Je retournai à Bleaching Court dans un état d’esprit que
l’on pourrait qualifier de pensif. La tournure des événements me semblait mériter
une sérieuse cogitation. Lorsque j’arrivais, un domestique quelconque rôdait
dans les couloirs et je lui demandai de faire monter dans ma chambre un bon
whisky soda bien tassé. Mes méninges avaient grand besoin d’un stimulant. Dix
minutes plus tard environ, l’on frappa à la porte et Jeeves fit son entrée,
portant le plateau dûment garni.


— Bonjour, Jeeves, lançai-je non sans surprise. Déjà de
retour ?


— Oui, Monsieur.


— Quand êtes-vous arrivé ?


— Il y a un certain temps, Monsieur. La partie a-t-elle
été agréable ?


— En un sens, oui, Jeeves. Tout ce qu’il y a de plus
révélatrice de la nature humaine, si vous voyez ce que je veux dire. Mais je
crains qu’en raison d’une négligence de ma part, le pire ne soit arrivé. J’ai
oublié le télégramme dans mon autre pardessus, si bien que Tuppy est demeuré
actif d’un bout à l’autre du match.


— A-t-il été blessé, Monsieur ?


— Pire que ça, Jeeves. C’était la star du match.
J’imagine qu’à l’heure qu’il est, partout dans les pubs, on porte des toasts en
son honneur. Il a joué de manière si spectaculaire, il a jouté avec une telle
ardeur, oserais-je dire, que je vois mal comment la demoiselle pourrait ne pas
être à ses genoux. À moins que je ne me trompe, à l’instant où ils se
retrouveront, elle s’écriera « Mon héros ! » et tombera dans ses
bras.


— Vraiment, Monsieur ?


Je trouvai l’attitude de notre homme on ne peut plus
déplaisante. Il était trop calme. Imperturbable. J’escomptais que mes paroles
susciteraient à tout le moins un petit sursaut, une mâchoire tombante, que sais-je,
et j’allais lui faire part de ma déception lorsque la porte s’ouvrit à nouveau
et Tuppy entra en claudiquant.


Il s’était contenté d’enfiler un pardessus par-dessus sa
tenue de rugby et je me demandai pourquoi il était venu me rendre une petite
visite de courtoisie au lieu de mettre le cap sur la salle de bains. Il lorgna
mon verre d’un œil rapace.


— Whisky ? s’enquit-il d’une voix étouffée.


— Et soda.


— Apportez-m’en un, Jeeves, dit Tuppy. Double.


— Très bien, Monsieur.


Tuppy vagua du côté de la fenêtre et scruta les ténèbres qui
s’amoncelaient. Ce fut là que je m’aperçus qu’il maronnait ferme. En règle
générale, il suffit de voir quelqu’un de dos pour comprendre. Or, il était
voûté, arqué, courbé sous le fardeau de l’affliction, pour ainsi dire.


— Que se passe-t-il ? m’enquis-je.


Tuppy émit un rire amer.


— Oh ! rien de spécial. Jamais plus je ne ferai
confiance aux femmes, c’est tout.


— Vraiment ?


— Je t’en réponds. Les femmes sont des nullités. Je ne
donne pas cher de l’avenir du beau sexe, Bertie. Ce sont toutes des garces,
sans exception.


— Euh… même la dingue de chiens ?


— Son nom, répliqua Tuppy non sans froideur, est
Dalgleish, si tant est que cela t’intéresse. Et si tu veux le savoir, elle est
pire que toutes les autres.


— Que dis-tu là !


Tuppy se détourna. Sous la boue, je voyais bien qu’il avait
les traits tirés, en un mot, qu’il était épuisé.


— Sais-tu ce qui s’est passé, Bertie ?


— Non, quoi ?


— Elle n’y était pas.


— Où ça ?


— Au match, sombre idiot.


— Elle n’était pas au match ?


— Non.


— Tu veux dire qu’elle n’était pas parmi la foule
passionnée des spectateurs ?


— Évidemment, elle n’était pas parmi les spectateurs.
Je ne m’attendais tout de même pas à ce qu’elle joue !


— Mais je croyais que tout le plan consistait…


— Moi aussi. Bon sang ! s’écria Tuppy, à nouveau
secoué d’un rire forcé. J’ai sué sang et eau pour elle. J’ai laissé une meute
de maniaques sanguinaires me bourrer les côtes de coups de pied et prendre ma
tête pour la promenade des Anglais. Et lorsque, pour ainsi dire, je finis par braver
ce sort plus cruel encore que la mort et ce, uniquement pour ses beaux yeux,
j’apprends qu’elle ne s’est pas même dérangée pour voir le match. Quelqu’un l’a
appelée de Londres pour lui dire qu’il avait localisé un chien d’eau irlandais
et hop, elle a bondi aussi sec dans sa voiture, en me laissant sur le carreau.
Je viens de la croiser devant la maison et elle m’a annoncé ça de but en blanc.
Et tout ce qu’elle a trouvé à dire, c’est qu’elle était fumasse parce qu’elle
avait fait le voyage pour rien. Apparemment, ce n’était pas du tout un chien
d’eau irlandais mais un chien d’eau anglais tout ce qu’il y a de plus
ordinaire. Et dire que j’ai cru aimer une fille comme ça. Tu parles d’une
compagne ! « Lorsque la peine et le tourment étreignent mon front, toi
l’ange secourable… » Ce n’est pas croyable ! Imagine un peu qu’un
type épouse une fille comme elle et tombe gravement malade. Crois-tu qu’elle
ira lui tapoter l’oreiller et préparer des boissons fraîches ? Rien du tout !
Elle sera Dieu sait où en train d’essayer d’acheter des danois aboyant en
chinois. J’en ai fini avec les femmes.


Je vis que le moment était venu de glisser une parole en
faveur des miens.


— Ma cousine Angela est une chic fille, Tuppy,
déclarai-je avec tout le sérieux d’un grand frère. Ce n’est pas une mauvaise
pâte, si tu y réfléchis bien. J’ai toujours espéré qu’elle et toi… et je sais
que ma tante Dahlia aussi.


Le ricanement amer de Tuppy fit craqueler la première couche
de boue.


— Angela ! jappa-t-il. Ne me parle pas d’Angela.
Angela est un sac d’os surmonté d’une touffe de cheveux et une peste de
première, si tu veux le savoir. Elle m’a fichu à la porte. Oui, parfaitement.
Simplement parce que j’avais eu le mâle courage de dire naïvement ce que je
pensais de l’immonde galurin qu’elle avait eu la crétinerie d’acheter. Ça lui
faisait une tête de pékinois et je lui ai dit que ça lui faisait une tête de
pékinois. Et voilà qu’au lieu d’admirer mon intrépide honnêteté, elle me
flanque à la porte comme un malpropre. Fi !


— Elle a fait ça ?


— Et plutôt deux fois qu’une, répliqua le jeune Tuppy.
À quatorze heures seize, l’après-midi du 17.


— Au fait, mon vieux, intervins-je. J’ai retrouvé ce
télégramme.


— Quel télégramme ?


— Celui dont je t’ai parlé.


— Ah ! celui-là.


— Celui-là même.


— Eh bien, jetons un coup d’œil à ce satané bout de
papier.


Je le lui tendis en scrutant attentivement ses traits. Et
soudain, alors qu’il était plongé en pleine lecture, je le vis vaciller.
Bouleversé au plus profond de son être. À l’évidence.


— C’est important ? m’enquis-je.


— Bertie, dit Tuppy d’une voix vibrante d’une forte
émotion, tu sais, en ce qui concerne mes récentes remarques au sujet de ta
cousine Angela. Elles sont nulles et non avenues. Considère qu’elles n’ont
jamais été prononcées. Crois-moi, Bertie, Angela est parfaite. C’est un ange à
figure humaine, et c’est officiel, Bertie. Il faut que j’aille à Londres. Elle
est malade.


— Malade ?


— Fièvre délirante. Cette dépêche est de ta tante. Elle
veut que j’aille sur-le-champ à Londres. Est-ce que je peux t’emprunter ta
voiture ?


— Bien sûr.


— Merci, lança Tuppy en se ruant dehors.


Il était à peine parti que Jeeves apporta son remontant.


— Mr. Glossop est parti, Jeeves.


— Vraiment, Monsieur ?


— À Londres.


— Ah ! oui, Monsieur ?


— Avec ma voiture. Voir ma cousine Angela. Le soleil
brille à nouveau, Jeeves.


— Voilà qui est infiniment satisfaisant, Monsieur.


Je le lorgnai du regard.


— Est-ce vous, Jeeves, qui avez téléphoné à Miss
Trucmuche au sujet du soi-disant chien d’eau irlandais ?


— Oui, Monsieur.


— C’est bien ce que je me disais.


— Ah ! oui, Monsieur ?


— Oui, dès l’instant où Mr. Glossop m’a parlé
d’une voix mystérieuse de chien d’eau irlandais, c’est ce que je me suis dit.
Je comprends vos mobiles à livre ouvert. Vous saviez qu’elle accourrait tout de
suite.


— Oui, Monsieur.


— Et vous saviez quelle serait la réaction de Tuppy.
S’il y a bien une chose qui horripile un chevalier qui joute, c’est que son
public tire ses guêtres.


— Oui, Monsieur.


— Mais Jeeves ?


— Monsieur ?


— Il y a juste un détail. Que dira Mr. Glossop
lorsqu’il trouvera ma cousine Angela fraîche comme une rose et pas le moins du
monde en proie au délire ?


— Ce détail ne m’avait point échappé. J’ai pris la
liberté de téléphoner à Mrs. Travers afin de lui expliquer la situation.
Tout sera fin prêt pour accueillir Mr. Glossop.


— Jeeves, dis-je, vous pensez à tout.


— Merci, Monsieur. En l’absence de Mr. Glossop,
Monsieur désire-t-il ce whisky soda ?


Je secouai la tête.


— Non, Jeeves, il n’y a qu’une seule personne qui doit
boire ce whisky. C’est vous. Si quelqu’un a jamais mérité un petit remontant,
c’est bien vous. Servez et éclusez, Jeeves.


— Merci infiniment, Monsieur.


— À la vôtre, Jeeves.


— À la vôtre, Monsieur, si je puis me permettre
l’expression.
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