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CHAPITRE I

Bien qu’il soit peut-être exagéré de décrire mon cœur comme vraiment lourd, je dois confesser qu’à la veille d’aller faire mon temps à Deverill Hall je manquais d’enthousiasme. Je reculais quelque peu devant l’idée d’être enfermé dans une maison de campagne avec des amies de ma tante Agatha, affaibli comme je l’étais déjà par le fait d’avoir veillé pendant trois jours sur son fils Thomas, le plus féroce ennemi de l’humanité.

J’en fis la remarque à Jeeves et il convint que l’avenir eût pu être plus rose.

— Pourtant, dis-je, essayant, comme toujours, de voir le bon côté des choses, c’est plutôt flatteur, bien entendu.

— Monsieur ?

— D’avoir été choisi par le peuple, Jeeves. De penser que tous ces bouseux se promènent en chantant « Nous voulons Wooster ».

— Ah, oui, Monsieur. Précisément. Des plus gratifiants.

Mais une seconde. J’oublie que vous n’avez pas la moindre idée de ce dont il est question. C’est souvent comme ça quand on commence une histoire. On fonce tout droit comme la Brigade légère en train de charger et on s’aperçoit que le client se gratte la tête en cherchant les notes en bas de page.

Attendez, je passe la marche arrière et je reprends mes explications. Ma tante Agatha, celle qui mange du verre pilé et tue les rats avec les dents, arrivant soudain de son repaire rural avec son fils Thomas, m’avait enjoint, avec son habituelle autorité, de garder ce dernier chez moi pendant trois jours, de le conduire chez des dentistes, de l’emmener voir des pièces de ce bon vieux William, et autres choses, avant de l’embarquer pour son école de Bramley-on-Sea et, cela fait, de partir pour Deverill Hall, King’s Deverill, Hampshire, la résidence de copines à elle, où je devais prêter mon concours au concert du village. Apparemment, ils voulaient améliorer un peu le programme en y adjoignant un talent de la métropole, et j’avais été recommandé par la nièce du pasteur.

Et, bien sûr, j’avais obtempéré. Il eût été inutile de lui dire que je préférais ne pas toucher le jeune Tom, même avec des pincettes de deux mètres de long, et que j’avais horreur des invitations chez des gens que je ne connaissais pas. Quand Tante Agatha donne des ordres, on obéit. Mais j’avais conscience, comme je l’ai indiqué plus haut, d’être un peu mal à l’aise en pensant à l’avenir immédiat, et je ne me sentais nullement réconforté à l’idée que Gussie Fink‑Nottle serait présent à Deverill Hall. Quand vous êtes enfermé dans l’antre d’un dragon, vous avez besoin de quelque chose d’un peu plus réjouissant que Gussie pour vous remonter le moral.

Je réfléchis un moment.

— J’aimerais bien avoir un peu plus d’informations sur ces gens, Jeeves, dis-je. On a envie d’être renseigné sur ce qu’on affronte. Tout ce que j’ai compris, jusqu’ici, c’est que je suis invité par un propriétaire terrien nommé Harris ou Hacker ou peut-être Hassock.

— Haddock, Monsieur.

— Haddock, hein ?

— Oui, Monsieur. Le gentleman qui sera votre hôte est un Mr Esmond Haddock.

— C’est bizarre, ce nom me rappelle quelque chose, comme si je l’avais déjà entendu.

Mr Haddock est le fils de l’inventeur d’un remède très connu, le Tue‑Migraine Haddock. Ce médicament vous est peut-être familier.

— En effet. Je le connais très bien. Pas aussi sensationnel que votre spécialité anti-gueule de bois, mais quand même utile après une nuit bien arrosée. Alors c’est un de ces Haddock-là ?

— Oui, Monsieur. Feu le père de Mr Esmond Haddock a épousé feu Miss Flora Deverill.

— Avant qu’ils ne soient feus tous les deux, bien entendu.

— L’union fut considérée comme une mésalliance par les sœurs de la dame. Les Deverill sont une très vieille famille, mais très appauvrie, comme c’est si souvent le cas de nos jours.

— Je commence à voir le scénario. Haddock, même s’il n’est pas trop bien pourvu en quartiers de noblesse du côté paternel, est celui qui fait bouillir la marmite, c’est ça ?

— Oui, Monsieur.

— Il peut sûrement se le permettre. Il y a de l’or dans ce Tue‑Migraine, Jeeves.

— Je l’imagine volontiers, Monsieur.

Je fus frappé, comme si souvent lorsque je bavarde avec ce brave homme, par le fait qu’il semblait tout savoir là-dessus. Je lui en fis la remarque et il m’expliqua que, par un heureux hasard, il connaissait l’histoire de l’intérieur.

— Mon oncle Charlie occupe le poste de majordome au Hall, Monsieur. C’est de lui que je tiens mes informations.

— Je ne savais pas que vous aviez un oncle Charlie. Charlie Jeeves ?

— Non, Monsieur. Charlie Silversmith.

J’allumai une cigarette plutôt joyeuse. Les choses commençaient à se clarifier.

— Eh bien, voilà une bonne chose. Vous allez pouvoir me mettre au courant des faits saillants, si saillant est le mot qui convient. Quelle sorte de boîte est Deverill Hall ? Jardins enchanteurs ? Site superbe ?

— Oui, Monsieur.

— Bonne table ?

— Oui, Monsieur.

— Et à propos des habitants, y a-t-il une Mrs Haddock ?

— Non, Monsieur. Le jeune gentleman est célibataire. Il réside au Hall avec ses cinq tantes.

— Cinq !

— Oui, Monsieur. Il y a Mlles Charlotte, Emeline, Harriet et Myrtle Deverill et Dame Daphné Winkworth, veuve de feu P. B. Winkworth, l’historien. Je crois savoir que la fille de Dame Daphné, Miss Gertrude Winkworth, séjourne aussi là-bas.

À ces mots : « cinq tantes », j’avais senti trembler mes genoux, car la pensée d’être confronté à une telle bande de tantes, même si c’étaient celles d’un autre, était assez troublante. Mais, me souvenant qu’en cette vie ce n’est pas le nombre de tantes qui importe, mais le courage dont on fait preuve en face de l’adversité, je me repris.

— Je vois, dis-je. Rien que de la société féminine.

— C’est cela, Monsieur.

— Peut-être que la compagnie de Gussie sera un soulagement, après tout.

— C’est très possible, Monsieur.

— Enfin, c’est comme ça.

— Oui, Monsieur.

Je me demande, au fait, si vous vous souvenez de cet Augustus, sur les activités duquel j’ai déjà eu l’occasion de vous toucher deux mots. Rappelez-vous. Complètement idiot, une tête de poisson, des lunettes d’écaille, ne boit que du jus d’orange, collectionne les têtards, fiancé à la première peste d’Angleterre, une fille nommée Madeline Bassett… Ah, vous voyez ? Bon.

— Dites-moi, Jeeves, repris-je, comment Gussie est-il mêlé à ce bouillon de culture ? C’est un mystère insondable, sa présence à Deverill Hall, non ?

— Non, Monsieur. Mr Fink‑Nottle m’a informé lui-même.

— Vous l’avez vu, alors ?

— Oui, Monsieur. Il est passé quand vous étiez sorti.

— Comment vous a-t-il semblé ?

— Bien bas, Monsieur.

— Comme moi. Il recule à l’idée d’aller visiter cet antre de tantes ?

— Oui, Monsieur. Il avait supposé que Miss Bassett l’accompagnerait, mais elle a changé ses plans au dernier moment et est partie pour les Larches, commune de Wimbledon, chez une ancienne camarade de classe qui a récemment souffert d’un chagrin d’amour. Miss Bassett a pensé qu’elle avait besoin d’un peu de réconfort.

Je me demandais comment la compagnie de Madeline Bassett aurait pu réconforter qui que ce soit, puisqu’elle était, de la pointe des cheveux à la semelle de ses souliers, une femme oubliée de Dieu, mais je ne dis rien. J’émis seulement l’opinion que Gussie devait la trouver mauvaise.

— Oui, Monsieur. Il a exprimé de la contrariété devant ce changement de plan. En fait, si j’ai bien saisi ce qu’il a été assez bon pour me confier, il en est résulté une certaine froideur entre lui et Miss Bassett.

— Seigneur ! dis-je.

Et je vais vous expliquer pourquoi je seigneurais. Si vous vous souvenez de Gussie Fink‑Nottle, vous vous rappelez probablement la chaîne de circonstances (si c’est bien chaîne qu’on dit) qui a donné à cette effrayante Bassett l’impression, solidement fixée dans sa tête vide, que Bertram Wooster se desséchait d’amour pour elle. Je ne tiens pas à entrer dans les détails, mais elle avait la conviction que, si jamais elle rompait un jour ses relations avec Gussie, elle n’aurait qu’à m’appeler pour que j’aille directement acheter la licence et commander le gâteau de mariage. Ainsi, connaissant mon opinion sur Miss Bassett, vous n’aurez aucun mal à comprendre que cette histoire de froideur m’ait arraché un « Seigneur ! » terrifié. La pensée du péril ne m’avait jamais quitté et je ne serais vraiment tranquille qu’en voyant ces deux-là descendre la nef bras dessus bras dessous. Quand le clergyman aura prononcé la phrase fatidique, Bertram recommencera à respirer librement, pas avant.

— Oh oui, dis-je, ne voulant pas dramatiser, juste une querelle d’amoureux, probablement. C’est fréquent, les querelles d’amoureux. Sans doute, à l’heure qu’il est, sont-ils déjà réconciliés et le dieu de l’Amour est-il de nouveau fidèle au poste. Ah ! poursuivis-je en entendant retentir la sonnette de la porte d’entrée, il y a quelqu’un dehors. Si c’est le jeune Tom, dites-lui que je l’attends, prêt, propre et rose, à sept heures quarante-cinq, ce soir, pour m’accompagner à l’Old Vie, et qu’il n’a pas intérêt à essayer de se défiler. Sa mère a dit qu’il irait voir du Shakespeare et il ira.

— Je pense que c’est probablement Mr Pirbright, Monsieur.

— Ce vieux Chat‑Mou ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Il est également venu en votre absence et a précisé qu’il reviendrait plus tard. Il était accompagné de sa sœur, Miss Pirbright.

— Mon Dieu ! Vraiment ? Corky ? Je croyais qu’elle était à Hollywood.

— Je pense qu’elle est rentrée en Angleterre pour prendre quelques vacances, Monsieur.

— Vous lui avez offert du thé ?

— Oui, Monsieur. Master Thomas a joué les hôtes. Miss Pirbright a ensuite emmené le jeune gentleman au cinéma.

— Je regrette de l’avoir manquée. Je n’ai pas vu Corky depuis une éternité. Elle va bien ?

— Oui, Monsieur.

— Et Chat‑Mou, comment était-il ?

— Au plus bas, Monsieur.

— Vous confondez avec Gussie. C’est Gussie qui était au plus bas, me semble-t-il.

— Mr Pirbright aussi.

— Eh bien, tout le monde est au plus bas, ces jours-ci.

— Nous vivons des temps difficiles, Monsieur.

— C’est vrai. Bon, faites-le entrer.

Il sortit et revint quelques moments plus tard.

— Mr Pirbright, annonça-t-il.

Il n’avait rien perdu de sa perspicacité. Un seul coup d’œil sur le jeune visiteur me suffit pour comprendre qu’il était, en effet, au plus bas.


CHAPITRE II

Et, voyez-vous, ce n’est pas souvent qu’on trouve cet individu dans un tel état. C’est, d’habitude, un oiseau plein de vie. En fait, on pourrait dire que, de tous les types rigolos du Drones Club, Claude Cattermole Pirbright est peut-être le plus rigolo, que ce soit à la scène ou à la ville.

J’ai dit « à la scène » car c’est sous les feux de la rampe qu’il gagne sa croûte. Il descend d’une célèbre famille du monde du théâtre. Son père a écrit la musique de The Blue Lady et autres succès considérables dont je n’ai pas souvenir car j’étais au berceau à l’époque. Sa mère était Elsie Cattermole, qui triompha à New York pendant des années. Et sa sœur Corky est la coqueluche des spectateurs de ses espiègleries(1) (si c’est bien le mot que je cherche) depuis qu’elle a seize ans.

Il était donc presque inévitable que, quand il sortit d’Oxford et chercha sa voie dans la vie, il ne vît qu’un moyen d’assurer ses trois repas par jour tout en se donnant le temps de jouer un peu au cricket. Il se lança dans la vie d’artiste. Aujourd’hui, il est le type que les directeurs recherchent quand ils ont une comédie de mœurs à monter et qu’il leur faut quelqu’un pour jouer « Freddie », le joyeux copain du héros, second rôle de jeune premier. Si, dans une pièce de ce genre, vous voyez arriver une silhouette mince et bondissante qui tient une raquette de tennis et entre en criant « Hello, les filles ! » peu après le lever du rideau, inutile de consulter le programme. C’est sûrement Chat‑Mou.

Dans ces occasions, il commence en gambadant et continue en gambadant jusqu’au dernier acte, et il en est de même dans la vie privée. Là aussi ses gambades sont proverbiales. Pongo Twistleton et Barmy Phipps, qui donnent chaque année dans le fumoir du Drones un duo comique « Pat et Mike » dont il est l’auteur et le metteur en scène, m’ont dit que, quand il les fait répéter, il ressemble plus à Groucho Marx qu’aucun autre être humain.

Et là, comme je l’ai mentionné, il était au plus bas. Et ça se voyait à des kilomètres. Son front était plissé par de tristes pensées et il avait l’air d’un homme qui, s’il avait dit : « Hello, les filles ! », l’aurait prononcé comme quelqu’un qui, dans un drame russe, annonce que Grand‑Père vient de se pendre dans la grange.

Je l’accueillis cordialement et lui dis que j’étais navré de l’avoir manqué quand il était venu précédemment demander audience, surtout s’il avait Corky avec lui.

— J’aurais aimé bavarder avec Corky, ajoutai-je. Je ne savais pas qu’elle était rentrée en Angleterre. Maintenant, j’ai bien peur de ne pas la voir.

— Tu la verras.

— Sûrement pas. Je pars demain pour un endroit nommé Deverill Hall, dans le Hampshire, afin de participer au concert du village. Il paraît que la nièce du pasteur veut m’avoir dans la troupe, et je me demande comment cette fille de Dieu a entendu parler de moi. Je ne m’étais pas rendu compte que ma réputation avait atteint ce coin reculé.

— Imbécile, c’est Corky.

— Corky ?

J’étais sidéré. Il n’y a pas meilleure fille que Cora (Corky) Pirbright, avec qui je suis dans les meilleurs termes depuis l’époque où, dans notre prime jeunesse, nous avons fréquenté le même cours de danse, mais rien dans son comportement ne m’avait jamais donné l’idée qu’elle avait de la famille dans le clergé.

— Mon oncle Sidney est pasteur, là-bas, et ma tante est partie à Bournemouth. En son absence, Corky tient sa maison.

— Mon Dieu ! Pauvre vieux Sid ! Elle range son bureau, sans doute ?

— Probablement.

— Elle redresse sa cravate ?

— Je n’en serais pas surpris.

— Et elle lui dit qu’il fume trop et, chaque fois qu’il est confortablement installé dans un fauteuil, elle lui saute dessus parce qu’il faut qu’elle secoue les coussins. Il doit avoir l’impression de vivre le Livre des Révélations. Mais est-ce qu’elle ne trouve pas un presbytère un peu ennuyeux, à côté d’Hollywood ?

— Pas du tout. Elle aime ça. Corky n’est pas comme moi. Je ne pourrais pas être heureux en dehors du show-business, mais elle ne l’apprécie pas tellement. Je pense qu’elle ne serait jamais montée sur les planches s’il n’y avait pas eu Maman. Son rêve est d’épouser quelqu’un qui vit à la campagne et de passer le reste de sa vie au milieu des vaches, des chiens et tout ça. Je suppose que c’est le vieux sang paysan des Pirbright qui ressort. Mon grand-père était fermier. Je me souviens un peu de lui. Des mètres de moustaches, et toujours à se plaindre du temps. Se mêler des affaires de la paroisse et organiser les concerts de village, Corky adore ça.

— Tu as une idée de ce qu’elle veut que je donne à ces braves bouseux ? Pas le Chant des épousailles du laboureur, j’espère.

— Non. Tu es engagé pour jouer le rôle de Pat dans mon dialogue comique.

Là, une marée de joie me submergea. Dans ce genre de réjouissances, les officiels vous demandent souvent d’interpréter le Chant des épousailles du laboureur, ce qui, pour une raison mystérieuse, a toujours tendance à échauffer les pires passions des cultivateurs rougeauds assis au dernier rang. Mais aucun spectateur rustique n’a jamais hué un dialogue comique. Il y a quelque chose dans le spectacle d’un acteur A tapant sur la tête de l’acteur B avec un parapluie, tandis que l’acteur B enfonce dans les côtes de l’acteur A un instrument pointu de même nature, qui semble parler à leur moi le plus profond. Avec une barbe verte et un partenaire approprié, je pouvais anticiper avec confiance la vue d’une salle entière se roulant par terre.

— Parfait, splendide. Je vois l’avenir d’un cœur plus léger. Mais, si elle voulait quelqu’un pour Pat, pourquoi ne t’a-t-elle pas engagé ? Tu es un vrai professionnel. Ah, je vois ce qui a dû arriver. Elle t’a offert le rôle et tu as refusé avec dédain parce que tu te sentais trop au-dessus de ce truc d’amateurs.

Chat‑Mou secoua tristement la caboche.

— Tu n’y es pas du tout. Rien ne m’aurait plu davantage que de me produire au concert de King’s Deverill, mais c’était impossible. Ces femmes du Hall me haïssent.

— Alors, tu les connais ? De quoi ont-elles l’air ? Une bande assez guindée, je suppose.

— Non, je ne les connais pas. Mais je suis fiancé à leur nièce, Gertrude Winkworth, et l’idée qu’elle puisse m’épouser les rend folles. Si je me montrais à moins d’un kilomètre de Deverill Hall, on lâcherait les chiens à mes trousses. À propos de chiens, Corky en a recueilli un, ce matin, au refuge de Battersea.

— Dieu la bénisse, dis-je d’un air absent.

Mes pensées étaient concentrées sur son roman d’amour et je me demandais qui était sa dulcinée dans la bande de tantes dont Jeeves m’avait parlé. Puis je compris. Gertrude, fille de Dame Daphné Winkworth, veuve de feu P. B. Winkworth, l’historien.

— C’est pour ça que je viens te voir.

— Le chien de Corky ?

— Non. L’histoire de Gertrude. J’ai besoin de ton aide. Je vais te raconter toute l’affaire.

Dès que Chat‑Mou était entré, je l’avais accueilli avec un whisky à l’eau et, à ce moment, il en avait peut-être avalé une gorgée et demie. Il absorba le reste d’un seul coup et ça parut lui donner de la force, car il se mit à parler avec loquacité et animation.

— Je dois commencer par te dire, Bertie, que, depuis que le premier humain sortit de la fange du limon primitif et que la vie débuta sur cette planète, personne n’a jamais aimé personne comme j’aime Gertrude Winkworth. Je mentionne ceci parce que je veux que tu comprennes que je ne te parle pas d’une amourette d’été, mais du vrai truc. Je l’aime !

— D’accord. Où l’as-tu rencontrée ?

— Dans une maison du Norfolk. Des amateurs de théâtre m’avaient demandé des conseils. Mon Dieu ! Ces crépuscules dans le vieux jardin, les oiseaux qui chantaient, somnolents, dans les buissons, et les étoiles perçant doucement le…

— D’accord. Au fait !

— Elle est merveilleuse, Bertie ! Je n’arrive pas à imaginer pourquoi elle m’aime.

— Mais elle t’aime ?

— Oh oui, elle m’aime. Nous nous sommes fiancés et elle est retournée à Deverill Hall pour annoncer la nouvelle à sa mère. Et quand elle l’a fait, que crois-tu qu’il soit arrivé ?

Vous voyez, il m’avait donné des indices dès le début. Je répondis donc :

— La maternelle a tiqué ?

— Elle a poussé un hurlement qu’on aurait pu entendre jusqu’à Basingstoke.

— Basingstoke étant…

— Environ trente kilomètres à vol d’oiseau.

— Je connais Basingstoke. Oui, je connais très bien.

— Elle…

— J’y suis allé quand j’étais enfant. Ma vieille nurse vivait à Basingstoke dans une petite villa appelée Balmoral. Elle se nommait Hogg, assez bizarrement. Nurse Hogg. Elle souffrait de hoquet.

Chat‑Mou me parut étrangement contracté. Il avait l’air d’un campagnard entendant le Chant des épousailles du laboureur.

— Écoute, Bertie, dit-il, suppose que nous ne parlions ni de Basingstoke ni de ta nurse. Au diable Basingstoke et au diable ta fichue nurse. Où en étais-je ?

— Tu t’es arrêté quand Dame Daphné Winkworth poussait un hurlement.

— C’est ça. Ses sœurs, quand elles apprirent que Gertrude se proposait d’épouser le frère de la Miss Pirbright du presbytère et que ce frère était acteur de profession, poussèrent aussi des hurlements.

Je jouai avec l’idée de lui demander si on avait aussi entendu ceux-là jusqu’à Basingstoke, mais trouvai plus sage de m’abstenir.

— Elles n’aiment pas Corky et elles n’aiment pas les acteurs. Dans leur jeunesse, sous le règne d’Henri VIII, les acteurs étaient la lie de la terre, des bons à rien, des vagabonds, et elles ne peuvent pas faire entrer dans leur calebasse que l’acteur moderne est un citoyen normal, qui gagne bien sa vie et qui place ses économies en fonds du gouvernement. Enfin, je serai riche si j’arrivais à éviter les types du fisc. Tu ne connaîtrais pas un moyen d’éviter le fisc, Bertie ?

— Non, désolé. Je crois bien que même Jeeves n’y arrive pas. Alors, tu t’es fait jeter ?

— Oui. J’ai reçu une lettre toute triste de Gertrude qui disait « rien à faire ». Tu dois te demander pourquoi je ne l’enlève pas.

— C’était exactement ce que je pensais.

— Je n’ai pas pu la décider. Elle a peur de la fureur de sa mère.

— Un rude caractère, cette mère ?

— Des plus rudes. Elle était directrice d’une école de filles. Gertrude a été dans cette galère et ne s’en est jamais remise. Non, l’enlèvement semble impossible. Et voilà le pire, Bertie. Corky m’a déniché un contrat avec un studio d’Hollywood et je peux être obligé de partir à tout moment. C’est une situation terrible.

Je restai un moment silencieux. J’essayais de me rappeler quelque chose que j’avais lu quelque part à propos de quelque chose qui ne pouvait pas réprimer quelque chose. L’idée générale était que, si une fille vous aime et que vous êtes obligé de la laisser en consigne un moment, elle vous attendra. Je lui fis part de cet argument et il dit que c’était très bien, mais que je ne savais pas tout. L’intrigue, m’assura-t-il, était sur le point de se corser.

— Nous en arrivons, dit-il, à ce chien de Haddock. Et c’est là que j’ai besoin de toi, Bertie.

Je dis que je ne saisissais pas le fond du problème et il me répondit que bien sûr je n’avais pas ce fichu fond mais que si, sacré nom de nom, je pouvais attendre une demi-seconde, et lui donner une chance de s’expliquer, et je dis bien sûr, bien sûr.

— Haddock ! feula Chat‑Mou, parlant entre ses dents serrées et donnant d’autres signes d’émotion. Haddock, le briseur de foyer ! Sais-tu quelque chose sur ce sinistre individu, Bertie ?

— Seulement que son père était le propriétaire du Tue‑Migraine.

— Et qu’il lui a laissé assez d’argent pour couler un paquebot. Je ne suggère pas, bien entendu, que Gertrude pourrait l’épouser pour son argent. Elle ne s’abaisserait pas à ça. Mais, en plus d’avoir une fortune incommensurable, c’est une sorte de dieu grec, très attirant. Enfin, c’est ce que dit Gertrude. Et, ce qui est pire, j’ai compris, d’après ses lettres, que sa famille lui met la pression. Et tu peux imaginer ce que c’est que la pression d’une mère et de quatre tantes.

Je commençais à comprendre.

— Tu veux dire que Haddock essaie de se placer ?

— Gertrude m’écrit qu’il lui fait une cour de tous les diables. Et ça montre quelle sorte de cœur d’artichaut a cet homme. Il n’y a pas longtemps, il faisait le même genre de cour pressante à Corky. Demande-lui, quand tu la verras, mais avec tact, car elle en souffre encore comme d’une rage de dents. Je te le dis, cet homme est un danger public. On devrait le garder enchaîné pour le bien de la moitié féminine de l’humanité. Mais nous allons l’arrêter, n’est-ce pas ?

— Nous allons l’arrêter ?

— Bien sûr. Voilà ce que je veux que tu fasses. Tu es d’accord que même un ignoble individu comme Esmond Haddock ne pourra pas faire son abominable cour devant toi ?

— Tu veux dire qu’il a besoin d’un peu d’intimité ?

— Exactement. Aussi, dès que tu seras entré à Deverill Hall, commence à contrer ses sinistres manœuvres. Sois toujours aux côtés de Gertrude. Colle à elle comme de la glu. Assure-toi qu’il ne l’emmène pas seule dans la roseraie. Si une visite à la roseraie est à l’ordre du jour, tu t’immisces. Tu me suis, Bertie ?

— Je te suis, oui, dis-je, dubitatif. Ce que tu as en tête est un peu dans la ligne de l’agneau de Marie. Je ne sais pas si tu connais ce poème, je le récitais quand j’étais enfant, mais, en gros, l’histoire c’est que Marie avait un petit agneau à la laine aussi blanche que la neige, et partout où Marie allait, l’agneau la suivait. Tu veux que je modèle ma technique sur celle de l’agneau de Marie ?

— C’est ça. Sois en alerte à chaque seconde, car le péril est effrayant. Pour te donner une idée, sa plus récente suggestion est que Gertrude et lui prennent des sandwiches, un de ces matins, et partent à un endroit, à plus de trente kilomètres, où il y a des falaises et des trucs. Et sais-tu ce qu’il veut faire là-bas ? Lui montrer le Saut des Amants.

— Oh, oui ?

— Ne dis pas « Oh, oui ? » de cette façon détachée. Pense, bonhomme ! Trente kilomètres, puis le Saut des Amants, puis trente kilomètres pour rentrer. L’imagination défaille à la pensée des excès qu’un type comme Esmond Haddock peut commettre en soixante kilomètres avec un Saut des Amants à mi-chemin. Je ne sais pas pour quel jour est prévue cette expédition, mais quelle qu’en soit la date, tu dois être avec eux du début à la fin. Si possible, entre eux dans la voiture. Et, pour l’amour de Dieu, ne le perds pas de vue un seul instant au Saut des Amants. C’est l’endroit dangereux. Si tu remarques la moindre tentative de la part de Haddock, au Saut des Amants, de se pencher vers Gertrude, de lui parler à l’oreille, tu t’interposes à la vitesse de l’éclair. Je compte sur toi, Bertie. Le bonheur de ma vie dépend de toi.

Bon, vraiment, quand un homme avec qui vous êtes allé à l’école, au lycée et à Oxford vous dit qu’il compte sur vous, vous n’avez pas d’autre choix que de vous laisser compter dessus. Dire que cette mission me plaisait serait outrepasser la vérité, mais je l’acceptai et il m’agrippa la main et la serra en disant que s’il y avait davantage de types comme moi dans le monde, ce serait un bien meilleur endroit, opinion sensiblement différente de celle que professait ma tante Agatha et également, supposais-je, de celle que professerait bientôt Esmond Haddock. Il y aurait, peut-être, à Deverill Hall, des gens pour apprécier Bertram Wooster, mais je pariai que le nom de E. Haddock ne serait pas sur la liste.

— Eh bien, tu me soulages grandement, dit Chat‑Mou qui, après m’avoir lâché la main, la ré-agrippa et la re-serra. De te savoir là-bas, travaillant d’arrache-pied pour défendre mes intérêts, ça fait toute la différence. J’avais perdu l’appétit depuis quelques jours, mais je sens que je vais apprécier mon dîner ce soir. J’aimerais vraiment pouvoir faire quelque chose pour toi en retour.

— Tu peux ! dis-je.

Une pensée m’avait frappé, amenée sans doute par la mention du mot « dîner ». Depuis que Jeeves m’avait parlé du froid qui existait entre Gussie Fink‑Nottle et Madeline Bassett, j’étais plus qu’un peu inquiet à l’idée que Gussie allait dîner seul, ce soir. Je veux dire, vous savez ce que c’est quand on a une querelle d’amoureux et qu’on sort pour un dîner solitaire. On commence par penser à la fille pendant le potage et à se demander si elle vaut la peine qu’on s’en fasse pour elle. Avec le poisson, ce sentiment s’accentue et, après avoir fini le poulet au cresson, quand on commande le café, on en arrive à la conclusion que c’est une vraie casse-pieds avec laquelle on serait bien bête de s’engager pour la vie.

Ce qu’il faut, en ces occasions, c’est une compagnie amusante qui chasse vos idées noires et il me semblait que j’allais pouvoir en fournir une à Gussie.

— Voilà, dis-je. Tu connais Gussie Fink‑Nottle ? Il n’a pas le moral et j’ai des raisons de ne pas vouloir qu’il reste seul ce soir à ressasser ses malheurs. Pourrais-tu l’inviter à dîner ?

Chat‑Mou se mordit la lèvre. Je savais ce qu’il avait dans l’esprit. Il pensait, comme tant d’autres avant lui, que la première condition pour apprécier un dîner est de ne pas avoir Gussie pour convive.

— Inviter Gussie Fink‑Nottle à dîner ?

— C’est ça.

— Pourquoi ne l’invites-tu pas toi-même ?

— Ma tante Agatha veut que j’emmène son fils Thomas à l’Old Vie.

— Ne l’emmène pas.

— Impossible. Je n’aurais pas fini d’en entendre parler.

— Bon. D’accord.

— Le ciel te bénisse, Chat‑Mou, dis-je.

Gussie pouvait sortir de mes pensées. Ce fut donc d’un cœur léger que je me couchai ce soir-là. Mais je ne savais pas, comme on dit, ce qui m’attendait le lendemain.


CHAPITRE III

Encore que le début de ce lendemain ait été plutôt encourageant. Comme c’est souvent le cas quand vous allez devoir affronter l’enfer dans la soirée, la journée commença particulièrement bien. Sachant que je devais embarquer le jeune Tom à deux heures cinquante-trois pour son Bagne-sur-Mer, je pris mon petit déjeuner d’excellente humeur et je me souviens qu’au lunch j’avais un refrain sur les lèvres.

Je conduisis Tom à la gare de Victoria, l’enfermai dans son train, lui glissai une livre et lui adressai de consciencieux signes de la main tandis que le convoi s’éloignait. Puis, après être allé faire quelques sets de tennis au Queen’s Club, je revins chez moi, toujours pétulant.

Jusque-là, donc, tout allait bien. En accrochant mon chapeau et en rangeant mon parapluie, je me rappelle avoir pensé que, si Dieu n’était pas dans son Paradis pour que tout aille bien de par le monde, ces conditions n’étaient pas loin d’être remplies. Pas le moindre soupçon du pressentiment que, si vous voyez ce que je veux dire, un amer destin me guettait au coin de la rue, matraque à la main, pour m’envoyer un coup en vache sur l’occiput.

La première chose qui attira mon attention quand je passai le seuil fut qu’il semblait y avoir à l’intérieur un peu trop de bruit pour une demeure respectable. À travers la porte close du salon, l’oreille détectait le son d’une voix féminine qui paraissait crier des encouragements et, mêlé à cette voix, un aboiement sonore comme celui d’une meute avant l’hallali. On aurait dit que mon boudoir avait été choisi par une compagnie de chasse à courre pour son dernier meeting, et mon premier mouvement, comme celui de tout propriétaire confronté à une telle situation, fut d’aller voir ce qui se passait. Personne ne peut dire que Bertram Wooster est homme à faire des histoires, mais il y a des moments où il sent qu’il faut être ferme.

J’ouvris donc la porte et fus immédiatement renversé par un corps solide muni d’une langue de fourmilier. Cette langue se mit à se promener avec enthousiasme sur la partie supérieure de mon individu et, quand la brume due au choc se fut éclaircie, je m’aperçus que j’étais emmêlé avec un énorme chien à l’ascendance incertaine. Et derrière nous, arborant le regard attendri d’une jeune mère assistant aux gambades de son premier-né, je reconnus Corky, la sœur de Chat‑Mou.

— N’est-il pas mignon ? dit-elle. Tu ne trouves pas que c’est un ange ?

Je n’étais pas vraiment capable de souscrire à cette opinion. L’animal semblait plein d’amicales dispositions et paraissait s’être immédiatement épris de moi, mais, physiquement, il n’avait rien d’un prix de beauté. Il ressemblait à Boris Karloff après un maquillage particulièrement soigné.

D’un autre côté, Corky, comme toujours, valait le coup d’œil. Depuis que je l’avais vue dans ces contrées, deux ans à Hollywood avaient encore amélioré son allure. C’est une de ces filles minces de taille moyenne qui méritent plus qu’un regard blasé. Au repos, elle a une sorte d’expression méditative, comme si c’était une pure âme immaculée nourrissant de douces pensées, mais quand elle s’anime, elle s’anime si bien que ça vous remonte le moral de simplement la regarder. Ses yeux sont noisette et elle a des cheveux assortis. L’effet général est celui d’un ange à la santé éclatante. En un mot, si on vous demande de nommer quelque chose que vous voudriez emmener sur une île déserte, vous nommerez peut-être Hedy Lamarr d’abord, mais Corky sera assurément haut sur la liste des mentions honorables.

— Il s’appelle Sam Goldwyn, poursuivit-elle en tirant l’animal de dessus ma forme prostrée. Je l’ai eu au refuge de Battersea.

Je me levai et me séchai le visage.

— Oui. Chat‑Mou me l’a dit.

— Oh, tu as vu Chat‑Mou ? Bien.

À ce moment, elle parut se rendre compte qu’elle avait sauté les congratulations habituelles car elle prit le temps de me dire combien elle était ravie de me revoir après tout ce temps. Je lui rétorquai que j’étais ravi de la revoir après tout ce temps, et elle me demanda comment j’allais, et je lui dis très bien. Je lui demandai comment elle allait, et elle me dit très bien. Elle voulut ensuite savoir si j’étais toujours aussi cinglé et je satisfis sa curiosité sur ce point.

— Je suis venue hier, j’espérais te voir, dit-elle, mais tu étais sorti.

— Oui, Jeeves me l’a dit.

— Un petit garçon aux cheveux roux s’est occupé de moi. Il a dit qu’il était ton cousin.

— Le fils de ma tante Agatha et, assez bizarrement, la prunelle de ses yeux.

— Pourquoi bizarrement ?

— Parce que c’est le Roi des Enfers. On l’appelle l’Ombre.

— Je l’aime bien. Je lui ai donné cinquante de mes autographes. Il va les vendre aux garçons de son école et il espère en obtenir six pence pièce. Il m’admire depuis longtemps sur l’écran, et on s’est entendus comme larrons en foire. Chat‑Mou ne semble pas le porter dans son cœur.

— Une fois, il a mis une punaise sur la chaise de Chat‑Mou.

— Ah, ça peut expliquer le manque de sympathie. À propos de Chat‑Mou, est-ce qu’il t’a donné le script de Pat et Mike ?

— Oui, je l’ai. Je l’ai étudié hier soir dans mon lit.

— Bien. C’est gentil à toi de te joindre à nous.

Je ne lui dis pas que je m’étais joint avant tout par la force majeure d’une tante qui ne supporte pas la contradiction. Je demandai qui serait mon partenaire dans ce duo bavard et comique, pour jouer le rôle, mineur mais indispensable, de Mike, et elle dit que c’était un artiste du nom de Dobbs.

— Agent de police Dobbs, le flic local. Et à son propos, Bertie, il y a une chose que je veux te recommander avec toute l’emphase dont je dispose. Quand tu taperas sur la tête du constable Dobbs avec ton parapluie, au moment où l’indique le script, ne retiens pas tes coups. Je veux le voir sortir de scène plein de bleus et de contusions.

Il me sembla, car je suis assez perspicace, qu’elle avait quelque chose contre ce Dobbs. Je lui en fis la remarque et elle en convint. Quelques rides légères barrèrent la pureté de son front d’albâtre.

— C’est vrai. J’aime beaucoup mon pauvre Oncle Sidney et ce triste soulier à clous est une épine dans sa chair. C’est l’athée du village.

— Oh, vraiment ? Un athée ? Je ne suis pas non plus pour cette sorte de chose. J’ai gagné, jadis, le premier prix de catéchisme.

— Il embête Oncle Sidney en apparaissant au coin des rues et en lui racontant des blagues choquantes sur Jonas et la Baleine. Ce dialogue comique est un cadeau du ciel. Dans la vie ordinaire, tu vois, on a peu l’occasion d’assommer les flics avec des parapluies et, si un flic mérite un tel traitement, c’est bien Ernest Dobbs. Quand il ne se moque pas bassement de Jonas et de sa Baleine, il demande à Oncle Sidney où Caïn a trouvé sa femme. Ce genre de chose est très désagréable pour un pasteur sensible alors, mon poussin, tiens bon la barre et cogne de tout ton cœur.

Elle avait remué l’âme de Bertram et fait appel à la vieille chevalerie des Wooster. Je l’assurai qu’avant qu’on chante God Save the King dans la salle des fêtes, le constable Dobbs aurait eu son compte, et elle me remercia chaleureusement.

— Je sais que tu vas être bon, Bertie. Et inutile de te dire que le public attend beaucoup de toi. Depuis des jours tout le village ne parle que de la venue du célèbre Bertram Wooster, le grand comique londonien. Tu seras la vedette du programme. Et Dieu sait qu’il a besoin d’une vedette ou deux, le programme.

— Qui sont les autres participants ?

— Juste des paysans du voisinage et… Esmond Haddock. Il va chanter une chanson.

La façon dont elle prononça ce nom, avec une sorte de dégoût glacé, comme s’il souillait ses lèvres, me prouva que Chat‑Mou n’avait pas divagué en me disant qu’elle souffrait encore comme d’une rage de dents du dédain d’E. Haddock. Me souvenant qu’il m’avait recommandé d’aborder le sujet avec tact, je choisis mes mots avec soin.

— Ah oui, Esmond Haddock. Chat‑Mou m’a parlé d’Esmond Haddock.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Oh, des trucs.

— À mon sujet ?

— Oui, jusqu’à un certain point, à ton sujet.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Eh bien, il m’a semblé, à moins que j’aie mal compris, que le susnommé Haddock n’a pas très bien agi avec toi. D’après Chat‑Mou, toi et ce moderne Casanova étiez dans des termes assez affectueux mais, après un moment d’hésitation, il t’a laissée choir comme une vieille chaussette pour s’attacher à Gertrude Winkworth. C’est faux, sans doute. Il a dû mal comprendre.

Elle répondit franchement. Je suppose qu’une fille qui a l’impression, depuis des semaines, de souffrir d’une rage de dents, avec le cœur brisé en deux endroits, commence à se dire que la fierté féminine, c’est très bien, mais qu’une bonne confession soulage l’âme. Et, bien sûr, faire de moi son confident, ce n’était pas comme déverser ses révélations dans l’oreille d’un inconnu. Elle se souvint sans doute que nous avions partagé les mêmes cours de danse, et peut-être la vision de l’enfant Wooster en Petit Lord Fauntleroy avec ses boucles blondes lui traversa-t-elle l’esprit.

— Non, il n’a pas mal compris. Nous étions dans des termes affectueux. Mais Esmond ne m’a pas laissée tomber comme une vieille chaussette. C’est moi qui lui ai dit que je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui s’il n’arrêtait pas de ramper devant ses tantes.

— Il rampe devant ses tantes, vraiment ?

— Oui, le ver de terre.

Je ne pouvais pas laisser passer ça. Des hommes meilleurs qu’Esmond Haddock ont rampé devant leurs tantes, et je le lui dis. Mais elle ne parut pas m’entendre. Les filles m’écoutent rarement, je l’ai remarqué. Son visage était figé et son regard brumeux. J’observai que les lèvres frémissaient.

— Je ne devrais pas le traiter de ver de terre. Ce n’est pas sa faute, après tout. Elles l’ont élevé. Depuis qu’il a six ans elles l’oppriment quotidiennement. Alors, je suppose qu’il lui est difficile de secouer le joug. J’en suis désolée pour lui. Mais il y a une limite. Quand il a eu peur de leur dire que nous étions fiancés, je lui ai mis le marché en main. Je lui ai dit d’aller le leur annoncer, il est devenu tout vert et il a répondu : Oh, je ne pourrai pas. Alors, j’ai dit : D’accord, tout est fini. Et je ne lui ai pas adressé la parole depuis, sauf pour lui demander de chanter au concert. Mais le plus malheureux, Bertie, c’est que je suis toujours aussi folle de lui. Rien que de penser à lui, j’ai envie de me mettre à hululer et à brouter la moquette.

À ce moment, elle enfouit son visage dans la fourrure de Sam Goldwyn, ostensiblement pour lui montrer son affection, mais en réalité, je le voyais bien, pour sécher ses larmes. Personnellement, au lieu de cet animal puant, j’aurais préféré utiliser un mouchoir parfumé, mais les filles sont les filles !

— Bon ! dit-elle en refaisant surface.

Il était difficile de savoir comment reprendre la conversation. Un « Là, là, mon petit ! » aurait peut-être pu faire l’affaire, ou peut-être pas. Après réflexion, je c’est-trop-dommageai.

— Oh, ça va, dit-elle avec un pauvre sourire. C’est comme ça voilà tout. Quand pars-tu pour Deverill ?

— Ce soir.

— Comment te sens-tu à cette idée ?

— Pas trop bien. Les jetons, en quelque sorte. Je ne suis jamais vraiment à l’aise dans la société de tantes et, selon Jeeves, elles s’assemblent en bataillons à Deverill Hall. Il prétend qu’il y en a cinq, là-bas.

— C’est vrai.

— Ça fait beaucoup.

— Cinq de trop. Je ne pense pas que tu les aimeras, Bertie. L’une est sourde, une autre est zinzin, et ce sont toutes des garces.

— Vous utilisez des mots bien durs, mon enfant.

— C’est juste parce que je n’en trouve pas de plus durs. Elles sont horribles. Elles ne quittent pas leur vieux Hall moisi, et on dirait qu’elles sortent d’un vieux roman-fleuve. Elles jugent tout le monde selon les standards du comté. Si tu n’es pas du comté, tu n’existes pas. Je crois qu’elles ont eu des vapeurs pendant des semaines quand leur sœur a épousé le père d’Esmond.

— Oui. Jeeves a suggéré que, d’après elles, il souillait leur écusson.

— Pas autant que je l’aurais souillé. Étant dans le cinéma, je suis une femme marquée.

— Je me suis souvent posé des questions sur les femmes marquées. Étaient-elles marquées sur tout le corps, ou juste sur le front ? Peu importe, ça n’a rien à voir avec notre problème. Alors, donc, c’est comme ça ?

— C’est comme ça.

Je fus plutôt content qu’à cet instant le chien Sam Goldwyn se décide à plonger soudain sur mon ventre avec, sur les babines, le slogan « Retour à Bertram », car cela me permit d’esquiver un autre moment d’émotion. J’étais considérablement inquiet. Je ne savais pas ce qu’on pouvait y faire, mais il fallait bien reconnaître que, sur le plan des projets matrimoniaux, les Pirbright n’avaient pas de chance.

Corky semblait partager ce point de vue.

— Il fallait, dit-elle, que, sur les millions d’hommes que j’ai rencontrés, le seul que j’aie jamais eu envie d’épouser en soit empêché par ses tantes.

— C’est dur pour toi, acquiesçai-je.

— Et c’est aussi dur pour le pauvre Chat‑Mou. On ne penserait pas, en le voyant, que Chat‑Mou soit le genre de type à se laisser briser le cœur par une fille, mais c’est comme ça. Il est plein de profondeurs cachées, quand on le connaît bien. Gertrude, c’est tout pour lui. Et je doute qu’elle soit capable de tenir le coup contre une coalition d’Esmond, de sa mère et de ses tantes.

— Oui. Il m’a dit qu’on lui mettait la pression.

— Comment t’a-t-il paru ?

— Bien bas.

— Oui. Il prend ça à cœur, dit Corky.

Son visage s’assombrit. Chat‑Mou a toujours été la prunelle de ses yeux. Il était évident qu’elle le plaignait de tout son cœur et que nous aurions pu bavarder longtemps sur ses ennuis, examinant le problème sous tous les angles pour essayer de trouver une stratégie adéquate, si la porte ne s’était ouverte pour le laisser entrer en personne.

— Hello, Chat‑Mou, dis-je.

— Hello, Chat‑Mou chéri, dit Corky.

— Hello, répondit Chat‑Mou.

Je regardai Corky. Elle me regarda. Je pense que nous serrâmes les lèvres. Pour ma part, je sais que je haussai les sourcils. Car Chat‑Mou se comportait comme un homme qui a abandonné tout espoir et il nous avait dit « hello » d’une voix que l’on pourrait sans se tromper qualifier d’outre-tombe. Une allure, en bref, à occasionner pitié et terreur à ceux qui lui voulaient du bien.

Il se laissa tomber sur une chaise et ferma les yeux. Pendant un moment, il resta immobile. Puis, comme si une bombe venait d’exploser sous sa calebasse, il se leva avec un cri étouffé, se serra les tempes à deux mains, et je commençai à entrevoir la lumière. Sa conduite, manifestement celle d’un homme qui veut empêcher sa tête de se fendre en deux, m’apprit que je m’étais trompé en supposant que ce cadavre ambulant était dans cet état à la suite de son chagrin d’amour. Je sonnai et Jeeves apparut.

— Un de vos Lendemain Matin Spécial, s’il vous plaît, Jeeves.

— Très bien, Monsieur.

Il se retira et je soumis Chat‑Mou à un regard sagace. Ceux qui s’y connaissent disent qu’il y a six variétés de gueules de bois : le Sextant Brisé, la Machine à Coudre, la Comète, l’Atomique, le Mélangeur de Ciment et le Boogie-Woogie des Gremlins, et on avait l’impression qu’il les avait toutes les six ensemble.

— Alors, tu t’es pinté hier soir ? dis-je.

— J’ai peut-être un peu bu, admit-il.

— Jeeves va te donner sa panacée.

— Merci, Bertie, merci, dit Chat‑Mou d’une voix basse et faible avant de refermer les yeux.

Il avait manifestement l’intention de se remettre grâce à une petite sieste et, personnellement, je l’aurais laissé dormir, mais Corky était d’un autre bois. Elle lui prit la tête à deux mains et la secoua, le faisant sauter au plafond, avec un cri si peu étouffé, cette fois, qu’il résonna dans la pièce comme le dernier râle d’une centaine d’hyènes.

La conséquence naturelle fut que Sam Goldwyn se mit à nous casser les oreilles et, dans le but de lui faire débarrasser le tapis, je le traînai vers la porte et le mis dehors. Je revins pour trouver Corky en train de tancer vertement Chat‑Mou.

— Tu m’avais donné ta parole d’honneur de ne plus te saouler, sale type ! disait-elle avec une véhémence sororale. Que vaut la parole d’un Pirbright ?

— C’est vrai. Que vaut la parole d’un Pirbright ? rétorqua Chat‑Mou sur le même ton. Quand je t’ai donné ma parole de Pirbright, je ne savais pas que j’allais dîner avec Gussie Fink‑Nottle. Bertie te dira qu’il n’est pas humainement possible de passer une soirée seul avec Gussie sans une grande quantité de stimulant.

J’acquiesçai.

— Il a raison, dis-je. Même au meilleur de sa forme Gussie n’a rien d’un boute-en-train, et, la nuit dernière, il devait avoir le moral assez bas.

— Très bas, dit Chat‑Mou. Lors de mes premières tournées, il m’est arrivé de débarquer à Southport par un dimanche matin pluvieux. Gussie m’a donné le même sentiment de désolation désespérée. Il était assis avec la mâchoire pendante, en me regardant comme un poisson rouge…

— Gussie, expliquai-je à Corky, a eu une querelle d’amoureux avec sa fiancée.

— … jusqu’à ce que, après un moment, je voie qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire pour survivre à cette épreuve. J’ai dit au serveur d’apporter un magnum et de le laisser sur la table. Après ça, les choses ont semblé aller mieux.

— Gussie, bien sûr, buvait du jus d’orange ?

— Tout le temps, dit Chat‑Mou avec un léger frisson.

Je m’aperçus que, malgré cette déclaration virile et sans détour, Corky semblait vouloir continuer à faire des reproches à cet homme si manifestement peu en état de les recevoir, car même la meilleure des femmes ne peut pas s’empêcher de dire ce qu’elle a à dire lors des lendemains difficiles. Aussi me hâtai-je de poursuivre la conversation sur un ton neutre :

— Où avez-vous dîné ?

— Au Dorchester.

— Vous êtes allés quelque part, après dîner ?

— Oh oui.

— Où ?

— Oh, ici et là. East Dulwich, Ponder’s End, Limehouse…

— Pourquoi Limehouse ?

— J’avais toujours eu envie d’y aller. Pour East Dulwich et Ponder’s End, je ne suis pas trop sûr. Peut-être que quelqu’un me les a recommandés, ou peut-être que j’avais juste envie de voir de nouvelles têtes. J’ai loué un taxi pour la soirée et nous avons roulé en profitant de la vue… Finalement, nous avons atterri à Trafalgar Square.

— Quelle heure était-il ?

— Dans les cinq heures du matin. As-tu déjà vu Trafalgar Square à cinq heures du matin ? Très pittoresque, cette fontaine aux premières lueurs de l’aube. Pendant que nous étions au bord, le soleil a commencé à illuminer le sommet des maisons, et c’est alors que j’ai eu une idée qui, bien qu’elle m’ait semblé bonne sur le moment, était une erreur.

— Quelle idée ?

— J’ai pensé qu’il pourrait bien y avoir des têtards dans cette fontaine et, sachant à quel point Gussie est fou de têtards, je lui ai conseillé d’entrer dans l’eau pour en chercher.

— Avec ses vêtements ?

— Oui. Il avait des vêtements, je me rappelle l’avoir remarqué.

— Mais on ne peut pas se baigner tout habillé dans la fontaine de Trafalgar Square !

— Mais si, on peut. Gussie l’a fait. Mes souvenirs sont un peu brouillés, mais je crois qu’il m’a fallu toute ma force de persuasion. Oui, je me rappelle ! dit Chat‑Mou, exultant. Je lui ai dit de plonger et il ne voulait pas plonger. Alors je lui ai dit que s’il n’y allait pas, je lui casserais mon magnum sur la caboche. Alors, il s’est baigné.

— Tu avais encore le magnum ?

— C’était un autre, que nous avions pris à Limehouse.

— Et Gussie s’est baigné ?

— Oui, Gussie s’est baigné.

— Heureusement qu’il ne s’est pas fait pincer.

— Il s’est fait pincer, dit Chat‑Mou. Un flic est arrivé et l’a fait sortir. Et ce matin il a pris quatorze jours sans sursis au tribunal de police de Bosher Street.

La porte s’ouvrit. Sam Goldwyn bondit et se jeta sur ma poitrine comme si nous étions un couple d’amoureux se retrouvant après une longue séparation. Il fut suivi de Jeeves, qui portait, sur un plateau, un verre contenant la dynamite de sa composition.


CHAPITRE IV

Quand j’étais un gosse de douze ans à la face de pleine lune et que je faisais mon temps à Malvern House, Bramley-on-Sea, l’école huppée dirigée par le révérend Aubrey Upjohn, je me rappelle avoir entendu le révérend Aubrey donner au célèbre Sir Philip Sidney un grand coup de chapeau parce que, quand il fut blessé à la bataille de je ne sais plus quoi et qu’un compagnon d’armes lui offrit un petit remontant, il avait dit au type qui le servait de ne pas s’occuper de lui et de donner son verre à l’occupant d’une autre civière qui en avait plus besoin que lui. Cet esprit altruiste de sacrifice, disait le révérend Aubrey, était ce qu’il aimerait voir chez vous, mes enfants, particulièrement vous, Wooster, et combien de fois vous ai-je dit de ne pas me regarder bouche bée comme un imbécile ? Fermez la bouche, mon garçon, et redressez-vous.

Eh bien, s’il avait été présent à cet instant, il aurait vu ! Mon impulsion primaire fut de me précipiter pour m’emparer du verre de panacée et de l’avaler cul sec, car si quelqu’un avait besoin d’un remontant, c’était bien moi. Mais je me contins. Même dans cet horrible moment je fus capable de me dire que Chat‑Mou en avait plus besoin que moi. Je reculai, tremblant de tous mes membres, et il prit le verre et l’assécha. Et, après avoir montré tous les signes d’un homme frappé par un éclair, ce qui est la réaction normale à la médecine de Jeeves, il dit : « Ah ! » et eut l’air nettement mieux.

Je passai une main fiévreuse sur mon front.

— Jeeves !

— Monsieur ?

— Vous savez quoi ?

— Non, Monsieur.

— Gussie Fink‑Nottle est au trou.

— Vraiment, Monsieur ?

Je passai une autre main sur mon front et ma pression sanguine monta de plusieurs unités. Je devrais, je suppose, m’être mis dans la caboche depuis longtemps qu’aucune nouvelle, même un scoop, ne peut amener Jeeves à rouler des yeux en sautant en l’air, mais son « Vraiment, Monsieur ? » ne manque jamais de taper sur les nerfs de Wooster.

— Une fois encore, ne dites pas « Vraiment, Monsieur ? ». Augustus Fink‑Nottle, qui se baignait dans la fontaine de Trafalgar Square à cinq heures du matin, a été appréhendé par la police et se retrouve au bloc pour quatorze jours. Et on l’attend à Deverill Hall ce soir même.

Chat‑Mou, qui avait fermé les yeux, les rouvrit un moment.

— Voulez-vous savoir ? demanda-t-il. Il n’y sera pas.

Il referma les yeux et je passai une troisième main sur mon front.

— Vous voyez l’horrible situation, Jeeves ? Que va dire Miss Bassett ? Quelle sera son attitude quand elle apprendra les faits ? Elle ouvre le journal de demain. Elle voit le nom aimé dans les gros titres du tribunal de police…

— Non, elle ne le voit pas, dit Chat‑Mou. Parce que Gussie s’est présenté comme Alfred Duff Cooper.

— Alors, qu’arrivera-t-il s’il ne vient pas au Hall ?

— Oui, c’est un problème, fit Chat‑Mou avant de tomber dans un sommeil réparateur.

— Je vais vous dire ce que dira Miss Bassett. Elle dira… Jeeves !

— Monsieur ?

— Vous laissez vagabonder votre attention.

— Je vous demande pardon, Monsieur. J’observais le chien. Vous remarquerez, Monsieur, qu’il vient de commencer à manger le coussin du sofa.

— Ne vous occupez pas du chien.

— Je pense qu’il serait raisonnable d’emmener ce petit camarade à la cuisine, Monsieur, dit-il avec une fermeté respectueuse. (Jeeves observe toujours scrupuleusement les formes.) Je reviendrai dès qu’il sera correctement enfermé.

Il fila avec le chien et le narrateur se souvint de la présence de Corky. Elle était restée en retrait de la conversation dont elle semblait ne pas bien saisir la continuité.

— Mais Bertie, dit-elle, pourquoi fais-tu tant d’histoires ? Je comprends que Mr Fink‑Nottle soit un peu hors de lui, mais pourquoi te mets-tu dans un état pareil ?

Je fus heureux que Jeeves se soit temporairement absenté de la table de conférence, car sa présence m’eût empêché d’ouvrir mon cœur à propos de Madeline Bassett. Naturellement, il est au courant de toute l’affaire Bassett, et je sais qu’il sait, mais nous n’en discutons pas. Le faire serait outrager le nom d’une femme et les Wooster n’outragent pas le nom des femmes. Les Jeeves non plus, d’ailleurs.

— Chat‑Mou ne t’a pas parlé de Madeline Bassett ?

— Pas un mot.

— Eh bien, je vais te dire pourquoi je prends le mors aux dents.

Et je me mis à le lui expliquer.

L’imbroglio Bassett-Wooster est connu, bien entendu, de ceux de mes lecteurs qui étaient suspendus à mes lèvres quand je l’ai conté, mais il se peut qu’il y ait de nouveaux membres et, pour leur bénéfice, je vais donner un bref résumé des faits. La chose commença à Brinkley Court, chez ma tante Dahlia, dans le Worcestershire, où Gussie et moi, et cette fichue Bassett, passions quelques jours l’été dernier. C’est un de ces cas que l’on voit si souvent dans les livres, où un type A aime une fille mais a peur de se déclarer et qu’un de ses amis, le type B, un cœur d’or, offre de lui préparer le chemin par quelques mots bien choisis, sans se rendre compte, le pauvre idiot, que, ce faisant, il va passer son cou dans un nœud coulant. Ce que je veux dire, c’est que Gussie, bien que très épris, n’arrivait pas à se décider à entamer les pourparlers et que, comme un crétin, je lui dis de s’en remettre à moi.

Alors, m’adressant à la fille, un soir au crépuscule, je parlai, bien peu judicieusement, de cœurs, à Brinkley Court, se consumant d’amour pour elle. Et, sans que je m’y attende, voilà qu’elle me dit que, bien sûr, elle s’en doutait un peu, parce qu’une femme sait toujours ce genre de chose, n’est-ce pas, mais qu’elle était vraiment très, très désolée, car c’était impossible, son cœur appartenant à Gussie. Mais, poursuivit-elle, et c’est là que le danger commença à planer sur ma tête, si jamais, un jour, elle s’apercevait que Gussie n’était pas digne de son amour, elle le renverrait à ses têtards et ferait mon bonheur.

Et, comme je l’ai relaté ailleurs, il y a eu des moments où ça a été dur, notamment quand Gussie s’était un peu pinté pour supporter de remettre les prix à l’école de Market Snodsbury. Elle lui avait rendu ses billes, alors, comme elle ne manquerait pas de le faire si elle découvrait que l’homme qu’elle considérait comme la perfection incarnée tombait sous le coup d’une sentence exemplaire pour s’être baigné dans la fontaine de Trafalgar Square. Rien ne détourne plus d’un homme une fille idéaliste que la nouvelle qu’il purge quatorze jours de prison.

J’expliquai tout cela à Corky et elle dit que, oui, elle comprenait mon point de vue.

— Je pensais bien que tu comprendrais. Je n’aurais pas une chance. Que Madeline Bassett entende parler de ce qui est arrivé, et il ne peut y avoir qu’un résultat. Gussie sera hors course et la silhouette que tu verras tituber, courbée par le désespoir, en descendant la nef à son bras, tandis que l’orgue jouera La Voix qui souffla sur l’Eden, sera celle de Bertram Wilberforce Wooster.

— Je ne savais pas que tu t’appelais Wilberforce.

Je lui expliquai que je ne le révélais que dans les moments de grande émotion.

— Mais, Bertram, je ne vois pas pourquoi tu as si peur de descendre la nef à son bras. J’ai vu sa photo au Hall, c’est une beauté.

C’est une erreur très commune chez les gens qui, ne connaissant pas Madeline Bassett, ont vu sa photo. Pour ce qui est de l’apparence extérieure, il n’y a pas grand-chose à redire, je veux bien l’admettre. Les yeux sont grands et brillants, les traits délicatement modelés, les cheveux, nez, dents et oreilles sont dans la moyenne, et même peut-être un peu mieux. À en juger par sa photo, vous pouvez dire que c’est une pin‑up. Mais il y a un hic, et un hic très sérieux.

— Tu me demandes pourquoi je ne veux pas descendre la nef à son bras, dis-je. Je vais t’expliquer. C’est parce que, bien qu’extérieurement ce soit, comme tu dis, une beauté, elle est la plus guimauve, la plus fleur bleue, la plus sentimentale de toutes les filles à l’eau de rose. Elle pense que les étoiles sont les marguerites de Dieu et que, chaque fois qu’une fée se mouche, ça donne naissance à un bébé. Elle pleurniche sans arrêt. Ses lectures favorites sont Christopher Robin et Winnie l’Ourson. Ce qui la résume le mieux, c’est de dire que c’est la fille idéale pour Gussie Fink‑Nottle.

— Je ne connais pas Mr Fink‑Nottle.

— Eh bien, demande aux gens qui le connaissent.

Elle réfléchit un moment. Il était évident qu’elle comprenait la gravité de la situation.

— Alors, tu crois que, si elle découvre le pot aux roses, tu es bon ?

— Absolument et indubitablement. Je n’aurai pas le choix. Quand une fille pense que tu l’aimes, et qu’elle vient te dire qu’elle a renvoyé son fiancé au fournisseur et accepte maintenant de t’épouser, comment peux-tu éviter de convoler ? Il faut être poli.

— Oui. Je vois. Difficile. Mais comment vas-tu faire pour l’empêcher de tout découvrir ? Quand elle saura que Mr Fink‑Nottle n’est pas arrivé au Hall, elle fera une enquête.

— Et cette enquête, une fois faite, la mènera infailliblement à l’horrible vérité ? Exactement. Mais, il y a toujours Jeeves.

— Tu penses qu’il pourra arranger les choses ?

— Il n’échoue jamais. Il porte un chapeau taille quatorze, mange des tonnes de poisson et réussit toujours l’impossible. Le voici. Regarde comme il a l’air intelligent. Eh bien, Jeeves, avez-vous déniché une solution ?

— Oui, Monsieur, mais…

— Tu vois, dis-je à Corky.

Mais je m’interrompis, les sourcils froncés.

— Ai-je entendu le mot mais, Jeeves ? Pourquoi mais ?

— C’est seulement que j’émets un certain doute. Je me demande si cette solution obtiendra votre approbation, Monsieur.

— Si c’est une solution, c’est tout ce que je souhaite.

— Oui, Monsieur. Pour éviter toute enquête, qui serait certainement ouverte si Mr Fink‑Nottle n’apparaissait pas à Deverill Hall, il me semble essentiel qu’un remplaçant prenne sa place, en prétendant être Mr Fink‑Nottle.

Je chancelai.

— Vous ne voulez pas que j’arrive dans cette colonie de lépreux en me faisant passer pour Gussie ?

— À moins que nous ne puissions persuader l’un de vos amis de jouer ce rôle, Monsieur.

Je ris. D’un rire creux et sans joie.

— On ne peut pas parcourir Londres en demandant aux gens s’ils veulent bien se faire passer pour Gussie Fink‑Nottle. Enfin, on pourrait, je suppose, mais ce serait l’enfer ! De toute façon, nous n’avons pas le temps de…

Je m’interrompis.

— Chat‑Mou ! m’écriai-je.

Chat‑Mou ouvrit les yeux.

— Hello, vous tous, dit-il.

Il semblait reposé.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Voilà. Jeeves a trouvé une idée.

— Ça ne m’étonne pas. Qu’est-ce qu’il suggère ?

— Il pense… Comment avez-vous dit, Jeeves ?

— Pour éviter toute enquête, qui serait certainement ouverte si Mr Fink‑Nottle n’apparaissait pas à Deverill Hall ce soir…

— Écoute bien, Chat‑Mou.

— … il me semble essentiel qu’un remplaçant prenne sa place, en prétendant être Mr Fink‑Nottle.

Chat‑Mou hocha la tête et dit que ça avait l’air très sensé.

— Vous pensez à Bertie, bien entendu ?

Je caressai tendrement la manche de sa veste.

— Nous pensions à toi.

— Moi ?

— Oui.

— Tu veux que je dise que je suis Gussie Fink‑Nottle ?

— C’est ça.

— Non ! dit Chat‑Mou. Mille fois non. Quelle idée révoltante !

La répulsion horrifiée avec laquelle il prononça ces mots me fit réaliser à quel point son expérience de la nuit précédente l’avait affecté. Et, vous voyez, je comprenais son attitude. Gussie est un brave type, mais quelqu’un qui l’a eu pour seul compagnon de huit heures du soir à cinq heures du matin peut devenir un peu allergique à sa personne. Je sentis que l’éloquence de saint Jean Bouche d’Or allait être nécessaire pour obtenir la coopération de C. C. Pirbright.

— Cela te permettrait d’être sous le même toit que Gertrude Winkworth, fis-je remarquer.

— Oui, dit Corky. Tu serais aux côtés de Gertrude.

— Même pour être aux côtés de Gertrude, dit fermement Chat‑Mou, je ne veux pas que les gens pensent que je suis Gussie Fink‑Nottle. Et puis, je ne m’en sortirais pas. Je ne serais pas bon dans le rôle. Il est trop évident que je suis un homme intelligent et cultivé et doué et tout ça. Et tout le monde sait que Gussie est le plus bel idiot de la création. Après cinq minutes de conversation avec moi, toutes ces vieilles pies me démasqueraient. Non, si vous voulez une doublure de Gussie Fink‑Nottle, il faut quelqu’un qui soit comme Gussie Fink‑Nottle. Tu as le rôle, Bertie.

Un cri m’échappa.

— Tu ne penses pas que je suis comme Gussie ?

— Vous pourriez être jumeaux.

— Je crois quand même que tu as tort, Chat‑Mou, dit Corky. Si tu étais à Deverill Hall, tu pourrais protéger Gertrude des avances d’Esmond Haddock.

— Bertie va s’occuper de ça. J’avoue que j’aimerais faire une visite à Deverill Hall s’il y avait un autre moyen… Mais je ne dirai pas que je suis Gussie Fink‑Nottle.

Je m’inclinai devant l’inévitable.

— D’accord, dis-je avec un soupir. Dans toute affaire humaine il faut que quelqu’un se sacrifie pour faire le sale boulot et, cette fois, je vois qu’il faut que ce soit moi. C’est souvent le cas. Quand il y a un dur travail à accomplir, l’humanité frémit et pousse un cri : « Laissons faire Wooster ! » Je ne me plains pas. Je mentionne un fait. Très bien. Je ne discute pas. Je serai Gussie.

— Et l’homme tomba mort, le sourire aux lèvres. C’est comme ça que j’aime te voir, dit Chat‑Mou. Pendant la route, travaille bien ton rôle.

— Quoi, travailler mon rôle ?

— Par exemple, dois-tu ou non embrasser la marraine de la petite amie de Gussie quand tu la rencontreras ? C’est à ce genre de chose que tu dois penser. Et maintenant, Bertie, si ça ne t’ennuie pas, je vais aller faire un tour dans ta chambre et piquer un petit roupillon. On est trop souvent interrompu ici, et j’ai besoin de sommeil pour pouvoir à nouveau affronter la vie. Comment appeliez-vous le sommeil, l’autre jour, Jeeves ?

— Le doux régénérateur de la Nature, Monsieur.

— C’est ça. Belle formule.

Il s’éclipsa, et Corky dit qu’elle devait partir aussi. Une centaine de choses à faire.

— Bon, tout a l’air de bien tourner, maintenant, grâce à votre esprit vif, Jeeves, dit-elle. Le seul ennui, c’est la déception de tout le village quand ils apprendront qu’ils n’auront, pour jouer Pat, que le pauvre Fink‑Nottle à la place du célèbre Bertram Wooster. Je t’avais fait de la publicité, Bertie. Enfin, on n’y peut rien. Au revoir. Nous nous retrouverons sur le champ de bataille. Au revoir, Jeeves.

— Au revoir, Miss.

— Une seconde ! dis-je. Tu oublies ton chien.

Elle s’arrêta à la porte.

— Oh, je voulais t’en parler, Bertie. Je désire que tu l’emmènes au Hall avec toi pour un jour ou deux, afin de me donner le temps de préparer Oncle Sidney. Il n’aime pas trop les chiens et je dois lui annoncer doucement l’arrivée de Sam.

J’opposai un nolle prosequi instantané.

— Je ne vais pas paraître au Hall avec un chien comme celui-là. Il ruinerait mon prestige.

— Tu veux parler du prestige de Mr Fink‑Nottle. Or il n’en a aucun. Comme dit Chat‑Mou, ils savent tout sur lui, alors ils seront probablement ravis de ne pas le voir arriver avec un aquarium plein de têtards. Bon, re-au revoir.

— Hé ! hurlai-je.

Mais elle était partie. Je me tournai vers Jeeves.

— Eh bien, Jeeves !

— Oui, Monsieur.

— Que voulez-vous dire par « oui, Monsieur » ?

— Je m’efforçais de vous faire entendre que je comprenais que votre situation est difficile en nombre d’aspects, Monsieur. Mais je me permets d’attirer votre attention sur une observation de l’empereur Marc Aurèle. Il disait : « Le monde t’écrase-t-il ? C’est bien. C’est une part du destin de l’univers ordonné depuis le commencement des temps. Tout ce qui t’écrase est une part du grand Tout. »

Je respirai avec difficulté.

— Il a dit ça, vraiment ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, vous lui direz de ma part que c’est idiot. Mes bagages sont-ils prêts ?

— Oui, Monsieur.

— Le cabriolet est à la porte ?

— Oui, Monsieur.

— Alors menez-moi jusque-là, Jeeves. Si je veux arriver dans cette maison de fous avant minuit, je ferais mieux de me mettre en route.


CHAPITRE V

J’y arrivai avant minuit, bien entendu, mais il était quand même sacrément tard. Comme on aurait pu s’y attendre un jour comme celui-là, mon cabriolet, d’habitude aussi fiable qu’un pur-sang arabe, se mit à faire de la température à la suite de quelque maladie à mi-chemin, ce qui eut un effet désastreux sur ma moyenne, si bien que la grande aiguille commençait à remonter sur huit heures quand je passai la grille du parc. Il était moins vingt quand, arrivé au bout de l’allée, je sonnai à la porte.

Je me rappelle qu’un jour, alors que nous arrivions à une maison de campagne où le séjour menaçait de ne pas être rose, Jeeves, en descendant de voiture, m’avait glissé à l’oreille : « Le Preux Roland affronta la Tour Noire, Monsieur » et qu’à cette époque je n’avais pas compris la blague. Une enquête approfondie m’avait cependant révélé que ce Roland était l’un de ces chevaliers du Moyen Âge qui vagabondaient de ça, de là, et qu’un jour, arrivant dans un trou appelé la Tour Noire, il s’était gratté le menton d’un air dubitatif parce qu’il n’aimait pas la tournure que prenaient les événements.

Il en était de même pour moi maintenant. J’admirais Deverill Hall, je reconnaissais volontiers que c’était une superbe vieille ruine, avec des créneaux et tout ce qu’il fallait, et, si le Deverill qui l’avait bâti avait été à mes côtés à cet instant, je lui aurais bien tapé dans le dos en lui disant : « Beau travail, Deverill ! », mais je reculais à la pensée de ce qu’il y avait à l’intérieur. Derrière la porte massive étaient tapies cinq tantes d’un vieux cru victorien et un Esmond Haddock qui, quand il comprendrait que j’avais l’intention de me conduire avec lui comme l’agneau avec Marie, allait probablement oublier ses devoirs d’hôte et me briser les os. De telles considérations empêchent de se réjouir les yeux sans arrière-pensée de l’architecture Tudor et enlèvent bien cinquante à soixante pour cent de leur valeur aux pelouses resplendissantes et aux parterres de fleurs.

La porte s’ouvrit sur cent cinquante kilos de majordome.

— Bonsoir, Monsieur, dit ce spécimen substantiel. Mr Wooster ?

— Fink‑Nottle, rectifiai-je hâtivement pour corriger son impression.

En fait, ce fut tout ce que je pus dire, car la vue de Charlie Silversmith m’avait presque totalement coupé la respiration. Elle me ramena à l’époque de ma jeunesse, quand, en pauvre citadin, je tremblais sous le regard des majordomes de campagne.

Maintenant plus vieux et mieux aguerri, je suis capable d’amadouer la plus grande partie de cette faune. Quand ils m’ouvrent la porte, je secoue nonchalamment mes manchettes en disant : « Salut, majordome. Comment va ? » Mais l’oncle Charlie de Jeeves était quelque chose de spécial. Il ressemblait à l’un de ces hommes d’État de fer du XIXe siècle. Il avait une grosse tête chauve et pâle, des yeux saillants en groseilles à maquereau et ces yeux, en se posant longuement sur les miens, renforcèrent mon sentiment de Tour Noire. La pensée me traversa l’esprit que, si une chose de ce genre était apparue au Preux Roland, il eût vite repris ses cliques et ses claques et tourné bride avant de filer comme un lapin.

Sam Goldwyn, solidement attaché au pare-brise, semblait entretenir les mêmes pensées car, après un regard étonné à Oncle Charlie, il avait rejeté la tête en arrière et émettait maintenant une série de hurlements agités. Je sympathisais avec sa détresse. En chien du sud de Londres, appartenant à la classe moyenne ou, plus probablement, au bas peuple, il n’avait encore jamais vu de majordome de campagne et il était bien dommage qu’il dût commencer par quelqu’un comme Oncle Charlie. Avec un geste contrit du pouce pour diriger l’attention de ce dernier vers Sam, je dis : « Un chien », ce qui semblait un moyen aussi bon qu’un autre de faire les présentations, et Oncle Charlie me gratifia d’un regard sévère, comme s’il m’avait pris en train de manger l’entrée avec ma fourchette à poisson.

— Je vais faire mettre l’animal dans les écuries, Monsieur, dit-il froidement, et je dis Oh, merci, très bien.

— Et maintenant, ajoutai-je, je ferais mieux d’aller m’habiller en vitesse, quoi ! Je ne veux pas être en retard pour le dîner.

— Le dîner a déjà commencé, Monsieur. Nous dînons à sept heures trente ponctuellement. Si vous voulez vous laver les mains, Monsieur, dit-il en m’indiquant une porte sur la gauche.

Dans les cercles que je fréquente, il est généralement reconnu que je suis un solide gaillard et que, dans des circonstances où d’autres craqueraient sous la pression, je sais me relever de ma tombe pour remonter à des hauteurs inégalées. Allez au Drones et demandez au premier type que vous rencontrerez : « Le beau courage de Wooster peut-il être abattu ? » et il vous offrira une cote intéressante contre une telle éventualité. Quelle que soit l’horreur des circonstances, dira-t-il, et si nombreuses soient les flèches de la mauvaise fortune, vous trouverez toujours Bertram prêt à faire front.

Mais je n’avais encore jamais été dans l’obligation de me faire appeler Gussie Fink‑Nottle et d’avoir, en plus, à dîner dans une maison étrangère sans m’être habillé, et je ne crains pas d’admettre que, pendant un instant, tout devint noir. Ce fut un Bertram Wooster faible et titubant qui se savonna, se rinça et se sécha les battoirs avant de suivre Oncle Charlie dans la salle à manger. Et, avec le supplice de me sentir vêtu comme un vagabond et l’embarras d’avoir à engloutir ma ration en voyant tout le monde, c’est du moins ce qu’il semblait à mon imagination enflammée, faire claquer sa langue, tambouriner des doigts et dire à mi-voix quel ennui je causais parce qu’on attendait le plat suivant et que je faisais traîner, il me fallut un certain temps pour être capable de jeter un coup d’œil autour de la table afin de me faire une idée de la maisonnée. Il y avait eu, bien sûr, une sorte de présentation, il me semblait me rappeler Oncle Charlie disant : « Mr Fink‑Nottle » d’une voix réservée, comme s’il voulait établir clairement qu’il n’était pas à blâmer, mais je n’avais pas vraiment fait attention.

Aussi loin que l’œil puisse se poser, je ne voyais qu’une mer indifférenciée de tantes. Il y avait de grandes tantes, de petites tantes, de grosses tantes, des tantes maigres, et une tante qui parlait constamment à voix basse sans que personne ne semble lui prêter la moindre attention. Je devais apprendre plus tard que c’était l’habitude de Miss Emeline, qui était celle que Corky avait traitée de zinzin. Du début à la fin de chaque repas, elle soliloquait. Shakespeare l’aurait aimée.

Au bout de la table siégeait un jeune type vêtu d’une jaquette bien coupée qui me rendait encore plus conscient de mon costume sali par le voyage. E. Haddock, sans doute. Il était assis à côté d’une fille en blanc, si évidemment plus jeune que les autres membres féminins de la tribu que j’en déduisis que nous avions là Gertrude Winkworth.

En l’observant, je compris ce que Chat‑Mou lui trouvait. La fille de Dame Daphné Winkworth, veuve de feu P. B. Winkworth, était mince, blonde et fragile, en total contraste avec sa mère (que j’avais identifiée comme celle assise à ma gauche, un rude poids lourd-léger avec une touche de Wallace Beery dans le maquillage). Elle avait des yeux bleus, des dents de perle et tout ce qu’il faut par ailleurs. Je suivais parfaitement les pensées de Chat‑Mou. Selon ses propres déclarations, il s’était promené avec cette fille au crépuscule dans de vieux jardins, quand les oiseaux chantaient, somnolents, dans les buissons et que les étoiles s’allumaient, et aucun homme normal n’eût pu passer par là avec cette fille sans prendre feu.

Je songeais à ces deux jeunes cœurs au printemps et spéculais, avec une touche de sentiment viril, sur leurs chances de voir leur flamme couronnée, quand la conversation tomba sur le sujet du concert. Jusque-là, les paroles échangées autour de la table avaient été plutôt techniques, pas faciles à suivre pour le profane. Vous savez ce que je veux dire. Une tante dit qu’elle a reçu une lettre d’Emily au courrier de l’après-midi, et une autre tante demande Parle-t-elle de Fred et Alice, et la première dit Oui, tout va bien pour Fred et Alice, parce que, maintenant, Agnès a dit à Edith ce que Jane avait dit à Eléanor. Tout cela restant, pour moi, parfaitement hermétique.

Mais maintenant, une tante à lunettes disait qu’elle avait rencontré le pasteur ce soir, et que le pauvre était dans tous ses états parce que sa nièce, Miss Pirbright, insistait pour introduire dans le programme du concert ce qu’elle décrivait comme un duo comique, interprété par le constable Dobbs et par Mr Wooster, le neveu d’Agatha Worplesdon. Ce que pouvait bien être un duo comique, elle n’en avait aucune idée. Peut-être pourriez-vous l’expliquer, Augustus ?

J’étais trop heureux d’avoir l’occasion de dire quelques mots car, à part un ou deux ricanements affectés, je n’avais pas émis un seul son depuis que je m’étais joint à la réunion, et je sentais qu’il était temps, pour le bien de Gussie, de sortir de mon silence. Si je continuais sur ma lancée, toute la bande allait s’attabler, ce soir, pour écrire à la Bassett des lettres lui recommandant d’y regarder à deux fois avant de confier le bonheur de sa vie à un muet qui allait probablement gâcher leur lune de miel en partant pour se faire moine trappiste.

— Oh, plutôt, dis-je. C’est une de ces histoires de Pat et Mike. Deux types, avec des barbes vertes, armés de parapluies. Un type dit à l’autre : « Qui était la dame, avec toi, dans la rue, l’autre jour ? » et l’autre répond au premier : « Palsambleu ! ce n’était pas une dame, c’était ma femme. » Et alors le deuxième cogne sur la tête du premier avec son parapluie et le premier, pour ne pas être en reste, frappe le deuxième avec son parapluie. Et ça continue comme ça.

J’entendis respirer bruyamment tout autour de la table.

— Très vulgaire ! dit une tante.

— Terriblement vulgaire ! dit une autre.

— Vulgaire et dégoûtant ! dit Dame Daphné Winkworth. Mais ça ressemble bien à Miss Pirbright de proposer ce genre de chose dans un concert de village.

Le reste des tantes ne dit pas « Tu parles ! » ou « Bien envoyé, Daph ! », mais leur réaction suggérait ces mots. Les lèvres étaient serrées et les nez baissés. Je commençais à comprendre ce qu’avait voulu dire Chat‑Mou en affirmant que ces femelles n’aimaient pas Corky. Elles n’avaient manifestement pas une sympathie marquée pour elle.

— Eh bien, je suis contente, dit la tante à lunettes, que ce soit Mr Wooster et non vous, Augustus, qui doive se dégrader en prenant part à cette ignoble farce. Imaginez ce qu’en penserait Madeline !

— Madeline ne le supporterait pas, dit une tante maigre.

— Cette chère Madeline est tellement intellectuelle, insista Dame Daphné Winkworth.

Une main froide sembla écraser mon cœur. Je sentais que j’avais failli me jeter dans un précipice. Vous aurez du mal à le croire, mais je n’avais pas songé un instant que Madeline Bassett, en apprenant que son amoureux s’était promené avec une barbe verte en assommant un policeman avec un parapluie, pouvait être révoltée jusqu’au tréfonds de son âme. C’est vrai, les fiançailles seraient rompues dès que la nouvelle l’atteindrait. On n’est jamais trop prudent avec ces fichues filles romantiques aux idéaux élevés. Un Gussie à barbe verte serait presque pire qu’un Gussie au bloc.

C’était une amère désillusion, car je m’attendais à un triomphe sensationnel, mais j’étais coincé. Je conclus qu’il fallait, dès la première heure demain matin, envoyer un mot à Corky pour lui dire que Bertie était hors course et qu’elle devrait trouver un autre artiste pour le rôle de Pat.

— D’après ce que je sais de Mr Wooster, dit une tante au nez busqué en brodant sur le thème, ce genre de stupidité vulgaire lui ira très bien. Au fait, où est Mr Wooster ?

— Oui, insista la tante à lunettes, il devait arriver cet après-midi. Il n’a même pas envoyé un télégramme.

— Ce doit être un jeune homme capricieux, dit une tante qui aurait bien eu besoin d’un institut de beauté.

Dame Daphné prit les commandes de la conversation comme une directrice d’école préside un conseil de classe.

— Capricieux, dit-elle, est un terme bien doux. Il me semble complètement irresponsable. Agatha me dit que, parfois, elle désespère de lui. Elle affirme qu’elle se demande souvent s’il ne serait pas mieux dans un établissement spécialisé.

Vous pouvez imaginer les sentiments de Bertram en apprenant que sa chair et son sang avait l’habitude de casser du sucre sur son dos de cette manière. Je n’exige pas beaucoup de reconnaissance, bien entendu, mais quand on a fait les dépenses et accepté les inconvénients d’emmener le fils d’une tante à l’Old Vie, on peut s’attendre, je pense, qu’elle se conduise comme une tante dont on a emmené le fils à l’Old Vie. En d’autres termes, on peut s’attendre, avec quelque raison, qu’elle fasse montre de sentiments décents et d’un peu d’esprit de « vivre et laisser vivre ». Il est plus douloureux que la morsure d’un serpent, ai-je entendu Jeeves dire une fois, d’avoir un enfant ingrat. Eh bien, il n’est pas plus agréable d’avoir une tante ingrate !

Je tournai au rouge sombre et j’eusse vidé mon verre cul sec s’il avait contenu quelque chose d’adéquat. Mais ce n’était pas le cas. Un champagne d’une bonne année coulait à flots, Oncle Charlie ayant un bon coup de poignet pour le verser, mais moi, à cause des goûts bien connus de Gussie, je n’avais eu droit qu’à ce breuvage obscène qu’on obtient en mettant une orange sur un objet conique et en pressant.

— Il ne semble pas y avoir de fin à ses escapades, reprit Dame Daphné de la voix froide et réprobatrice qu’elle eût employée, jadis, pour réprimander Maud ou Béatrice qu’elle avait surprises en train de fumer dans les taillis. Il n’y a pas si longtemps, il a été arrêté et a écopé d’une amende pour avoir volé le casque d’un policeman à Piccadilly.

Là, je pouvais rectifier les faits, et je le fis.

— Ceci, expliquai-je, était dû à une manœuvre malheureuse. En fauchant le casque d’un policeman, je n’ai pas besoin de vous le dire, il est essentiel de pousser le couvre-chef vers l’avant afin de détacher sa mentonnière. Ce Wooster a omis de le faire. D’où le résultat susdit. Mais je pense qu’il faut prendre en considération le fait que l’incident a eu lieu assez tard, la nuit qui a suivi la Course d’Aviron, quand les hommes les meilleurs ne sont pas tout à fait eux-mêmes. Quoi qu’il en soit, ajoutai-je rapidement car je sentais que je ne m’étais pas attiré la sympathie du public et qu’il était avisé de changer de sujet, je me demande si vous connaissez celle de la strip-teaseuse et de la mouche. Ou plutôt, non, pas celle-là, dis-je, en me souvenant que cette anecdote ne convenait pas au beau sexe. Celle sur les deux hommes dans le train. Elle est vieille, bien sûr, alors arrêtez-moi si vous l’avez déjà entendue.

— Continuez, Augustus.

— C’est sur deux hommes sourds, qui sont dans un train.

— Ma sœur Charlotte a le malheur d’être sourde. C’est une terrible infirmité.

La tante maigre se pencha en avant.

— Vous disiez ?

— Augustus nous raconte une histoire, Charlotte. Poursuivez, Augustus.

Vous voyez, je me sentais un peu moins vaillant, car la dernière chose dont on ait envie, c’est d’avoir l’air de se moquer des infirmités d’une dame, mais il était trop tard pour reculer, alors je continuai :

— Eh bien, il y a ces deux sourds dans le train vous voyez, et le train s’arrête à Wembley, et l’un d’eux, regardant dehors par la fenêtre, dit : « C’est Wembley », et l’autre dit : « Je croyais qu’on était jeudi », et l’autre répond : « Oui, moi aussi(2). »

Je n’avais pas eu beaucoup d’espoir. Dès le début, quelque chose avait semblé murmurer à mon oreille que j’allais faire un bide. Je me mis à rire de bon cœur, mais j’étais le seul. Au moment où toutes ces tantes auraient dû se rouler par terre comme une seule tante, il n’y avait qu’un silence de mort, qui fut rompu par Tante Charlotte qui demandait ce que j’avais dit.

J’aurais bien voulu tout laisser tomber, mais la grosse tante lui parla dans l’oreille en articulant soigneusement.

— Augustus racontait une histoire sur deux hommes dans un train. L’un d’eux dit : « Aujourd’hui, c’est mercredi », et l’autre dit : « Je croyais, qu’on était jeudi », et le premier dit : « Moi aussi. »

— Oh ? dit Tante Charlotte.

Et je suppose que ça résumait bien l’affaire.

Peu après cela, les agapes étant terminées, les femmes se levèrent et gagnèrent la porte en file indienne. Dame Daphné demanda à Esmond Haddock de ne pas trop s’attarder sur son porto et s’éclipsa. Oncle Charlie apporta la carafe et s’éclipsa lui aussi. Et Esmond et moi restâmes seuls ensemble. Pour ma part, je soupesais mes chances d’arriver à me faire offrir un verre ou deux.

Je me dirigeai vers son bout de table en me léchant les babines.


CHAPITRE VI

Esmond Haddock, vu de près, justifiait la description qu’en avait faite Chat‑Mou : un dieu grec. Et on pouvait parfaitement comprendre l’inquiétude d’un jeune amoureux voyant la fille de ses rêves menacée d’être attirée par un tel type dans des roseraies. C’était un beau, grand (quoiqu’il fût assis en ce moment, mais vous voyez ce que je veux dire) quidam d’environ trente ans, aux larges épaules, avec un visage qu’on qualifie, je crois, encore qu’il faudrait que je vérifie auprès de Jeeves, de byronien. Il ressemblait au croisement d’un poète avec un lutteur.

On n’eût pas été surpris d’apprendre qu’Esmond Haddock était l’auteur de sonnets pleins d’émotion fruitée dignes de faire de lui la coqueluche de Bloomsbury, car il avait l’air d’un homme aussi capable que n’importe qui de faire rimer « amour » et « toujours ». Mais on n’eût pas été plus étonné d’entendre dire qu’il avait récemment assommé un bœuf d’un seul coup de poing. Simplement, on eût pensé que ce bœuf était un âne bâté d’avoir entamé une dispute avec un type à la poitrine aussi large.

Non. Ce qui était extraordinaire, c’était que ce Superman eût l’habitude, s’il fallait en croire le témoignage de Corky, de ramper devant ses tantes. Sans les preuves avancées par Corky, j’eusse dit, en le voyant qu’on avait là un neveu capable d’affronter les plus rudes et de se faire appeler « mon Oncle ». Encore que les apparences soient souvent trompeuses. Plus d’un type qui se présente comme un mâle dominant et se fait photographier fumant la pipe se roule en boule comme du papier carbone quand il est confronté à l’une de ces parentes.

Il se servit du porto et il y eut un moment de silence comme il s’en produit si souvent quand deux hommes forts qui n’ont pas été présentés dans les règles se retrouvent face à face. Il plongea un nez embarrassé dans son verre, tandis que je continuais à fixer la carafe de mes yeux exorbités. C’était une carafe extra-large, pleine jusqu’au bord. Il but à grands traits pendant un certain temps avant d’entamer la conversation. Il avait l’air absent et j’avais l’impression qu’il pensait intensément. Enfin, il dit d’une voix perplexe :

— Ma parole ! Cette histoire que vous avez racontée.

— Oui ?

— Celle sur les deux types dans le train.

— Tout à fait.

— J’étais un peu distrait pendant votre récit et je me demande si je n’en ai pas manqué un morceau. D’après ce que j’ai compris, deux hommes sont dans un train, et il s’arrête dans une gare.

— C’est cela.

— Et l’un des deux dit : « C’est Woking », alors l’autre répond : « Non, j’ai soif. » C’est bien ça ?

— Pas exactement. C’est à Wembley que le train s’arrête et le type dit qu’il croyait que c’était jeudi.

— Était-ce jeudi ?

— Non, non. Ces types étaient sourds, vous voyez. Alors, quand le premier dit : « C’est Woking », l’autre, qui a entendu « mercredi », dit : « Moi aussi »… Enfin, non, je veux dire…

— Je vois. Oui. Elle est bien bonne, dit Esmond Haddock.

Il emplit de nouveau son verre et je pense que, ce faisant, il dut remarquer mon expression tendue, du genre de celle qu’un loup mourant de faim dédie à un paysan russe, car il sursauta, comme s’il réalisait qu’il manquait de savoir-vivre.

— Ma parole, je suppose qu’il est inutile de vous en offrir ?

À mon avis, la conversation devenait intéressante.

— Eh bien, voyez-vous, dis-je, j’ai envie d’essayer. Ce serait une expérience. C’est du whisky, ou du bordeaux, ou quelque chose de ce genre ?

— Du porto. Vous n’aimerez peut-être pas.

— Oh, je pense que si.

Et, un instant plus tard, j’étais en mesure de lui affirmer que oui. C’était un très vieux porto, excellent, plein de corps et de bouquet et, bien que mon palais de connaisseur me conseillât qu’il fallait le savourer lentement, je vidai mon verre d’un seul trait.

— C’est bon, dis-je.

— Oui, c’est un cru assez raffiné. Encore ?

— Merci.

— Je vais m’en servir un petit aussi, dit-il. On a besoin de remontant, ces jours-ci, je trouve. Connaissez-vous l’expression « Il y a des événements qui éprouvent l’âme d’un homme » ?

— Nouvelle pour moi. C’est de vous ?

— Non. J’ai entendu ça quelque part.

— C’est très bien dit.

— Plutôt. Un autre ?

— Volontiers.

— Je vous accompagne. Puis-je vous dire quelque chose ?

— Faites.

Je tendis une oreille complaisante. Trois gobelets de cet excellent liquide m’avaient inspiré une chaude affection pour cet homme. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais aimé autant quelqu’un dès la première rencontre et, s’il voulait me raconter ses ennuis, j’étais prêt à l’écouter aussi attentivement qu’un barman écoute un vieux client fidèle.

— La raison pour laquelle j’ai dit que les âmes des hommes étaient éprouvées par certains événements est que je suis en plein dans ces événements moi-même. Mon âme est dans l’épreuve. Encore du porto ?

— Merci. Je trouve que ce truc vous réchauffe le cœur. Pourquoi votre âme est-elle éprouvée, Esmond ? Si vous permettez que je vous appelle Esmond ?

— Je préfère. Je vous appellerai Gussie.

Cela, bien entendu, me causa un choc désagréable, Gussie étant, entre tous les noms, le plus méprisable à mes yeux. Mais je compris vite que, dans le rôle que je jouais, je devais être prêt à accepter le pire comme le meilleur. Nous vidâmes nos verres et Esmond Haddock les remplit. Un hôte princier, pensai-je.

— Esmond, dis-je, vous me semblez un hôte princier.

— Merci, Gussie, répondit-il. Vous êtes un invité princier. Mais vous me demandiez pourquoi mon âme était éprouvée. Je vais vous l’expliquer, Gussie. Mais je dois d’abord vous dire que j’aime votre visage.

Je dis que j’aimais le sien.

— C’est un visage honnête.

Je dis que le sien l’était aussi.

— On voit, au premier coup d’œil, que vous êtes digne de confiance. Donc je sais que je peux vous faire confiance.

— C’est cela.

— Si je ne pouvais pas, je ne le ferais pas, si vous voyez ce que je veux dire. Parce que ce que je vais vous dire ne doit pas sortir d’ici, Gussie.

— Ça n’en sortira pas, Esmond.

— Bon, alors, la raison pour laquelle mon âme est éprouvée est que j’aime une fille du plus profond de mon être et qu’elle m’a envoyé paître. Assez pour éprouver n’importe quelle âme, n’est-ce pas ?

— Je le pense aussi.

— Son nom… Mais, naturellement, je ne peux pas mentionner de nom.

— Naturellement.

— Pas moyen.

— Absolument.

— Alors, je dirai seulement qu’elle s’appelle Cora Pirbright. Corky pour les intimes. Vous ne la connaissez pas, bien entendu. Je me rappelle que, quand j’ai mentionné que vous veniez ici, elle a dit qu’elle avait entendu des amis communs dire que vous étiez un parfait idiot, pratiquement cinglé, mais qu’elle ne vous avait jamais rencontré. Mais vous l’avez sans doute vue au cinéma. Son nom de scène est Cora Starr. Vous l’avez vue ?

— Oh, plutôt.

— Un ange à forme humaine.

— Certainement.

— C’était mon avis aussi, Gussie, et j’en étais amoureux avant même de la rencontrer. J’avais souvent vu ses films à Basingstoke. Et quand le vieux Pirbright, le pasteur d’ici, a dit que sa nièce venait tenir sa maison et qu’elle arrivait d’Hollywood, j’ai dit : « Vraiment ? Qui est-ce ? » Lorsqu’il a répondu que c’était Cora Starr, vous auriez pu me renverser d’une pichenette, Gussie.

— M’étonne pas, Esmond. Poursuivez. Vous m’intéressez étrangement.

— Bon, elle est arrivée. Le vieux Pirbright nous a présentés. Nos regards se sont croisés.

— Rien d’étonnant.

— Et seulement deux jours plus tard nous nous rendions compte que nous étions deux âmes sœurs.

— Et alors, elle vous a envoyé paître.

— Et alors, elle m’a envoyé paître. Mais remarquez bien, Gussie, même si elle m’a envoyé paître, elle est toujours l’étoile Polaire de ma vie. Mes tantes… Encore du porto ?

— Merci.

— Mes tantes, Gussie, essaieront de vous raconter que j’aime ma cousine Gertrude. N’en croyez rien. Je vais vous dire comment elles ont commis cette erreur. Peu après que Corky m’eut rendu ma parole, je suis allé au cinéma à Basingstoke et le film racontait l’histoire d’un type qui avait été repoussé par une fille et qui, pour la faire réfléchir un peu et pour la faire changer d’avis, commençait à tourner autour d’une autre fille.

— Pour la rendre jalouse ?

— Exactement. J’ai trouvé que l’idée était habile.

— Très habile.

— Alors, j’ai pensé que si je me mettais à courir après Gertrude, Corky pourrait changer d’avis.

— Je vois. Un peu risqué, quand même.

— Risqué ?

— Supposez que vous en fassiez trop et que vous la fasciniez. Vous pourriez lui briser le cœur.

— Le cœur de Corky ?

— Non. Celui de votre cousine Gertrude.

— Oh ! Pas de risque. Elle est amoureuse du frère de Corky. Pas la moindre chance de briser le cœur de Gertrude. Nous pourrions boire au succès de mon plan, n’est-ce pas, Gussie ?

— Excellente idée, Esmond.

J’étais, comme vous l’imaginez, profondément soulagé. Ce que ça voulait dire, c’était que la sombre menace d’Esmond Haddock ne pesait pas sur la vie de Chat‑Mou. Plus besoin de s’inquiéter des roseraies. On pouvait lâcher Esmond Haddock dans des roseraies avec Gertrude pendant des heures, rien n’en résulterait. Je levai mon verre et le vidai au bonheur de Chat‑Mou. Je ne saurais dire si une larme perla à mes paupières, mais je pense que c’est très probable.

Il était fort dommage que je sois censé n’avoir jamais rencontré Corky car, autrement, j’aurais pu ramener le soleil dans la vie d’Esmond Haddock en lui répétant ce qu’elle m’avait avoué : elle l’aimait toujours. Tout ce que je pouvais faire était de l’encourager à ne pas perdre espoir, et il répondit qu’il n’en avait jamais perdu la moindre goutte.

— Et je vais vous dire pourquoi je n’ai jamais perdu espoir, Gussie. L’autre jour, il est arrivé quelque chose de très significatif. Elle est venue me voir et m’a demandé de chanter une chanson à son fichu concert. Eh bien, il est évident que ce n’est pas quelque chose que je ferais si les circonstances étaient différentes. Je n’ai jamais chanté à un concert de village. Et vous ?

— Oh oui. Souvent.

— Une terrible épreuve, non ?

— Oh non. J’aime ça. Je ne peux pas affirmer que tout était rose pour le public mais, moi, je me suis bien amusé. Vous êtes nerveux à cette idée, Esmond ?

— Il y a des moments, Gussie, où la pensée de ce qui m’attend me couvre d’une sueur froide. Mais je me dis que je suis le jeune squire et que je suis assez populaire par ici, alors que tout ira probablement bien.

— C’est la bonne attitude.

— Mais vous vous demandez pourquoi j’ai dit qu’il était significatif qu’elle m’ait prié de chanter une chanson à ce damné concert. Je prends ça pour une preuve évidente qu’il lui reste un peu d’affection pour moi. Sinon, pourquoi me prierait-elle de chanter à des concerts ? Je mise tout sur cette chanson, Gussie.

Corky est une fille émotive et, quand elle entendra la foule m’acclamer, ça lui fera quelque chose. Elle fondra. Elle se rendra. Je serais bien surpris qu’elle ne s’écrie pas : « Oh, Esmond ! » en se jetant dans mes bras. En supposant, bien sûr, que je ne fasse pas un bide.

— Vous ne ferez pas un bide.

— Vous croyez ?

— Pas de risque. Ça ira comme sur des roulettes.

— Vous êtes d’un grand réconfort, Gussie.

— J’essaie, Esmond. Qu’allez-vous chanter ? Pas le Chant des épousailles du laboureur ?

— Non. C’est un truc écrit par ma tante Charlotte, sur une musique de ma tante Myrtle.

Je pinçai les lèvres. Cela ne me semblait pas terrible. Rien de ce que j’avais vu de Tante Charlotte ne m’avait fait supposer que le feu divin de l’inspiration brûlait en elle. Il ne fallait pas la condamner sans l’entendre, bien sûr, mais j’étais prêt à parier que quelque chose tombé de sa plume devait être plutôt nul.

— J’y pense, dit Esmond Haddock, frappé par une idée. Voudriez-vous que je vous la chante maintenant ?

— Rien ne me plairait davantage.

— Sauf, peut-être, un autre verre de porto ?

— Sauf ça, peut-être. Merci.

Esmond Haddock vida son verre.

— Je ne chante pas le couplet. C’est juste un machin sur le soleil qui est dans le ciel et le matin brillant et doux, et tout ça.

— Je vois.

— C’est le refrain qui emportera le public. Il fait comme ça…

Il prit l’expression grave et intense d’une grenouille empaillée et se mit en route.

— Hallo, hallo, hallo, hallo…

Je levai la main.

— Juste une seconde. Qu’est-ce que vous êtes supposé faire ? Téléphoner ?

— Non. C’est une chanson de chasse.

— Oh, une chanson de chasse ? Je vois. Je pensais que c’était peut-être quelque chose du genre « Je téléphone à ma chérie ». Continuez.

Il reprit :

— Hallo, hallo, hallo, hallo !

Nous allons chasser, pom-pom,

Nous allons chasser, Gussie.

Je levai de nouveau la main.

— Je n’aime pas ça.

— Quoi ?

— Ce « pom-pom ».

— Oh, c’est juste pour simuler l’accompagnement.

— Et je n’aime pas non plus ce « Gussie ». Il vient là comme un cheveu sur la soupe.

— J’ai dit « Gussie » ?

— Oui. Vous avez dit : « Nous allons chasser, pom-pom. Nous allons chasser, Gussie. »

— Juste un lapsus.

— Ce n’est pas dans le livret ?

— Non. Ce n’est pas dans le livret.

— Alors, laissons-le tomber.

— Laissons. Puis-je continuer ?

— S’il vous plaît.

— Où en étais-je ?

— Mieux vaut reprendre au début.

— C’est vrai. Encore une goutte de porto ?

— Juste une larme, peut-être.

— Bien, alors je reprends du début, mais j’omets, comme précédemment, tout le-soleil-est-haut-dans-le-ciel et le-matin-brillant-et-doux. « Hallo, hallo, hallo, hallo ! Nous allons chasser, pom-pom, nous allons chasser. C’est aujourd’hui le jour, advienne que pourra, nous allons chasser. »

Je commençais à voir que j’avais eu raison en ce qui concernait Charlotte. Ça n’allait pas du tout. Jeune squire ou pas jeune squire, un chanteur interprétant ce genre de truc à un concert de village avait l’air de demander des tomates.

— Mauvais, dis-je.

— Mauvais ?

— Enfin, réfléchissez. Vous commencez par « Nous allons chasser, nous allons chasser », et alors quand le public attend la chute, vous répétez que nous allons chasser. Ils vont être déçus.

— Vous pensez, Gussie ?

— J’en suis sûr, Esmond.

— Alors, que conseilleriez-vous ?

Je songeai un moment.

— Essayez ceci, dis-je :

« Hallo, hallo, hallo, hallo !

Nous allons chasser, les copains, Nous allons

[chasser,

Relevez vos manches et coursez le renard

Et laissez-le pour mort ! »

— Ma parole, c’est bien meilleur !

— Plus fort, je crois.

— Beaucoup plus fort.

— Qu’est-ce qu’il y a, après ?

Il rembraya sur son expression de grenouille empaillée.

— Entonnons le joyeux cor

Dans les épines et les halliers,

Dans le matin si doux encor,

Nous allons chasser.

Je soupesai l’ensemble.

— Je passe les deux premiers vers, dis-je. Joyeux cor, épines et halliers, pas mal du tout. Bravo, Charlotte, nous n’avons jamais douté de vous. Mais la fin…

— Vous ne l’aimez pas ?

— Faible. Très faible. Je ne sais pas quels spectateurs vous avez à King’s Deverill, mais si ce sont les mêmes durs mal rasés qu’on trouve généralement au dernier rang dans tous les concerts de village que j’ai connus, vous allez les entendre pousser des cris d’animaux. Nous devons pouvoir faire mieux que cela. Voyons, cor, corps, rebord, d’abord… Voilà, je l’ai !

« Entonnons le joyeux cor

Dans les épines et les halliers,

Mais buvons un coup d’abord

Avant d’aller chasser. »

Je m’étais attendu à le renverser et ça ne manqua pas. Pendant un moment, il resta bouche bée d’admiration, puis il dit que ça atteignait des sommets et qu’il ne savait pas comment me remercier.

— C’est formidable !

— J’espérais que vous aimeriez.

— Comment pensez-vous à des choses pareilles ?

— Oh, elles viennent toutes seules.

— Nous devrions reprendre la version rénovée en entier, mon cher vieux.

— Nous ne pourrions rien faire de mieux.

Il est curieux de voir comment, après coup, on peut toujours trouver l’instant exact où on a commencé à se tromper dans n’importe quelle entreprise. Prenez notre petite chorale, par exemple. Pour donner du poids aux paroles, j’étais monté sur ma chaise et je brandissais la carafe comme une arme, et, je le vois maintenant, c’était une erreur. Cela aidait beaucoup à la composition, mais cela avait tendance à créer une fausse impression dans l’esprit des spectateurs, en leur faisant croire à un chœur d’ivrognes.

Et, si vous êtes sur le point de dire qu’en la présente occasion il n’y avait pas de spectateur, je vous répondrai doucement que vous vous trompez. Nous venions de traverser les « épines et halliers », et nous allions nous embarquer dans le final triomphant, quand une voix s’éleva près de nous.

Elle disait :

— Eh bien !

Il y a beaucoup de façons de dire « Eh bien ! ». L’orateur qui s’exprimait en ce moment, Dame Daphné Winkworth, le prononça à la manière d’une prude reine de Babylone entrant dans la salle du banquet au moment où une orgie babylonienne commençait à battre son plein.

— Eh bien ! insista-t-elle.

Certes, ce que m’avait révélé Corky à propos de l’obsession avunculaire d’Esmond Haddock m’avait préparé à la suite, mais je dois dire que je fus choqué par son comportement en cette circonstance. C’était le comportement d’un couard et d’un ver de terre. Peut-être entraîné en me voyant sur ma chaise, il avait grimpé sur la table et se servait d’une banane comme cravache. D’un seul coup, il descendit comme un sac de charbon contrit, avec un air si humble que j’avais honte de le regarder.

— Tout va bien. Tante Daphné.

— Tout va bien ?

— Nous répétions. Pour le concert, tu sais. C’est bientôt. Il ne faut pas perdre une minute.

— Oh ? Eh bien, nous vous attendions dans le salon.

— Oui, Tante Daphné.

— Gertrude t’attend pour jouer au backgammon.

— Oui, Tante Daphné.

— Si tu te sens capable de jouer au backgammon.

— Oh oui, Tante Daphné.

Il se glissa hors de la pièce, tête basse, et j’allais le suivre quand la vieille bique m’arrêta d’un geste impérieux. Je notai une augmentation de sa ressemblance avec Wallace Beery et me mis à penser à ces écolières infortunées qui avaient eu la Winkworth comme directrice. L’école avait dû être pour elles le bagne de l’île du Diable. Avant de faire sa connaissance, j’avais toujours cru que le révérend Aubrey Upjohn était ce qu’on pouvait trouver de plus proche du capitaine Bligh, du Bounty, dans le monde scolaire, mais je voyais maintenant que, comparé à l’adjudant Daphné, ce n’était qu’un enfant de chœur.

— Augustus, est-ce vous qui avez amené avec vous un grand chien sauvage, ce soir ? demanda-t-elle.

Vous verrez à quel point les événements de Deverill Hall m’avaient fatigué quand je vous dirai que, pendant un instant, je ne vis pas de quoi elle parlait.

— Un chien ?

— Silversmith dit qu’il vous appartient.

— Oh, ah ! dis-je, tandis que les souvenirs perçaient la brume. Oui, oui, oui, bien sûr. Oui, bien entendu. Vous parlez de Sam Goldwyn. Mais il n’est pas à moi. Il est à Corky.

— À qui ?

— À Corky Pirbright. Elle m’a demandé de l’héberger pendant un ou deux jours.

La mention du nom de Corky, comme c’était arrivé au dîner, lui fit retenir sa respiration et secouer la tête. Inutile de nier que la popularité de Corky à Deverill Hall était bien faible.

— Miss Pirbright est une de vos amies ?

— Oh, plutôt, dis-je, me souvenant trop tard que cela ne cadrait pas avec ce que Corky avait dit à Esmond Haddock.

J’étais heureux qu’il ne soit plus avec nous.

— Elle avait des doutes sur la réception que son oncle ferait à l’animal si elle ne le préparait pas un peu. Il n’est pas très « chien », paraît-il. Alors elle me l’a confié. Il est à l’écurie.

— Il n’est pas à l’écurie.

— Alors Silversmith s’est payé ma tête. Il a dit qu’il le mettrait là.

— Il l’avait mis là, mais l’animal s’est sauvé et vient d’arriver dans le salon comme un fou.

Je vis qu’un mot de conciliation s’imposait.

— Sam Goldwyn n’est pas zinzin, l’assurai-je. Je ne dirais pas que c’est un grand esprit, mais il est parfaitement normal. S’il est venu dans le salon, c’est parce qu’il pensait que j’y étais. Il a conçu pour moi une passion dévorante, et le temps lui dure quand il n’est pas en ma compagnie. Aucun doute que son premier acte, en se voyant attaché dans l’écurie, a été de grignoter la corde pour se libérer et partir à ma recherche. Très touchant.

Ses manières suggéraient qu’elle ne trouvait pas ça touchant le moins du monde. Son œil luisait de sentiments anti-Sam.

— Eh bien, c’est des plus déplaisants. Nous avions laissé les portes-fenêtres ouvertes car la nuit est si tiède, et soudain, cette brute dégoûtante est arrivée en galopant. Ma sœur Charlotte a eu un choc nerveux dont elle mettra longtemps à se remettre. L’animal a sauté sur son dos et l’a poursuivie tout autour de la pièce.

Je ne dis pas ce que je pensais, car les Wooster sont connus pour leur tact, mais il me parut que c’était justice pour Charlotte, qui avait écrit tous ces trucs sur Hallo, hallo, hallo, halo, nous allons chasser, et que ce serait une leçon pour elle la prochaine fois qu’elle prendrait la plume. Elle comprendrait maintenant le point de vue du renard.

— Et, quand nous avons sonné Silversmith, la créature l’a mordu.

Je dois confesser que je ressentis un frisson d’admiration en entendant ces mots. « Tu es meilleur que moi, Gunga‑Din », fus-je bien près de dire. Je n’aurais pas osé mordre Silversmith, même pour satisfaire le dernier vœu d’une grand-mère mourante.

— Je suis terriblement désolé, dis-je. Puis-je faire quelque chose ?

— Non, merci.

— J’ai beaucoup d’influence sur ce chien. Je pourrais le décider à finir sa journée et à retourner aux écuries pour dormir ses huit heures.

— Ce ne sera pas nécessaire. Silversmith a réussi à maîtriser l’animal et l’a enfermé dans un placard. Maintenant, puisque vous me dites que sa place est au presbytère, je vais l’y envoyer immédiatement.

— Je m’en charge.

— Ne prenez pas cette peine. Je pense que vous feriez mieux d’aller vous coucher tout de suite.

Cette suggestion me sembla admirable. Depuis le moment où les femmes avaient quitté la salle à manger, j’attendais avec un peu d’appréhension la soirée après qu’Esmond et moi aurions fini notre porto. Vous savez à quoi ressemblent ces soirées tranquilles dans les demeures campagnardes où la maisonnée est essentiellement féminine. On vous accule dans des coins pour vous montrer des photos de famille. On vous chante des chansons folkloriques. Vous sentez votre tête tomber comme un lis sur sa tige, et vous devez la redresser avec un sursaut dans un effort qui mine votre constitution. Il valait bien mieux me retirer maintenant dans mes quartiers, spécialement parce que j’avais envie de voir Jeeves qui devait être arrivé depuis longtemps par le train avec le reste des bagages.

Je ne prétendrai pas que les paroles de cette femme, qui insinuait que j’étais beurré jusqu’aux sourcils, ne m’avaient pas blessé. Elle pensait manifestement que, lâché dans le salon, j’allais immédiatement y créer l’atmosphère typique des bistros de port quand la flotte fait relâche. Mais les Wooster ont l’esprit large et je ne la blâmais pas de nourrir cette opinion. Je comprenais facilement que, quand vous entrez dans une salle à manger pour trouver un invité bondissant sur une chaise, une carafe à la main, et chantant Hallo, hallo, hallo, hallo, nous allons chasser, les copains, nous allons chasser, vous pouvez mal interpréter le spectacle.

— Je me sens, en fait, un peu fatigué par le voyage dis-je.

— Silversmith va vous montrer votre chambre répondit-elle.

Je m’aperçus qu’Oncle Charlie était parmi nous. Je ne l’avais pas entendu arriver. Comme Jeeves, il était apparu silencieusement, par enchantement. Ces choses tiennent de famille, sans doute.

— Silversmith.

— Madame ?

— Montrez sa chambre à Mr Fink‑Nottle, dit Dame Daphné, bien que je puisse sentir que « traînez Mr Fink‑Nottle dans sa chambre » était l’expression qu’elle pensait adéquate.

— Très bien, Madame.

Je remarquai que l’homme boitait légèrement, semblant suggérer que Sam Goldwyn s’était attaqué au mollet, mais je me retins de poser la question, comprenant que le sujet, comme le mollet, devait être douloureux. Je le suivis à l’étage jusqu’à la chambre qui m’était destinée et lui souhaitai aimablement bonne nuit.

— Oh, Silversmith, dis-je.

— Monsieur ?

— Mon domestique est-il arrivé ?

— Oui, Monsieur.

— Vous pouvez me l’envoyer.

— Très bien, Monsieur.

Il s’éclipsa et, quelques minutes plus tard, une silhouette familière entra. Mais ce n’était pas Jeeves. C’était la silhouette familière de Claude Cattermole Pirbright.


CHAPITRE VII

Bon, je suppose que si j’avais été un seigneur du Moyen Âge, quelqu’un dans le genre du Preux Roland, par exemple, à cette époque où vous ne pouviez pas jeter une brique sans qu’elle tombe sur la tête d’un sorcier, d’un magicien ou d’un enchanteur, et où les gens n’arrêtaient pas de se changer en quelqu’un d’autre, je n’eusse pas été surpris le moins du monde et j’eusse simplement dit : « Tiens, Jeeves, un sort vous a transformé en Chat‑Mou, n’est-ce pas ? Dommage, mais que voulez-vous, c’est la vie » et passé outre, demandant ma pipe, ma cuvette et mes pantoufles. Mais, de nos jours, on a tendance à perdre cette foi enfantine et je mentirais à mon public en disant que je ne fus pas surpris. Je regardai l’homme, mes yeux, sortis des orbites comme ceux d’un escargot, tournant dans tous les sens.

— Chat‑Mou ! hurlai-je.

Il hocha la tête, sourcils froncés, tel un conspirateur quand un camarade conjuré est sur le point de vendre la mèche.

— Meadowes, corrigea-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que Meadowes ?

— C’est mon nom tout le temps que je reste à ton service. Je suis ton domestique.

Une solution se présenta à mon esprit. J’ai déjà mentionné que le porto avait peut-être coulé trop librement en compagnie d’Esmond Haddock, et qu’il était d’un grand cru et plein de corps. Je me dis qu’il avait encore plus de force que je ne l’avais pensé et que Dame Daphné Winkworth avait eu parfaitement raison de penser que j’étais pinté. J’allais donc me retourner contre le mur pour essayer de dormir quand il reprit :

— Ton valet. Ton serviteur. Le gentleman du gentleman Bertie. C’est tout à fait simple. Jeeves ne pouvait pas venir.

— Quoi !

— Non.

— Tu veux dire que Jeeves ne sera pas à mes côtés ?

— C’est ça. Alors je prends sa place. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me tourne contre le mur.

— Pourquoi ?

— Est-ce que tu ne te tournerais pas contre le mur si tu étais coincé dans un endroit pareil, où tout le monde pense que tu es Gussie Fink‑Nottle, sans avoir Jeeves pour te soutenir et te conseiller ? Oh, enfer ! Oh, damnation ! Oh, catastrophe ! Pourquoi Jeeves n’a-t-il pas pu venir ? Il est malade ?

— Je ne crois pas. Je ne suis qu’un profane, bien sûr, pas un médecin, mais la dernière fois que je l’ai vu il semblait péter le feu. Les yeux brillants. Les joues roses. Non, Jeeves n’est pas malade. Ce qui l’a empêché de venir est le fait que son oncle Charlie est majordome ici.

— Et pourquoi diable cela l’arrêterait-il ?

— Mon bon Bertie, utilise ton intelligence, si tu en as. Oncle Charlie sait que Jeeves est ton gardien. Jeeves lui écrit probablement des lettres hebdomadaires pour lui dire comme il est heureux avec toi et que rien ne pourrait le faire quitter ton service. Alors, qu’arriverait-il s’il se montrait soudain dans la domesticité de Gussie Fink‑Nottle ? Je vais te dire ce qui arriverait. Les soupçons d’Oncle Charlie seraient éveillés. « Il y a quelque chose d’anormal », se dirait-il. Et, avant de savoir ce qu’il t’arrive, tu pourrais jeter le masque et avouer la supercherie. Manifestement, Jeeves ne pouvait pas venir.

J’étais bien forcé d’admettre qu’il y avait du vrai là-dedans, mais je renâclais encore.

— Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

— Il n’y a pensé qu’après ton départ.

— Et pourquoi n’a-t-il pas soudoyé Silversmith ?

— Cette idée m’est venue quand nous discutions, mais Jeeves a dit que son oncle Charlie ne pouvait pas être acheté. C’est un homme aux principes très stricts.

— Chaque homme a son prix.

— Pas l’oncle Charlie de Jeeves. Bon Dieu, Bertie, quel type ! Il m’a reçu quand je suis arrivé, et mes os se sont liquéfiés. Te rappelles-tu quel effet le roi Salomon produisit sur la reine de Saba lors de leur première rencontre ? Mes réactions ont été quelque peu similaires. J’ai pensé : « On ne m’avait pas dit la moitié de la vérité. » Si Queenie ne m’avait pas entraîné hors de sa présence pour m’emmener à la cuisine prendre un sherry réconfortant, je serais resté pétrifié.

— Qui est Queenie ?

— Tu ne l’as pas rencontrée ? La femme de chambre. Une fille délicieuse. Fiancée au policeman du village, un nommé Dobbs. As-tu jamais goûté du sherry de cuisine, Bertie ? C’est un peu bizarre.

Je sentis que nous nous égarions. Ce n’était pas le moment de discuter des mérites du sherry de cuisine.

— Enfin, bon sang, je comprends les raisons qui ont poussé Jeeves à renoncer, mais je ne vois pas pourquoi tu es venu.

Il leva un sourcil ou deux.

— Tu ne vois pas pourquoi je suis venu ? Est-ce que tu n’as pas dit toi-même, quand tu proposais que je remplace Gussie, que c’était l’endroit où je devais être ? Il est vital que je sois sur place, à voir constamment Gertrude, à lui parler, à la raisonner, à vaincre ses hésitations.

Il s’interrompit, me jeta un regard pénétrant.

— Tu n’as rien contre l’idée que je sois ici, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— C’est ça ! dit-il.

Et sa voix était froide et sèche, comme un œuf de pique-nique.

— Tu vois une objection à mon plan ? Tu ne veux pas que je retrouve celle que j’aime ?

— Bien sûr que je veux que tu retrouves celle que tu aimes.

— Eh bien, je ne peux pas le faire par courrier.

— Mais je ne vois pas pourquoi tu devrais être au Hall. Pourquoi ne t’es-tu pas installé au presbytère ?

— Tu n’espères tout de même pas qu’Oncle Sidney pourrait nous garder tous les deux ensemble, Corky et moi ? Le mélange serait trop riche pour lui.

— À l’auberge, alors.

— Il n’y a pas d’auberge. Rien que ce qu’on appelle un estaminet.

— Tu aurais pu loger chez l’habitant.

— Et partager son lit ? Non merci. Combien de lits crois-tu qu’ils ont, par ici ?

Je tombai dans un silence perplexe. Mais il n’est jamais bon de s’appesantir sur les déceptions. Quand je repris la parole, je crois que Chat‑Mou ne put déceler le moindre soupçon de tremblement dans ma voix. Nous autres, Wooster, sommes ainsi. Dans les moments d’angoisse mentale nous ressemblons à ces Peaux-Rouges qui, même en train de cuire, attachés au poteau de torture, sont encore les boute-en-train de la réunion.

— L’as-tu vue ? demandai-je.

— Gertrude ? Oui. Juste avant de monter ici. J’étais dans le hall et elle est soudain sortie du salon.

— Je suppose qu’elle a été étonnée.

— Étonnée est le mot juste. Elle a roulé et tangué. Queenie a dit : « Oh, Miss, vous êtes malade ? » et a filé lui chercher des sels.

— Oh, Queenie était là ?

— Oui, Queenie était là, avec ses nattes. Elle était en train de me dire combien elle était inquiète pour l’âme de son fiancé. C’est un athée.

— C’est ce que m’a dit Corky.

— Et, chaque fois qu’elle essaie de lui faire voir la lumière, il se contente de tortiller sa moustache. La pauvre fille est dans tous ses états.

— Elle est très jolie.

— Formidablement jolie. Je n’ai jamais vu de femme de chambre plus jolie.

— Gertrude. Pas Queenie.

— Oh, Gertrude. Pas la peine de me le dire. Elle est le summum. Elle commence là où finit Hélène de Troie.

— As-tu réussi à lui parler ?

— Malheureusement non. Quelques tantes sont sorties du salon et j’ai dû filer. C’est l’ennui quand on est valet. On ne peut pas s’immiscer. Au fait, Bertie, j’ai découvert une chose capitale. Le truc du Saut des Amants est fixé à mardi prochain. C’est Queenie qui me l’a dit. C’est elle qui doit faire les sandwiches. J’espère que tu n’as pas faibli. Que tu as encore ton splendide état d’esprit. Je peux te faire confiance pour combattre cet ignoble Esmond Haddock ?

— J’aime bien Esmond Haddock.

— Alors, tu devrais avoir honte de toi !

Je souris, indulgent.

— Tout va bien, Chat‑Mou. Tu peux te calmer Gertrude Winkworth ne représente rien pour Esmond Haddock. Il ne lui fait pas vraiment la cour.

— Ne sois pas idiot. Et le Saut des Amants ? Et les sandwiches ?

— C’est juste pour rendre Corky jalouse.

— Quoi !

— Il pense que ça peut lui faire changer d’avis. Tu vois, ce n’est pas lui qui a viré Corky. Tu n’avais pas compris. C’est elle qui l’a envoyé paître parce qu’ils avaient des points de vue différents sur la politique, mais elle est toujours l’étoile Polaire de sa vie. Je le tiens de sa propre bouche. Nous sommes devenus copains en prenant le porto. Tu peux cesser de le regarder comme une menace.

Il me fixait bouche bée. Je voyais renaître l’espoir.

— C’est officiel ?

— Absolument.

— Tu dis que Corky est l’étoile Polaire de sa vie ?

— C’est ce qu’il m’a affirmé.

— Et que sa cour à Gertrude n’est qu’une ruse ?

— C’est ça.

Chat‑Mou expira avec bruit. On aurait dit le dernier râle d’un coq.

— Mon Dieu ! Tu m’enlèves un poids du cœur.

— Je pensais bien que tu serais content.

— Tu parles que je suis content. Eh bien, bonne nuit.

— Tu t’en vas ?

— Oui. Je dois te quitter, Bertie, bien que ta société me plaise vraiment, parce que j’ai un travail d’homme à faire ailleurs. Quand j’ai bavardé avec Queenie, elle m’a dit qu’elle savait où Oncle Charlie gardait la clé de la cave. Salut. J’espère te voir plus longuement la prochaine fois.

— Juste une seconde. Penses-tu voir bientôt Corky ?

— À la première heure demain matin. Il faut qu’elle sache que je suis ici et que je lui touche deux mots de la situation, pour qu’elle ne risque pas de gaffer. Pourquoi ?

— Dis-lui de ma part qu’elle doit chercher quelqu’un d’autre pour interpréter Pat.

— Tu te retires de la représentation ?

— Oui, dis-je, et je lui expliquai pourquoi.

Il écouta avec intelligence et affirma qu’il comprenait très bien.

— Je vois. Oui. Je pense que tu as raison. Je le lui dirai.

Il s’éclipsa, sur la pointe des pieds, en donnant l’impression que, s’il avait eu un chapeau plein de pétales de rose, il se serait mis à les semer autour de lui. Pendant un moment, la pensée que j’avais été l’instrument du bonheur d’un copain me mit du soleil dans le cœur. Mais il faut plus que ça pour ensoleiller de manière permanente le cœur de celui qui purge une peine dans un bagne tel que Deverill Hall, et mon humeur ne tarda pas à redevenir sombre.

J’ai toujours trouvé que, quand on a le cœur triste, la meilleure thérapie est de s’installer avec un bon roman policier bien effrayant pour essayer d’oublier ses soucis et, heureusement, j’avais mis dans mes bagages un thriller intitulé Meurtre à Greystone Grange. Je commençai à en tourner les pages et trouvai que je n’aurais pas pu faire un meilleur choix. C’était un de ces ouvrages où des baronnets sont constamment trouvés assassinés dans des bibliothèques et où l’héroïne ne peut pas passer une nuit sans qu’une Chose apparaisse à travers le mur de sa chambre en faisant cliqueter ses chaînes. Il ne fallut pas longtemps pour que mon esprit se calme et que je sois capable d’éteindre pour tomber dans un sommeil réparateur qui, comme tous mes sommeils réparateurs, dura jusqu’à ma tasse de thé matinale. Ma dernière pensée, juste avant que mes yeux fatigués ne se ferment, avait été qu’il me semblait entendre la sonnette de la porte et un murmure lointain de voix, semblant indiquer l’arrivée d’un nouvel invité.

Ce fut Silversmith qui m’apporta ma ration de thé et bien que ses manières un peu froides semblassent indiquer qu’il pensait encore aux activités de Sam Goldwyn la veille, je mis mon point d’honneur à entretenir la conversation que j’aime toujours établir avec le porteur de thé.

— Bonjour, Silversmith, bonjour. Quelle sorte de journée avons-nous, Silversmith ? Belle ?

— Oui, Monsieur.

— L’alouette prend son vol et l’escargot est sur l’épine et tout ça ?

— Oui, Monsieur.

— Splendide. Oh, Silversmith, dis-je, je ne sais pas si j’ai rêvé, mais j’ai eu l’impression, tard hier soir, d’entendre sonner à la porte et pas mal de gens parler. Ai-je raison ? Quelqu’un est-il arrivé après le couvre-feu ?

— Oui, Monsieur. Mr Wooster.

Il m’adressa un regard glacé, comme pour me rappeler qu’il ne tenait pas à converser avec l’homme qui avait amené Sam Goldwyn dans sa vie, et disparut sans laisser de trace. Ce fut, comme vous l’imaginez, un Bertram pensif aux sourcils perplexes qui se redressa sur ses oreillers pour déguster son thé. Je n’y comprenais rien.

« Mr Wooster », avait dit cet homme. Deux explications seulement s’offraient à mon esprit : a) que, comme les types du train de Wembley, je n’avais pas entendu correctement, et b) que je venais de me trouver en présence d’un majordome qui avait son pompon. Aucune de ces deux théories ne me satisfaisait. Depuis l’enfance, mon ouïe était parfaite et imaginer Silversmith pinté à huit heures du matin me semblait peu réaliste. Seuls les majordomes très frivoles s’en jettent un avant neuf heures et, si j’ai donné au public l’impression que l’oncle Charlie de Jeeves était frivole, c’est que je dois revoir mes études de caractères. On pouvait imaginer le Petit Lord Fauntleroy beurré, mais pas Silversmith. Cependant, il avait bien dit « Mr Wooster ».

Je réfléchissais encore à ce mystère sans y trouver la moindre solution quand la porte s’ouvrit pour laisser passer le fantôme de Jeeves, qui portait un plateau.


CHAPITRE VIII

Je dis « le fantôme de Jeeves » parce que, sur le moment, ce fut cette impression horrifiée qui s’imposa à mon esprit. Les mots « Misère ! Un spectre ! » tremblèrent sur mes lèvres, et je réagis un peu comme l’héroïne de Meurtre à Greystone Grange quand elle découvre que la Chose vient hanter sa chambre. Je ne sais pas si vous avez jamais vu un fantôme, mais l’effet général est des plus surprenants.

Puis l’odeur du bacon parvint à mes narines et, sentant qu’il était improbable qu’un revenant se promène avec des plats d’œufs au bacon, je me calmai un peu. C’est-à-dire que je cessai de renverser mon thé et que je fus capable de bégayer. Il est vrai que tout ce que je dis fut : « Jeeves ! », mais ce n’était déjà pas mal pour une langue qui s’était, il y avait peu, mélangée avec ma luette avant de se coller à mon palais.

Il déposa le plateau sur mes genoux.

— Bonjour, Monsieur, dit-il. J’ai pensé que vous préféreriez prendre votre petit déjeuner dans l’intimité de votre chambre plutôt que dans la salle à manger, avec tout le monde.

Conscient que, dans la salle à manger, il y avait cinq tantes, dont une sourde, une cinglée et une Dame Daphné Winkworth, toutes totalement impropres à la consommation humaine sur un estomac vide, j’applaudis cette aimable attention. D’autant plus sincèrement que je réalisai tout à coup que, dans une maison comme celle-ci, où certainement on vivait encore à l’ancienne mode plutôt que de se mettre au goût du jour, le majordome devait, probablement, présider au service du breakfast.

— Dites-moi, demandai-je, Silversmith s’occupe-t-il de servir le petit déjeuner ?

— Oui, Monsieur.

— Mon Dieu ! dis-je, pâlissant sous mon hâle. Quel homme, Jeeves !

— Monsieur ?

— Votre oncle Charlie.

— Ah oui, Monsieur. Une forte personnalité.

— Forte est correct. Quelle est cette chose que dit Shakespeare sur quelqu’un qui a un œil comme celui de Mère ?

— Un œil comme Mars, si menaçant et impérieux, est peut-être la citation que vous recherchez, Monsieur.

— C’est ça. Oncle Charlie a un œil comme ça. Vous l’appelez vraiment Oncle Charlie ?

— Oui, Monsieur.

— Étonnant. Pour moi, penser à lui comme Oncle Charlie, c’est un peu comme l’appeler Jimmy ou Reggie, ou même Bertie. Vous faisait-il sauter sur ses genoux, quand vous étiez jeune ?

— Assez fréquemment, Monsieur.

— Et vous n’aviez pas peur ? Vous deviez être un enfant de fer et d’airain.

Je tournai mon intérêt vers le plateau.

— Ce bacon est terriblement bon, Jeeves.

— Fait maison, si j’ai bien compris, Monsieur.

— Et provenant, sans doute, de porcs très satisfaits. Des kippers aussi, sans mentionner les toasts et la marmelade et, à moins que mes sens ne m’abusent, une pomme. On peut dire ce qu’on veut de Deverill Hall mais l’hospitalité y est grandiose. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, Jeeves, mais un bon kipper plein d’esprit avalé le matin vous redonne du cœur au ventre.

— C’est vrai, Monsieur, bien que, pour ma part, je penche plutôt pour une tranche de jambon.

Durant un moment, nous discutâmes des mérites respectifs du jambon et des kippers comme remontants, car il y a, bien sûr, beaucoup à dire pour chaque camp ; puis j’abordai un sujet que j’avais eu l’intention d’aborder plus tôt. Je me demande comment il avait pu me sortir de l’esprit.

— Oh, Jeeves, dis-je, je savais bien qu’il y avait quelque chose que je voulais vous demander. Par tous les diables connus ou inconnus, que faites-vous ici ?

— Je supposais que vous pourriez être curieux de le savoir, Monsieur, et j’allais vous en donner l’explication. Je suis venu ici au service de Mr Fink‑Nottle. Permettez-moi, Monsieur.

Il ramassa le morceau de kipper qu’un sursaut de mon poignet avait envoyé valser loin de sa fourchette et le posa sur le plateau.

Je le regardai d’un œil exorbité.

— Mr Fink‑Nottle ?

— Oui, Monsieur.

— Mais Gussie n’est pas là.

— Si, Monsieur. Nous sommes arrivés assez tard, la nuit dernière.

Une lumière aveuglante s’alluma en moi.

— Vous voulez dire que c’est à Gussie que l’oncle Charlie faisait référence en disant que Mr Wooster était arrivé après le couvre-feu ? Je suis ici, à prétendre être Gussie, et Gussie vient d’arriver en disant qu’il est moi ?

— Précisément, Monsieur. C’est une situation curieuse et peut-être un peu complexe, provoquée par…

— À qui le dites-vous, Jeeves !

Seul le fait que j’aurais renversé le plateau m’empêcha de me tourner vers le mur. Quand Esmond Haddock, pendant notre conversation autour du porto, avait parlé d’événements qui éprouvent les âmes, il ne savait pas ce qui pouvait réellement éprouver une âme. Je pris, d’un air absent, une portion de kipper sur ma fourchette et la fis, d’un air absent, passer vers le larynx pour me donner le temps de m’habituer à une situation que même les plus intrépides eussent accueillie en tremblant.

— Mais comment Gussie est-il sorti de son cul-de-basse-fosse ?

— Le magistrat a décidé, après réflexion, de substituer une amende à la peine de prison, Monsieur.

— Qu’est-ce qui lui a fait changer d’avis ?

— Peut-être la pensée que miséricorde n’est pas faiblesse, Monsieur.

— Vous voulez dire qu’il a laissé tomber son pardon comme une douce pluie d’été ?

— Précisément, Monsieur. Son Honneur a sans doute pensé que bienheureux sont ceux qui donnent et ceux qui prennent et que la Couronne pourrait avoir l’usage de la somme.

Je songeai un moment. Oui, il y avait du bon sens là-dedans.

— De combien l’a-t-il taxé ? Cinq livres ?

— Oui, Monsieur.

— Et Gussie a payé et a été libéré ?

— Oui, Monsieur.

Je mis le doigt sur le nœud du problème.

— Pourquoi est-il ici ? demandai-je.

Je pensais lui avoir enfin posé une colle, mais non. Où de moindres hommes eussent traîné les pieds et tortillé les doigts en marmonnant « Oui, je vois ce que vous voulez dire. Voilà la question, n’est-ce pas ? », il avait son explication toute prête et la servit sans un battement de cils.

— C’était la seule chose à faire, Monsieur. D’un côté, Sa Seigneurie, votre tante, avait exprimé avec emphase son désir de vous voir venir au Hall, et de l’autre, Miss Bassett n’insistait pas moins pour que Mr Fink‑Nottle en fasse autant. Si l’un de vous deux manquait à l’appel, on aurait fait une enquête, et les résultats risquaient d’être désastreux. Pour ne parler que d’un aspect du problème, Miss Bassett s’attend à recevoir des lettres quotidiennes de Mr Fink‑Nottle, avec tous les potins du Hall et le récit de son existence ici. Elles doivent, bien entendu, être écrites sur le papier à lettres du Hall, et le cachet de la poste doit être celui de King’s Deverill.

— C’est vrai. Vous parlez d’or, Jeeves. Je n’avais pas pensé à ça.

J’avalai une sombre bouchée de toast à la marmelade. Je voyais comme il aurait été facile d’éviter toutes ces complications si cet imbécile de juge avait eu le bon sens de donner tout de suite son amende à Gussie. Je l’ai déjà dit et je me plais à le répéter, tous les magistrats sont des crétins. Montrez-moi un magistrat et je vous montrerai un idiot.

J’entamai ma pomme.

— Eh bien, voilà.

— Oui, Monsieur.

— Je suis Gussie et Gussie est moi.

— Oui, Monsieur.

— Et il faudra une vigilance de tous les instants pour ne pas nous emmêler les pinceaux. Nous allons marcher sur des œufs.

— Une image très adéquate, Monsieur.

Je finis la pomme et allumai une cigarette pensive.

— Bon. Je suppose qu’il le faut, dis-je. Mais laissez tomber Marc Aurèle, parce que je ne crois pas pouvoir supporter que vous me racontiez que tout ce truc fait partie du grand Tout. Comment Gussie prend-il les choses ?

— Pas trop bien, Monsieur. Je le décrirais comme maussade. J’ai appris de Mr Pirbright…

— Oh, vous avez vu Chat‑Mou ?

— Oui, Monsieur. À l’office. Il aidait Queenie, la femme de chambre, à faire ses mots croisés. Il m’a informé qu’il avait réussi à avoir un entretien avec Miss Pirbright et lui avait expliqué votre réticence à jouer le rôle de Pat dans la saynète irlandaise, au concert, et que Miss Pirbright avait parfaitement compris votre position et dit que, puisque Mr Fink‑Nottle était arrivé, il allait, naturellement, prendre votre place sur scène. Mr Pirbright a vu Mr Fink‑Nottle et l’a informé de l’arrangement, et c’est cela qui a causé du mécontentement à Mr Fink‑Nottle.

— Il recule devant la tâche ?

— Oui, Monsieur. Il est aussi quelque peu contrarié de ce qu’il a entendu raconter par les dames du Hall, concernant…

— Mes agissements ?

— Oui, Monsieur.

— Le chien ?

— Oui, Monsieur.

— Le porto ?

— Oui, Monsieur.

— Et le Hallo, hallo, nous allons chasser ?

— Oui, Monsieur.

Je soufflai une bouffée de fumée pleine de remords.

— Oui, dis-je. J’ai peur de n’avoir pas donné une bonne image de Gussie. Tout à fait par inadvertance, je crains bien de l’avoir, aux yeux de mes hôtesses, fait passer pour l’un de ces sépulcres blanchis qui veulent faire croire au public qu’ils ne vivent que de jus d’orange, et qui, dès que le public tourne le dos, se jettent sur le porto. Bien sûr, j’ai des excuses. Esmond Haddock m’a confié la carafe, et je mourais de soif. On ne peut pas blâmer un voyageur perdu dans la neige d’accepter une goutte de cognac des mains d’un saint-bernard. J’espère seulement qu’elles garderont ça pour elles et n’en avertiront pas Miss Bassett. Je ne voudrais pas démolir le roman d’amour de Gussie.

Nous restâmes un moment silencieux, en pensant à ce qui arriverait si jamais Madeline Bassett se dé‑Gussiait. Alors, je me tournai vers un sujet plus agréable.

— À propos de roman d’amour, je suppose que Chat‑Mou s’est confié à vous.

— Oui, Monsieur.

— Je le pensais bien. Étonnant comme tous ces oiseaux viennent vous voir pour sangloter sur votre épaule.

— Je trouve cela des plus gratifiants, Monsieur. Je suis toujours ravi d’apporter toute l’aide qui est en mon pouvoir. On aime donner satisfaction. Peu après votre départ, hier, Mr Pirbright a passé quelque temps à m’exposer ses problèmes. C’est après avoir appris les faits que je me suis permis de suggérer qu’il prenne ma place à vos côtés.

— J’aurais bien aimé que l’un de vous pense à me prévenir par télégramme. J’aurais été préparé à ce sale coup. La dernière chose dont on ait envie, après boire, c’est de se retrouver, sans s’y attendre, devant un imposteur. Vous auriez eu l’air bête, vous aussi, quand vous êtes entré dans ma chambre ce matin, si vous aviez trouvé Ernie Bevin ou un autre, assis dans mon lit à ma place. Mais Chat‑Mou vous a-t-il annoncé le scoop ?

— Monsieur ?

— Sur Esmond Haddock et Corky ?

— Ah, oui. Monsieur. Il m’a répété ce que vous lui avez dit sur la dévotion de Mr Haddock pour Miss Pirbright. Il paraissait grandement soulagé. Il pense que le principal obstacle à son bonheur a disparu maintenant.

— Oui. Tout va bien pour Chat‑Mou. On voudrait pouvoir en dire autant de ce brave vieil Esmond.

— Vous pensez que les sentiments de Mr Haddock ne trouvent pas d’écho chez Miss Pirbright ?

— Oh si, il y a écho. Elle admet sans contrainte qu’il est l’étoile Polaire de sa vie, et vous vous demandez probablement où est le hic, en ces circonstances. Je veux dire, si vous êtes l’étoile Polaire de sa vie et qu’elle est l’étoile Polaire de la vôtre, l’affaire devrait être dans le sac. Mais vous auriez tort de le croire, tout comme Esmond Haddock. Il croit que sa chanson, au concert, va faire un tel triomphe que, quand elle entendra les acclamations de la populace, elle dira : « Oh, Esmond ! » et se jettera dans ses bras. Pas de risque !

— Non, Monsieur ?

— Aucune chance, Jeeves. Il y a un os. Le problème est qu’elle refuse de faire des projets avec lui tant qu’il n’aura pas défié ses tantes, et qu’il a des vapeurs à cette seule idée. C’est ce que je vous ai souvent entendu décrire comme une impasse.

— Pourquoi cette jeune dame veut-elle que Mr Haddock défie ses tantes, Monsieur ?

— Elle dit qu’il leur a permis de l’opprimer depuis l’enfance, et qu’il est temps qu’il secoue le joug. Elle veut qu’il lui prouve qu’il est un homme au courage intrépide. C’est la bonne vieille histoire du dragon. Quand il y avait de preux chevaliers, comme vous le savez probablement, les filles envoyaient les types combattre des dragons. Je pense que votre vieux copain, le Preux Roland, a dû en avoir des douzaines à son tableau de chasse. Mais les dragons sont une chose, et les tantes en sont une autre. Je ne doute pas un instant qu’Esmond Haddock accepterait avec joie la tâche de terrasser un dragon aux narines incandescentes, mais il n’y a pas la moindre chance pour qu’il se dresse contre Dame Daphné Winkworth et les demoiselles Charlotte, Emeline, Harriet et Myrtle Deverill.

— Je me demande, Monsieur…

— Qu’est-ce que vous vous demandez, Jeeves ?

— Je crois qu’il serait possible, Monsieur, que, si l’interprétation de Mr Haddock, au concert, avait le franc succès auquel il s’attend, son attitude puisse devenir plus résolue. Je n’ai pas eu moi-même l’occasion d’étudier la psychologie de ce jeune homme mais, d’après ce que m’en a dit mon oncle Charlie, je suis convaincu que c’est un de ces gentlemen sur lesquels les acclamations populaires ont les effets les plus sensationnels. La vie de Mr Haddock a été, comme vous l’avez dit, un peu réprimée, et il doit avoir développé un grave complexe d’infériorité. Les applaudissements de la multitude agissent fréquemment comme une drogue puissante sur les jeunes gentlemen qui ont un complexe d’infériorité.

Je commençais à comprendre.

— Vous voulez dire que, s’il fait un triomphe, il va relever la tête au point de pouvoir regarder ses tantes dans les yeux et les faire reculer ?

— Précisément, Monsieur. Souvenez-vous du cas de Mr Little.

— Bon sang, oui, c’est vrai. Bingo est devenu un homme nouveau, n’est-ce pas, Jeeves ? Je crois que vous tenez quelque chose, là.

— Au moins la théorie que j’avance est-elle défendable, Monsieur.

— Elle est plus que défendable. Elle est terrible. Alors, nous devons nous arranger pour qu’il fasse un triomphe. Qu’est-ce que c’est que ces trucs qu’ont les gens ?

— Monsieur ?

— Les chanteurs d’opéra, les gens comme ça.

— Vous voulez dire une claque, Monsieur ?

— C’est ça. J’avais le mot sur le bout de la langue. Il faut lui procurer une claque. Ce sera votre tâche, Jeeves, de parcourir le village, en disant un mot ici, en offrant une bière là, jusqu’à ce que toute la communauté soit persuadée de la nécessité d’acclamer Esmond Haddock, à s’en faire péter les cordes vocales. Je peux vous confier ce soin ?

— Certainement, Monsieur. Je vais m’en occuper.

— Bien. Et maintenant je suppose que je devrais me lever et aller voir Gussie. Il y a probablement un ou deux points dont il veut discuter. Y a-t-il un moulin en ruine, dans les environs ?

— Pas à ma connaissance, Monsieur.

— Tant pis. Y a-t-il un bâtiment où vous pourriez lui dire de me retrouver ? Je ne veux pas parcourir la maison et le parc pour le chercher. Mon idée est plutôt de me glisser par l’escalier de service et de contourner les jardins via la serre. Vous me suivez, Jeeves ?

— Parfaitement, Monsieur. Je pourrais m’arranger pour dire à Mr Fink‑Nottle de vous rencontrer, disons dans une heure, devant le bureau de poste du village.

— Parfait, dis-je. Devant le bureau de poste, dans une heure ou soixante minutes. Et maintenant, Jeeves, voudriez-vous avoir la bonté de me faire couler un bain ?


CHAPITRE IX

Une chose en entraînant une autre, chanter trop longtemps dans mon bain, et ainsi de suite, j’avais presque cinq minutes de retard quand j’atteignis le bureau de poste. Et, quand j’arrivai, je trouvai Gussie déjà sur les lieux. Jeeves, en parlant de Fink‑Nottle, l’avait, si vous vous en souvenez, décrit comme maussade et mécontent, et il était évident au premier regard que le passage du temps n’avait rien fait pour le rasséréner. Les yeux, derrière les lunettes à monture de corne, brûlaient de fureur et de ressentiment et de toutes sortes de choses. Il avait l’air d’un flétan grognon. Dans les moments d’émotion, la ressemblance de Gussie avec un monstre marin s’accentue toujours.

— Eh bien, dit-il, commençant sans même un « bonjour », quelle sale histoire !

Il me sembla qu’un mot d’encouragement serait le bienvenu. Je poursuivis donc dans cette veine. Admettant que l’état des affaires n’avait rien de réjouissant, je l’invitai à garder le sourire en faisant remarquer que, bien que les nuages d’orage se rassemblassent sur nos têtes, il était mieux à Deverill Hall que dans un sombre donjon aux murs dégoulinants, entouré d’une armée de rats, comme c’est le cas, habituellement, pour les gens qui ont pris quatorze jours sans sursis. Il répliqua d’un ton cassant qu’il n’était pas du tout d’accord avec moi.

— J’aurais de beaucoup préféré la prison, dit-il. Quand on est en prison, les gens ne vous appellent pas Mr Wooster. Que crois-tu que je ressente, en sachant que tout le monde pense que je suis toi ?

Cela me surprit, je le confesse. De tous mes soucis, le plus rude pour mon âme était que la populace, en regardant Gussie, pouvait imaginer voir Bertram Wooster. Quand je songeais que tout le petit monde de King’s Deverill garderait, jusqu’à la tombe, l’idée que Bertram Wooster était une gargouille naine qui ressemblait à un poisson, le fer m’entrait dans le cœur. Il était plutôt étrange de penser que Gussie souffrait des mêmes angoisses spirituelles.

— Je ne sais pas si tu as conscience, poursuivit-il, de la réputation que tu as par ici. Au cas où tu te ferais des illusions, permets-moi de t’informer que ton nom est synonyme de boue. Ces femmes, au breakfast, tiraient sur leurs jupes quand je passais. Elles frissonnaient quand je leur parlais. De temps en temps, je les voyais qui me regardaient d’une façon qui aurait vexé un repris de justice. Et, comme si ce n’était pas assez, on dirait qu’en un seul soir tu as aussi déshonoré mon nom. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu t’es saoulé, hier soir ? Tu as chanté des chansons de chasse ?

— Je ne me suis pas saoulé, Gussie. J’étais juste de bonne humeur, pourrait-on dire. Et j’ai chanté une chanson de chasse parce que mon hôte semblait le désirer. Il faut faire plaisir à son hôte. Alors, elles t’ont raconté ça, hein ?

— Elles me l’ont raconté. C’était même le principal sujet de conversation. Qu’est-ce qui va arriver si elles en parlent à Madeline ?

— Je te conseille de tout nier fermement.

— Ça ne marchera pas.

— Ça pourrait, dis-je, car j’y avais longuement songé et me sentais maintenant plus optimiste. Après tout, elles ne peuvent rien prouver.

— La marraine de Madeline a dit qu’elle est entrée dans la salle à manger et qu’elle t’a trouvé, debout sur une chaise, en train de brandir une carafe et de chanter « Allons chasser ».

— C’est vrai. Nous admettons ça. Mais qui peut dire si la carafe n’a pas été vidée exclusivement par Esmond Haddock qui, tu dois t’en souvenir, était sur la table, chantait aussi « Allons chasser », et cravachait son cheval avec une banane ? Je suis convaincu que, si cette affaire venait aux oreilles de Madeline, tu t’en sortirais en niant fermement.

Il réfléchit.

— Tu as peut-être raison. Mais tout de même, j’aimerais que tu fasses un peu plus attention. Toute cette affaire est des plus ennuyeuses et énervantes.

— Enfin, dis-je, sentant que ça valait le coup d’essayer, c’est une part du grand Tout.

— Grand Tout ?

— Une blague de Marc Aurèle. Il a dit : « Le monde t’écrase-t-il ? C’est bien. C’est une part du destin de l’univers ordonné depuis le commencement des temps. Tout ce qui t’écrase est une part du grand Tout. »

D’après la façon brutale avec laquelle il voua Marc Aurèle aux plus atroces supplices, je compris que, comme cela m’était arrivé quand Jeeves me l’avait racontée, la blague ne lui avait apporté aucun réconfort. Je ne l’espérais pas vraiment. Je me demande, en fait, si la plaisanterie de Marc Aurèle est bien ce qu’il faut aux troupes quand elles se sont cogné les orteils sur la brique du Destin. Il vaut mieux attendre que la douleur s’apaise.

Pour améliorer l’ambiance, je changeai de sujet, lui demandant s’il n’avait pas été étonné de trouver Chat‑Mou en résidence au Hall, mais je compris immédiatement que j’avais versé du kérosène sur les flammes. Aussi ardentes qu’aient été ses remarques sur Marc Aurèle, c’étaient des douceurs comparées à ce qu’il avait à dire de Chat‑Mou.

C’était compréhensible, bien sûr. Si un type vous a forcé, contre votre volonté, à vous baigner dans la fontaine de Trafalgar Square à cinq heures du matin, abîmant votre pantalon et provoquant votre arrestation, vous faisant broyer par la machinerie de la Loi, il n’est pas étonnant que vous pensiez qu’il mérite l’éviscération par couteau à pain émoussé. C’était, parmi d’autres choses, ce que Gussie espérait être un jour en mesure de faire subir à Chat‑Mou si tout allait bien et, comme je le disais, on peut comprendre sa façon de voir.

À ce moment, ayant dit tout ce qu’il pensait de Chat‑Mou, il en vint, comme je m’y attendais, au dialogue comique dont ce dernier était l’auteur et le producteur.

— Qu’est-ce que ce Pirbright a dit à propos de ce qu’il appelle un dialogue comique ? demanda-t-il, et je vis qu’il avait atteint ce paroxysme dans la conversation où un mot suave et mielleux était nécessaire.

— Ah oui, il t’a parlé de ça, n’est-ce pas ? C’est un numéro du programme du concert que sa sœur organise au village. Je devais jouer Pat mais, à cause des circonstances, tu vas devoir tenir ce rôle.

— Vraiment ! Nous verrons ça. De quoi diable s’agit-il ?

— Tu ne l’as jamais vu ? Pongo Twistleton et Barmy Phipps le donnent chaque année au fumoir du Drones.

— Je ne mets jamais les pieds au fumoir du Drones.

— Oh ? Eh bien, c’est un… Comment dire ? C’est ce qu’on appelle un dialogue comique. Les acteurs jouent deux Irlandais nommés Pat et Mike, et ils arrivent, et… Mais j’ai le script ici, dis-je, en le lui tendant. Si tu y jettes un coup d’œil, tu en auras une idée.

Il prit le script et l’étudia d’un sourcil froncé. En le regardant, je réalisai quel triste travail c’était que d’écrire des pièces. Présenter le résultat de votre dur labeur à un directeur à l’œil noir et rester là, à vous dandiner tandis qu’il le regarde comme s’il lui faisait mal, avant de vous le rendre, avec un sec « Ça pue ! ».

— Qui a écrit ça ? demanda Gussie en arrivant à la dernière page.

Quand je lui eus répondu que c’était Chat‑Mou, il dit qu’il s’en serait douté. Pendant sa lecture, il avait ricané par intervalles et il re-ricana, plus fort, comme s’il amalgamait six ricanements en un seul.

— C’est un navet absolu. Il n’y a aucune cohérence dramatique. Qui ces deux hommes sont-ils censés être ?

— Je te l’ai dit. Deux Irlandais appelés Pat et Mike.

— Bon. Peut-être pourras-tu m’expliquer leur position sociale car, franchement, je ne comprends pas. Pat, par exemple, semble se mouvoir dans de très hautes sphères, car il raconte qu’il dîne à Buckingham Palace et, cependant, sa femme prend des pensionnaires.

— Je vois ce que tu veux dire. C’est bizarre.

— Inexplicable. Est-il crédible qu’un homme de sa classe soit invité à Buckingham Palace, alors qu’il paraît absolument dépourvu de savoir-vivre ? À ce dîner auquel il fait allusion, il raconte que la reine lui a demandé s’il voulait encore du potage au curry et lui, croyant qu’il n’y a plus rien après, s’en ressert six fois, ce qui fait que, je cite, il passe le reste de la soirée assis dans un coin, plein de soupe. Et, en décrivant l’incident, il commence ses remarques par « morbleu » et « palsambleu ». Les Irlandais ne parlent pas comme ça. As-tu lu Synge ? Eh bien, tu devrais l’étudier. Si tu peux me montrer un seul de ses personnages qui dise « palsambleu », je te donnerai un shilling. Les Irlandais sont des poètes. Ils parlent de leur âme, de la brume, tout ça. Ils disent des choses telles que : « Par un soir comme celui-ci, je voudrais être de retour dans le comté de Clare, là où les vaches, dans l’herbe haute… »

Il tourna les pages. Son froncement de sourcils s’intensifiait, son nez se retroussait comme s’il avait senti une mauvaise odeur. Il me ramenait aux jours anciens de Malvern House, Bramley-on-Sea, quand je voyais le révérend Aubrey Upjohn corriger ma composition d’anglais.

— Voici encore une incohérence. « Ma sœur est dans le ballet. – Ta sœur est dans le ballet ? – Oui, morbleu, ma sœur est dans le ballet. – Et que fait ta sœur, dans le ballet ? – Elle se rue sur scène et elle se rue hors de la scène. – Pourquoi est-ce qu’elle se rue comme ça ? – Parce que ce sont des ballets rue-sses ! » Tout ça n’a tout simplement aucun sens. Et maintenant, voilà quelque chose que je ne comprends absolument pas : le mot « bus ». Après la réplique « Parce que ce sont des ballets rue-sses » et ailleurs dans le script, il y a le mot « bus » entre guillemets. Je ne vois pas ce que ça veut dire. Peux-tu m’expliquer ça ?

— C’est un raccourci pour « business ». C’est là que tu tapes Mike avec ton parapluie, pour montrer au public que c’était un calembour.

Gussie sursauta.

— Ces choses sont des calembours ?

— Oui.

— Je vois. Je vois. Oui, évidemment, ça jette une lumière différente sur…

Il s’interrompit et me fixa d’un œil inquisiteur.

— Tu veux dire que je suis supposé frapper mon collègue avec un parapluie ?

— C’est ça.

— Et, si j’ai bien compris Pirbright, l’autre acteur de cette production hors du commun est le policeman local ?

— C’est ça.

— C’est impossible et absolument hors de question, dit Gussie avec véhémence. Sais-tu ce qui arrive quand on frappe un policeman avec un parapluie ? Je l’ai fait en sortant de la fontaine de Trafalgar Square, et je n’ai nullement l’intention de recommencer.

Une sorte d’horreur s’imprima sur ses traits, comme s’il venait de revivre brièvement un passé qu’il aurait préféré oublier.

— Eh bien, laisse-moi te dire en face, Wooster, ce que je pense de tout ça. Je ne dirai pas « morbleu ». Je ne dirai pas « palsambleu ». Je n’assaillirai pas de policeman avec un parapluie. Je refuse absolument et positivement d’avoir le moindre rapport avec cette bouffonnerie dégradante. Attends que je rencontre Miss Pirbright. J’aurai une ou deux choses à lui dire. Je lui montrerai qu’elle ne peut pas se moquer comme ça de la dignité d’un homme.

Il allait poursuivre mais, à ce moment, sa voix mourut dans une sorte de gargouillis et ses yeux s’exorbitèrent. Tournant la tête, je vis approcher Corky. Elle était accompagnée de Sam Goldwyn, et elle ressemblait à un million de dollars, vêtue d’un tissu brillant qui accentuait plus qu’il ne cachait sa ligne gracieuse, si vous voyez ce que je veux dire.

J’étais ravi de la voir. Avec Gussie dans cette humeur non coopérative, qui freinait des quatre fers comme une mule, il me semblait que la touche féminine était, plus que jamais, nécessaire. Les présenter et lui laisser la tâche de faire mollir l’acier fut l’affaire d’un instant. J’avais l’espoir qu’elle pût le convaincre. Bien que différant entièrement de ma tante Agatha, Corky a ceci en commun avec ce vieux fléau : elle est autoritaire. Quand elle veut que vous fassiez quelque chose, vous vous retrouvez en train de le faire. Elle a toujours été comme ça. Je la revois, à notre cours de danse, me tendant une orange pourrie, bleue, mangée de mildiou, et me disant de la jeter sur notre instructrice qui avait encouru son déplaisir pour une raison que j’ai oubliée. Et j’obéis sans un murmure, tout en sachant quelles suites amères ce geste me vaudrait.

— Salut ! dis-je en évitant la tentative de son sacré chien de poser ses pattes sur mes épaules pour passer sa langue sur mon visage. Gussie, ajoutai-je avec un geste du pouce.

Le regard de Corky s’illumina. Elle enclencha immédiatement le bouton « charme ».

— Oh, c’est Mr Fink‑Nottle ? Comment allez-vous, Mr Fink‑Nottle ? Je suis tellement heureuse de vous rencontrer, Mr Fink‑Nottle. Quelle chance de vous voir. Je voulais justement vous parler de cette saynète.

— Nous étions en train d’échanger quelques commentaires sur le sujet, dis-je. Gussie n’apprécie pas trop le rôle de Pat.

— Oh, non ?

— Je pense que tu pourrais le raisonner un peu. Je vous laisse, dis-je avant de filer.

En regardant derrière moi, quand je tournai le coin de la rue, je vis qu’elle avait posé une main fine sur le revers de Gussie et que, de l’autre, elle faisait de grands gestes, indiquant au spectateur le moins averti qu’elle lui appliquait le traitement A.

Ravi, je revins au Hall, en me gardant des tantes en vadrouille, et gagnai, sans désastre, ma chambre. Une demi-heure plus tard, alors que je fumais en réfléchissant, arriva Gussie, et je vis que ce n’était plus le Fink‑Nottle maussade et mécontent qui avait dit tant de mal de Pat et Mike lors de notre précédente rencontre. Ses manières étaient joyeuses. Son visage rayonnait. Il portait à la boutonnière une fleur qui n’y était pas auparavant.

— Hello, Bertie ! Ma parole, Bertie, pourquoi ne m’as-tu pas dit que Miss Pirbright était la célèbre Cora Starr ? Je suis depuis longtemps un de ses plus fidèles admirateurs. Quelle fille délicieuse ! Comme elle est différente de son frère, que je considère comme le dernier des salopards d’Angleterre. Elle m’a montré ce dialogue comique sous un jour entièrement nouveau.

— M’étonne pas.

— Il est extraordinaire qu’une fille aussi jolie puisse avoir une intelligence aussi aiguisée. Son étonnante façon de faire valoir ses arguments avec une pureté de cristal vous convainc en un instant qu’elle a entièrement raison.

— Oui. Corky est une petite souris très convaincante.

— J’aimerais bien que tu ne dises pas que c’est une souris. Corky, hein ? C’est comme ça que tu l’appelles ? Un nom charmant.

— Qu’est-il résulté de votre conférence ? Tu vas jouer la pièce ?

— Oh oui ! Tout est arrangé. Elle a triomphé de mes objections. Nous avons revu le script après que tu nous as laissés, et elle m’a démontré qu’il n’y a rien de dégradant dans cet humour simple et bon enfant. Des bêtises, mais, comme elle l’a fait remarquer, du bon théâtre. Elle est convaincue que je serai excellent.

— Tu vas les emballer. Je suis désolé de ne pas pouvoir jouer Pat moi-même, mais…

— C’est sans doute une bonne chose. Tu n’as pas le type.

— Bien sûr que si ! rétorquai-je avec chaleur. J’aurais fait une composition magnifique.

— Ce n’est pas l’avis de Corky. Elle m’a dit comme elle était contente que tu aies abandonné et que j’aie pris ta suite. Elle dit que le rôle a besoin d’un traitement solide, et que tu l’aurais joué avec trop de détachement. C’est un rôle qui demande de la personnalité et un timing précis. Elle a dit que, dès qu’elle m’avait vu, elle avait senti que j’étais le Pat idéal. Les filles de son expérience voient ça en une seconde.

J’abandonnai. On ne peut pas raisonner un cabot, et vingt minutes avec Corky avaient changé cet innocent amateur de têtards en un cabot consommé. Encore une minute et il m’appellerait « mon petit ».

— Bon. N’en parlons plus, dis-je. Je n’aurais jamais pu jouer ça. Madeline n’aurait pas aimé que son fiancé paraisse en public avec une barbe verte.

— Non, cette fille est bizarre.

Il me sembla que je pouvais faire disparaître son sourire stupide en lui rappelant quelque chose qu’il paraissait avoir oublié.

— Et pour Dobbs ?

— Hein ?

— Quand tu m’as parlé, la dernière fois, tu étais un peu agité à l’idée d’assommer le constable Dobbs avec ton parapluie.

— Oh, Dobbs. Il est hors course. On lui a donné ses huit jours. Il est venu, pendant que nous répétions, et a commencé à lire le rôle de Mike, mais c’était sans espoir. Aucune technique. Aucune personnalité. Et il ne voulait pas être dirigé. Il discutait sans arrêt avec le metteur en scène, jusqu’à ce que, finalement, Corky s’énerve et élève la voix. Alors il s’est énervé et a élevé la voix, et alors son chien, excité sans doute par le bruit, l’a mordu à la jambe.

— Mon Dieu !

— Oui. Ça a créé une atmosphère assez déplaisante. Corky a bien expliqué le point de vue de l’animal, disant qu’il a probablement été maltraité par un policeman quand il était petit et qu’il ne faisait qu’assouvir une aspiration légitime en en attaquant un autre, mais Dobbs a refusé son avis que ce délit ne méritait, tout au plus, qu’une réprimande. Il a arrêté la créature et il la garde au poste de police jusqu’à ce qu’il sache si c’est la première morsure dont elle s’est rendue coupable. Apparemment, si un chien ne mord qu’une fois, sa position est légalement forte.

— Sam Goldwyn a mordu Silversmith hier soir.

— Vraiment ? Si ça vient à se savoir, j’ai bien peur que l’accusation n’y trouve son compte. Mais, pour continuer mon histoire, Corky, furieuse, et à juste titre, de l’intransigeance de Dobbs, l’a viré du théâtre et a donné son rôle à son frère. Il y a, bien sûr, le risque que le pasteur le reconnaisse, ce qui ferait des histoires, mais elle pense que la barbe verte devrait le déguiser suffisamment. Je suis ravi d’avoir Chat‑Mou pour partenaire. Il y a peu d’hommes que j’aie autant envie d’assommer à coups de parapluie, dit Gussie, rêveur.

Il ajouta que, la première fois que son arme rencontrerait la tête de Chat‑Mou, ce dernier penserait avoir été frappé par la foudre. Il était évident que le temps, ce grand guérisseur, devrait en mettre un coup avant qu’il pardonne et oublie.

— Mais je ne peux pas rester là à bavarder, reprit-il. Corky m’a invité à déjeuner au presbytère et je dois y aller. Je suis juste passé pour te donner ces poèmes.

— Ces quoi ?

— Ces poèmes de Christopher Robin. Tiens, les voilà.

Il me tendit un mince volume de vers que je fixai, perplexe.

— C’est pour quoi ?

— Tu dois les réciter au concert. Ceux marqués d’une croix. C’était moi qui devais les réciter. Madeline y tient beaucoup. Tu sais comme elle aime Christopher Robin. Mais maintenant, bien sûr, nous avons changé de place. Et je ne te cache pas que je suis extrêmement soulagé. Il y en a un sur un individu qui se promène en sautillant… Eh bien, comme je disais, je suis extrêmement soulagé.

Le mince volume tomba de mes doigts paralysés.

— Mais enfin !

— Inutile de dire « Mais enfin ! ». Crois-tu que je n’ai pas dit « Mais enfin ! » quand elle m’a donné cette œuvre nauséabonde ? Tu dois le faire. Elle insiste. La première chose qu’elle voudra savoir, c’est si tu as eu du succès.

— Mais les durs du dernier rang vont monter sur scène pour me lyncher.

— M’étonnerait pas. Mais tu as une consolation.

— Laquelle ?

— La pensée que ce qui t’écrase est une part du grand Tout. Ha, ha, ha ! s’esclaffa Gussie, et il sortit en souriant.

Ainsi la première journée de mon séjour à Deverill Hall s’acheva-t-elle dans une profonde dépression et d’incertaines perspectives.


CHAPITRE X

Et, comme les jours passaient, ces incertaines perspectives devinrent plus incertaines, cette profonde dépression s’approfondit. J’étais arrivé à Deverill Hall un vendredi. Le mardi matin, je ne pouvais plus me cacher que je perdais toute joie de vivre et que, à moins que les nuages ne se décident à s’éclaircir le plus tôt possible pour laisser passer quelques rayons d’espoir, je ne tarderais pas à me retrouver dans le trente-sixième dessous. Il n’est pas agréable d’être coincé au milieu d’une bande de tantes esclavagistes qui brandissent leurs fouets en vous fixant de leurs yeux rouges. Il est déprimant de savoir que, dans quelques jours, vous vous retrouverez sur la scène de la salle des fêtes du village pour raconter à un public, sans aucun doute abondamment muni de légumes pourris, que Christopher Robin se promène en sautillant. Il est dégradant pour l’esprit d’avoir à répondre au nom d’Augustus, et il y a des expériences plus enviables que celle de vous demander constamment si une tante Agatha ou une Madeline Bassett ne va pas apparaître soudain et vous exposer à la honte d’être démasqué. Pas de discussion là-dessus. Vous pouvez me croire sur parole.

Mais ce n’étaient pas ces morceaux du grand Tout qui effaçaient le sourire éblouissant des lèvres de Wooster. Non, la racine du problème, la chose qui me donnait des sueurs froides et me réveillait la nuit, ce qui faisait de moi cette pauvre épave humaine que vous voyez sur l’image « avant » des publicités pour le Tue‑Migraine Haddock, c’était la sinistre conduite de Gussie Fink‑Nottle. En regardant Gussie, mon âme ployait sous une peur sans nom.

Je ne sais pas si vous avez jamais eu l’âme ployée sous une peur sans nom. C’est un sentiment des plus déplaisants. Cela m’arrivait souvent quand j’étais au bagne de Malvern House, Bramley-on-Sea, en entendant le révérend Aubrey Upjohn conclure une série d’annonces par une remarque brève selon laquelle il aimerait voir Wooster dans son bureau, aussitôt après les prières du soir. Cette fois, je l’avais sentie dès la conversation avec Gussie que je viens de relater et, dans les jours qui suivirent, elle s’était amplifiée et amplifiée jusqu’à ce que je devienne la proie de ce qu’on appelle une vive appréhension.

Je me demande si vous avez remarqué quelque chose dans la conversation à laquelle je fais allusion. Rien ne vous a-t-il semblé assez significatif pour que vous vous disiez « Tiens, tiens » ? Non ? C’est que vous n’avez pas fait attention. Le premier jour, je n’avais eu que de vagues soupçons. Le jour suivant, les soupçons se précisèrent. Le soir du troisième, les soupçons étaient devenus une certitude. J’avais une preuve, et pas moyen de le nier. Oublieux du fait qu’il existait aux Larches, commune de Wimbledon, une fille à laquelle il avait voué sa foi et qui serait plus furieuse qu’un jeune taureau englué dans du papier tue-mouche si elle apprenait qu’il tournait autour d’une autre, Augustus Fink‑Nottle était tombé sous la coupe de Corky Pirbright et ne semblait pas près d’en sortir.

Vous pouvez bien dire « Allons, allons, Bertram, tu imagines des choses ! » ou « Enfin, Wooster, ce n’est qu’une supposition hasardeuse ! ». Laissez-moi vous faire remarquer que je n’étais pas le seul à m’en être aperçu. Cinq solides tantes l’avaient remarqué aussi.

— Eh bien, vraiment, avait amèrement observé Dame Daphné Winkworth juste avant le lunch, quand Silversmith était entré avec la nouvelle que Gussie venait encore de téléphoner pour dire qu’il mangerait à la fortune du pot au presbytère. Mr Wooster semble vivre dans la poche de Miss Pirbright. On dirait qu’il prend Deverill Hall pour un hôtel où on entre et sort quand on en a envie.

Et Tante Charlotte, quand les faits lui eurent été transmis, via son cornet acoustique, car elle était correctement appareillée, dit en reniflant dédaigneusement qu’elle supposait qu’elles devaient se considérer comme très honorées que ce blanc-bec condescendît à rentrer dormir dans leur fichu taudis, ou quelque chose comme ça.

Nul ne pourrait les blâmer de se montrer un peu froissées. Rien n’est plus désagréable pour une châtelaine qu’un invité constamment en vadrouille, et c’était seulement en de rares occasions, maintenant, que Gussie mettait son museau dans la mangeoire de Deverill Hall. Il prenait le lunch, le thé et le dîner chez Corky. Depuis leur première rencontre devant le bureau de poste, il l’avait à peine quittée. Un cataplasme humain, rien d’autre.

Vous comprenez facilement, alors, pourquoi j’avais des cernes noirs sous les yeux et pourquoi j’avais constamment l’impression d’une brûlure à l’estomac, comme si j’avais avalé une nichée de souris. Il suffisait d’un mot de Dame Daphné Winkworth à Tante Agatha pour l’informer que son neveu Bertram était tombé dans les filets d’une fille des plus indésirables (une actrice de cinéma d’Hollywood, ma chère ! la voyais-je écrire aussi clairement que si j’avais lu par-dessus son épaule), pour que ma vieille parente arrive à Deverill Hall sur les chapeaux de roues. Et alors ? Quoi ? Ruine, désolation et désespoir.

La procédure évidente, bien sûr, quand l’horizon est aussi sombre, est d’aller trouver Jeeves pour voir ce qu’il a à suggérer. Aussi, rencontrant la femme de chambre Queenie dans le couloir après le lunch, m’enquis-je de sa localisation.

— Ma parole, dis-je, je me demande si vous sauriez où est Jeeves, le domestique de Wooster.

Elle me regarda d’un air bête. Ses yeux, normalement deux étoiles jumelles, étaient maussades et un rien rouges dans les coins, et j’eusse décrit ses traits comme tirés. En un mot, tout semblait indiquer que j’avais là une femme de chambre qui, ou bien avait perdu la boule, ou bien était en proie à un chagrin secret.

— Monsieur ? dit-elle d’une voix quelque peu torturée.

Je répétai ma phrase et, cette fois-ci, elle comprit.

— Mr Jeeves n’est pas là, Monsieur. Mr Wooster lui a permis d’aller à Londres. Il voulait assister à une conférence.

— Oh merci, dis-je, maussade, car c’était un coup du sort. Vous ne savez pas quand il rentrera ?

— Non, Monsieur.

— Je vois. Merci.

Je retournai à ma chambre et fis sérieusement le point de la situation. Si vous demandez aux types qui se meuvent dans les cercles diplomatiques et ont l’habitude de se dépatouiller avec de difficiles affaires d’État, ils vous diront que, quand les choses sont dans une impasse, il ne sert à rien de rester assis à lever les yeux au ciel. Il faut retourner chaque pierre et explorer chaque avenue et prendre toute mesure propre à amener un résultat. Cela seulement peut vous donner l’espoir de trouver une solution. Et il me semblait, après d’intenses réflexions, que, dans la crise présente, je pouvais arriver à quelque chose en allant trouver Corky et en lui parlant les yeux dans les yeux, pour lui faire comprendre en quel péril elle plaçait un vieil ami, camarade d’école de danse de surcroît, en permettant à Gussie de passer tout son temps à bêler en lui tournant autour.

Je quittai donc ma chambre et, quelques minutes plus tard, vous eussiez pu me voir déambuler à travers les jardins ensoleillés, en route pour le village. En fait, vous n’eussiez pas été seuls à me voir, car j’étais observé. Et par Dame Daphné Winkworth. Je m’approchais du bout de l’allée et n’étais plus qu’à quelques pas de la sécurité, quand quelqu’un prononça mon nom, ou plutôt celui de Gussie, et je vis cette formidable vieille chose, debout dans la roseraie. Du fait qu’elle avait une seringue à la main, je déduisis qu’elle ne voulait aucun bien aux mouches vertes du voisinage.

— Venez ici, Augustus, dit-elle.

C’était bien la dernière chose que j’eusse faite, si j’avais eu le choix, car, même en des temps meilleurs, ce spécimen humain ne m’attire pas vraiment, et elle avait l’air d’au moins trois degrés pire qu’à l’habitude. Sa voix était froide, son œil était froid, et je n’aimais pas la façon dont elle jouait avec sa seringue. Je sentais que, pour une raison inconnue, j’étais tombé, dans son esprit, au même niveau qu’une mouche verte, et elle avait l’air d’une femme à deux doigts de presser la détente pour m’asperger du fluide, quel qu’il fût, contenu dans son machin.

— Oh, hello, dis-je, essayant de prendre un air débonnaire, mais manquant ma cible d’un kilomètre. Vous soignez vos rosiers ?

— Ne me parlez pas de mes rosiers.

— Ah, bon. Je n’en avais pas particulièrement envie. C’était juste pour dire quelque chose.

— Augustus, qu’est-ce qu’on m’apprend ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous feriez mieux de demander pardon à Madeline.

Je ne suivais pas. Ésotérique, vous voyez. L’impression que j’avais était d’une noble dame de l’Empire britannique marchant à côté de ses pompes.

— Quand j’étais dans la maison, juste à l’instant, poursuivit-elle, un télégramme de Madeline est arrivé pour vous. On l’a téléphoné du bureau de poste. Quelquefois ils téléphonent et quelquefois ils les apportent.

— Je vois. Selon le caprice du moment.

— Ne m’interrompez pas, je vous prie. Cette fois, le message a été téléphoné. Et, comme je passais dans le hall quand la sonnerie a retenti, c’est moi qui l’ai pris.

— Terriblement gentil à vous, dis-je, sentant que je n’avais rien à perdre en lui passant un peu de pommade.

Cependant, j’avais tort. Elle n’apprécia pas. Elle fronça les sourcils, leva sa seringue puis, comme se rappelant à temps qu’elle était une Deverill, elle la baissa.

— Je vous ai déjà demandé de ne pas m’interrompre. J’ai donc pris le message, comme je le disais, et je l’ai ici. Non, dit-elle, après avoir fouillé ses poches. J’ai dû le laisser sur la table du hall. Mais je peux vous en donner le contenu. Madeline dit qu’elle n’a pas reçu une seule lettre de vous depuis que vous êtes arrivé au Hall, et elle veut savoir pourquoi. Votre abominable négligence la déprime considérablement, et je n’en suis pas étonnée. Vous savez comme elle est sensible. Vous deviez lui écrire chaque jour. Je ne trouve pas de mots pour exprimer ce que je pense de votre inqualifiable conduite. Ce sera tout, Augustus, ajouta-t-elle en me renvoyant avec un geste de mépris, comme si j’avais été une mouche verte pire que celles qu’elle avait l’habitude de rencontrer.

Je chancelai jusqu’à un banc rustique où je me laissai tomber. L’information qu’elle venait de me communiquer m’avait fait, j’ai à peine besoin de le dire, l’effet d’un coup de matraque derrière l’oreille. Une seule fois dans ma carrière j’avais connu une émotion aussi intense, quand Freddie Widgeon, du Drones, ayant mis la main sur un klaxon de voiture, s’était glissé derrière moi alors que je traversais Dover Street, dans un état que l’on peut qualifier de rêveur, et avait soudain fait retentir l’appareil à bout portant.

Il ne m’était pas venu à l’esprit que Gussie pouvait ne pas écrire ses lettres quotidiennes à la Bassett. C’était dans ce but qu’il était venu dans cette résidence à la Edgar Allan Poe, et j’avais donc supposé qu’il n’y manquait pas. Je n’avais pas besoin qu’on me fasse un dessin pour comprendre ce qui se passerait si cet état de chose persistait. Encore quelques jours de silence de sa part, et la Bassett en personne viendrait enquêter, et la pensée de ce qui arriverait alors me glaçait le sang et me faisait recroqueviller les orteils.

Je suppose que je suis resté assis là, inerte, la mâchoire pendante, les yeux fixant, sans le voir, le paysage enchanteur, durant une bonne dizaine de minutes. Puis je me remis et repris mon voyage. On a dit, avec raison, de Bertram Wooster que, même s’il peut, par moments, s’écrouler sur des bancs rustiques et donner l’impression d’avoir été transformé en pâté de foie, il finit toujours par retrouver son courage proverbial.

Tout en marchant, je nourrissais d’amères pensées à l’encontre de Corky, le fons et origo, si vous savez ce que je veux dire par là, du problème. C’était elle qui, en flirtant avec lui de manière éhontée, en lui adressant sans arrêt son sourire éblouissant et son regard de biche, avait détourné Gussie de ses devoirs et l’avait empêché d’envoyer les rapports de « notre correspondant sur place ». Ô femme, femme ! me dis-je, et pas pour la première fois, sentant que, plus tôt on supprimerait ce sexe, mieux nous nous en porterions tous.

À l’âge de huit ans, dans notre vieille école de danse, mis en rage par une remarque incisive qu’elle avait proférée sur mes boutons, dont j’avais une notable collection à l’époque, je m’étais une fois oublié au point de cogner Corky sur l’occiput avec une crécelle et, depuis ce moment, j’avais toujours regretté cette déplaisante affaire, considérant que cette action était une tache sur une vie autrement irréprochable et, nonobstant la provocation, une conduite indigne d’un preux chevalier. Mais maintenant, alors que je songeais à sa conduite de Dalila, j’aurais bien voulu pouvoir recommencer.

J’avançais, répétant en esprit les phrases que j’emploierais quand je la rencontrerais, et, à deux pas du presbytère, je la vis, assise au volant de sa voiture, arrêtée au bord de la route. Mais, quand je lui annonçai que je voulais lui dire deux mots, elle répondit qu’elle regrettait, mais que c’était impossible pour l’instant. Elle était occupée cet après-midi, expliqua-t-elle. Poursuivant sa politique de Petite Maman auprès de son oncle, le Bienheureux Sidney, elle allait porter une bonne soupe à une paroissienne nécessiteuse.

— Une Mrs Clara Wellbeloved, si tu veux le savoir, ajouta-t-elle. Elle vit dans un de ces cottages pittoresques de la Grand‑Rue. Il est inutile que tu m’attendes parce que, après avoir livré le bouillon, je dois rester pour lui parler d’Hollywood. C’est une fan et ça va prendre des heures. Une autre fois, mon agneau.

— Écoute, Corky…

— Tu te demandes probablement : « Où est la soupe ? » Eh bien, je l’ai oubliée, et Gussie est reparti la chercher. Quel homme délicieux, Bertie ! Si gentil. Si serviable. Toujours prêt à faire plaisir. Et il connaît tant de bonnes histoires sur les têtards ! Je lui ai donné mon autographe. À propos d’autographes, j’ai eu des nouvelles de ton cousin Thomas, ce matin.

— Peu importe le jeune Tom. Ce que je veux…

Elle se remit à discourir, comme font toujours les filles. J’ai une bonne expérience de cette tendance du sexe faible à refuser de vous écouter quand vous leur parlez et ça m’a toujours conduit à sympathiser avec ces types de la Bible qui essayaient de charmer la vipère sourde et la voyaient réagir comme un public de matinée du mercredi.

— Tu te souviens que je lui avais donné cinquante de mes autographes, et qu’il espérait les vendre six pence pièce ? Eh bien, il me dit qu’il les a vendus, non pas six pence, mais un shilling, ce qui te donne une idée de ma popularité auprès des gosses de Bramley-on-Sea. Il dit qu’un vrai Ida Lupino ne vaut que neuf pence.

— Écoute, Corky…

— Il veut venir passer ses vacances de mi-trimestre au presbytère, alors, bien sûr, je lui ai écrit que j’en serais ravie. Je ne crois pas qu’Oncle Sidney soit tellement heureux à cette idée, mais ce genre d’épreuve, c’est bon pour un clergyman. C’est bon pour son âme et donc pour son travail.

— Écoute, Corky. Je voudrais te parler de…

— Ah, voilà Gussie, dit-elle, plus vipère sourde que jamais.

Gussie accourait avec un air d’adoration respectueuse sur le visage et un pot fumant à la main. Corky lui adressa un sourire radieux qui sembla le traverser comme un boulet chauffé à blanc traverse une motte de beurre, et posa le pot sur le siège arrière.

— Merci, mon cher Gussie, dit-elle. Eh bien, au revoir, tout le monde. Il faut que je me sauve.

Elle démarra. Gussie la suivit des yeux, hypnotisé, comme un poisson rouge contemplant un œuf de fourmi. Cependant, il sortit de sa transe, car je lui plantai un doigt féroce entre la troisième et la quatrième côte, le faisant revenir à la vie avec un « Aïe ! » aigu.

— Gussie, dis-je, allant droit au but sans tourner autour d’aucun pot. Pourquoi n’as-tu pas écrit à Madeline ?

— Madeline ?

— Madeline.

— Oh, Madeline.

— Oui, Madeline. Tu devais lui écrire tous les jours.

Cela parut l’ennuyer.

— Comment veux-tu que je lui écrive tous les jours ? Je n’ai pas le temps de lui écrire. Je dois apprendre mon texte. Je n’ai pas un moment à moi.

— Eh bien, tu ferais bien de trouver un moment. Sais-tu qu’elle commence à envoyer des télégrammes ? Tu dois lui écrire aujourd’hui sans faute.

— Quoi ? À Madeline ?

— Bien sûr, idiot ! À Madeline.

Je fus surpris de voir ses yeux s’assombrir derrière ses pare-brise.

— Que je sois pendu si j’écris à Madeline ! s’écria-t-il.

Il aurait eu l’air d’une mule s’il n’avait pas autant ressemblé à un poisson.

— Je veux lui donner une leçon.

— Tu veux quoi ?

— Lui donner une leçon. Je ne suis pas content du tout de Madeline. Elle me fait venir dans cette fichue maison, j’ai accepté à condition qu’elle y viendrait aussi pour me soutenir moralement. C’était un accord bien établi. Et, au dernier moment, elle me laisse froidement tomber parce qu’une copine d’école a besoin d’elle à Wimbledon. J’en ai été extrêmement ennuyé, et je le lui ai bien montré. Elle doit comprendre qu’elle ne peut pas faire des choses comme ça. Alors, je ne lui écrirai pas. C’est mon système.

Mon front s’assombrit. Les souris, dans mon estomac, se mirent à danser comme une bande de Nijinski.

— Gussie, insistai-je, une fois pour toutes, veux-tu bien rentrer à la maison pour écrire huit pages débordantes d’amour à chaque syllabe ?

— Sûrement pas, dit-il.

Et il tourna les talons.

Désespéré, je revins au Hall. Et la première personne que j’y rencontrai fut Chat‑Mou. Il était dans ma chambre, couché sur mon lit, une de mes cigarettes entre les lèvres. Il avait un air rêveur sur le cadran, comme s’il était en train de penser à Gertrude Winkworth.


CHAPITRE XI

Quand il m’aperçut, il éteignit son air rêveur.

— Oh, hello, Bertie, dit-il. Je voulais te voir.

— Ah oui ? ripostai-je, rapide comme l’éclair, car j’en avais un peu assez de Chat‑Mou et je voulais le piquer au vif.

C’est vrai, il avait, de sa propre volonté, pris la charge d’être mon valet, et il aurait dû être là quand j’avais besoin de lui, brossant ma veste, repassant mon pantalon, se rendant utile, enfin. Mais je ne l’avais pas vu depuis le soir où nous étions arrivés. On ne peut tolérer un tel absentéisme.

— Je voulais t’annoncer la bonne nouvelle.

Je ricanai sombrement.

— Bonne nouvelle ? Est-ce que ça existe ?

— Tu parles, que ça existe. La situation s’améliore. Le soleil se lève. Je crois que tout va s’arranger, avec Gertrude. À cause des conventions sociales qui empêchent le valet d’un invité de fréquenter la jeune fille de la maison, je ne l’ai, pour ainsi dire, pas vue. Mais je lui ai fait parvenir des lettres par Jeeves et elle m’a répondu par Jeeves et, dans sa dernière communication, elle donne des signes prouvant qu’elle se rend à mes prières. Je pense qu’il suffira de deux autres billets, si je les rédige soigneusement, pour que tout soit dit. N’achète pas encore le cadeau de mariage, mais tu peux déjà y penser.

Mon mécontentement disparut. Comme je l’ai déjà dit, les Wooster sont beaux joueurs. Je savais quel mal on avait à écrire des lettres d’amour, un travail à plein temps qui demande une concentration de tous les instants. Si Chat‑Mou avait dû faire face à une correspondance suivie, il ne pouvait trouver le temps de s’occuper de ma garde-robe. Vous ne pouvez pas repasser en même temps votre vocabulaire amoureux et des pantalons.

— Eh bien, c’est superbe, dis-je, ravi d’apprendre que, même si les événements, dans l’ensemble, n’étaient pas bien brillants, quelqu’un commençait à s’en sortir. J’observerai tes futurs progrès avec un intérêt considérable. Mais oublions un instant ta vie amoureuse, Chat‑Mou. Une chose horrible est arrivée et je serais heureux que tu puisses trouver une idée utile et réconfortante. Ce fou criminel de Gussie…

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— L’ennui, c’est ce qu’il n’a pas fait. Tu aurais pu m’abattre avec un cure-dent quand j’ai appris, il y a un instant, qu’il n’avait pas écrit une seule ligne à Madeline Bassett depuis qu’il est ici. Et, qui plus est, il dit qu’il ne lui écrira pas. Il prétend qu’il veut lui donner une leçon, dis-je avant de le mettre au courant en quelques mots brefs.

Il eut l’air correctement inquiet. Le cœur de Chat‑Mou est doux et sensible, facilement ému par le spectacle d’un vieil ami s’enlisant dans la panade, et il sait ce qu’il en est avec Madeline Bassett parce qu’elle lui a tout raconté un jour où il l’a rencontrée dans un bazar et où ils ont eu l’occasion de parler de moi.

— C’est plutôt sérieux, dit-il.

— Tu parles que c’est sérieux. Je tremble comme une feuille.

— Les filles du genre de Madeline Bassett attachent une telle importance à leur lettre quotidienne.

— Exactement. Et, quand elles ne la reçoivent pas, elles viennent enquêter sur place.

— Et tu dis que Gussie ne s’est pas laissé émouvoir ?

— Pas d’un pouce. J’ai plaidé devant lui, avec passion, puis-je dire, mais il s’est bouché les oreilles et a refusé de coopérer.

Chat‑Mou réfléchit.

— Je crois que je sais ce qu’il y a derrière tout ça. L’ennui, c’est que Gussie est légèrement à côté de ses pompes, en ce moment.

— Pourquoi légèrement ? Et pourquoi en ce moment ?

— Il s’est engoué de Corky. Désolé d’utiliser des mots aussi compliqués. Je veux dire qu’il a le béguin pour elle.

— Je le sais. Comme tout le monde à des kilomètres à la ronde. Son béguin est le principal sujet de conversation quand une tante rencontre une autre tante.

— Il y a des commentaires à l’office aussi.

— Ça ne me surprend pas. Je parie qu’on discute de la chose jusqu’à Basingstoke.

— Tu ne peux pas l’en blâmer, tu sais.

— Si, je peux.

— Mais, tu vois, ce n’est pas vraiment sa faute. C’est le printemps, Bertie, la saison des amours, quand, comme tu le sais probablement, les tourterelles roucoulent leur parade nuptiale et les jeunes gens un peu légers se tournent vers des pensées langoureuses. Le soudain impact, au milieu du printemps, d’une fille comme Corky sur un oiseau aussi stupide que Gussie, affaibli par une constante consommation de jus d’orange, a dû être terrible. Corky, quand elle s’y met, bat les meilleures à plate couture. Personne ne sait ça mieux que toi. Tu t’es rendu complètement ridicule avec elle, une fois.

— Inutile de revenir sur le passé défunt.

— J’y reviens seulement pour appuyer mon opinion, qui est qu’il est plus à plaindre qu’à blâmer.

— C’est elle qu’il faut blâmer. Pourquoi l’encourage-t-elle ?

— Je ne crois pas qu’elle l’encourage. Il s’accroche, c’est tout.

— Si, elle l’encourage. Je l’ai vue. Elle lui fait délibérément du charme. Ne me dis pas qu’une fille comme Corky, habituée à décourager tous les séducteurs d’Hollywood, ne pourrait pas se débarrasser de Gussie si elle voulait.

— Mais elle ne veut pas.

— C’est bien ce qui m’énerve.

— Et je vais te dire pourquoi elle ne veut pas. Je ne le lui ai pas vraiment demandé, mais je suis presque sûr qu’elle se sert de Gussie pour remettre le grappin sur Esmond Haddock. Pour lui montrer que, s’il ne veut pas d’elle, il y en a d’autres qui en veulent.

— Mais il veut d’elle.

— Elle n’en sait rien. À moins que tu ne le lui aies dit.

— Je ne le lui ai pas dit.

— Pourquoi ?

— Je ne savais pas si c’était convenable. Tu vois, il m’a ouvert son cœur sous le sceau de la confession, en quelque sorte, il a dit que ça ne devait pas aller plus loin. Il a dit : « Ça ne doit pas sortir d’ici. » D’un autre côté, un mot bien placé pourrait réunir ces deux cœurs brisés. C’est un vrai cas de conscience.

— Bon. Je vais aller le lui dire. Apporter le mot bien placé, quoi. Je suis pour la réunion des cœurs brisés.

— Moi aussi. Mais je crois qu’il est trop tard. La Bassett incendie déjà les fils téléphoniques avec des télégrammes demandant des explications. Il vient d’en arriver un plutôt gratiné. Je l’ai trouvé sur la table du hall en rentrant. C’est le télégramme d’une fille à deux doigts d’en avoir jusque-là. Je te le dis, Chat‑Mou, je ne vois pas la moindre lueur d’espoir. Je suis fini.

— Mais non.

— Mais si. Quand j’ai parlé de ce télégramme à Gussie, en lui faisant remarquer qu’il était temps pour tous les hommes de bonne volonté de venir au secours du parti, il a juste dit qu’il voulait donner à cette fille une leçon qu’elle n’oublierait pas. Il est bien décidé et, je te le répète, je ne vois pas la moindre lueur d’espoir.

— Pourtant, ça me semble très simple.

— Tu veux dire que tu as quelque chose à suggérer ?

— Bien sûr que j’ai quelque chose à suggérer. J’ai toujours quelque chose à suggérer. Mais là, c’est évident. Si Gussie n’écrit pas à cette fille, tu dois lui écrire toi-même.

— Mais elle ne veut pas de lettre de moi. Elle veut une lettre de Gussie.

— Elle l’aura, que Dieu la bénisse. Gussie s’est foulé le poignet, alors il t’a dicté sa lettre.

— Mais Gussie ne s’est pas foulé le poignet.

— Tu te trompes. Il s’est blessé assez sérieusement en arrêtant un cheval emballé et en sauvant, au péril de sa vie, une jeune enfant d’une mort hideuse. Une fillette aux cheveux d’or, si tu veux bien que je m’occupe de la description, avec des yeux bleus, des joues roses et un léger zézaiement. Je pense que le zézaiement ne fera pas mal.

J’en eus le souffle coupé. J’avais compris.

— Chat‑Mou, tu es formidable ! Tu vas écrire la lettre ?

— Bien entendu. C’est facile. J’écris à Gertrude des lettres de ce genre depuis que je suis haut comme ça.

Il s’installa à la table, prit une plume et du papier, et s’immergea immédiatement dans sa composition, comme on dit. Je voyais bien qu’il n’avait pas menti en disant que c’était facile. Il ne s’arrêtait même pas pour réfléchir. En un rien de temps, il me tendait le brouillon terminé en me priant de ne pas traîner pour le recopier.

— Il faut l’envoyer tout de suite, car chaque moment compte. Va toi-même jusqu’au bureau de poste. Comme ça, elle l’aura à la première heure demain matin. Et maintenant, Bertie, je dois te quitter. J’ai promis à Queenie de jouer au gin-rummy et je suis déjà en retard. Elle a besoin de se remonter le moral, la pauvre enfant. Tu as entendu parler de sa tragédie ? La rupture de ses fiançailles avec ce pied-plat de Dobbs ?

— Non. Vraiment ? Les fiançailles sont rompues ? Alors, c’est pour ça qu’elle faisait cette tête, je pense. Je l’ai rencontrée après le lunch, expliquai-je, et elle avait l’air d’avoir le cœur lourd. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle n’appréciait pas qu’il soit athée, et il ne voulait pas cesser d’être athée. Finalement, il a dit quelque chose sur Jonas et la Baleine qu’il lui était impossible de laisser passer. Ce matin, elle lui a rendu la bague, ses lettres et un bibelot chinois avec dessus « Souvenir de Blackpool » qu’il lui avait rapporté l’été dernier quand il était allé rendre visite à ses parents dans le Nord. Un sale coup pour elle, j’en ai bien peur. C’est comme traverser une fournaise. Elle l’aime follement et veut être sienne, mais elle ne peut pas supporter ce truc sur Jonas et la Baleine. J’espère que ce gin-rummy pourra quelque peu soulager son chagrin. Au revoir, Bertie. Dépêche-toi, pour cette lettre. Ce n’est pas vraiment une de mes meilleures, parce que j’ai dû travailler contre la montre et que je n’ai pas eu le temps de la polir, mais je pense qu’elle fera l’affaire.

Il avait raison. J’étudiai soigneusement la missive et fus enchanté de sa virtuosité. Si ce n’était pas l’une de ses meilleures, c’est que ses meilleures étaient sacrément bonnes. Je n’étais pas surpris que, après en avoir reçu une série, Gertrude Winkworth se soit mise à faiblir. Il y a des lettres où on se demande si ce petit morceau-là ne pourrait pas être un peu mieux formulé, et celui-ci un peu accentué. Mais il y a des lettres dont vous pensez : « Celle-ci est bonne. Ne change pas un mot. » L’œuvre de Chat‑Mou faisait partie de ces dernières. Il avait trouvé le ton de modestie adéquat dans le passage du cheval emballé, et la fillette zézayante était formidable. Elle vous émouvait comme il fallait et était criante de vérité. Quant aux passages plus tendres sur comment Madeline lui manquait à chaque instant et combien il voudrait qu’elle soit là pour pouvoir la serrer dans ses bras et tout ça, rien n’aurait pu les améliorer.

Je la copiai donc telle quelle, la mis sous enveloppe et l’emportai au bureau de poste. Et je l’avais à peine jetée dans la boîte quand je m’entendis héler par-derrière par un soprano musical et, me retournant, je vis Corky qui s’approchait.


CHAPITRE XII

J’en fus vraiment enchanté. Juste la fille que je voulais voir. Je la pris par le bras pour être sûr qu’elle ne s’échapperait pas une fois encore.

— Corky, il faut que nous ayons un long entretien cœur à cœur tous les deux.

— Pas sur Hollywood ?

— Non. Pas sur Hollywood.

— Dieu merci ! Je ne crois pas que je pourrais encore supporter le moindre bavardage sur Hollywood cet après-midi. Je n’aurais pas cru, dit-elle, accaparant la conversation selon son habitude, que quiconque, à part les commères des journaux spécialisés, pouvait en savoir autant sur le monde du cinéma que Mrs Clara Wellbeloved. Elle en sait bien plus que moi. Et je suis dans les studios depuis bientôt deux ans. Elle sait exactement combien de fois tout le monde a divorcé, et pourquoi, combien a rapporté chaque film depuis vingt ans, et combien il y a de frères Warner. Elle sait même combien de fois Artie Shaw s’est marié, ce que, je le parierais, il ne sait pas lui-même. Elle m’a demandé si j’avais épousé Artie Shaw et, quand j’ai répondu non, elle a paru croire que je me payais sa tête, ou que je l’avais fait sans m’en apercevoir. J’ai essayé de lui expliquer que, quand une fille va à Hollywood, elle n’est pas obligée d’épouser Artie Shaw, ce n’est qu’une option, mais je ne crois pas l’avoir convaincue. Une remarquable vieille dame, mais un peu fatigante après une heure ou deux. Tu n’as pas dit que tu voulais me parler de quelque chose ?

— Si, je l’ai dit.

— Eh bien, alors, qu’est-ce que tu attends ?

— J’attends que tu me laisses placer un mot.

— Ah, je parlais ? Désolée. Qu’est-ce qui t’ennuie, mon chou ?

— Gussie.

— Fink‑Nottle ?

— Fink‑Nottle, c’est ça.

— Le meilleur homme que je connaisse.

— L’homme le plus idiot que tu connaisses. Écoute, Corky, je viens de parler à Chat‑Mou…

— Il t’a dit qu’il espère que Gertrude va bientôt accepter qu’il l’enlève ?

— Oui.

Elle eut le sourire figé de ces femmes de l’Ancien Testament qui avaient l’habitude d’enfoncer des piques dans les têtes des gens.

— Ce jour-là, dit-elle, je rirai bien en voyant la tête que fera Esmond quand il apprendra que Gertrude s’est sauvée avec un autre. Ce sera vraiment amusant. Ha, ha ! ajouta-t-elle.

Ce « Ha, ha », si semblable au râle d’un canard mourant d’un cœur brisé, me dit tout ce que je voulais savoir. Je vis que Chat‑Mou ne s’était pas trompé dans son diagnostic des motifs qui avaient amené cette jeune souris à entortiller Gussie, et je n’avais pas d’autre choix que de la mettre au courant. Je lui tapai sur l’épaule et lui glissai le mot bien placé.

— Corky, dis-je, tu n’es qu’une idiote. Tu n’as rien compris à ce Haddock. Loin d’être épris de Gertrude Winkworth, il se ficherait éperdument, sauf peut-être d’une manière distante, cousinesque, qu’elle s’étouffe avec une arête de poisson. Tu es l’étoile Polaire de sa vie.

— Quoi ?

— Je le tiens de sa propre bouche. Il était un peu beurré quand il l’a dit, ce qui fait que c’est encore plus sûr, parce que in vino je ne sais plus quoi.

Ses yeux s’étaient allumés. Elle sursauta légèrement.

— Il a dit que j’étais l’étoile Polaire de sa vie ?

— Avec « toujours » devant « l’étoile ». « Remarquez bien, m’a-t-il dit en se versant du porto, bien qu’il en fût déjà pratiquement plein, même si elle m’a envoyé paître, elle est toujours l’étoile Polaire de ma vie. »

— Bertie, si c’est une plaisanterie…

— Bien sûr que non.

— J’espère, parce que si tu te paies ma tête, je prononcerai sur toi la malédiction des Pirbright, et ce n’est pas une malédiction agréable. Dis-m’en plus.

Je lui en dis plus. En fait, je lui dis tout. Quand j’eus fini, elle riait comme une hyène et aussi, les filles sont folles, versait une larme ou deux.

— C’est bien le genre de chose dont il est capable, ce chéri ! dit-elle en faisant allusion à l’idée qu’Esmond Haddock avait rapportée du cinéma de Basingstoke. Quel agneau frisé que cet homme !

Je pense que « agneau frisé » n’est pas l’expression que j’aurais utilisée pour décrire Esmond Haddock, mais je la laissai passer car cela ne me regardait pas. Si elle choisissait de voir un type d’un mètre quarante de tour de poitrine, avec des muscles de catcheur, comme un agneau frisé, c’était son affaire. Ma tâche, après avoir apporté ma bonne nouvelle, n’était pas terminée.

— En ces circonstances, repris-je, tu seras probablement heureuse d’avoir l’avis d’un homme avisé. Chat‑Mou semble avoir obtenu d’excellents résultats sur le front Gertrude en ouvrant son âme dans quelques lettres bien senties et, si tu suis mon conseil, tu en feras autant. Envoie à Esmond Haddock un mot pour lui dire que tu souffres de son absence, et il va battre le record du monde de vitesse en filant au presbytère pour te serrer dans ses bras. Il n’attend que le feu vert.

Elle secoua la tête.

— Non, dit-elle.

— Pourquoi non ?

— Nous ne ferions que revenir où nous en étions avant.

Je voyais à quoi elle pensait.

— Je sais à quoi tu penses, dis-je. Tu fais allusion à sa désobéissance civique, contre ses tantes. Mais laisse-moi t’assurer que cette petite difficulté va bientôt céder au traitement. Écoute. Esmond Haddock chantera une chanson de chasse au concert, musique de Tante Myrtle, paroles de Tante Charlotte. Tu es d’accord ?

— C’est exact, jusque-là.

— Eh bien, suppose que cette chanson fasse un triomphe…

En quelques mots bien choisis, je l’informai de la théorie défendable de Jeeves.

— Tu vois l’idée ? conclus-je. Les acclamations de la multitude agissent fréquemment comme une drogue puissante sur ces oiseaux affligés d’un complexe d’infériorité. Remonte de tels oiseaux, par exemple en sifflant dans tes doigts et en criant « Bis ! Bis ! » quand ils chantent des airs de chasse, et ce sont des hommes nouveaux. Ils reprennent courage. Ils démarrent comme des fusées. Ils se mettent à regarder les gens devant lesquels ils avaient l’habitude de ramper comme la poussière sous les roues de leur chariot. Si Esmond Haddock obtient le succès auquel je m’attends, il ne faudra pas longtemps pour que ses tantes grimpent aux arbres pour peu qu’il les regarde de travers.

Mon éloquence ne fut pas perdue. Corky sursauta visiblement et dit quelque chose sur « de la bouche des enfants et des idiots », avant d’expliquer que la plaisanterie n’était pas d’elle mais de son Oncle Sidney. Alors, en retour, je lui avouai que cette théorie défendable que je venais de lui exposer n’était pas de moi, mais de Jeeves. Chacun rendant à César ce qui était dû à César.

— Je crois qu’il a raison, Bertie.

— Bien sûr qu’il a raison. Jeeves a toujours raison. C’est déjà arrivé. Connais-tu Bingo Little ?

— Juste de vue. Il a épousé une romancière, c’est ça ?

— Rosie M. Banks, auteur de Mervyn Keene, aristocrate et de Rien qu’une ouvrière. Et leur union a été bénie. Un bébé vient de leur arriver. Garde un œil sur le bébé, car tout tourne autour de lui. Depuis la dernière fois que tu as vu Bingo, Mrs Bingo, qui a des relations, a réussi à lui décrocher un boulot de rédacteur en chef à Bébé Mignon, un journal destiné à la nursery et à la famille, une excellente place, sauf que le salaire n’est pas ce qu’il pourrait être. Le patron, P. P. Purkiss, est un de ces types parcimonieux qui laissent les mites faire leur nid dans leur portefeuille et y élever une nombreuse famille. Bingo essayait donc constamment d’obtenir une augmentation de ce vieux Shylock. Tu suis, jusqu’ici ?

— Parfaitement.

— Semaine après semaine, il se glissait dans le bureau de P. P. Purkiss et bégayait des phrases affligeantes commençant par : « Oh, Mr Purkiss, je me demandais si… » ou « Oh, Mr Purkiss, pensez-vous qu’il serait possible… », avec pour seule conséquence que l’individu le regardait avec des yeux de morue salée et lui parlait de la dureté des temps et du coût effrayant du papier journal. Et Bingo disait : « Oh, bien sûr, Mr Purkiss » et « Je vois, Mr Purkiss, je vois » avant de filer. Fin du premier acte.

— Il y a une suite ?

— Tu as raison. Il y a une suite. Vint le jour où le bébé de Bingo se présenta à un concours du Plus Beau Bébé, contre les champions de South Kensington, gagna le premier prix, une superbe tétine en caoutchouc, se fit, du même coup, embrasser par la femme d’un ministre, et devint célèbre. Alors, le lendemain matin, Bingo, avec une lueur étrange dans les yeux, entra sans frapper dans le bureau de P. P. Purkiss, tapa du poing sur la table et dit qu’il voulait dix shillings de plus par semaine immédiatement, et qu’il espérait que ce nouvel arrangement prendrait effet dès le samedi suivant. Et, quand P. P. Purkiss entama ses répliques habituelles, il re-tapa sur le bureau et dit qu’il n’était pas venu là pour discuter. « Oui ou non, Purkiss ! » cria-t-il, et P. P. Purkiss, tremblant comme une chaussette humide, dit : « Oh oui, bien entendu, certainement, Mr Little », ajoutant qu’il était sur le point de lui proposer quelque chose de ce genre. Eh bien, tu vois. C’est la preuve.

Pas d’erreur, elle était impressionnée. Elle émit un « Bon sang ! » méditatif et se prit le menton dans la main, comme le Penseur de Rodin.

— Et de même, poursuivis-je, nous allons nous démener pour que la chanson de chasse d’Esmond Haddock soit le triomphe de la soirée. Jeeves va parcourir le village en semant des bières d’une main généreuse, pour rassembler ce qu’on appelle une claque et lui assurer des tonnerres d’applaudissements. Tu pourrais peut-être faire quelque chose, toi aussi.

— Bien sûr. J’ai beaucoup d’influence, par ici. Je les mets tous dans ma poche. Je m’en occupe tout de suite. Je ne peux pas attendre. Tu ne te vexeras pas si je te quitte ?

— Pas du tout, pas du tout. Non, attends. Avant que tu partes, il faut que nous parlions de l’affaire Gussie.

— Quelle affaire Gussie ?

Je fis claquer ma langue.

— Tu sais parfaitement quelle affaire Gussie. Pour des raisons sur lesquelles il est inutile de revenir, tu as récemment mis le grappin sur Augustus Fink‑Nottle, et il faut que ça cesse. Je n’ai pas besoin de te dire ce qui arrivera si tu continues ce petit jeu. Lors de notre conférence à l’appartement, je t’ai clairement exposé les faits. Tu es parfaitement consciente de ce qu’il va se passer si tu mets du sable dans les rouages du roman d’amour Fink‑Nottle-Bassett et qu’il se met à ne plus tourner rond. Bertram Wooster se retrouvera face à un destin pire que la mort, le mariage. Je suis certain que, maintenant que je t’ai rappelé le hideux danger que je cours, ton bon cœur ne te permettra pas de continuer à encourager le susdit Fink‑Nottle comme, ainsi qu’en témoignent cinq tantes, tu l’encourages actuellement. Émue par la vision du pauvre Wooster repassant son costume de marié et faisant ses bagages en vue de la lune de miel avec cette fichue Bassett, tu obéiras à ton bon cœur et tu le renverras à ses premières amours.

Elle comprit mon point de vue.

— Tu veux que je remette Gussie en circulation ?

— Exactement.

— Éteindre la fascination ? Le libérer de mes griffes ?

— C’est ça.

— Bien sûr. Je m’y emploie immédiatement.

Et, sur ces mots très satisfaisants, nous nous séparâmes. J’avais l’esprit allégé d’un grand poids. Je ne sais pas quelle est votre expérience de la chose, mais, pour mon compte, j’ai constaté qu’il est très rare d’avoir l’esprit allégé d’un poids parce qu’un autre, souvent sacrément plus lourd, vous tombe dessus aussitôt. C’est un jeu où on ne gagne jamais.

Je venais à peine de pénétrer dans ma chambre, tranquillisé et détendu, quand Chat‑Mou entra en coup de vent, et son aspect glaça ma bonne humeur comme la gifle d’une serviette mouillée dans l’œil. Son visage était grave, son comportement n’était pas celui qu’on attend d’un homme qui vient de jouer au gin-rummy avec des femmes de chambre.

— Bertie, dit-il, accroche-toi à n’importe quoi. Il vient d’arriver quelque chose de sérieux.

Le plancher sembla se mettre à tanguer sous mes pieds tel un frêle esquif. Les souris dans mon estomac qui, depuis mon entrevue avec Corky, faisaient une petite sieste, reprirent leurs activités comme si elles s’entraînaient pour les jeux Olympiques.

— Oh, bonne tante ! gémis-je.

Et Chat‑Mou me répondit que je pouvais bien dire « bonne tante ! » parce que, justement, c’était d’elle que venaient les problèmes.

— C’est précisément ça, dit-il. Quand j’étais à l’office, il y a un instant, Silversmith s’est amené. Et sais-tu ce que les vieilles filles, là-haut, lui avaient dit ? On venait de l’avertir que ta tante Agatha arrive. Je ne sais pas quand, mais probablement demain. Dame Daphné Winkworth a reçu une lettre d’elle par le courrier de l’après-midi où elle annonce son intention de faire une petite visite dans ce sacré poulailler. Qu’est-ce qu’on va faire ?


CHAPITRE XIII

C’est un Bertram Wooster pâle, aux traits tirés par l’inquiétude, montrant des dispositions à sursauter au moindre bruit, que vous retrouvez assis dans sa chambre, l’après-midi suivant, se levant occasionnellement pour arpenter le plancher. En le voyant, vous auriez eu du mal à reconnaître, dans cette épave humaine tremblante, l’élégant boulevardier* de temps plus heureux. J’attendais que Chat‑Mou, parti pour la métropole, revienne faire son rapport.

En discutant de la situation, la veille au soir, nous n’avions pas été longs à arriver à la conclusion que ce serait une folie de vouloir nous débrouiller seuls dans une crise de cette ampleur, et que la conduite des affaires devait être, le plus tôt possible, remise aux mains expertes de Jeeves. Et, comme Jeeves était à Londres et qu’on aurait pu trouver bizarre que je m’absente toute une nuit, Chat‑Mou était parti pour conférer avec lui. Il était parti secrètement dans mon cabriolet, en espérant être de retour vers l’heure du lunch.

Mais l’heure du lunch était arrivée et repartie, le canard et les petits pois ayant eu, dans ma bouche, un goût de cendre, et toujours pas signe de lui. Il était plus de trois heures quand, enfin, il se montra. À sa vue, mon cœur, rejetant son fardeau trop lourd, se mit à danser joyeusement. Aucun type, raisonnai-je, à moins d’avoir de bonnes nouvelles, ne pourrait à ce point ressembler aux Marines des États-Unis. Quand je l’avais vu partir en mission, son air était sobre et sombre, comme s’il craignait que même Jeeves ne dût avouer son impuissance devant une telle affaire. Maintenant, il était gai, frétillant et frais telle une fleur.

— Désolé d’être en retard, dit-il. J’ai dû attendre que le cerveau de Jeeves se mette en branle. Il a été un peu plus lent à démarrer qu’à l’accoutumée.

Je m’accrochai à son bras.

— Mais il a trouvé ? criai-je, tremblant de tous mes membres.

— Oh oui ! Il a trouvé. Jeeves trouve toujours. Mais cette fois, il a réfléchi pendant un temps qui m’a semblé une éternité. Je l’ai trouvé dans la cuisine de ton appartement, en train de boire une tasse de thé en lisant Spinoza, et je lui ai soumis le problème, en le priant de faire fonctionner sans délai ses petites cellules grises pour trouver un moyen d’empêcher ta fichue tante de mettre à exécution son funeste projet de venir infester Deverill Hall. Il a dit qu’il s’y attelait, et je suis retourné dans le salon où je me suis assis, les pieds sur la cheminée, et suis resté à penser à Gertrude. De temps en temps, je me levais pour aller jeter un coup d’œil dans la cuisine et lui demander comment ça allait, mais il me faisait signe de me taire et de laisser travailler son cerveau. Finalement, il est arrivé en disant qu’il avait trouvé. Il avait réfléchi, comme toujours, à la psychologie de l’individu.

— Quel individu ? Ma tante Agatha ?

— Naturellement, ta tante Agatha. Sur la psychologie de qui d’autre aurais-tu voulu qu’il réfléchisse ? Le Premier ministre ? Alors, il m’a exposé un plan que tu vas trouver génial. Dis-moi, Bertie, as-tu jamais volé son petit à une tigresse ?

Je répondis que non, pour une raison ou une autre, je n’en avais jamais eu l’occasion, et il me demanda, l’eussé-je fait, quelles eussent été, à mon avis, les réactions de la tigresse, en supposant qu’elle fût bonne épouse et bonne mère. Alors, je répondis que, bien que n’étant pas une autorité en matière de tigresses, j’imaginais qu’elle serait plutôt furieuse.

— Exactement. Et penses-tu que l’animal, une fois au courant de la disparition de son enfant, ne laisserait pas tout tomber pour partir à sa recherche ? Elle changerait tous ses plans de vie sociale, tu ne crois pas ? Si, par exemple, elle avait décidé d’aller rendre visite à des tigresses des environs, ne crois-tu pas qu’elle remettrait ce voyage à une date ultérieure et commencerait plutôt la chasse aux indices ?

Je dis que oui, je pensais que c’était probable.

— Eh bien, d’après Jeeves, c’est ce qui va se passer pour ta tante Agatha quand elle apprendra que son fils Thomas a disparu de son école de Bramley-on-Sea.

Je ne sais pas vraiment à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça. Ayant repris assez de souffle pour poser une question, je lui demandai ce qu’il avait dit, et il répéta son discours en articulant chaque syllabe. Alors je dis :

— Tu veux dire que Jeeves va kidnapper le jeune Tom ?

Il tss-tssta impatiemment.

— On n’a pas besoin de kidnapper un fan comme ton cousin Thomas quand il suffit de lui dire que son idole espère qu’il voudra bien venir passer quelques jours avec elle au presbytère où elle réside. C’est le message que Jeeves est allé porter à Bramley-on-Sea, et je pense que ça va marcher comme sur des roulettes.

— Tu veux dire qu’il va se sauver de son école ?

— Bien sûr qu’il va se sauver de son école. Comme l’éclair. Cependant, pour plus de sûreté, j’ai donné, en ton nom, pouvoir à Jeeves de lui remettre cinq livres s’il montrait la moindre hésitation. D’après Jeeves, le jeune Thomas a besoin d’argent car il économise pour s’acheter un appareil photo.

J’applaudis à cette idée rusée, mais je ne pensais pas que l’introduction de cette note sordide fût vraiment nécessaire. Tom est un garçon aux passions volcaniques, le genre d’enfant qui, s’il n’avait que trois pence au monde, les dépenserait en timbres et écrirait à Dorothy Lamour pour lui demander un autographe, et le message dont Chat‑Mou avait parlé devait, je le sentais, être en lui-même amplement suffisant pour le faire accourir.

— Oui, approuva Chat‑Mou, je pense que nous devrions voir apparaître rapidement ce jeune homme. Mais pas ta tante Agatha, qui sera occupée ailleurs. Il est dommage, bien entendu, qu’elle soit temporairement privée de son petit, et on compatit à l’anxiété d’une mère. J’aurais préféré que la chose puisse s’arranger autrement, mais c’est comme ça. Il faut se dire que, sur la vie de chacun, un peu de pluie doit tomber.

Ma propre opinion était que Tante Agatha serait plus furieuse qu’anxieuse.

— Tom, dis-je, s’est presque fait une spécialité de se sauver de l’école. Il l’a déjà fait deux fois, l’une pour assister à la finale de la Coupe de football, et l’autre pour aller à la chasse au trésor aux Caraïbes, et je crois me rappeler qu’en ces deux occasions Tante Agatha ne semblait pas tellement frappée. C’est plutôt Tom qui a été frappé. Six coups sur la partie charnue, d’après ce qu’il m’a dit. Et j’imagine que cela va encore lui arriver, alors je pense que, même s’il vient au rendez-vous par pur amour, je lui glisserai cinq livres en compensation.

— Ce serait un acte généreux.

— Après tout, qu’est-ce que l’argent ? On ne peut pas l’emporter dans la tombe.

— C’est comme ça qu’il faut penser.

— Mais est-ce que Corky ne va pas être un peu étonnée de le voir arriver soudain ?

— Tout est arrangé. Je l’ai rencontrée au village et je le lui ai dit.

— Et elle approuve ?

— De grand cœur. Corky approuve toujours une bonne blague.

— C’est une fille merveilleuse.

— Un admirable caractère. Au fait, elle m’a dit que tu lui avais glissé ce mot bien placé.

— Oui. Elle a semblé revivre.

— C’est ce qui m’a frappé aussi. Bizarre qu’elle puisse être aussi folle d’Esmond Haddock. Je ne l’ai vu que de loin, bien sûr, mais j’aurais pensé qu’il était un peu guindé pour Corky.

— Il n’est pas vraiment guindé. Tu devrais le voir quand il se détend avec un porto.

— Tu as peut-être raison. De toute façon, l’amour est une chose qui ne se discute pas. Je suppose que bien des gens doivent se demander pourquoi Gertrude, Dieu la bénisse, est amoureuse de moi. Et pourtant, c’est un fait. Et regarde cette pauvre petite Queenie. Le cœur brisé parce qu’elle a perdu un flic avec lequel je ne voudrais pas être vu dans un bouge. À propos de Queenie, je pensais l’emmener au cinéma à Basingstoke cet après-midi, si tu me prêtes ta voiture.

— Bien sûr. Tu crois que ça pourrait la distraire ?

— Peut-être. J’aimerais verser du baume sur ce cœur meurtri, si possible. C’est curieux, mais quand on est amoureux, on a envie d’être gentil avec tout le monde. Je suis rempli de bienveillance ces temps-ci, comme un héros de Dickens. J’ai failli t’acheter une cravate, à Londres. Bon sang ! Qui est-ce ?

Quelqu’un frappait à la porte. Je dis « Entrez » et Chat‑Mou se rua sur la garde-robe et se mit à tripoter des pantalons et autres vêtements. Pour la note professionnelle.

Silversmith vogua à travers le seuil. Cet homme majestueux avait toujours le comportement d’un ambassadeur prêt à livrer d’importants papiers d’État à un monarque régnant et, à ce moment, cette ressemblance était amplifiée par le fait que, devant son ample estomac, il portait un plateau sur lequel reposaient deux télégrammes. Je les pris et il ressortit en naviguant.

Chat‑Mou replaça les pantalons. Il frissonnait.

— Quel effet ce type a-t-il sur toi, Bertie ? demanda-t-il à voix basse, comme s’il parlait dans une cathédrale. Moi, il me paralyse. Je ne sais pas si tu es familier avec les œuvres de Joseph Conrad, mais il y a un personnage, dans Lord Jim, dont il dit : « Eussiez-vous été empereur d’Orient et d’Occident, vous n’eussiez pas pu ignorer votre infériorité en sa présence. » Voilà Silversmith. Il me remplit d’une humilité effroyable. Il réduit mon âme immortelle à la taille d’un pois chiche. Il est la vivante image de ces vieux pros qui me donnaient la chair de poule quand j’ai fait mes débuts sur les planches. Allons, vas-y. Ouvre-les.

— Tu veux parler des télégrammes ?

— De quoi crois-tu que je parle ?

— Ils sont adressés à Gussie.

— Bien sûr qu’ils sont adressés à Gussie. Mais ils sont pour toi.

— Nous n’en savons rien.

— Ils doivent être pour toi. L’un des deux est probablement de Jeeves, qui nous dit que le ballon a décollé.

— Mais l’autre ? C’est peut-être une niaiserie tendre de Madeline.

— Ah ! Vas-y.

Je restai ferme.

— Non, Chat‑Mou. Le code des Wooster m’en empêche. Le code des Wooster est plus rigide que le code des Chat‑Mou. Un Wooster ne peut pas ouvrir un télégramme adressé à quelqu’un d’autre, même si, à ce moment, il est ce quelqu’un d’autre, si tu vois ce que je veux dire. Je dois les soumettre à Gussie.

— D’accord, si tu vois les choses comme ça. Je m’en vais, alors, pour essayer d’apporter un peu de soleil dans la vie de Queenie.

Il fila et je pris un siège et continuai à être ferme. Il était trois heures quarante-cinq. Je restai ferme jusqu’à environ quatre heures moins cinq. Ce truc, à propos du code des Wooster, quand vous commencez à l’étudier devant deux télégrammes qui vous regardent droit dans les yeux, alors que l’un des deux, presque certainement, contient des nouvelles d’une importance vitale, vous vous demandez, après un moment, s’il est vraiment aussi primordial que ça. Je veux dire que la pensée s’insinue en vous que, peut-être, si ça se trouve, les Wooster sont de sacrés ânes de se laisser gouverner par un tel code. À quatre heures, je n’étais plus aussi ferme que je levais été. À quatre heures dix, mes doigts me démangeaient.

Il était juste quatre heures un quart quand j’ouvris le premier télégramme. Comme l’avait prédit Chat‑Mou, c’était une communication de Jeeves, aux mots soigneusement choisis, parti de Bramley-on-Sea et signé des Magasins Bodger, annonçant que tout avait marché suivant le plan. Les marchandises, disait-il, étaient en transit et seraient livrées par chemin de fer dans la soirée. Des plus satisfaisants.

J’allumai une allumette et le réduisis en cendres, car on n’est jamais trop prudent, et, cela fait, je fus un peu inquiet de me rendre compte que, en regardant la seconde enveloppe, mes doigts me démangeaient toujours. J’imagine ce que vous allez dire. Vous allez dire que, ayant lu le premier et compris son contenu, je n’avais aucun besoin d’ouvrir l’autre. Et vous aurez parfaitement raison. Mais vous savez comment c’est. Demandez au premier lionceau que vous rencontrerez, et il vous dira que, une fois que vous avez goûté le sang, vous ne pouvez plus vous en passer. C’est pareil avec les télégrammes. Ma conscience me murmurait que celui-ci, adressé à Gussie et vraiment à Gussie, était pour les yeux de Gussie seulement, et j’étais absolument d’accord. Mais je ne pouvais pas plus m’empêcher de l’ouvrir que vous de manger une autre amande salée.

Je déchirai l’enveloppe et le rouge de la honte me monta au front quand je vis la signature « Madeline ». Puis mes yeux s’accrochèrent au reste de cette fichue chose. Ils lurent :

Fink‑Nottle

Deverill Hall

King’s Deverill

Hampshire

Lettre reçue. Comprends pas pourquoi pas télégramme rassurant. Certaine caches accident terriblement grave. Malade anxiété. Crains pire. Arrive Deverill Hall demain après-midi. Baisers. Amour.

Madeline.


CHAPITRE XIV

Oui. Voilà la torpille qui explosa sous ma coque. Et j’eus le sentiment qu’un petit plaisantin avait soudain retiré tous les os de mon corps, leur substituant une gelée tout à fait inadéquate. Je relus la chose, pour être sûr que j’avais bien vu ce que je pensais avoir vu et, me rendant compte que c’était le cas, j’enfouis mon visage dans mes mains.

C’était surtout de n’avoir personne à qui demander conseil qui rendait la situation si désolante. Dans ces occasions où le Destin, après vous avoir cogné dans l’œil, se met à vous donner des coups de pied au derrière, vous avez besoin de rassembler la garde autour de vous pour en discuter. Mais il n’y avait aucune garde à rassembler. Jeeves était à Londres, Chat‑Mou à Basingstoke. J’avais l’impression d’être un Premier ministre qui réunit son cabinet pour une question importante et qui s’aperçoit que le ministre de l’intérieur et le président du conseil ont filé à Paris, et que le ministre de l’Agriculture et de la Pêche est à une course de lévriers avec le reste de la bande.

Il me sembla que je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre que Chat‑Mou, après avoir regardé les actualités, le dessin animé, le court métrage et le film, revienne à la maison. Et, bien que la Raison me dise qu’il ne pouvait pas être de retour avant deux bonnes heures au moins et que, même quand il serait rentré, on pouvait parier à cent contre huit qu’il n’aurait pas de politique constructive à proposer, je descendis jusqu’à la grille et me mis à marcher de long en large, scrutant l’horizon comme sœur je-ne-sais-plus-qui dans une histoire que je lisais, enfant.

La soirée était bien avancée, et les oiseaux locaux étaient couchés depuis longtemps, quand j’aperçus le cabriolet au bout de la route. Je fis des signes et Chat‑Mou écrasa la pédale de frein.

— Oh, hello, Bertie, dit-il d’une voix un peu funèbre.

Quand il fut descendu et que je l’eus emmené à l’écart, il m’expliqua la raison de son air lugubre.

— Vraiment dommage, reprit-il avec un regard de commisération vers l’occupante de l’autre siège, qui fixait la route, droit devant elle, avec des yeux pleins d’angoisse que, de temps en temps, elle tamponnait avec son mouchoir. Vu la popularité des films noirs, j’aurais dû prévoir quelque chose comme ça. Le film était plein de flics, des tas de flics qui couraient partout en disant : « Ah, tu ne veux pas parler ? » et c’en a été trop pour cette pauvre petite Queenie. Retourné le couteau dans la plaie, voilà ce que ça lui a fait. Elle va mieux, maintenant, mais elle renifle encore.

Je crois que, si vous passiez le quartier de Westminster au peigne fin et que vous utilisiez une meute de chiens, vous ne trouveriez pas trois hommes plus prêts que Bertram Wooster à compatir à la détresse d’une femme et, dans des circonstances ordinaires, j’eusse sans doute émis un sifflement bas et dit : « Vraiment dommage. » Mais je n’avais pas le temps de pleurer sur le chagrin des femmes de chambre. Toutes les larmes à ma disposition étaient réservées à Wooster, B.

— Lis ça, dis-je.

Il cligna de l’œil.

— Tiens ! dit-il d’un ton que l’on qualifie généralement de sardonique. Alors, le code des Wooster bat de l’aile ? Je m’y attendais.

Je crois qu’il allait développer le thème et faire de l’humour de mauvais goût à mes dépens, mais à ce moment il commença à parcourir le texte et prit le choc droit dans l’œil.

— Hum ! dit-il. Voilà qui demande quelques mesures.

— Oui, approuvai-je.

— Il faut une méthode sophistiquée. Nous devons y penser longuement.

— J’y pense depuis des heures.

— Oui, mais tu n’as qu’un de ces ersatz de cerveau bon marché qui ne peuvent rien faire de bon. Ce sera différent quand un homme comme moi commencera à y consacrer la crème de son intellect.

— Si seulement Jeeves était là !

— Oui. Jeeves pourrait être utile. Dommage qu’il ne soit pas là.

— Et il est bien dommage aussi, ne pus-je m’empêcher de faire remarquer, bien qu’un homme sensible déteste verser du sel sur les plaies, que tu aies mis en branle tout ce machin en envoyant Gussie se baigner dans la fontaine de Trafalgar Square.

— C’est vrai. Je le regrette. Oui, à ce moment-là, ça semblait si bien, si inévitable. Il était là, tu vois, et la fontaine était là. Je sentais fortement que cette opportunité pourrait ne pas se renouveler de sitôt. Et, bien que je sois le dernier à nier que les conséquences sont graves, je trouve encore que ça valait le coup. Un homme qui a vu Gussie Fink‑Nottle chasser les têtards dans la fontaine de Trafalgar Square à cinq heures du matin est un homme qui a vécu. Il aura quelque chose à raconter à ses petits-enfants. Mais, si on veut chercher un coupable, on peut aller plus loin que ça. Les ennuis ont commencé quand tu m’as demandé d’inviter Gussie à dîner. Folie ! Tu aurais dû savoir qu’il ne pouvait rien en sortir de bon.

— Bon. Inutile de parler de ça.

— Non. Ce qu’il faut, c’est de l’action. Action rapide et décisive, comme préconisé par Napoléon. Je suppose que tu vas bientôt rentrer t’habiller pour le dîner ?

— Je suppose.

— Et quand te retireras-tu ?

— Aussitôt que je pourrai filer.

— Alors, attends-moi là. J’arriverai sûrement avec un plan de campagne aux petits oignons. Et maintenant, il faut que je ramène Queenie. Elle reprend bientôt son travail et va vouloir se repoudrer le nez pour enlever les traces de larmes. Pauvre petite âme ! Si tu savais comme mon cœur saigne pour cette fille, Bertie, tu frémirais.

Et, bien entendu, comme il était vital que nous nous retrouvions dès que possible, cette soirée fut une de ces soirées où il est impossible de prendre la poudre d’escampette. Au lieu du dîner ordinaire, c’était une vraie réception, avec des invités de tous les environs. Pas moins de dix des plus éminents collet monté du Hampshire avaient été réunis, et ils restèrent collés là comme des huîtres à leur rocher. Sans doute, quand on a fait trente kilomètres pour aller dîner, on n’a pas envie d’avaler une côtelette vite fait avant de filer. On reste pour la soirée musicale et les liqueurs à dix heures et demie.

Toujours est-il que ce ne fut pas avant minuit que la dernière voiture démarra. Et, quand je bondis dans ma chambre, enfin libre, pas trace de Chat‑Mou. Cependant, il y avait un mot de lui sur l’oreiller, que j’ouvris d’une main fiévreuse. Il était daté de onze heures, et son ton était plein de reproches. Il me tançait pour m’être, comme il disait, « gorgé et saoulé avec mes beaux amis », alors que j’aurais dû travailler avec lui à la table de conférence. Il me demandait si je pensais qu’il allait rester assis sur son derrière dans ma fichue chambre toute la nuit, et me souhaitait d’avoir la gueule de bois le lendemain matin, ainsi qu’une indigestion due à la nourriture trop riche. Il ne pouvait pas attendre plus longtemps, disait-il, car il avait l’intention de prendre ma voiture pour aller à Londres afin d’être à Wimbledon dès l’aurore le lendemain afin d’avoir une entrevue avec Madeline Bassett. Et, lors de cette entrevue, poursuivait-il, concluant sur une note plus optimiste, il arrangerait tout car il avait eu une idée de génie, une idée tellement superbe que mon esprit, si esprit j’avais, pouvait se mettre au repos. Il doutait, disait-il, que Jeeves, même gorgé de poisson, ait pu découvrir un meilleur modus operandi.

Bien sûr, c’était assez réconfortant, à condition d’admettre la théorie qu’il était aussi bon qu’il le croyait. On ne sait jamais, avec Chat‑Mou. Dans l’un de ses dossiers scolaires, sur lequel j’ai jeté un coup d’œil, un soir où je m’étais glissé dans le bureau du révérend Aubrey Upjohn à la recherche de biscuits, le révérend Aubrey le décrivait comme « brillant mais incohérent » et, si un directeur d’école à tête de casoar fit jamais remarque plus digne de décrocher le coquetier, c’est bien ce directeur-ci.

Cependant, je dois avouer que cette communication allégea quelque peu mon esprit. On sait qu’un cœur, courbé sous le poids du chagrin, répond au plus faible espoir, et c’est ce que fit le mien. Ce fut donc dans un état d’esprit assez optimiste que je passai mon pyjama. Je crois même, quoique je ne pourrais pas en jurer, que je fredonnai une mesure ou deux d’une chanson à la mode. Je venais d’enfiler mon peignoir et je me préparais pour ma dernière cigarette de la soirée, quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer Gussie.

Gussie était d’humeur sombre. Les invités collet monté ne lui avaient pas plu et il se plaignait avec amertume d’avoir perdu en leur compagnie une soirée qu’il aurait pu passer chez Corky.

— Tu ne pouvais pas manquer la réception, remarquai-je.

— Non, c’est ce qu’a dit Corky. Elle a dit que ça ne se faisait pas. Noblesse oblige est une des expressions qu’elle a utilisées. Il n’y a pas beaucoup de filles aussi jolies qui ont tant de principes. Et ce qu’elle est jolie, n’est-ce pas, Bertie ? Ou plutôt, quand je dis jolie, je devrais dire angélique.

Je convins qu’elle était belle à arrêter les pendules, et il demanda avec chaleur ce que je voulais dire par là.

— Elle est divine. C’est la plus belle fille que j’aie jamais vue. On n’arrive pas à croire qu’elle soit la sœur de Chat‑Mou. On imaginerait que la sœur de Chat‑Mou devrait être aussi répugnante que lui.

— Chat‑Mou est plutôt beau garçon, à mon avis.

— Je ne suis pas d’accord avec toi. C’est un chien galeux et il en a l’apparence. « Il y a des têtards dans cette fontaine, Gussie, il m’a dit, va les chercher immédiatement. » Et il n’a pas accepté de refus. Il m’a forcé avec des cris de chasse. « Taïaut ! » Mais ce n’est pas pour ça que je venais, Bertie. Je voulais te demander si tu pouvais me prêter ta cravate avec des losanges roses sur un fond gorge-de-pigeon. Je vais au presbytère demain matin et je veux me faire beau.

À part la pensée qu’il était un peu optimiste de croire qu’une cravate avec des losanges roses sur un fond gorge-de-pigeon pouvait changer quelque chose au travail de la Nature et faire de lui autre chose qu’une gargouille à tête de poisson, ma réaction à ces mots fut un profond soulagement d’avoir eu cette conversation avec Corky et obtenu sa promesse de ne pas perdre de temps à refroidir les ardeurs de Gussie.

Car il était évident qu’il n’y avait plus de temps à perdre. Chaque mot de cet amateur de têtards enflammé montrait clairement à quelles extrémités il en était arrivé. Parler de Corky avec Gussie Fink‑Nottle, c’était comme brancher Marc Antoine sur le sujet de Cléopâtre, et chaque seconde qu’il passait hors du Frigidaire augmentait le péril. Il n’était que trop évident que les Larches, commune de Wimbledon, avaient cessé de signifier quoi que ce soit pour lui, et que, au lieu d’être un sanctuaire abritant la fille de ses rêves, ce n’était plus qu’une adresse dans l’annuaire téléphonique.

Je lui donnai la cravate. Il me remercia et se prépara à sortir.

— Oh, au fait, dit-il en s’arrêtant à la porte, tu te rappelles m’avoir embêté pour que j’écrive à Madeline ? Eh bien, je lui ai écrit cet après-midi. Pourquoi fais-tu cette tête de canard agonisant ?

Je faisais une tête de canard agonisant parce que, bien entendu, j’avais immédiatement compris le problème. Quelle serait la réaction de Madeline Bassett, me demandais-je, quand, après cette histoire de poignet foulé, elle recevrait une lettre de la main de Gussie sans aucune référence à des chevaux emballés et complètement silencieuse sur le sujet de fillettes zézayantes aux cheveux dorés ?

Je révélai à Gussie les récentes activités du duo Chat‑Mou-Wooster, et il fronça des sourcils mécontents. Très serviable, dit-il, d’écrire les lettres d’amour des gens à leur place, mais pas du meilleur goût.

— Cependant, poursuivit-il, ça n’a pas vraiment d’importance, parce que je lui dis, dans ma lettre, que tout est fini entre nous.

Je chancelai et je serais tombé si je ne m’étais raccroché à une commode qui passait par là.

— Tout est fini ?

— J’ai rompu nos fiançailles. Je sens, depuis quelques jours, que Madeline, bien qu’elle soit charmante, n’est pas pour moi. Mon cœur appartient à Corky. Encore bonne nuit, Bertie. Merci pour la cravate.

Il disparut en fredonnant une ballade sentimentale.


CHAPITRE XV

Les Larches, commune de Wimbledon, sont une de ces résidences confortables, installées dans des jardins agréables avec eau chaude et froide à tous les étages et toutes les commodités domestiques, que vous laissez sur votre gauche quand vous sortez de Londres du côté de Putney Hill. Je ne sais pas qui sont les propriétaires, bien que ce soient manifestement des citoyens pleins aux as, et je ne savais pas qui possédait les Larches. Tout ce que je savais, c’était que la lettre de Gussie à Madeline Bassett allait arriver à cette adresse par la première distribution, et j’avais l’intention, si la chose était dans la limite des pouvoirs humains, de l’intercepter et de la détruire.

En m’attaquant de cette manière à la Poste de Sa Majesté, j’avais dans l’idée que je risquais une bonne quarantaine d’années de prison, mais le risque me semblait minime. Après tout, quarante ans sont vite passés, et empêcher cette lettre d’arriver à destination était le seul moyen de me donner le temps de respirer.

C’est pourquoi, le matin suivant, les agréables jardins des Larches, outre une pelouse, un pavillon d’été, une pièce d’eau, des parterres de fleurs, des buissons et un assortiment d’arbres, contenaient aussi un Wooster, affligé de tremblements convulsifs, et enclin à s’élever de deux mètres vers le ciel chaque fois qu’un oiseau matinal accueillait l’asticot de son petit déjeuner par un « cui-cui » intempestif. Le Wooster auquel je fais allusion se recroquevillait sous un buisson, non loin des portes-fenêtres de ce qui, à moins que l’architecte n’eût emmêlé ses plans, devait être la salle à manger. Il était venu de King’s Deverill par le train du laitier de deux heures cinquante-quatre.

Je dis « venu », je devrais dire qu’il s’était traîné. Quand le lait se rend d’un point à un autre, il prend son temps, et il n’était pas loin de l’heure H quand je me glissai par la grille pour prendre ma position numéro un. Le temps que je m’abrite sous mon buisson, le soleil était déjà haut dans le ciel, comme eût dit la tante Charlotte d’Esmond Haddock, et je me demandais, comme je le fais si souvent, pourquoi la nature n’est pas plus coopérative avec l’homme de bonne volonté et le plonge si souvent dans la panade.

Bien que des ouragans hurlants et des averses tempétueuses eussent été plus propres à accompagner l’action, ce matin, comme l’eût, encore, proclamé Tante Charlotte, était brillant et doux. Mon système nerveux était dans un triste état, et l’une des moins charmantes créatures de Dieu, avec au moins cent quatorze pattes, se promenait sur ma nuque en arpentant ma peau sensible, mais qu’importait à la Nature ? Elle s’en fichait pas mal. Le ciel continuait d’être bleu et cet idiot de soleil dont j’ai déjà parlé brillait d’un sourire sans faille.

Les insectes sur la colonne vertébrale sont rarement appréciés. Ils réclament tout ce qu’un homme a de force et d’endurance mais, quand on s’embarque dans une aventure qui suppose qu’on parque sa carcasse dans les buissons, on s’attend plus ou moins à y rencontrer des insectes. Ce qui m’affligeait plus que les activités du susnommé était l’idée que je ne savais pas ce qui allait se passer quand le facteur arriverait. Il se pouvait très bien, me disais-je, que tout le monde, aux Larches, prenne son petit déjeuner au lit et que, dans ce cas, une bonne apporte la dose de trinitrotoluène de Gussie dans la chambre de Madeline sur un plateau, rendant mes plans nuls et non avenus.

Au moment où cette pensée déprimante me traversait l’esprit, quelque chose se cogna contre ma jambe, faisant sauter mon cœur au fond de ma gorge. Ma première impression, que j’étais tombé entre les mains d’une centaine d’ennemis, dura subjectivement un an, mais peut-être deux secondes, en fait. Puis, quand les points disparurent de devant mes yeux et que le monde cessa de danser son adagio, je fus capable de comprendre que ce qui venait d’entrer dans ma vie n’était qu’un chat roux de taille moyenne. Retrouvant ma respiration, je me penchai et le grattai derrière l’oreille, ce qui est invariablement ma politique quand je croise un chat, et je le grattais toujours quand j’entendis un bang et un raclement : quelqu’un ouvrait les fenêtres de la salle à manger.

Peu après, la porte s’ouvrit et une domestique, sortant sur le perron, se mit en devoir de secouer mollement un paillasson. Capable maintenant de voir dans la salle à manger, et observant que la table était mise pour plusieurs personnes, je sentis revenir des pensées plus optimistes. Madeline Bassett, me dis-je, n’était pas fille à rester paresseusement au lit quand les autres se levaient. Si la bande avait sa mangeoire au rez-de-chaussée, elle serait avec les autres. L’une des assiettes que je voyais était donc son assiette à côté de laquelle allait être déposée la lettre maudite. Un rapide plongeon, et je pourrais m’en saisir avant qu’elle ne descende. Je fis jouer mes muscles, afin d’être paré pour une action instantanée, et j’étais debout, prêt à démarrer, quand j’entendis, vers le sud-ouest, un coup de sifflet puis une voix qui disait « Oo-Oo ! » et je vis que le facteur venait d’arriver. Il était au pied, du perron et faisait de l’œil à la domestique.

— Hello, beauté ! dit-il.

Cela ne me plut pas. Mon cœur perdit courage. Maintenant que je pouvais voir ce facteur en entier et au naturel, il m’apparaissait comme un jeune facteur à la silhouette élancée et plein de sex-appeal ; le genre de facteur qui, après son service, est le boute-en-train du pub du coin et qui, pendant sa tournée, considère qu’il perd sa journée s’il ne passe pas dix minutes à flirter avec chaque membre féminin du personnel ancillaire. J’espérais quelqu’un d’un peu plus chargé d’ans et d’un peu moins play-boy. Avec un type comme celui-là, la première distribution allait prendre du temps. Et chaque moment qui passait rendait plus probable l’arrivée sur la scène de Madeline Bassett et des autres.

Mes craintes étaient fondées. Les minutes s’écoulaient et le joyeux facteur restait là, s’enracinant, badinant comme s’il était un jeune oisif qui passait par là au cours de sa promenade matinale. Il me semblait monstrueux qu’un fonctionnaire, dont je payais en partie le salaire, se permette de perdre le temps du gouvernement de cette façon frivole, et j’étais prêt à écrire, sur le sujet, une lettre enflammée au Times.

Finalement, revenant à ses devoirs, il tendit un paquet de correspondance et, avec une dernière boutade, passa son chemin. La domestique disparut pour se manifester de nouveau, un moment plus tard, dans la salle à manger. Là, ayant lu quelques cartes postales d’un air plutôt ennuyé, comme si elle n’y trouvait rien d’intéressant, elle fit ce qu’elle aurait dû faire depuis un quart d’heure, c’est-à-dire qu’elle plaça les lettres à côté des diverses assiettes.

Je me raffermis. Je sentais que les choses bougeaient. Je supposais que, maintenant, elle allait filer s’occuper de ses travaux domestiques et me laisser le champ libre ; et c’est avec quelque chose de l’émotion du cheval de bataille qui dit « Ah ! » parmi les trompettes que je bandai de nouveau mes muscles. Ignorant le chat qui se frottait à mes jambes d’une manière à suggérer qu’il me considérait comme un don de Dieu au royaume animal de Wimbledon, je me préparai à bondir.

Imaginez mon chagrin et ma détresse quand, au lieu de filer, cette domestique indisciplinée sortit par la porte-fenêtre et, prenant une cigarette, s’appuya contre le mur et se mit à fumer en regardant rêveusement le ciel, comme si elle pensait à des facteurs.

Je ne connais rien de plus horripilant que de voir ses plans déjoués par un incident imprévu, et il n’est pas excessif de dire que je bouillonnais de colère impuissante. En général, mes relations avec la domesticité sont pleines de cordialité. Quand je rencontre une femme de chambre, je lui souris et je lui dis « bonjour » et tout n’est que paix et joie. Mais, celle-ci, je l’aurais volontiers frappée sur l’occiput avec une brique. Je restais là, jurant. Elle restait là, fumant. Combien de temps jurai-je et fuma-t-elle, je ne saurais le dire, mais je commençais à me demander si ce spectacle dégradant allait durer encore longtemps quand elle bondit soudain, regarda à la hâte par-dessus son épaule et, jetant son mégot, tourna en courant le coin de la maison. La scène rappelait un peu une nymphe surprise au bain.

Et je ne fus pas long à comprendre ce qui avait causé sa fuite. J’avais pensé un moment que la voix de sa conscience lui avait parlé à l’oreille, mais il n’en était rien. Quelqu’un sortait par la porte principale et mon cœur fit un triple saut arrière quand je vis que c’était Madeline Bassett. Et je me disais « C’est la fin ! », car il semblait inévitable que, dans deux secondes, elle passe dans la salle à manger et s’intéresse aux dernières nouvelles de Deverill Hall, quand ma joie de vivre, qui était plus bas que terre, remonta en voyant qu’elle tournait à gauche au lieu de tourner à droite. Je m’aperçus que je n’avais pas remarqué, dans ce premier moment horrible, qu’elle portait un panier et un sécateur. Je sautai à la conclusion qu’elle sortait pour cueillir quelques fleurs avant le petit déjeuner, et j’avais raison. Elle disparut et je me retrouvai seul avec le chat.

Il y a, comme le dit si finement Jeeves, dans les affaires des hommes, une marée qui, si on sait prendre son flux, mène à la fortune. Et je voyais bien qu’il en était ainsi. Ce qu’on appelle le moment crucial était certainement arrivé, et tout conseiller prudent, s’il y en avait eu un à mes côtés, m’eût enjoint de me grouiller pendant qu’il en était temps.

Mais les événements récents m’avaient affaibli. Le spectacle de Madeline Bassett si proche de moi que j’eusse pu lui envoyer un caillou dans la bouche (non que ce fût mon intention, bien sûr) avait eu pour effet de me nouer les muscles. Je n’avais plus de force, j’étais incapable même de donner un coup de pied au chat qui, peut-être sous l’impression que ce Bertram immobile était un arbre, commençait à s’affûter les griffes sur mes jambes.

Et, c’était heureux (que je fusse sans force, pas qu’il me prît pour un arbre), parce que, à l’instant précis où je me serais rué à travers la porte-fenêtre si j’avais eu assez de puissance, une fille sortit, qui portait dans les bras un chien blanc laineux. J’aurais eu l’air d’un bel idiot si j’avais pris le flux de la marée qui mène à la fortune parce qu’il ne m’aurait nullement mené à la fortune, au contraire. Il aurait mené à une vilaine collision sur le seuil.

C’était une fille solide et pleine de santé, du genre à jouer cinq sets de tennis sans se décoiffer, et, comme son air était sombre et ses mouvements apathiques, je déduisis que ce devait être l’amie d’école de Madeline Bassett, celle dont la vie amoureuse était récemment partie en morceaux. Dommage, bien sûr, et j’étais désolé qu’elle et l’homme de sa vie n’aient pas réussi à s’entendre, mais, pour l’instant, je ne pensais pas tellement à ses ennuis, mon attention étant accaparée par le fait dérangeant que j’avais échoué. À cause du retard provoqué par le manque d’ardeur au travail du facteur, mon plan de campagne était à l’eau. Et il ne pouvait pas se remettre à fonctionner avec des filles solides dans le chemin.

Il ne restait qu’un espoir. Elle avait l’air d’une fille partie promener son chien, et il se pouvait qu’elle et son ami à quatre pattes aillent assez loin pour que je puisse m’en sortir. Je réfléchissais aux cotes pour et contre cette éventualité quand elle posa le chien par terre. Avec une émotion indescriptible, je le vis se diriger droit sur mon buisson. Dans un moment il allait remarquer ce qu’il contenait et se mettre à aboyer. Car aucun chien, blanc ou pas blanc, laineux ou pas laineux, n’accepte avec juste un froncement de sourcils la présence d’étrangers dans ses buissons. Toute l’affaire, je le sentais, risquait de culminer non seulement par le scandale, la disgrâce, la honte, mais par une bonne morsure à la cheville.

Ce fut le chat qui sauva cette situation tendue. Peut-être parce qu’il n’avait pas encore eu son breakfast et qu’il avait faim, ou peut-être parce qu’il commençait à se lasser du charme de la compagnie de Bertram Wooster, il choisit ce moment pour me quitter. Il tourna les talons et émergea du buisson, la queue en l’air ; et le chien blanc laineux, en le voyant, se mit à chanter une version canine du « Allons chasser » de Tante Charlotte et, avec un bref « Hallo, hallo, hallo, hallo », partit en chasse. La poursuite traversa épines et halliers, avec la copine de Madeline Bassett à l’arrière.

Position au passage des tribunes :

1) le chat,

2) le chien,

3) la copine d’école de Madeline Bassett.

Les deux premiers dans un mouchoir. Plusieurs longueurs séparaient 2 et 3.

Je ne m’attardai pas à folâtrer. Un passant, s’il y avait eu un passant, n’aurait vu qu’un nuage de poussière. Dix secondes plus tard, j’étais à côté de la table du petit déjeuner, légèrement haletant, avec la lettre de Gussie dans ma main.

L’empocher fut l’affaire d’un instant, atteindre la fenêtre dans le but de filer, celle d’un autre instant. Et j’étais sur le point de la franchir à la même vitesse quand je vis soudain rentrer la fille solide, chien blanc laineux entre les bras, et je compris ce qui avait dû se passer. Ces chiens blancs laineux manquent de souffle. Parfaits pour le sprint, mais nuls en cross-country. Celui-ci devait avoir perdu l’esprit « hallo, hallo » en moins de cinquante mètres et, s’arrêtant pour reprendre son souffle, avait été rattrapé.

Dans les moments de péril, les Wooster réagissent vite. Une sortie m’était barrée, je décidai en un éclair de prendre l’autre. Je me faufilai par la porte, me faufilai dans le hall et, toujours me faufilant, atteignis la sécurité temporaire de la pièce qui se trouvait de l’autre côté.


CHAPITRE XVI

La pièce dans laquelle je me retrouvai était lumineuse et gaie, ce en quoi elle différait notablement de Bertram Wooster. Elle donnait l’impression d’être la tanière ou le repaire d’une femme intéressée par le sport, et devait être le quartier général de la solide amie d’école de Madeline Bassett. Il y avait une rame sur la cheminée, une raquette de squash sur l’étagère et, sur les murs, un grand nombre de photos où, même d’un coup d’œil rapide, je pus identifier des groupes de tennis et de hockey.

Un coup d’œil rapide fut tout ce que je fus capable de poser dessus, car la première chose qui attira mon regard quand j’entrai fut une porte-fenêtre serviable vers laquelle je bondis comme un randonneur se jette dans le pub d’un village deux minutes avant l’heure de fermeture. Elle ouvrait sur un jardin en contrebas, sur le côté de la maison, et offrait une admirable voie d’évasion à celui dont le but dans la vie était de s’éloigner de cette belle demeure de Wimbledon et de ne jamais revoir ce fichu endroit.

Quand je dis qu’elle offrait une admirable voie d’évasion, il serait plus correct de dire qu’elle aurait pu en offrir une, s’il n’y avait pas eu, juste devant la fenêtre, languissamment appuyé sur une pelle, un petit jardinier costaud en pantalon de velours côtelé, coiffé d’une casquette rouge et jaune qui suggérait, par erreur, j’imagine, qu’il était membre du Club de cricket de Marylebone. Sa chemise était marron, ses bottes noires, son visage cerise et ses favoris gris.

Je suis capable de donner ces détails chromatiques parce que je restai un temps considérable à soumettre ce fils de la terre à une inspection minutieuse. Et plus je l’inspectais, moins j’aimais ce type. Juste comme je m’étais senti peu de sympathie envers la domestique fumeuse des Larches, je n’étais pas davantage attiré par le jardinier de cette maison : je lui aurais plutôt souhaité une livre et demie de dynamite dans son fond de pantalon.

Incapable de supporter plus longtemps sa vue, je me détournai et me mis à arpenter la pièce comme une créature sauvage en cage ; la seule différence étant que les créatures sauvages en cage ne cognent pas et ne renversent pas une petite table supportant une coupe d’argent, une balle de golf dans une boîte de verre et une grande photographie encadrée. Moi, si. Ce fut seulement par une habileté hors du commun que je parvins à rattraper au vol la photographie, évitant ainsi un tumulte qui eût certainement fait accourir toute la maisonnée. Et, l’ayant rattrapée, je vis qu’elle ressemblait de manière frappante à Madeline Bassett.

C’était une de ces ressemblances qui vous frappent en plein visage. Elle avait de grands yeux tristes écarquillés et ses lèvres semblaient trembler pour un appel bizarre et plein de reproche. Et, tandis que je regardais ces yeux tristes et ces lèvres tremblantes, un ressort se déclencha dans ma citrouille. J’avais eu une inspiration.

Les événements devaient prouver que cette idée, comme quatre-vingt-quatorze pour cent des idées de Chat‑Mou, était de celles qui semblent bonnes sur le moment, et justement, à ce moment-là, j’étais convaincu que si je fauchais ce portrait et le montrais à Gussie, en le priant de le contempler et de se laisser guider par sa conscience, tout irait bien. Il serait pris de remords, son bon fond reprendrait le dessus et l’amour resurgirait. Je crois que ce genre de chose arrive fréquemment. Les cambrioleurs, quand ils voient la photographie de leur mère, jettent instantanément leurs outils et décident de mener une vie honnête. Et il en est sans doute de même pour les tueurs à gages, les escrocs et les types qui n’ont pas payé la taxe sur les chiens. Je ne voyais aucune raison de supposer que ça pouvait ne pas marcher avec Gussie.

Ce fut à cet instant que j’entendis le bruit d’un aspirateur qu’on roulait dans le hall, et je réalisai que la domestique allait venir nettoyer la pièce. S’il y a quelque chose qui vous donne davantage l’impression d’être un cerf aux abois que de vous trouver dans une pièce où vous ne devriez pas être et d’entendre arriver une domestique, je me demande ce que c’est. Si vous pensez que Bertram Wooster, à ce moment, perdit les pédales, vous n’êtes pas loin de la vérité. Je bondis vers la fenêtre. Le jardinier était toujours là. Je sautai en arrière et faillis encore une fois renverser la table. Finalement, réfléchissant rapidement, je fis un bond de côté. Mon œil avait été attiré par un canapé volumineux dans un coin de la pièce et je n’eusse pas pu rêver plus admirable cachette. Je fus derrière en l’espace de, peut-être, deux secondes.

Dire que je respirais de nouveau librement serait sans doute un peu excessif. J’étais loin de me sentir à mon aise. Mais je pensais que dans mon petit nid j’étais raisonnablement en sécurité. L’une des choses que l’on apprend, quand on voyage un peu de par le monde, c’est que les domestiques ne balayent pas derrière les canapés. Ayant passé l’aspirateur sur toutes les parties exposées du tapis, elles considèrent leur tâche comme terminée et filent s’octroyer une tasse de thé et une tartine de confiture.

Cette fois, même les parties exposées n’eurent pas droit à leur traitement car à peine la fille eut-elle branché l’appareil qu’elle fut interrompue par un ordre supérieur.

— Bonjour, Jane, dit une voix que, du fait qu’elle était accompagnée par un aboiement perçant qui ne pouvait venir que du chien blanc laineux, je supposai être celle de la solide camarade de classe. Inutile de faire cette pièce maintenant.

— Bien, Miss, dit la domestique que l’idée satisfaisait et qui s’éclipsa, sûrement pour aller en griller une à l’écurie.

Puis il y eut un bruit de papier indiquant que la fille solide, assise sur le canapé, feuilletait le journal du matin. Ensuite, j’entendis un « Oh, hello, Madeline » qui m’apprit que la Bassett était parmi nous.

— Bonjour, Hilda, dit la Bassett de cette voix mielleuse et sirupeuse qu’un homme normal ne peut que détester. Quelle belle, belle matinée !

La fille solide dit qu’elle ne la trouvait pas extraordinaire, ajoutant que, personnellement, elle trouvait tous les matins horribles. Elle parlait d’un ton morose, et on entendait que l’amour déçu la rendait amère, la pauvre. Je compatissais à son chagrin et, si les circonstances avaient été différentes, je me serais levé et lui aurais tapoté la tête.

— Je suis allée cueillir des fleurs, poursuivait la Bassett. De belles fleurs souriantes, encore humides de la rosée matinale. Comme ces fleurs semblent heureuses, Hilda !

La fille solide répondit pourquoi pas, elles n’ont pas de souci, et il y eut une pause. Puis la copine dit quelque chose sur l’avenir du Club de cricket du Surrey, mais ne reçut pas de réponse et, un moment plus tard, il devint évident que les pensées de Madeline Bassett étaient ailleurs.

— Je viens de la salle à manger, dit-elle, et je remarquai un tremblement dans sa voix. Il n’y avait pas de lettre de Gussie. Je suis si inquiète, Hilda. Je pense que je devrais aller à Deverill Hall par le premier train.

— Comme tu veux.

— Je ne peux pas m’empêcher d’avoir un horrible pressentiment. Il doit être gravement blessé. Il dit qu’il s’est seulement foulé le poignet, mais est-ce vrai ? Voilà ce que je me demande. Suppose que le cheval l’ait renversé et piétiné ?

— Il en aurait parlé.

— Non, il ne l’aurait pas mentionné. Tu vois, Gussie est tellement altruiste et attentionné. Sa première pensée aura été de m’épargner de l’inquiétude. Oh, Hilda, crois-tu qu’il se soit fracturé la colonne vertébrale ?

— Quelle idiotie ! Une fracture, mon œil ! S’il n’y a pas de lettre, c’est que l’autre type, machin, Wooster, en a eu marre de jouer au scribe. Je ne l’en blâme pas. Il est fou de toi, n’est-ce pas ?

— Il m’aime énormément. C’est une tragédie. Je ne peux pas te décrire, Hilda, le chagrin dans ses yeux, la souffrance muette, quand nos regards se croisent.

— Eh bien, alors, c’est évident. Quand on est fou d’une fille et qu’un autre a mis le grappin dessus, il ne doit pas être agréable de s’asseoir à un bureau, sans doute avec une plume émoussée, et de suer sous la dictée : « Ma chérie virgule chère adorée point à la ligne Je te vénère virgule je t’adore point à la ligne Comme je voudrais virgule ma bien-aimée virgule te serrer dans mes bras et couvrir ton si beau visage de baisers brûlants point. » Pas étonnant que Wooster en ait eu assez.

— Tu n’as pas de cœur, Hilda.

— J’ai assez vécu pour ne plus avoir de cœur. Je pense parfois à en finir. J’ai un revolver dans ce tiroir.

— Hilda !

— Oh, je crois que je ne le ferai pas. Trop d’histoires. As-tu vu le journal, ce matin ? On parle encore de changer la règle de la jambe-devant, au cricket. Eh bien, depuis que j’ai le cœur brisé, je ne vois plus les choses de la même façon. Je me rappelle une époque où j’aurais été dans tous mes états s’ils avaient voulu changer la règle de la jambe-devant. Maintenant, je m’en fiche. Qu’ils la changent, grand bien leur fasse. Quel genre de type est ce Wooster ?

— Oh, il est gentil comme tout.

— Il doit l’être, pour écrire les lettres d’amour de Gussie. À moins que ce ne soit un parfait crétin. Si j’étais à ta place, je virerais Gussie et je prendrais celui-là. Comme c’est un homme, c’est forcément un salaud, mais au moins il est riche et l’argent est la seule chose qui compte.

À la façon dont Madeline dit : « Oh, Hilda, enfin ! », la voix pleine de reproche et tout, je sentis que ces paroles cyniques l’avaient blessée et choquée, et je me trouvai entièrement d’accord avec son attitude. Je n’aimais pas cette copine solide, je n’aimais pas ses manières, et j’aurais voulu qu’elle ne dise pas des choses pareilles. Mes affaires étaient déjà assez sombres sans qu’il y ait encore une vieille camarade d’école pour pousser Madeline à rompre avec Gussie et m’épouser.

Je crois que Madeline allait poursuivre dans la voie des reproches mais, au lieu de parler, elle émit un cri strident et la fille solide demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ma photo !

— Eh bien ?

— Où est-elle ?

— Sur la table.

— Elle n’y est pas. Elle a disparu.

— Je suppose que Jane l’a cassée. Elle n’arrête pas de casser tout ce qui n’est pas en fer, alors je ne vois pas pourquoi elle ferait une exception en faveur de ta photo. Tu devrais aller lui demander.

— J’y vais, dit Madeline, et je l’entendis sortir.

Quelques moments passèrent. Moi, je respirais la poussière, et la fille solide cherchait sans doute dans le journal d’autres précisions sur la règle de la jambe-devant. Soudain, je l’entendis dire : « Reste tranquille. » Elle s’adressait probablement au chien blanc laineux car, peu après, elle dit : « Bon, d’accord. File si tu veux » et il y eut un bruit sourd. Pas un bruit inquiétant, le genre de bruit que fait un chien blanc laineux en sautant d’un canapé de hauteur moyenne sur le tapis. Et juste après, j’entendis renifler dans mes environs et, avec l’affaissement d’un moral déjà bien bas, je compris que l’animal avait senti l’odeur caractéristique des Wooster et s’était mis à en chercher la source.

En effet. En tournant la tête, je trouvai soudain sa face à vingt centimètres de la mienne. Il avait l’air d’un chien qui peut à peine en croire ses yeux. Reculant avec un « Ouah ! » étonné, il fit retraite jusqu’au centre de la pièce et aboya à tue-tête.

— Qu’est-ce que tu as, espèce d’imbécile ? dit la fille solide.

Il y eut alors un moment de silence. Enfin, de sa part à elle. Car le chien blanc laineux continua à s’abîmer les cordes vocales.

Madeline Bassett revint.

— Jane dit… commença-t-elle, puis elle poussa un hurlement perçant. Hilda ! Oh, Hilda, qu’est-ce que tu fais avec ce pistolet ?

La fille solide calma ses craintes, mais pas les miennes.

— Ne t’énerve pas. Je ne vais pas me suicider. Quoique ce ne serait pas une si mauvaise idée. Il y a un homme derrière le canapé.

— Hilda !

— Je me demandais depuis un certain temps d’où venait le souffle que j’entendais. Mais Percy l’a débusqué. Bravo, Percy, beau travail ! Sortez de là, vous.

Concluant logiquement qu’elle s’adressait à moi, j’émergeai, et Madeline fit entendre un autre de ses cris perçants.

— Un criminel élégant, mais pas trop propre, dit la fille solide en me détaillant derrière le canon de l’arme qu’elle pointait sur mon gilet. Sans doute un de la bande de Mayfair dont on parle dans les journaux. Tiens ! Je vois qu’il a fauché cette photo que tu cherchais. Et probablement une douzaine d’objets de valeur. Pour commencer, qu’il retourne ses poches !

La pensée que dans l’une de mes poches se cachait la lettre de Gussie me fit pousser un cri étranglé, et la fille solide dit que, si je voulais une balle, elle en avait une à mon service, mais qu’elle préférerait que je sorte pour ne pas salir son tapis. C’est à ce moment que Madeline Bassett retrouva opportunément la parole. Pendant le dialogue précédent, si on peut appeler ça un dialogue quand une personne prend la parole et ne la lâche pas, elle était restée appuyée contre le mur, une main sur le cœur, dans une imitation assez réussie d’un chat qui s’étrangle sur une arête de hareng. Elle apporta alors sa contribution à la conversation.

— Bertie ! cria-t-elle.

La fille solide sembla perplexe.

— Bertie ?

— C’est Bertie Wooster.

— Celui qui écrit les lettres ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? Et pourquoi a-t-il pris ta photo ?

La voix de Madeline sombra dans un murmure frémissant.

— Je crois le savoir.

— Alors, tu es plus intelligente que moi. Je n’y comprends rien.

— Voudrais-tu nous laisser, Hilda ? Je désire parler à Bertie… en privé.

— D’accord. Je t’attends dans la salle à manger. Je ne pense pas, dans l’état où je suis, être capable d’avaler la moindre bouchée, mais je peux toujours compter les cuillers.

La fille solide disparut, accompagnée du chien blanc laineux, nous laissant pour un tête-à-tête que j’eusse aimé éviter. En fait, même si la chose eût manqué d’intérêt, je crois que j’aurais préféré un tête-à-tête avec Dame Daphné Winkworth.


CHAPITRE XVII

La conversation s’ouvrit sur l’un de ces longs silences gênés qui vous donnent le même sentiment déplaisant que quand vous vous êtes laissé entraîner à jouer Bulstrode, majordome dans une troupe théâtrale d’amateurs et que vous entrez en scène pour vous apercevoir que vous avez complètement oublié votre première réplique. Elle restait, là à me regarder comme si j’avais été un photographe sur le point de faire sortir le petit oiseau pour prendre son portrait en sépia et en profil perdu, et, après un moment, il me sembla qu’il était temps que l’un de nous dise quelque chose. En de telles occasions, il faut absolument entretenir la conversation.

— Belle journée, remarquai-je. J’ai eu envie de venir faire une petite visite.

Elle élargit un peu les yeux, mais ne pipa mot, alors je poursuivis :

— J’ai pensé que tu serais contente d’avoir le dernier bulletin de santé de Gussie, aussi j’ai pris le train du laitier. Gussie, je suis heureux de le dire, va très bien. Le poignet est encore un peu raide, mais l’enflure a disparu et il ne souffre plus. Il t’envoie son meilleur souvenir.

Comme elle restait muette, je continuai. Je pensais qu’un ou deux mots sur mes activités récentes étaient nécessaires. Vous voyez, on ne peut pas sortir de derrière les meubles sans explication. Il faut clarifier vos motifs. Les filles aiment savoir ce genre de choses.

— Tu te demandes probablement, dis-je, ce que je faisais derrière le canapé. Je m’y suis retiré par un caprice soudain. Tu sais, on a des caprices soudains, comme ça. Et tu trouves peut-être bizarre que je me promène avec ton portrait à la main. Eh bien, je vais te dire. Quand je l’ai vu, là, sur la table, je l’ai pris pour le donner à Gussie. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir de l’avoir, pour lui remonter le moral en ton absence. Tu lui manques beaucoup, et ce serait chouette qu’il l’ait sur sa table de nuit et le regarde de temps en temps. Il en a sûrement déjà plusieurs d’une ressemblance frappante, mais un type n’en a jamais trop.

Pas trop mal, me semblait-il, quand on pensait que j’avais dû trouver ça en un rien de temps, et j’espérais un sourire éclatant et un cordial « Oh oui, bien sûr, excellente idée ». Au lieu de cela, elle hocha lentement et tristement la tête et une larme perla au coin de son œil.

— Oh, Bertie ! dit-elle.

Je ne sais jamais quoi répondre quand les gens me disent : « Oh, Bertie ! » Ma tante Agatha le dit souvent et elle me réduit chaque fois au silence. Il est vrai que le « Oh, Bertie ! » de la Bassett était différent en plusieurs aspects de ceux de Tante Agatha. Son ton était plus doucereux qu’âpre, mais l’effet en fut identique. Je restai muet.

— Oh, Bertie ! répéta-t-elle. Lis-tu les romans de Rosie M. Banks ? demanda-t-elle.

Le changement de sujet me surprit un peu mais me soulagea également. Je songeai qu’un peu de bavardage sur la littérature pourrait alléger l’atmosphère.

— Pas souvent, avouai-je. Bingo me dit qu’ils se vendent comme des petits pains.

— Tu n’as pas lu Mervyn Keene, aristocrate ?

— Non. J’ai manqué celui-là. Il est bien ?

— Il est très, très beau.

— Je vais le mettre sur ma liste de bibliothèque.

— Tu es sûr que tu ne l’as pas lu ?

— Absolument. En fait, j’évite un peu les œuvres de Mrs Bingo. Pourquoi ?

— C’est une coïncidence tellement extraordinaire… Puis-je te raconter l’histoire de Mervyn Keene ?

— Vas-y.

Elle prit son temps, s’étrangla un peu, puis elle démarra d’une voix basse encombrée de sanglots.

— Il était jeune, riche et séduisant. Il était officier des Coldstream Guards, et c’était l’idole de tous ceux qui le connaissaient. Tout le monde l’enviait.

— Pas étonnant, le veinard.

— Mais son sort n’était pas vraiment enviable. Il y avait une tragédie dans sa vie. Il aimait Cynthia Grey, la plus belle fille de Londres, mais, juste quand il allait lui déclarer sa flamme, il apprit qu’elle était fiancée à Sir Hector Mauleverer, l’explorateur.

— Des types dangereux, ces explorateurs. Il faut les surveiller de près. Dans ces circonstances, bien sûr, il a retenu ses aveux. Il les a gardés sous le coude, non ?

— Oui. Il n’a pas dit un mot d’amour. Mais il a continué à la vénérer, extérieurement joyeux et aimable, mais dévoré de douleur à l’intérieur. Et un soir, le frère de Cynthia, Lionel, un jeune homme dissolu qui avait des fréquentations indésirables, est venu dans ses quartiers et lui a avoué qu’il avait commis un crime et qu’il allait être arrêté. Alors il a demandé à Mervyn de le sauver en s’accusant à sa place. Et, bien sûr, Mervyn a accepté.

— Quel sombre crétin ! Pourquoi ?

— Par amour pour Cynthia. Pour sauver son frère de l’emprisonnement et de la honte.

— Mais ça signifiait aller au trou lui-même. Il avait oublié ça ?

— Non. Mervyn savait parfaitement ce qui l’attendait. Mais il confessa le crime et alla en prison. Quand il sortit, vieilli et brisé, il apprit que Cynthia avait épousé Sir Hector, et il partit pour les îles des mers du Sud où il devint écumeur de grèves. Et le temps passa. Et puis, un jour, Cynthia et son mari arrivèrent sur l’île au cours de leurs voyages et résidèrent chez le gouverneur, et Mervyn la vit. Et elle était aussi belle que jadis, et leurs yeux se rencontrèrent, mais elle ne le reconnut pas parce que, bien sûr, il avait une barbe et que son visage avait changé car il vivait à un rythme mortel, pour essayer d’oublier.

Je me souvins d’une bonne blague que j’avais lue quelque part à propos du rythme mortel qui, de nos jours, est le plus lent, quand on traverse la rue. Mais je sentis que ce n’était pas le moment de la placer.

— Il apprit qu’elle partait le lendemain matin et, comme il n’avait rien pour la lui rappeler, il s’introduisit par effraction, la nuit, dans la maison du gouverneur et prit sur sa coiffeuse la rose qu’elle avait portée dans ses cheveux. Mais Cynthia le surprit et, bien entendu, elle fut sidérée en le reconnaissant.

— Ah, elle l’a reconnu, cette fois ? Il s’était rasé ?

— Non. Il portait toujours la barbe, mais elle le reconnut quand il prononça son nom. Il y a une scène vraiment puissante dans laquelle il lui dit qu’il l’a toujours aimée et que c’est pour cela qu’il est venu voler cette rose. Et elle lui dit que son frère est mort et a confessé, sur son lit de mort, que c’était lui qui avait commis le crime pour lequel Mervyn avait été condamné. Et alors Sir Hector entra.

— Bonne situation. Forte.

— Et, bien entendu, il prit Mervyn pour un cambrioleur et il lui tira dessus. Et Mervyn mourut avec la rose dans la main. Et, naturellement, le coup de feu avait réveillé toute la maison, alors le gouverneur arriva en courant et demanda : « Il manque quelque chose ? » Et Cynthia, d’une voix presque inaudible, répondit : « Seulement une rose. » Voilà l’histoire de Mervyn Keene, aristocrate.

Bon, je ne voyais pas trop quel commentaire faire. Je dis « Oh, ah ! » mais je sentis, en le disant, que ça aurait pu être amélioré. Le fait est que j’étais un peu ahuri. J’avais toujours su, d’une façon vague, que Mrs Bingo écrivait les pires idioties du monde (Bingo change généralement de sujet assez rapidement quand quelqu’un mentionne la production de sa petite femme) mais je ne la supposais quand même pas capable d’un truc pareil.

Mais la Bassett me fit vite oublier mes critiques littéraires. Elle avait recommencé à me regarder avec ses yeux en soucoupes et les larmes s’y voyaient encore davantage.

— Oh, Bertie ! dit-elle, et sa voix, comme celle de Cynthia, était presque inaudible. J’aurais dû te donner moi-même ma photo. Mais je pensais que ce serait trop pénible pour toi, trop triste d’avoir un souvenir de tout ce que tu as perdu. Je vois maintenant que j’avais tort. Tu n’as pas pu supporter de ne pas l’avoir. Il te la fallait absolument. Alors tu es entré dans la maison, comme Mervyn Keene, et tu l’as volée.

— Quoi ?

— Oui, Bertie. Pas la peine de faire semblant entre nous. Ne crois pas que je sois en colère. Je suis touchée, plus profondément touchée que je ne peux le dire, et tellement désolée. Comme la vie est triste !

J’étais d’accord avec elle là-dessus.

— Tu parles ! dis-je.

— Tu as vu mon amie Hilda Gudgeon. Encore une tragédie. Tout son bonheur a été détruit à cause d’une horrible querelle avec l’homme qu’elle aime, un nommé Harold Anstruther. Ils jouaient le double mixte dans un tournoi de tennis il n’y a pas longtemps et, selon elle, parce que je ne comprends rien au tennis, il n’arrêtait pas de lui faucher la balle, comme elle dit. Je pense que ça signifie que, quand la balle venait près d’elle et qu’elle allait la frapper, il accourait et la frappait lui-même, et ça l’ennuyait beaucoup. Elle s’est plainte et il a été méchant, il lui a dit qu’elle était nulle et qu’elle ferait mieux de le laisser jouer tout seul. Alors elle a rompu les fiançailles dès la fin du match. Et maintenant, elle a le cœur brisé.

Je dois dire qu’elle n’avait pas l’air d’un cœur bien brisé. Juste quand la Bassett prononçait ces mots, on entendit le rugissement de quelqu’un qui chantait, et j’identifiai la voix de la camarade de classe solide. Elle interprétait le vieux standard Donne-toi une tape dans le dos, et on aurait cru une corne de brume pleine d’entrain. Un instant après, elle arriva en bondissant dans la pièce et je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi rayonnant. Si elle n’avait pas eu dans les bras le chien blanc laineux, je n’aurais pas reconnu la femme sombre qu’elle était naguère.

— Oh, Madeline ! cria-t-elle. Devine ce que j’ai trouvé sur la table ? Une lettre d’excuses de mon boy‑friend, pas moins ! Il se rend sans condition. Il dit qu’il devait être fou pour me traiter de nulle. Il dit qu’il ne peut pas se le pardonner, mais qu’il voudrait bien que, moi, je lui pardonne. Là, je crois que je peux répondre. Je lui pardonnerai après-demain. Pas avant, parce qu’il faut que ça lui serve de leçon.

— Oh, Hilda ! Comme je suis contente pour toi !

— Je ne suis pas mécontente, moi-même. Ce bon vieil Harold ! Un roi parmi les hommes mais, bien sûr, il faut le remettre à sa place de temps en temps pour qu’il sache qui commande. Mais assez avec Harold. Je venais te dire qu’il y a, dehors, un type en voiture qui veut te parler.

— À moi ?

— C’est ce qu’il dit. Un certain Pirbright.

Madeline se tourna vers moi.

— Ce doit être ton ami Claude Pirbright, Bertie. Je me demande ce qu’il me veut. Je ferais mieux d’aller voir.

Elle jeta un rapide coup d’œil à la fille solide et, voyant qu’elle était sortie par la porte-fenêtre, sans doute pour enguirlander le jardinier, elle vint vers moi et me serra les mains.

— Tu dois être brave, Bertie, dit-elle de sa voix mielleuse. Un jour, une autre fille apparaîtra dans ta vie et tu seras heureux. Quand nous serons vieux, tous les deux, nous en rirons… avec quelques larmes derrière le sourire.

Elle fila. Je ne me sentais pas bien du tout. La fille solide, que j’avais vaguement entendue demander au jardinier s’il n’avait pas peur d’abîmer sa pelle en dormant dessus comme ça, rentra et me tapa dans le dos avec une familiarité offensante.

— Eh bien, Wooster, mon vieux ! dit-elle.

— Eh bien, Gudgeon, ma vieille ! répliquai-je courtoisement.

— Vous savez, Wooster, votre nom a quelque chose de familier. Je dois avoir entendu Harold parler de vous. Connaissez-vous Harold Anstruther ?

J’avais reconnu le nom quand Madeline Bassett l’avait prononcé. Beefy Anstruther avait été mon partenaire de tennis lors de ma dernière année à Oxford, quand j’avais représenté l’établissement dans ce sport. Je révélai ce fait à la copine solide et elle me retapa dans le dos.

— Je pensais bien ne pas me tromper. Harold vous estime beaucoup, Wooster, vieille branche, et je vais vous dire quelque chose. J’ai une grande influence sur Madeline et je vais en user en votre faveur. Je lui parlerai comme une mère. Enfin, nous ne pouvons pas la laisser épouser une cruche comme Gussie Fink‑Nottle quand il y a un tennisman sur la liste d’attente. Courage, mon vieux Wooster. Courage et patience. Venez donc prendre le breakfast avec nous.

— Merci infiniment, mais non, dis-je, bien que mort de faim. Je dois partir.

— Bon. Si vous ne voulez pas, on ne va pas vous forcer. Mais moi, je vais prendre le petit déjeuner de ma vie. Je ne me suis pas sentie aussi en forme depuis que j’ai gagné le simple du tournoi de Rœdean.

Je m’étais préparé pour une nouvelle tape dans le dos mais, changeant de politique, elle me frappa dans les côtes, m’ôtant le peu de souffle que m’avaient laissé ses paroles effroyables. À la pensée de ce qui pouvait arriver si une fille avec sa personnalité dominante parlait à Madeline Bassett comme une mère, j’avais chancelé. Ce fut avec ce qu’on appelle des semelles de plomb que je franchis la porte-fenêtre et me dirigeai vers la route. Je voulais intercepter Chat‑Mou avant qu’il s’en aille pour connaître le résultat de son entrevue.

Mais, bien sûr, il fila à une telle allure que je ne pus attirer son attention. Il disparut à l’horizon comme s’il avait été sur un circuit de course et me laissa en plan. L’humeur sombre, courbé par l’inquiétude, je partis prendre un breakfast avant d’attraper le train pour King’s Deverill.


CHAPITRE XVIII

Les types qui s’occupent du chemin de fer ne facilitent pas le trajet de Wimbledon à King’s Deverill, sentant sans doute (et c’est une pensée bienveillante) qu’on est mieux loin de cet endroit terrifiant. Il faut changer deux fois avant d’arriver à Basingstoke et puis changer encore pour prendre la ligne régionale. Et, quand on est sur la ligne régionale, on va plus vite à pied.

La première personne que je vis, en arrivant enfin au bout de mon voyage, avec l’impression d’avoir été collé à un siège pelucheux depuis ma plus tendre enfance et un rien de surprise d’être encore en état de marcher, fut mon cousin Thomas. Il achetait un magazine de cinéma au kiosque de la gare.

— Tiens, salut, lui dis-je. Alors, tu es bien arrivé ?

Il me considéra froidement et s’exclama « Crotte ! », un mot qu’à mon avis il utilise beaucoup trop. Ce Tom est un dur, une sorte de James Cagney mitigé d’Edward G. Robinson. Il a les cheveux carotte et une expression cynique. Et ses manières sont hautaines. On pourrait penser que quelqu’un qui a conscience d’avoir une mère comme ma tante Agatha et qui sait que ça pourra être retenu contre lui devrait être humble et s’écraser, mais ce n’est pas le cas. Il semble croire que le monde lui appartient et, quand il converse avec son cousin, il manque de tact et fait preuve d’agressivité.

Il devint franchement agressif cette fois au sujet de mon apparence, dont j’admets volontiers qu’elle n’était pas des plus fraîches. Quand on passe ses nuits dans le train du laitier, on perd un peu de sa distinction. Et on ne peut pas fraterniser avec des insectes dans les buissons et rester élégant.

— Crotte ! dit-il donc. Tu as l’air de quelque chose qui sort d’une poubelle.

Vous voyez ce que je veux dire ? La note désagréable. N’étant pas d’humeur à supporter son insolence, je lui mis un marron morose sur le crâne et passai outre. Lorsque j’émergeai sur la place de la gare, quelqu’un me héla, et je vis Corky assise dans sa voiture.

— Hello, Bertie, dit-elle. D’où sors-tu, soleil de mes jours ?

Elle regarda autour d’elle avec un air de conspirateur, comme si elle jouait dans un film d’espionnage. Tu as vu qui est dans la gare ? demanda-t-elle en baissant la voix.

— J’ai vu.

— Jeeves l’a apporté sur un plateau hier soir. Oncle Sidney a semblé un peu abattu sur le coup, il a été sur le point de proférer des paroles qu’il avait renoncé à prononcer en entrant dans les ordres, mais tout s’est arrangé au mieux. Il aime les échecs, et il paraît que Thomas est le champion incontesté de son école, il déborde d’ouvertures et de gambits et tout ça, alors ils s’entendent comme larrons en foire. Je l’aime bien, tu sais. Quelle nature douce et sympathique, Bertie !

Je battis des paupières.

— Tu parles de mon cousin Thomas ?

— Il est si loyal. Quand je lui ai raconté que Dobbs avait arrêté Sam Goldwyn, il a brûlé d’une généreuse indignation. Il dit qu’il va lui rentrer dans le chou.

— Lui quoi ?

— C’est quelque chose que les gens se font dans les histoires de détectives. Ils utilisent une petite matraque de caoutchouc bien dur.

— Il n’a pas de petite matraque de caoutchouc bien dur.

— Mais si. Il l’a achetée dans un bazar quand il était chez toi, à Londres. Son idée de départ était de l’employer sur un garçon de son école, un nommé Putois, mais maintenant il la destine à Dobbs.

— Oh, mon Dieu !

— Ça fera le plus grand bien à Dobbs, qu’on lui rentre dans le chou. Ce sera peut-être un nouveau départ pour lui. J’ai le sentiment que tout va changer et que, bientôt, régnera le bonheur universel. Regarde Chat‑Mou, si tu veux une preuve. Tu l’as vu ?

— Juste aperçu, dis-je d’un air distrait car j’avais l’esprit occupé par Tom et ses plans.

La dernière chose que vous voulez, quand votre système nerveux est déjà fortement ébranlé, c’est que votre cousin germain rentre dans le chou des policemen avec une matraque en caoutchouc.

— Qu’est-ce qu’il y a, avec Chat‑Mou ?

— Je viens de le rencontrer, et il chantait comme un pinson. Il a reçu un mot de Gertrude, hier soir, où elle dit que, si et quand elle pourra échapper au regard de sa mère, elle se sauvera avec lui. Il déborde de bonheur.

— Je suis content qu’il y ait quelqu’un d’heureux.

La tristesse de ma voix l’amena à m’étudier de plus près et ses yeux s’élargirent quand elle vit le désordre de ma tenue.

— Bertie, mon agneau ! s’écria-t-elle, visiblement émue. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as l’air…

— De quelque chose qui sort d’une poubelle ?

— J’allais dire de quelque chose qu’on a déterré dans la tombe de Toutankhamon, mais ta description n’est pas mauvaise non plus. Que s’est-il passé ?

Je passai une main lasse sur mon front.

— Corky, dis-je, j’ai traversé l’enfer.

— À peu près le seul endroit que je croyais inutile de traverser pour arriver à Deverill Hall. Comment vont-ils tous, là-bas ?

— J’ai une histoire effrayante à te raconter.

— Quelqu’un t’est rentré dans le chou ?

— Je reviens à l’instant de Wimbledon.

— De Wimbledon ? Mais c’est Chat‑Mou qui s’occupait de Wimbledon. Il m’a tout raconté.

— Il ne t’a pas tout raconté parce que, précisément, il ne savait pas tout. Si tu ne sais que ce que t’a dit Chat‑Mou, tu es à des millions de kilomètres d’être en possession des faits. Il ne connaît que l’ébauche du commencement de l’affaire de Wimbledon, tandis que… Mais je ferais mieux de te raconter les abominables détails.

Elle dit qu’elle m’écoutait et je les lui narrai. Pour une fois, elle m’écouta attentivement du début à la fin, changement agréable de son habituelle tactique de vipère sourde. Je trouvai en elle un bon public. Elle fut convenablement impressionnée quand je parlai de la lettre de Gussie, n’omit pas de retenir sa respiration quand j’abordai la Gudgeon et la sinistre affaire de la photo. Les faits en rapport avec le chien blanc laineux l’émurent également.

— Bon sang ! dit-elle, quand j’eus terminé. On peut dire que tu as vécu, Bertie.

Je convins que j’avais vécu, mais exprimai des doutes quant à la continuation de cet état de fait. On aurait plutôt envie, dis-je, de murmurer « Mort, où est ton aiguillon ? » et d’aller manger les pissenlits par la racine.

— Le mieux qu’on puisse dire, conclus-je, c’est que j’ai obtenu un bref répit, si répit est le mot. Et encore, seulement si Chat‑Mou a réussi à détourner la Bassett de son horrible projet. Pour ce que j’en sais, elle va peut-être arriver par le prochain train.

— Non. Elle ne vient pas. Il l’en a dissuadée.

— Tu tiens ça de source sûre ?

— En droite ligne de ses lèvres.

Je soufflai un peu. Ceci atténuait un peu l’obscurité des nuées. En fait, il me semblait même que « Alléluia ! » était le mot qui convenait et je le prononçai. Mais je fus inquiet de voir qu’elle paraissait dubitative.

— Oui, je suppose qu’on peut chanter « Alléluia ! »… jusqu’à un certain point. Je veux dire que tu peux être tranquille parce qu’elle ne viendra pas ici. Mais, d’après ce que tu m’as dit de Mervyn Keene, aristocrate, et de la photo, je crois qu’il est dommage que Chat‑Mou n’ait pas trouvé une autre méthode pour la convaincre.

Mon cœur s’arrêta. Je m’agrippai au pare-brise et quoi-quoi-ai.

— Il faut avant tout te souvenir et garder à l’esprit qu’il voulait bien faire.

Mon cœur resta arrêté. Quand on se promène dans Londres, on voit parfois des gens hagards qui ont l’air d’avoir été pris dans de monstrueux engrenages. Ce sont des types qui ont été victimes de Chat‑Mou voulant bien faire.

— Voilà ce qu’il a dit à Madeline Bassett. Il a dit qu’en apprenant qu’elle allait venir au Hall, tu avais manifesté agitation et inquiétude, et qu’il avait réussi à te faire avouer la raison de ton trouble. Du fond de ton amour désespéré, tu frémissais à l’idée de la voir, jour après jour, en compagnie de Gussie.

Mon cœur, en repartant, fit un saut périlleux qui l’amena à rencontrer mes incisives.

— Il a dit ça à Madeline Bassett ? balbutiai-je, tremblant sur mes bases.

— Oui. Et il l’a suppliée de rester loin de toi et de ne pas t’infliger cette douleur. Il dit qu’il a été formidable et qu’il aurait voulu que quelques imprésarios soient là pour l’admirer, et je pense qu’il a dû être pas mal, parce que Madeline Bassett a pleuré des seaux avant de dire qu’elle comprenait très bien et que, bien sûr, elle annulait sa visite, ajoutant à voix basse des choses sur le désir du ver de terre pour l’étoile et sur la tristesse de la vie. Qu’est-ce que tu dis ?

Je lui expliquai que je n’avais pas parlé, seulement poussé un gémissement, et elle convint qu’en ces circonstances les gémissements étaient peut-être à l’ordre du jour.

— Mais, tu sais, ce n’était pas facile pour ce pauvre ange de trouver un moyen de l’empêcher de venir, plaida-t-elle. Et l’important, c’est qu’il l’ait arrêtée.

— C’est vrai.

— Alors, si j’étais toi, j’essaierais de voir les choses du bon côté. Remercions Dieu pour ses petites faveurs, et tout ça.

C’est un conseil qui, chez Bertram Wooster, ne tombe jamais dans l’oreille d’un sourd. L’abattement dans lequel m’avait plongé son récit ne me quitta pas entièrement, mais il diminua d’intensité.

— Il y a quelque chose dans ce que tu dis, acquiesçai-je, me relevant de mon lit de mort pour atteindre de nouvelles hauteurs, ce qui est, je l’ai déjà mentionné, ma coutume. Comme tu le fais remarquer, le point important, c’est d’avoir empêché la Bassett de ramener sa fraise et, puisque c’est accompli, on aurait mauvaise grâce à discuter les méthodes. Après tout, elle était déjà fermement convaincue de mon amour à toute épreuve, alors Chat‑Mou ne m’a pas vraiment plongé plus profondément dans la panade que je n’y étais déjà.

— Voilà qui est parler. C’est bien, mon brave petit homme.

— Nous avons donc un répit. Maintenant, tout dépend du temps qu’il te faudra pour refroidir Gussie. Quand ce sera fait, la situation sera clarifiée. Relâché de ton charme fatal, il retournera automatiquement à ses anciennes amours, pour retrouver quelqu’un qui l’apprécie. Quand penses-tu terminer le travail ?

— Très bientôt.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Eh bien, tu vois, Bertie, je veux d’abord qu’il fasse un petit travail pour moi.

— Quel travail ?

— Ah ! Enfin ! Voilà Thomas. Il a dû acheter tous les journaux du kiosque ! Il les lira au concert, s’il est malin. Tu n’as pas oublié que le concert est pour ce soir ? Non, bien entendu. Quand tu verras Jeeves, demande-lui ce qu’il en est de la claque pour Esmond. Grimpe, Thomas.

Tom grimpa, me dédia un autre de ses regards hautains et, quand il fut installé, se pencha en avant et glissa un penny dans ma main en disant : « Tenez, mon pauvre homme » et en insistant pour que je ne le boive pas. En un autre moment, cette plaisanterie stupide eût éveillé le fauve qui sommeille en Bertram Wooster et eût valu un autre marron sur la calebasse, mais je n’avais pas le temps de m’occuper de cousins. Je fixai sur Corky un œil enflammé et répétai :

— Quel travail ?

— Oh, ça ne t’intéresserait pas. Juste un petit boulot.

Et elle démarra, me laissant en proie à une peur sans nom. Je repartais sur la route qui mène au Hall, en me demandant avec angoisse ce qu’elle voulait dire par « petit boulot », quand, au coin d’une rue, quelque chose d’ample et d’enveloppé d’un macfarlane surgit devant moi, chose que j’identifiai comme étant Esmond Haddock.


CHAPITRE XIX

Les instructions de Dame Daphné « Sécurité d’abord » Winkworth étant que, dorénavant, le porto ne soit plus servi après dîner et les hommes et les femmes de la bande quittant maintenant la table en un seul groupe à la fin du repas du soir, je n’avais pas joui d’un tête-à-tête avec Esmond Haddock depuis le soir de mon arrivée. Je l’avais, bien entendu, rencontré dans la maison, mais toujours en compagnie d’un assortiment de tantes ou de sa cousine Gertrude. Il avait le même air byronien. (Après avoir vérifié auprès de Jeeves, je sais maintenant que le mot est correct. Apparemment, il veut dire ressemblant à feu Lord Byron, qui était un oiseau morose qui voyait tout en noir.)

Nous nous dirigions l’un vers l’autre, lui arrivant nord-nord-est et moi sud-sud-ouest, et il me salua d’une contraction maussade des muscles de la joue, comme s’il avait pensé à sourire puis s’était ravisé en pensant : « Oh, la barbe, après tout. »

— Hello ! dit-il.

— Hello ! dis-je.

— Belle journée, dit-il.

— Oui, dis-je. Vous faites un tour ?

— Oui, dit-il. Et vous, vous faites un tour ?

La prudence me contraignit à user d’un subterfuge.

— Oui, dis-je. Je suis sorti faire un tour. Je viens de rencontrer Miss Pirbright.

À la mention de ce nom, il tressaillit, comme si une vieille blessure venait de se rouvrir.

— Oh ? dit-il. Miss Pirbright, hein ?

Il déglutit deux fois. Je pouvais voir une question trembler sur ses lèvres, mais il était évident qu’elle lui donnait la nausée car, après avoir prononcé les mots « est-ce que », il se remit à déglutir. J’allais lui parler de la situation dans les Balkans pour entretenir la conversation quand il reprit :

— Est-ce que Wooster était avec elle ?

— Non. Elle était seule.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

— Il devait se tapir dans les environs. Derrière un arbre ou quelque chose de ce genre.

— Nous étions sur la place de la gare.

— Il n’était pas caché sous un porche ?

— Oh non.

— Étrange. On ne la voit pas souvent sans Wooster, ces temps-ci, dit-il, et il grinça un peu des dents.

Je tentai de calmer son angoisse, qui me semblait considérable. Il avait, lui aussi, remarqué le comportement anormal de Gussie et il était évident que ce qui est, techniquement, connu comme le monstre aux yeux verts l’avait mordu sans ménagement.

— Bien sûr, ce sont de vieux amis, dis-je.

— Vraiment ?

— Oh oui. Nous… je veux dire, ils se connaissent depuis l’enfance. Ils étaient dans la même classe de danse.

Au moment où je donnai cette explication, je la regrettai aussitôt car il me sembla qu’elle l’affectait comme si une main invisible lui appliquait un fer rouge. On ne pouvait pas dire que son sourcil se fronçait parce qu’il était déjà froncé, mais il bougeait visiblement. Tel Lord Byron revoyant une épreuve de son dernier petit volume de vers et le trouvant nul. Je n’en étais pas étonné. Un homme amoureux inquiet et jaloux n’aime pas penser à l’objet adoré pirouettant avec un rival lors de classes de danse et partageant probablement un verre de lait et un biscuit avec lui lors des récréations.

— Oh ? dit-il avec un soupir sifflant comme le dernier jet de gaz d’un siphon expirant. La même classe de danse ? La même classe de danse, hein ?

Il resta un moment songeur. Quand il reprit la parole, sa voix était un gargouillis rauque.

— Parlez-moi de ce Wooster, Gussie. C’est un de vos amis ?

— Oh oui.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Nous sommes allés à l’école ensemble.

— Je suppose que c’était un garçon détestable ? Le paria de l’établissement ?

— Oh non.

— Il a changé en grandissant, alors, parce que, de tous les serpents rampants que j’ai eu le malheur de rencontrer, il est le pire.

— Vous l’appelez serpent rampant ?

— Oui, je l’appelle serpent rampant. Et je recommencerai aussi souvent que je voudrai. Cet arbousier visqueux à tête de poisson !

— Ce n’est pas un mauvais type.

— C’est peut-être votre avis, mais ce n’est pas le mien ni, je suppose, celui des gens qui pensent juste. L’enfer est plein d’hommes comme Wooster. Que diable peut-elle bien voir en lui ?

— Je ne sais pas.

— Personne ne le sait. J’ai étudié ce type soigneusement et impartialement, et il me paraît manquer complètement de charme. Avez-vous déjà retourné une pierre plate ?

— De temps en temps.

— Alors, qu’est-ce que vous avez vu sortir en rampant ? Des tas de bêtes obscènes qui pourraient être ses frères. Je vous le dis, Gussie, si vous mettiez une tranche de gorgonzola sous un microscope et que vous me disiez de regarder, la première chose que je dirais, après avoir fait la mise au point, ce serait : « Hello, Wooster ! »

Il réfléchit un moment, plus byronien que jamais.

— Je sais quel argument spécieux vous allez me servir, Gussie, reprit-il. Vous allez me dire que ce n’est pas la faute de Wooster s’il a l’air d’un microbe un peu agrandi. C’est vrai. Il faut être juste. Mais ce n’est pas seulement son apparence ignoble qui est déprimante. Cet homme est une menace pour la société.

— Oh, vous exagérez.

— Quoi, j’exagère ? Vous avez entendu ce que disait ma Tante Daphné au dîner, le soir de votre arrivée. Sur cet abominable Wooster fauchant sans arrêt les casques de policemen.

— Pas sans arrêt. Juste une fois, le soir de la Course d’Aviron.

Il fit la grimace.

— Je n’aime pas vous voir défendre cet individu, Gussie. Vous pensez sans doute que vous avez l’esprit large, mais vous devriez faire attention. Ce qu’on appelle largeur d’esprit n’est souvent qu’une sorte de myopie morale. Les faits sont avérés. Quand Wooster a un moment à perdre, il parcourt Londres en persécutant d’infortunés policemen, les agressant, les détournant de leurs devoirs, faisant de leur vie un enfer sur terre. Voilà le genre d’homme qu’est Wooster.

Il resta un moment perdu dans ses pensées puis il eut une autre contraction rapide de la joue qui, chez lui semblait remplacer le sourire.

— Je vais vous dire quelque chose, Gussie. Je voudrais bien qu’il se conduise comme ça par ici, parce que nous l’attendons au tournant.

— Hein ?

— Et de pied ferme. Vous connaissez Dobbs ?

— Le flic ?

— Le constable du village, oui. Un gars remarquable, infatigable dans l’exercice de son devoir.

— Je ne l’ai jamais rencontré. J’ai entendu dire que ses fiançailles étaient rompues.

— Tant mieux. Ainsi, il n’aura plus dans le cœur la moindre trace de pitié ou de faiblesse. J’ai tout raconté à Dobbs sur le compte de Wooster et je l’ai prévenu de se tenir en alerte. Et il est en alerte. Il tire sur sa laisse. Que Wooster lève seulement le petit doigt en direction du casque de Dobbs, et il est cuit. Vous ne vous en doutez peut-être pas, Gussie, mais je suis juge de paix. Je siège au tribunal de police local et je remets les classes criminelles à leur place. J’espère que les tendances criminelles de Wooster referont surface parce que, dans ce cas, Dobbs lui sautera dessus comme un léopard et l’amènera devant moi. Alors je lui donnerai trente jours sans sursis, sans m’occuper de l’âge ou du sexe.

Je n’aimais pas ça.

— Vous ne feriez pas ça, Esmond ?

— Bien sûr que si. Ça me démange. Que Wooster se détourne du droit chemin, même de dix centimètres, et vous pouvez lui dire au revoir pour trente jours. Eh bien, je vous quitte, Gussie. Je me sens mieux quand je marche.

Il disparut vers l’horizon à dix kilomètres-heure et je restai là, atterré. Le pressentiment du péril imminent était plus fort que jamais. « Oh ! Si Jeeves était là ! » songeai-je.

Il y était. Depuis un moment, j’avais conscience d’une forme dans les environs qui me disait : « Bonjour. Monsieur » et, me tournant pour voir d’où venait ce bruit, je le découvris à mes côtés, bronzé et en forme, comme si sa visite à Bramley-on-Sea lui avait été bénéfique.


CHAPITRE XX

— Bonjour, Monsieur, dit-il. Puis-je faire une remarque ?

— Certainement, Jeeves. Plusieurs même, si vous voulez.

— C’est en rapport avec votre apparence, Monsieur. Si je pouvais prendre la liberté de suggérer…

— Allez-y. Dites-le. J’ai l’air de quelque chose qui sort d’une poubelle de la tombe de Toutankhamon, n’est-ce pas ?

— Je n’irais pas si loin, Monsieur. Mais je vous ai certainement vu plus soigné*.

Pendant une seconde, je songeai qu’on pourrait faire quelque chose d’amusant avec ce mot. « Soigné-vous planter les choux », par exemple. Mais j’étais trop apathique pour essayer vraiment.

— Si vous me le permettez, Monsieur, je prendrai le costume que vous portez et je m’en occuperai.

— Merci, Jeeves.

— Je vais le dépoussiérer et le repasser.

— Merci, Jeeves.

— Très bien, Monsieur. Belle journée, n’est-ce pas ?

— Merci, Jeeves.

Il leva un sourcil.

— Vous paraissez distrait, Monsieur.

— Je suis distrait, Jeeves. Aussi distrait qu’il est possible de l’être. Et j’ai des raisons d’être distrait.

— Mais, pourtant, Monsieur, les affaires se présentent de la manière la plus satisfaisante. J’ai livré Master Thomas au presbytère. Et j’ai appris de mon oncle Charlie que Sa Seigneurie, votre tante, a reporté sa visite au Hall.

— Absolument. Mais ces choses ont peu d’importance. Je ne dis pas qu’elles ne sont pas encourageantes, à leur façon limitée, mais voyez les nuages qui se rassemblent ailleurs. D’abord et avant tout, ce type recommence.

— Monsieur ?

Je fis un effort démesuré pour être plus clair.

— Désolé de parler par énigmes, Jeeves. Je voulais dire que Gussie redevenait une menace de première grandeur.

— Vraiment, Monsieur ? De quelle manière ?

— Je vais vous le dire. Pourquoi tout cet imbroglio a-t-il commencé ?

— Parce que Mr Fink‑Nottle a été envoyé en prison, Monsieur.

— Exactement. Eh bien, il y a fort à parier qu’il soit sur le point d’y retourner.

— Vraiment, Monsieur ?

— J’aimerais que vous ne répétiez pas « Vraiment, Monsieur ? ». Oui, l’ombre de la geôle se referme encore sur Augustus Fink‑Nottle. La Loi se prépare à lui bondir dessus. Un seul faux pas (et il est capable d’en faire une douzaine dans les minutes qui viennent), et il descend au trou pour trente jours. Et nous savons tous deux ce qui arrivera dans ce cas, n’est-ce pas ?

— Nous le savons vraiment, Monsieur.

— Vous pouvez dire « Vraiment, Monsieur » si vous l’accompagnez d’autre chose, comme là. Oui.

Nous savons ce qui arrivera, et ça flanque la chair de poule, n’est-ce pas ?

— Absolument, Monsieur.

Je m’efforçai au calme. Un calme glacé, mais les calmes glacés valent mieux que rien.

— Je peux me tromper, Jeeves, en supposant que ce repris de justice a l’intention de recommencer sa vie de crimes, mais je ne le pense pas. Voilà les faits. Je viens de rencontrer Miss Pirbright sur la place de la gare. Nous avons bavardé et, après un moment, le sujet de Gussie est venu sur le tapis. Et nous en parlions depuis un instant quand elle a lâché une réflexion qui m’a empli d’une peur sans nom. Elle a dit qu’elle avait un travail à lui faire faire. Et quand j’ai demandé : « Quel travail ? », elle a répondu : « Juste un petit boulot. » Et ses manières étaient évasives. Ou devrais-je dire furtives ?

— Comme vous préférez, Monsieur.

— C’étaient les manières d’une folle à la conscience coupable qui sait qu’elle s’embarque dans quelque chose de pas clair. Oh, oh ! me suis-je dit. Hallo, hallo, hallo, hallo !

— Si je puis me permettre de vous interrompre, Monsieur, je suis heureux de vous informer que mes efforts pour assurer une claque à Mr Esmond Haddock ont été couronnés de succès. Le fond de la salle sera plein de ses supporters.

Je fronçai le sourcil.

— Voilà d’excellentes nouvelles, Jeeves, mais que je sois damné si je vois ce qu’elles viennent faire dans la discussion présente.

— Rien, Monsieur. Je suis désolé. Mais vous avez dit « Hallo, hallo, hallo, hallo », alors cela m’est venu à l’esprit. Pardonnez-moi, Monsieur. Vous disiez ?

— Ah ! Qu’est-ce que je disais ? J’ai oublié.

— Vous commentiez les manières furtives et évasives de Miss Pirbright, Monsieur.

— Ah oui, elles suggéraient qu’elle s’embarquait dans quelque chose de pas clair. Et la pensée qui m’a atteint comme un coup est la suivante. Si Corky a quelque chose derrière la tête, on peut parier à cent contre huit qu’il s’agit de représailles à l’encontre du constable Dobbs. Vrai ou faux, Jeeves ?

— Les probabilités vont certainement dans ce sens, Monsieur.

— Je connais Corky. Je lis en elle à livre ouvert. Même dans le lointain passé où elle portait des barboteuses et où il lui manquait une dent de devant, elle a toujours eu une nature fière et impulsive, rapide à la rancune contre tout ce qui lui semble une crasse. Et elle a dû classer dans la catégorie des crasses la récente arrestation de son chien par cet officier zélé. Et, si elle lui en voulait déjà pour de simples différences théologiques, que doit-elle penser maintenant ? Le chien infortuné se languit dans un cachot, menottes aux poignets, et une fille de caractère ne va pas accepter cet état de choses sans regimber.

— Non, Monsieur.

— Exactement. Non, Monsieur. Les faits sont hideux, mais nous devons les regarder en face. Corky complote une action contre le constable Dobbs, sous une forme que nous ignorons, mais il est malheureusement certain que Gussie – qu’il est tellement impératif d’empêcher d’avoir de nouveaux ennuis avec la police – sera l’instrument de ses sinistres desseins. Et voilà quelque chose qui risque de vous faire dire « Vraiment, Monsieur ? », je viens de parler avec Esmond Haddock, et j’ai appris qu’il est juge de paix. Il a le pouvoir de haute, moyenne et basse justice à King’s Deverill et il est, en conséquence, en position de donner illico à n’importe qui trente jours sans sursis. Et le pire, c’est qu’il s’est pris d’une violente antipathie pour Gussie et m’a dit clairement que son plus cher désir est de voir les barreaux se refermer sur lui Qu’est-ce que vous dites de ça, Jeeves ?

Il parut vouloir parler mais je levai une main restrictive.

— Je sais ce que vous allez dire, et je suis d’accord Laissé à lui-même et avec sa conscience pour guide, Gussie est la dernière personne à commettre un méfait qui lui vaudrait les sentences exemplaires d’un juge de paix. C’est vrai. Depuis l’enfance, toute sa politique, apprise sans doute sur les genoux de sa mère, a été d’éviter les chemins de traverse et de se garder des actes délictueux qui peuvent vous valoir trente jours de cachot. Mais il est facile à influencer. Chat‑Mou à Trafalgar Square, par exemple, l’a influencé en le menaçant de lui casser une bouteille sur la tête. Je serais surpris que Corky n’arrive pas à l’influencer, elle aussi. Et je sais, par expérience personnelle, ajoutai-je en pensant à l’orange de l’école de danse, que, quand Corky influence les gens, elle n’a pas de limite.

— Vous pensez que Mr Fink‑Nottle pourrait prêter une oreille complaisante aux suggestions de la jeune dame ?

— Sa parole fait loi pour lui. Il ne sera que de la cire entre ses mains. Je vous le dis, Jeeves, mon moral est bas. Je me demande si vous avez jamais été attaché, pieds et poings liés, à un baril de poudre surmonté d’une chandelle allumée ?

— Non, Monsieur. Je n’ai jamais eu cette expérience.

— Eh bien, c’est comme ça que je me sens. Je serre les dents et j’attends l’explosion.

— Voudriez-vous que je dise un mot à Mr Fink‑Nottle, Monsieur, pour l’avertir qu’il serait maladroit d’enfreindre la loi ?

— Rien ne me ferait plus plaisir. Il vous écoutera peut-être.

— Je m’y emploierai à la première occasion, Monsieur.

— Merci, Jeeves. Sale histoire, hein ?

— Extrêmement, Monsieur.

— Je ne sais pas quand j’ai traversé des jours plus sombres. Tout est très préoccupant.

— Avec, peut-être, une exception pour Mr Pirbright. Monsieur.

— Ah oui, Chat‑Mou. J’ai appris sa chance. On m’a dit qu’il était sur un nuage.

— Il était exactement dans cette position quand je l’ai vu. Monsieur.

— Eh bien, c’est déjà quelque chose. Oui, ça vous remonte un peu le moral, dis-je, car, même quand ils sont préoccupés par l’horreur de leur situation, les Wooster savent toujours prendre le temps de se réjouir du bonheur d’un ami. La réussite de Chat‑Mou est certainement une bonne chose. Et vous dites que les durs du village vont acclamer Mr Haddock ce soir ?

— En nombre impressionnant, Monsieur.

— Bon. Voilà deux bonnes choses. Et si vous pouvez empêcher Gussie de se conduire comme un imbécile, ça fera trois. Bien, Jeeves, allez voir ce que vous pouvez faire pour lui. J’imagine que vous le trouverez au presbytère.

— Très bien, Monsieur.

— Oh, Jeeves, très important. Quand vous serez au presbytère, voyez donc le jeune Tom et enlevez-lui un instrument contondant servant à rentrer dans le chou. C’est une espèce de matraque en caoutchouc dur qu’il a réussi à se procurer. On ne peut pas lui faire confiance s’il est en possession d’un truc pareil. Vous pourriez parcourir l’annuaire du téléphone de A à Z sans trouver quiconque ayant envie de lui voir une matraque entre les griffes. Vous aurez une idée de ce que je veux dire quand vous saurez qu’il a l’intention de se servir de cette arme sur le constable Dobbs. Alors, confisquez-la-lui sans faute. Je serai plus tranquille si je sais que c’est vous qui l’avez.

— Très bien, Monsieur. Je vais donner toute mon attention à ce sujet, dit-il.

Et nous nous séparâmes avec des civilités mutuelles lui pour ses diverses nobles tâches au presbytère, moi pour reprendre mon chemin dans la direction opposée.

J’avais parcouru peut-être deux cents mètres, quand je fus sorti de la rêverie dans laquelle j’étais tombé par une vision qui me glaça le sang et fit que mes deux yeux, comme des astres, quittèrent leur orbite. J’avais vu Gussie sortir d’un pittoresque cottage entouré d’un joli jardin, situé en retrait de la route.

King’s Deverill est un de ces villages où les cottages pittoresques semblent se multiplier comme des lapins, mais ce qui distinguait ce pittoresque cottage des autres était qu’il avait, au-dessus de la porte, les Armes Royales et ces mots :

POSTE DE POLICE

Et la preuve que cette légende n’était pas une blague était fournie par le fait que, accompagnant Gussie, pas vraiment avec une main sur son col et l’autre sur le fond de son pantalon, mais si près que l’observateur non prévenu était excusable en croyant à une arrestation, se trouvait une silhouette robuste en casque et uniforme bleu, qui ne pouvait être que le constable Ernest Dobbs.


CHAPITRE XXI

C’était la première fois que j’avais le privilège de voir ce célèbre flic dont j’avais tellement entendu parler, et je pense que, même si les circonstances avaient été moins tendues, je me serais arrêté pour l’observer car sa personnalité, comme celle de Silversmith, était puissante et attirait l’attention du passant.

L’infatigable gardien de la paix de King’s Deverill était un officier attrapeur et trapu. La nature, en le fabriquant, semblait s’être dit : « Ne lésinons pas. » Et elle n’avait pas lésiné, sauf peut-être en ce qui concernait la hauteur. Je crois que, pour faire partie des forces de l’ordre, vous devez mesurer plus d’un mètre quatre-vingts et Ernest Dobbs atteignait tout juste le mètre soixante-dix. Mais il possédait en largeur ce qui lui manquait dans l’autre sens. Il pouvait sans peine passer pour la doublure du maréchal-ferrant et on voyait immédiatement que ses bras musclés étaient durs comme l’acier.

Cette ressemblance était encore accentuée à ce moment car son front était couvert d’une honnête sueur. On eût dit un homme qui venait de passer par une expérience particulièrement émouvante. Ses yeux s’embrasaient, ses moustaches se hérissaient et son nez se tortillait. « Grrr ! » dit-il. Puis il cracha. Rien de plus. Un homme concis, apparemment.

Gussie, quand il eut atteint l’air libre, sourit faiblement. Lui aussi semblait la proie d’une forte émotion. Et moi également, ce qui fait que nous étions trois.

— Eh bien, bonne journée, officier, dit-il.

— Bonne journée, monsieur, répondit brièvement le constable.

Il rentra dans le cottage dont il claqua la porte. Alors je bondis vers Gussie comme un pois sauteur.

— Que se passe-t-il ? balbutiai-je.

La porte du cottage s’ouvrit et le constable Dobbs reparut. Il avait une pelle à la main et, dans cette pelle, on apercevait quelque chose qui ressemblait à des grenouilles. Après inspection, c’étaient bien des grenouilles. Il secoua la pelle, faisant voler les pauvres bêtes dans l’air comme des confettis. Elles atterrirent dans l’herbe et repartirent à leurs affaires. L’officier s’arrêta, jeta un regard noir à Gussie, cracha encore une fois avec force et précision, puis se retira.

Gussie, ôtant son chapeau, s’épongea le front.

— Filons d’ici, murmura-t-il.

Il lui fallut bien cinq cents mètres pour recouvrer quelque peu son calme. Alors, il enleva ses lunettes, les essuya, les replaça sur son nez et parut se sentir mieux. Sa respiration se fit plus régulière.

— C’était le constable Dobbs, dit-il.

— Je m’en doutais.

— À cause de l’uniforme, sans doute ?

— Oui, ça et le casque.

— Tout à fait, dit Gussie. Je vois. Tout à fait. Je vois. Tout à fait. Je vois.

Il semblait vouloir continuer ainsi un bon moment mais, après avoir dit « Tout à fait » à peu près six fois et « Je vois » sept fois peut-être, il réussit à s’arrêter.

— Bertie, reprit-il, tu t’es souvent retrouvé aux mains de la police, n’est-ce pas ?

— Pas souvent. Une fois.

— C’est une expérience horrible, tu ne trouves pas ? Toute ta vie repasse devant tes yeux. Par Jupiter, je boirais bien un jus d’orange.

Je m’arrêtai un moment, pour laisser passer mon vertige.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je quand je me sentis plus fort.

— Hein ?

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Qui ? Moi ?

— Oui. Toi.

— Oh, dit Gussie d’un air détaché, comme si c’était ce qu’on pouvait attendre de tout bon gentleman britannique, je semais des grenouilles.

Les yeux me sortirent de la tête.

— Tu quoi ?

— Je semais des grenouilles dans le salon du constable Dobbs. C’est le pasteur qui l’a suggéré.

— Le pasteur ?

— Enfin, c’est lui qui en a donné l’idée à Corky. Elle se rongeait les sangs, la pauvre, à propos de l’ignoble conduite de Dobbs avec son chien et, hier soir, le pasteur a parlé du Pharaon et des Plaies auxquelles il a eu droit quand il n’a pas voulu laisser partir les Enfants d’Israël. Tu te souviens sans doute de l’incident ? Alors, Corky a fait le rapprochement. Si Dobbs était visité par la Plaie des Grenouilles, il pourrait changer d’avis et laisser partir Sam Goldwyn. Alors, elle m’a demandé d’aller à son cottage et de m’en occuper. Elle a dit que ça lui serait agréable et que ça serait bon pour Dobbs et que ça ne me prendrait que quelques minutes. Elle pensait que la Plaie des Sauterelles serait sans doute plus impressionnante mais, comme c’est une fille qui ne manque pas de sens pratique, elle a compris qu’on aurait du mal à trouver des sauterelles par ici, alors qu’il y a des tas de grenouilles dans les marais des alentours.

Chacune des souris qui squattaient mon estomac se remit en route. Grâce à une force surhumaine, je réussis à réprimer le hurlement qui me montait aux lèvres. Il semblait incroyable que ce super-idiot ait pu traverser la vie jusqu’à ce jour sans se faire fourrer dans une cellule capitonnée. Avec tous les psychiatres qui sévissent à notre époque, on se demandait comment aucun d’entre eux n’avait encore mis la main sur lui.

— Dis-moi exactement ce qui s’est passé. Il t’a pris sur le fait ?

— Heureusement, non. Il est arrivé une demi-minute trop tard. J’avais vérifié que le cottage était vide avant de semer mes grenouilles.

— Et il était au coin de la rue ?

— Non. Dans une sorte d’abri à côté de la porte de derrière. Il devait être en train de rempoter des géraniums, parce qu’il avait les mains pleines de terre. Je pense qu’il est rentré pour se les laver. Le moment a été plutôt embarrassant. Je ne savais pas vraiment comment engager la conversation. Finalement, j’ai dit : « Tiens, vous êtes là ? » et il a regardé les grenouilles et puis il a dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elles sautaient pas mal. Tu sais comment sont les grenouilles.

— Çà et là, tu veux dire ?

— Oui. Çà et là. J’ai gardé mon sang-froid. J’ai dit : « Quoi, ça, officier ? » et il a répondu : « Toutes ces grenouilles » et j’ai dit : « Ah oui, on dirait bien qu’il y a des grenouilles. Vous les collectionnez ? » Alors il m’a demandé si ces grenouilles étaient mon œuvre. J’ai dit : « Dans quel sens entendez-vous le mot œuvre, officier ? » et il a dit : « Est-ce vous qui avez apporté ces grenouilles ? » Là, j’ai bien peur de l’avoir induit en erreur, car j’ai dit non. Je suis, bien entendu, opposé au mensonge, mais il y a des moments où on peut avoir de bonnes raisons de…

— Alors ?

— Ne me brusque pas, Bertie. Où en étais-je ? Ah oui. J’ai dit que non, je n’avais aucune responsabilité en ce qui concernait leur présence. J’ai dit que c’était juste une de ces choses qu’on n’arrivait jamais à comprendre. Que, probablement, on n’était pas censé comprendre. Et, bien sûr, il ne pouvait rien prouver. J’ai dit que n’importe qui peut se trouver dans une pièce remplie de grenouilles qui sautent partout, l’archevêque de Canterbury, par exemple. Je pense qu’il a compris que j’avais raison parce qu’il n’a rien fait d’autre que marmonner que c’est un crime très grave que d’apporter des grenouilles dans un poste de police. Et j’ai dit que je le supposais et qu’il était dommage qu’il soit probable qu’il ne puisse jamais trouver le coupable. Alors, il m’a demandé ce que je faisais là et j’ai dit que j’étais venu lui demander de relâcher Sam Goldwyn, et il a dit qu’il ne pouvait pas parce qu’il avait établi que la morsure que Sam lui avait infligée était sa seconde morsure et que l’animal était dans une position très sérieuse. Alors, j’ai dit : « Bon, tant pis. Alors je m’en vais », et je suis sorti. Il m’a suivi, comme tu l’as vu, en grognant. Je ne peux pas dire que j’aime ce type. Il a de mauvaises manières. Brusques. Abruptes. Pas le genre de gars à s’attirer l’amitié des gens. Bon, je pense qu’il faut que j’aille faire mon rapport à Corky. Ce truc sur la seconde morsure va l’inquiéter, j’en ai peur.

En répétant qu’il boirait bien un jus d’orange, il se dirigea vers le presbytère et disparut. Et je repris ma route vers Deverill, en me demandant, maussade, quelle prochaine horreur me tomberait dessus. Il ne manquait plus, songeais-je tristement, qu’une rencontre avec Dame Daphné Winkworth pour couronner cette abominable journée.

Mon but était de me glisser jusqu’à ma chambre sans me faire remarquer et, tout d’abord, je pus penser que la chance était avec moi. De temps en temps, tandis que je traversais les jardins, m’abritant de buisson en buisson tout en essayant de ne pas faire craquer les branches mortes sous mes pieds, j’entendais le babillage lointain des tantes, mais nulle ne me vit. Avec quelque chose comme un « tralala » sur les lèvres, je passai la porte, entrai dans le hall et bing ! au milieu du chemin, arrangeant des fleurs dans un vase, voilà Dame Daphné Winkworth.

Bon, je suppose que Napoléon ou Attila le Hun auraient juste salué de la main en disant « Tiens, salut ! » et auraient filé, mais c’était au-dessus de mes forces. Son regard m’arrêta comme une balle.

— Ah, vous voilà, Augustus.

Il était inutile de le nier. Je sautai d’un pied sur l’autre en épongeant la sueur sur mon front.

— Je n’ai pas eu le temps de vous le demander, hier soir. Avez-vous écrit à Madeline ?

— Oh oui, plutôt.

— J’espère que vous vous êtes excusé convenablement.

— Oh, plutôt, oui.

— Mais, pourquoi avez-vous l’air d’avoir dormi tout habillé ? demanda-t-elle en me regardant d’un air dégoûté.

La grande force des Wooster, c’est qu’ils savent quand il faut se taire et quand il faut parler. Quelque chose me dit que, là, une franchise virile pouvait payer.

— Eh bien, dis-je, c’est exactement ce que j’ai fait. Je suis allé à Wimbledon, la nuit dernière, par le train du laitier. Pour voir Madeline, vous voyez. Vous savez ce que c’est. On ne peut pas bien s’exprimer par lettre, et j’ai pensé… la touche personnelle, quoi. Si vous voyez ce que je veux dire.

Je ne pouvais pas mieux faire. Je n’ai personnellement jamais vu un berger accueillant la brebis perdue quand elle rejoint le troupeau, mais j’imagine que ses façons, dans une telle occasion, doivent être assez semblables à celles de cette femme dure à cuire quand elle entendit ces mots. Son œil s’adoucit. Son visage s’éclaira d’un sourire ravi. Le frémissement de son nez, si visible un instant auparavant, comme s’il y avait eu une fuite de gaz ou un œuf pas tout à fait frais, disparut totalement. Je n’exagère pas en disant qu’elle s’illumina.

— Augustus !

— Je crois que c’était ce qu’il fallait faire.

— En effet. C’est juste le genre de chose qu’attend la nature romantique de Madeline. Eh bien, vous êtes un vrai Roméo, Augustus. Le train du laitier ? Vous avez dû voyager toute la nuit.

— Presque.

— Pauvre garçon ! Je vois que vous êtes épuisé. Je vais sonner Silversmith pour qu’il vous apporte du jus d’orange.

Elle actionna la sonnette. Il y eut un moment d’attente. Elle la ré-actionna et il y eut une autre attente. Elle était sur le point de recommencer le mouvement quand l’homme apparut. Oncle Charlie entra, et je fus surpris de voir un sourire indulgent sur son visage. Il est vrai qu’il l’éteignit immédiatement et reprit son aspect respectable accoutumé, mais la contorsion faciale avait manifestement existé.

— Je dois m’excuser d’avoir tardé à répondre à la sonnette, Milady, dit-il. Quand Votre Seigneurie a sonné, j’étais en train de faire un discours et il a fallu un moment pour que je prenne conscience de l’appel.

Dame Daphné battit des paupières. Moi aussi.

— Vous faisiez un discours ?

— En l’honneur d’un heureux événement, Milady. Ma fille Queenie s’est fiancée, Milady.

Dame Daphné ohvraimenta et je faillis dire « Vraiment, Monsieur ? » car l’information était une surprise complète. D’abord parce que je n’avais jamais soupçonné que les liens du sang unissaient l’imposant majordome et la mince femme de chambre. Ensuite parce qu’elle avait bien vite oublié Dobbs. Telle est la constance des femmes, pensai-je, et je crois que j’ajoutai in petto « Pouah ! ».

— Et qui est l’heureux homme, Silversmith ?

— Un brave jeune homme, Milady. Il s’appelle Meadowes.

J’eus le sentiment d’avoir déjà entendu ce nom, mais je n’arrivais pas à me rappeler quand. Meadowes ? Meadowes ? Non, ça m’échappait.

— Vraiment ? Il est du village ?

— Non, Milady. Meadowes est le domestique personnel de Mr Fink‑Nottle, dit Silversmith, avec un nouveau sourire qu’il dirigea vers moi.

Il semblait vouloir me dire que, maintenant, il me considérait comme faisant pratiquement partie de la famille et que, de son côté au moins, il ne serait plus question de mes faiblesses, de mes chansons de chasse, de mon goût pour le porto ou des chiens féroces que j’introduisais dans les maisons. Je suppose que le hoquet qui m’échappa eut l’air, pour Dame Daphné, du râle d’un homme mourant de soif, car elle commanda immédiatement mon jus d’orange.

— Il vaut mieux que Silversmith vous l’apporte dans votre chambre. Vous voulez sûrement vous changer.

— Qu’il dise à Meadowes de l’apporter, dis-je faiblement.

— Bien entendu. Vous voulez lui souhaiter beaucoup de bonheur.

— C’est ça, dis-je.

Chat‑Mou ne se présenta pas immédiatement. Sans doute, quand vous avez établi vos plans pour épouser la fille de la maison et que vous vous retrouvez fiancé à la femme de chambre, avez-vous besoin d’un peu de temps pour vous habituer à la nouvelle. Quand il apparut finalement, son expression ahurie me prouva qu’il en était encore loin. Il avait l’air d’un homme dont le mou a été récemment bourré avec une petite matraque en caoutchouc.

— Bertie, dit-il, une chose plutôt malheureuse vient d’arriver.

— Je sais.

— Ah, tu sais. Alors, qu’est-ce que tu me conseilles ?

Il n’y avait qu’une réponse possible à sa question.

— Tu devrais te placer entre les mains de Jeeves.

— C’est ce que je vais faire. Son grand cerveau trouvera une solution. Je vais lui rapporter les faits et lui demander d’y réfléchir.

— Mais quels sont les faits ? Comment est-ce arrivé ?

— Je vais te le raconter. Tu veux ce jus d’orange ?

— Non.

— Alors, je le prends. J’ai besoin d’un remontant.

Il but longuement et s’épongea le front.

— Tout ça, c’est la faute de ce sacré esprit de Dickens, tu sais, Bertie. Le seul conseil que l’on puisse donner à un jeune homme qui débute dans la vie, c’est : Ne sois jamais dickensien. Tu te souviens que je t’ai dit, il y a quelques jours, que je me sentais rempli d’une bienveillance universelle ? Ce matin, elle était au plus haut. J’avais reçu un mot de Gertrude où elle disait qu’elle acceptait de s’enfuir avec moi, et je n’étais que douceur et lumière. Je ne voulais voir que du bonheur autour de moi. Dans mon extase, j’aimais l’humanité tout entière et je brûlais de faire du bien à mes semblables. Et, plein de ces sentiments, avec le lait de l’humaine tendresse me sortant par tous les pores, j’arrive à l’office, et je trouve Queenie en larmes.

— Ton cœur a saigné ?

— Énormément. J’ai dit : « Là, là. » J’ai pris sa main et je l’ai tapotée. Et alors, comme tout ça ne semblait pas produire le moindre effet, presque inconsciemment, je l’ai prise sur mes genoux, j’ai passé mon bras autour de sa taille et je me suis mis à l’embrasser. Comme un frère.

— Hum !

— Ne dis pas « Hum ! », Bertie. C’est ce que Sir Galahad ou quelqu’un dans son genre aurait fait à ma place. Enfin, il n’y a rien de mal à agir comme un frère aîné compatissant avec une fille en détresse ! J’ai pensé que c’était même une conduite sacrément chevaleresque. Mais ne crois pas que je ne regrette pas d’avoir cédé à mon impulsion généreuse. J’aimerais bien m’en être abstenu parce que, à ce moment-là, Silversmith est entré. Et, tu sais ? C’est son père.

— Je sais.

— Tu sembles tout savoir.

— Je sais tout.

— Il y a au moins une chose que tu ne sais pas. Il était accompagné de Gertrude.

— Mon Dieu !

— Oui. En me voyant, elle est restée sur la réserve. Mais pas Silversmith. Il avait l’air d’un prophète mineur sans barbe soudain confronté aux péchés du peuple et a immédiatement commencé à trompeter. Il y a des pères qui savent s’y prendre avec leurs filles égarées et d’autres pas. Silversmith sait. Et alors, dans une sorte de rêve, j’ai entendu Queenie lui dire que nous étions fiancés. Elle m’a informé, depuis, que c’était la seule solution qu’elle avait trouvée pour s’en sortir. Et ça a momentanément allégé l’atmosphère.

— Comment Gertrude a-t-elle paru prendre ça ?

— Pas très bien. Je viens de recevoir quelques lignes d’elle. Elle annule tous nos arrangements.

Il poussa un de ces gémissements dont j’étais si coutumier ces temps derniers.

— Tu vois devant toi, Bertie, une épave, un homme qui n’a plus d’espoir qu’en la mort. Tu n’aurais pas un peu de cyanure ?

Il poussa un nouveau gémissement.

— Et, pour couronner le tout, dit-il, il va falloir que je me mette une barbe verte et que je joue Mike dans un dialogue comique !

J’étais désolé pour ce pauvre type, bien sûr, mais je trouvais un peu égoïste de sa part de se croire le seul à avoir des ennuis.

— Et moi, je dois réciter les poèmes de Christopher Robin.

— Bof ! dit-il. Console-toi, ça aurait pu être Winnie l’Ourson.

Oui, bien sûr. Il avait raison.


CHAPITRE XXII

La salle des fêtes du village se trouvait à mi-chemin de la Grand‑Rue, juste en face de la mare aux canards. Érigée en l’an 1881 par Sir Quentin Deverill, baronnet, un homme qui ne connaissait pas grand-chose en architecture mais qui savait ce qu’il voulait, c’était un de ces trucs victoriens en briques rouges luisantes qui semblent fleurir dans ces vieux hameaux et encouragent l’exode rural. L’intérieur, comme celui de ses semblables, était triste et sombre et sentait, à proportions égales, les pommes, la craie, le plâtre humide, les boy-scouts et la paysannerie de l’Angleterre profonde.

Le concert devait débuter à huit heures quinze et, quelques minutes avant le coup d’envoi, mon petit numéro n’étant pas prévu avant l’entracte, j’entrai et pris place parmi les spectateurs debout au dernier rang, notant sombrement que j’allais jouer à guichets fermés. La populace était arrivée par vagues bien que j’eusse pu les avertir qu’il ne fallait rien attendre de bon. J’avais vu le programme et je craignais le pire.

Quand j’avais lu le menu, j’avais compris pourquoi Corky, cet après-midi-là, à mon appartement, avait dit tant de mal des talents à sa disposition, comme une fille frustrée, mécontente et tout ça. Je savais ce qui s’était passé. Elle était arrivée pour organiser le spectacle avec les plus hauts idéaux et brûlant d’espoir et ce genre de chose, pauvre enfant, et elle s’était cogné les orteils sur la pierre fatale qui attend toujours les imprésarios de ce genre de réjouissances. Je parle du fait que, dans chaque concert de village, certains intérêts puissants doivent être pris en considération. C’est-à-dire qu’il y a divers pontes locaux qui, ayant toujours présenté leur numéro, seraient plutôt vexés si on ne les invitait pas à renouveler leur contribution. Ce sur quoi avait buté Corky, c’était le clan des Kegley‑Bassington.

Pour un homme de mon expérience, des machins comme « Solo : Miss Muriel Kegley‑Bassington » et « Duologue (une paire de cinglés) : colonel et Mrs Kegley‑Bassington » racontaient toute l’histoire, de même que « Imitations : Watkyn Kegley‑Bassington » ; « Tours de cartes : Percival Kegley‑Bassington » et « Danse rythmique : Miss Poppy Kegley‑Bassington ». Je supposais que Master George Kegley‑Bassington, qui avait droit à une récitation, était, comme moi, jeté dans cette position pénible par force majeure* et n’aurait pas demandé mieux que d’en être dispensé.

Tout en me sentant une sympathie fraternelle pour Master George et en me demandant si je pourrais lui offrir un soda au gingembre avec mes condoléances, je passais mon temps à observer les visages de mes voisins, espérant y détecter quelques trace de douceur, de pitié et de ce qu’on appelle l’indulgence. Mais nulle trace de ces bons sentiments. Comme tous les spectateurs rustiques, c’étaient des hommes rudes et sévères, absolument incapables d’avoir la charité de comprendre qu’un type qui monte sur la scène pour déclamer que Christopher Robin se promenait en sautillant (ou, entre-temps, disant ses prières) ne faisait de telles stupidités que parce qu’il était victime de circonstances qu’il ne contrôlait pas.

Je regardais avec une appréhension considérable un spécimen particulièrement dangereux sur ma gauche, un gandin aux cheveux brillantinés avec ces lèvres mobiles si aptes à émettre des lazzis, quand quelques applaudissements venus des sièges à deux shillings me montrèrent que c’était parti. Le pasteur ouvrait les hostilités par un petit discours.

À part le fait que je savais qu’il jouait aux échecs et que, comme l’actuelle fiancée de Chat‑Mou, il n’aimait pas entendre des policemen plaisanter sur Jonas et la Baleine, le révérend Sidney Pirbright m’était encore inconnu et c’était donc la première fois que je le voyais en action. Il était grand et voûté, avec l’air d’avoir été empaillé par un taxidermiste incompétent et pressé, et je compris tout de suite que ce n’était pas un de ces joyeux ecclésiastiques qui, quand ils ouvrent le concert du village, entrent sur scène avec des « Youpi ! », saluent leurs paroissiens d’un « Hello ! » sonore, racontent l’histoire du commis-voyageur et de la fille du fermier, et sortent, rayonnants. Il ne semblait pas avoir le moral, et je suppose qu’il en avait le droit. Avec Corky installée chez lui, à jouer à la petite maman, Gussie qui s’invitait à tous les repas et, pour couronner le tout, un gorille comme le jeune Tom venant occuper la chambre d’ami, on pouvait difficilement s’attendre à le voir déborder de joie de vivre. Ces choses-là laissent des traces.

Quoi qu’il en soit, il manquait d’enthousiasme. Il parlait de l’orgue de l’église, au profit duquel la soirée était organisée, mais il en parlait avec pessimisme. L’orgue de l’église, nous dit-il franchement, était dans un fichu état. Depuis des années il avait des trous plein ses tuyaux, et maintenant il était près de rendre l’âme. On avait cru un moment pouvoir le rafistoler, mais il était devenu évident qu’il n’y avait plus rien à en tirer. La seule solution étant de le remplacer, il espérait que la générosité des ouailles serait à la hauteur des nécessités.

Il conclut en annonçant tristement que le premier numéro du programme serait un solo de violon par Miss Eustacia Pulbrook, réussissant à suggérer que, bien que nous sachions tous ce que valait Miss Eustacia, nous avions intérêt à nous en contenter car, après elle, nous aurions sur le dos la famille Kegley‑Bassington au grand complet.

Je sais que, quand on en a entendu un, on les a tous entendus, mais je ne suis pas un expert en solos de violon, et je ne peux donc pas vous dire si la Pulbrook était ou non un objet de fierté pour ceux qui lui avaient enseigné le maniement de cet instrument. C’était bruyant par moments, moins bruyant de temps en temps, et ça avait la qualité que j’ai souvent connue aux solos de violon, qui est de sembler durer deux fois plus longtemps que ça ne dure réellement. Quand ce fut enfin terminé, on vit ce que le bienheureux Sidney avait voulu dire à propos des Kegley‑Bassington. Un employé entra sur scène avec une table. Sur cette table il plaça une photographie encadrée, et je sus que nous y avions droit. Montrez à Bertram Wooster une table et un cadre dessus, et vous n’avez pas besoin de lui dire ce qui va se passer. Muriel Kegley‑Bassington se révélait être une accro de Mon héros.

Je trouve que les types du dernier rang se conduisirent avec une dignité et une retenue exemplaires. Leur douceur me donna, pour la première fois de la soirée, le faible espoir que, quand mon tour viendrait de faire face au peloton d’exécution, on m’épargnerait peut-être les excès que j’anticipais. Je range Mon héros juste après le Chant d’épousailles du laboureur pour la capacité d’exciter les foules et, quand une grosse blonde apparut, se saisit de la photo, lui dédia un regard langoureux, enfla ses poumons et prit son élan, je m’attendis au pire. Mais ces types splendides ne faisaient apparemment pas la guerre aux femmes. Non seulement ils se retinrent de faire des bruits incongrus avec la langue entre les lèvres, mais un ou deux applaudirent. Un mouvement imprudent, bien sûr, car, mis en conjonction avec les acclamations des deux shillings, qui s’émerveillent d’un rien, cela nous valut Oh, viens avec moi sur la colline en tant que bis.

Enflammée par ce début prometteur, Muriel était prête à continuer, sans doute avec le Chant d’amour indien, mais quelque chose dans nos manières dut lui montrer qu’elle ne pouvait quand même pas faire ça, car elle salua et fila. Il y eut un moment d’attente, et puis un petit garçon en veste d’Eton entra en titubant comme Christopher Robin sautillant, d’une façon qui suggérait qu’un parent, dans la coulisse, devait l’avoir poussé dans le dos. Nul autre que Master George Kegley‑Bassington. Mon cœur saigna pour ce faible enfant. Je savais ce qu’il ressentait.

On imaginait clairement ce qui devait l’avoir amené là où il était. La première suggestion fatale de sa mère, qu’il ferait plaisir au pasteur en récitant ce poème qu’il disait si bien. Le « Oh ! » douloureux. La tentative de refus. La pression familiale. Le hurlement désespéré. L’appel au père pour qu’il exerce son autorité. L’acquiescement réticent. La tentative d’évasion avortant à la dernière heure, comme nous l’avons vu, à cause d’une poussée appliquée sur les omoplates. Et il était là, au milieu de la scène. Il nous jeta un regard déplaisant et dit : « Ben Battle. »

Je pinçai les lèvres et secouai la tête. Je connaissais ce Ben Battle, car il avait été à mon répertoire dans mes jeunes années. Une de ces abominables antiquités, avec un jeu de mots à chaque ligne, la dernière chose qu’un gamin sensé aurait envie de réciter, et qui ne convenait nullement au genre de l’artiste. Si j’avais eu l’oreille du colonel et de Mrs Kegley‑Bassington, je leur aurais donné un conseil d’ami : « Ne poussez pas George vers la comédie et restez-en au solide Dangereux Dan McGrews. Il est meilleur dans le lugubre. ».

Ayant dit « Ben Battle », il s’arrêta et renouvela son regard désagréable. Je savais ce qu’il pensait. Il voulait voir si quelqu’un, en face, voulait commencer quelque chose. Sa pause était une pause belligérante. Mais il était évident qu’elle avait été mal comprise par ses chers parents car deux voix, fortes et bien timbrées, s’élevèrent des coulisses. L’une était une aboyeuse d’ordres, l’autre était celle de la chanteuse qui nous avait récemment régalés de Mon héros.

— Ben Battle était un fier soldat…

— Ouais, ouais, dit George en transférant son regard déplaisant dans leur direction. Je sais. Ben-Battle-était-un-fier-soldat-habitué-aux-plus-durs-combats. Un-boulet-lui-coupa-les-bras-aussi-les-armes-il-déposa, ajouta-t-il, prononçant chaque ligne comme un seul mot.

Puis il poursuivit sur le même ton.

Allons, allons, pensai-je. Tout ça est plus qu’encourageant. Se pourrait-il que sous ces dehors rudes se cachent des cœurs d’or ? Il le semblait car, bien qu’il fût difficile, sinon impossible, d’imaginer quelque chose de plus nul que la prestation de Master George Kegley‑Bassington, elle ne produisit aucune démonstration de la part des spectateurs debout. Ils n’avaient pas fait la guerre aux femmes, et ils ne la faisaient pas aux enfants. Se pourrait-il, me demandais-je, qu’ils ne la fissent pas non plus aux Wooster ? Courage, Bertram ! me dis-je, et ce fut d’un cœur plus léger que je regardai George sauter les trois dernières strophes et s’éclipser, après nous avoir encore regardés méchamment par-dessus son épaule. Et, dans l’exubérance avec laquelle j’accueillis le petit homme à tête de bébé anxieux (Adrian Higgins, me dit mon programme, était appris-je de surcroît, le joyeux fossoyeur de King’s Deverill), il y avait quelque chose qui s’apparentait à de l’insouciance.

Adrian Higgins sollicita notre aimable attention pour ses « Impressions de chanteurs des bois qui vous sont familiers à tous », et, puisque ses premiers efforts étaient passés sans susciter de huée particulière, il y ajouta les imitations de la basse-cour, qui furent cordialement reçues, puis le bruit du bouchon qu’on ôte et de la bière qu’on verse qui lui valut un franc succès, laissant les clients d’excellente humeur. Avec la Fin de la récitation de George, ils avaient senti que le pire était derrière eux et qu’ils avaient résisté à l’offensive des Kegley‑Bassington. Le sentiment de relaxation était donc général, et Gussie et Chat‑Mou n’eussent pas pu arriver en un meilleur moment. Quand ils entrèrent, festonnés de barbes vertes, on leur fit une ovation.

Ce fut la seule qu’ils eurent. Leur saynète mourut debout. Dès le début je vis que ça allait être un four, et la suite me donna raison. C’était mou. Ça manquait de feu et d’enthousiasme. Les premiers mots, déjà jetèrent un froid.

— Hello, Pat, dit Chat‑Mou d’une voix triste et sans expression.

— Hello, Mike, dit Gussie également maussade. Comment va ton père ?

— Il ne s’amuse pas tellement en ce moment.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il fait sept ans, dit Chat‑Mou lamentablement avant de continuer en parlant, avec la même voix déprimée, de son frère Jim qui, ayant trouvé un travail de maître-nageur, était souvent à marée basse.

Bon. Je ne sais pas ce que Gussie avait sur le cœur, à moins qu’il ne pensât à l’orgue de l’église, mais l’abattement de Chat‑Mou était, bien entendu, facile à comprendre. D’où il était, il avait une excellente vue de Gertrude Winkworth au premier rang des deux shillings : pâle et fière vêtue de quelque chose que je nommerais, au hasard, mousseline, elle devait lui faire l’effet d’un coup de couteau en plein cœur. Tout comme vous comprenez la morosité d’un pasteur quand sa vie privée est troublée par des Corky, Gussie et Tom, vous devez, si vous êtes juste, pardonner à un amoureux torturé confronté à celle qu’il a perdue, s’il sombre un tantinet.

Oui, c’est vrai. Je ne dis pas le contraire. Si vous me demandiez : « Claude Cattermole Pirbright a-t-il votre sympathie, Wooster ? », je vous répondrais : « Vous parlez qu’il a ma sympathie. Je pleure avec lui. » Ce que je dis, c’est que ces airs byroniens n’aident pas à faire passer les blagues de Pat et Mike. La représentation donnait une impression grise et désespérée, comme écouter la pluie à trois heures, un après-midi de dimanche, en novembre. Même les spectateurs des derniers rangs, des hommes rudes qui n’eussent pas reconnu des sentiments élevés si vous les leur aviez servis sur un plateau entourés de cresson, sentaient le pathos qui s’en dégageait. Ils écoutaient dans un silence dégoûté, en bougeant les pieds, et je ne les en blâme pas. Il devrait être hilarant d’entendre un type demander à un autre qui était la dame qu’il a vue avec lui dans la rue et l’autre lui répondre que ce n’était pas une dame, c’était sa femme. Une amusante petite méprise, diriez-vous. Mais, quand Gussie et Chat‑Mou prononcèrent ces répliques, ils semblèrent y mettre tout le chagrin de la vie.

D’abord, je ne pus me souvenir de ce que ça me rappelait. Puis cela me revint. À l’époque où j’étais fiancé à Florence Craye, quand elle essayait d’élever mon âme, l’une des méthodes qu’elle employait à cette fin consistait à m’emmener voir des pièces du théâtre russe ; le genre de trucs où la vieille demeure vient d’être vendue et où tout le monde reste là à dire comme c’est triste. S’il faut faire une critique de Gussie et de Chat‑Mou, je dirai qu’ils mettaient trop d’esprit russe dans leur jeu. Ce fut un soulagement pour chacun quand cette poignante tranche de vie tira à sa fin.

— Ma sœur est dans le ballet, dit Chat‑Mou d’un air désespéré.

Là, il y eut une pause parce que Gussie était tombé dans une sorte de transe et restait là, à regarder silencieusement devant lui, comme si l’orgue de l’église avait fini par rendre l’âme. Alors Chat‑Mou, réalisant que le support moral ne suffirait pas, fut obligé d’entretenir seul la conversation, une chose qui, selon moi, gâche toujours les effets dans un dialogue comique. L’essence de ce genre de théâtre est qu’il faut enchaîner rapidement questions et réponses, et ce n’est jamais aussi bon quand c’est le même type qui pose les questions et donne les réponses.

— Ta sœur est dans le ballet ? dit Chat‑Mou d’une voix émue. Oui, morbleu, ma sœur est dans le ballet. Que fait ta sœur dans le ballet ? poursuivit-il, en regardant Gertrude Winkworth avec un frémissement de souffrance. Elle se rue sur scène et elle se rue hors de la scène. Pourquoi est-ce qu’elle se rue comme ça ? demanda Chat‑Mou avec un sanglot. Palsambleu, parce que ce sont des ballets rue‑sses.

Et, trop brisé pour taper sur Gussie avec son parapluie, il le prit par le coude et l’emmena vers la sortie. Ils se mouvaient lentement et la tête basse, comme deux croque-morts qui auraient oublié le cercueil et repartiraient le chercher.

Alors, sur la joyeuse introduction de « Hallo, hallo, hallo, hallo, nous allons chasser », Esmond Haddock fit une entrée majestueuse. Il était superbe. Pour ne rien omettre qui pût renverser le public, il avait revêtu un costume de chasse complet, redingote rouge et tout, et l’effet était sensationnel. Il semblait apporter dans cette salle affligée une note de joie et d’espoir. On sentait qu’après tout il y avait encore du bonheur dans le monde. La vie, se disait-on, n’était pas faite que d’hommes à barbes vertes disant « palsambleu ».

Pour un œil aussi exercé que le mien, il était évident que, depuis la fin du léger repas qui avait pris la place du dîner, le jeune squire s’en était jeté quelques petits. Mais, comme je le dis souvent, pourquoi pas ? Il n’y a pas d’occasion où un homme aux habitudes tranquilles a plus besoin d’un peu de liquide réconfortant que quand il est sur le point de chanter dans un concert de village, surtout quand il y a tellement en jeu, et il eût été folie de sa part de ne pas se pinter modérément.

C’est à la série de remontants qu’il avait absorbés que j’attribue son entrée confiante, mais l’attitude du public le convainquit bien vite qu’il aurait pu se contenter de jus de citron. S’il avait le moindre doute sur sa popularité, les tonnerres d’applaudissements qui l’accueillirent le lui enlevèrent illico. Je remarquai douze spectateurs debout qui sifflaient avec leurs doigts, et ceux qui ne sifflaient pas tapaient des pieds. Le type aux cheveux brillantinés à ma gauche faisait les deux.

Mais maintenant venait le moment dangereux. Une voix faible, comme du gaz s’échappant d’un tuyau, ou le fait de ne se rappeler qu’un mot ou deux du sujet en question, et la première impression favorable pouvait disparaître. Il est vrai que la partie la plus dure du public avait été consciencieusement abreuvée de bière pendant plusieurs jours et acceptait, en retour, d’être indulgente, mais néanmoins Esmond Haddock devait se montrer à la hauteur.

Il atteignit des hauteurs insoupçonnées. Le premier soir, quand nous avions répété autour du porto, mes pensées avaient été centrées sur les paroles, et j’avais été trop occupé à améliorer l’œuvre de Tante Charlotte pour faire attention à la qualité de sa voix. Et plus tard, bien sûr, j’avais chanté moi-même, ce qui demande une grande concentration. Quand j’étais sur la chaise, brandissant ma carafe, j’avais eu conscience, d’une manière vague, que quelqu’un faisait du bruit sur la table mais, si Dame Daphné Winkworth, en entrant, m’avait demandé mon opinion sur le timbre et le talent d’Esmond Haddock, j’eusse répondu que je n’avais pas remarqué grand-chose.

Je percevais, maintenant, que c’était un charmant baryton, plein de vie et de sentiment, et, avant tout, puissant. Le volume du son est ce qui est le plus important dans un concert de village. Faites clignoter les lumières et tomber le plâtre des plafonds, et c’est dans la poche. Esmond Haddock ne chantait pas seulement pour ceux qui avaient payé leur place, sa voix charmait les passants de la Grand‑Rue et même ceux qui étaient restés dans leur résidence avec un bon livre. Chat‑Mou, vous vous en souvenez, en parlant des hurlements poussés par Dame Daphné et les demoiselles Deverill en apprenant ses fiançailles avec Gertrude Winkworth, avait hasardé l’hypothèse qu’on avait pu les entendre jusqu’à Basingstoke. Eh bien, je dirais que Basingstoke put parfaitement apprécier la chanson de chasse d’Esmond Haddock.

Et les Basingstokais connurent un plaisir qui dura un certain temps car il donna trois bis, puis un quatrième après quelques saluts, et reprit encore le refrain comme petit dernier pour la route. Et, même alors, ses fans semblaient ne pas vouloir le laisser partir.

Leur réticence se manifesta durant le numéro suivant du programme (Chant : Oh, viens sur les sables d’or, par la chorale de l’église dirigée par la maîtresse d’école) par des murmures dans le fond de la salle et un « Hallo » occasionnel, mais ne donna sa pleine mesure que lors de la danse rythmique de Miss Poppy Kegley‑Bassington. Contrairement à sa sœur Muriel, qui ressemblait à une barmaid de la vieille école, Poppy Kegley‑Bassington était longiligne, brune et souple, avec une silhouette sinueuse rappelant un serpent à hanches ; une de ces filles qui vous interprètent des danses rythmiques les doigts dans le nez et ne peuvent en être dissuadées qu’à coups de hache. La musique qui accompagnait son numéro était de nature orientale, et j’étais enclin à penser que la chose avait vu le jour comme une Vision de Salomé, mais avait été censurée pour les sensibilités de l’Union des Mères. La danse consistait en une série de reptations et de contorsions, ponctuées de pauses occasionnelles quand, s’étant nouée trop serré, Poppy semblait attendre une aide extérieure pour se démêler.

Ce fut pendant une de ces pauses que le bouseux aux cheveux brillantinés fit une remarque. Depuis le départ d’Esmond, il avait eu, sur le visage, une expression plutôt morose, comme un éléphant auquel on aurait repris sa cacahuète, et on pouvait voir à quel point il regrettait l’absence du jeune squire. De temps en temps, il murmurait entre ses dents, et il me semblait percevoir le nom d’Esmond. Mais, maintenant, il parlait à voix haute et je sus que mon ouïe ne m’avait pas trompé.

— Nous voulons Haddock ! disait-il. Nous voulons Haddock ! Nous voulons Haddock ! Nous voulons Haddock ! Nous voulons HADDOCK !

Il prononça ces mots d’une voix forte, claire, pénétrante, un peu comme le marchand de quatre-saisons informant sa clientèle qu’il a des oranges sanguines à vendre, et le sentiment était manifestement partagé par tous ceux qui étaient debout à côté de lui. Il ne fallut pas longtemps pour que vingt ou trente de ces raffinés se missent à hurler : « Nous voulons Haddock ! Nous voulons Haddock ! Nous voulons Haddock ! Nous voulons HADDOCK ! »

Et, pour vous montrer à quel point ce genre de choses est entraînant, à peine cinq secondes plus tard, j’entendis une autre voix entonner : « Nous voulons Haddock ! Nous voulons Haddock ! Nous voulons Haddock ! Nous voulons HADDOCK ! » et je découvris avec surprise que c’était la mienne. Et, quand le reste des spectateurs debout, encore une trentaine, peut-être, adoptèrent le slogan, il devint unanime.

Pour nous résumer, donc, le type aux cheveux brillantinés, cinquante autres types, qui avaient d’ailleurs aussi de la brillantine dans les cheveux, et moi, nous étions mis à parler simultanément et voici ce que nous disions : « Nous voulons Haddock ! Nous voulons Haddock ! Nous voulons Haddock ! Nous voulons HADDOCK ! »

Il y eut quelques « chut ! » de la part des deux shillings, mais nous restâmes fermes et, bien que Miss Kegley‑Bassington continuât, impavide, à onduler un moment encore, le choc des volontés ne pouvait avoir qu’une issue. Elle s’esquiva sous les applaudissements, car nous fûmes généreux dans la victoire, et Esmond Haddock revint, en bottes et redingote rouge. Et, avec lui partant chasser à un bout de la salle et notre groupe d’intellectuels partant chasser à l’autre, la chose eût agréablement occupé le reste de la soirée, si une main rapide n’avait baissé le rideau pour l’entracte.

Vous devez penser que, lorsque je sortis du bâtiment pour fumer une cigarette, j’étais d’humeur joyeuse. C’est vrai, pendant un moment, je le fus. Le but de ma politique avait été d’assurer un tabac à Esmond et il avait fait un tabac. Il les avait mis dans sa poche au point d’arrêter le spectacle. Pendant, peut-être, un quart de cigarette, je m’en réjouis intensément.

Puis cette bonne humeur me quitta soudain. La cigarette tomba de mes doigts affaiblis et je restai cloué au sol, ma mâchoire inférieure reposant négligemment sur mon plastron. Je venais de réaliser que, pour une raison quelconque – ma nuit blanche, ma journée épuisante, les divers fardeaux pesant sur mon esprit ou autre –, je ne me rappelais plus le moindre mot des poèmes de Christopher Robin.

Et j’étais le prochain numéro au programme, juste après l’entracte.


CHAPITRE XXIII

Combien de temps restai-je ainsi cloué au sol ? Je ne saurais le dire. Un bon moment sans doute, car cet accident inattendu m’avait complètement abattu. Je fus sorti de ma rêverie par le son de voix rustiques chantant « Hallo, hallo, hallo, hallo, Allons chasser, les copains, allons chasser » et découvris que ce joyeux refrain provenait du pub L’oie et le bouton-d’or, de l’autre côté de la rue. Et je fus soudain frappé (je me demande comment je n’y avais pas pensé plus tôt) par l’idée que j’avais peut-être besoin d’un tonique mental. Probablement mes problèmes venaient-ils d’une faiblesse due au manque de nourriture. Remontant ma mâchoire inférieure, je traversai rapidement et plongeai dans l’estaminet.

Les noceurs qui chantaient le tube de la soirée étaient accoudés au bar. Le seul occupant de la salle du fond était un homme divin en chapeau melon, aux traits fins, graves, délicatement ciselés et dont le front démesuré indiquait la puissance cérébrale. Jeeves, en un mot. Il consommait une bière méditative à une table près du mur.

— Bonsoir, Monsieur, dit-il en se levant avec sa politesse coutumière. Je suis heureux de vous informer que j’ai pu désarmer Master Thomas. J’ai la matraque dans ma poche.

Je levai la main.

— Ce n’est pas le moment de parler de matraques.

— Non, Monsieur. Je la mentionnais simplement en passant. Le triomphe de Mr Haddock a été des plus satisfaisants, n’est-ce pas, Monsieur ?

— Ce n’est pas le moment de parler d’Esmond Haddock, Jeeves. Je suis perdu.

— Vraiment, Monsieur ?

— Jeeves !

— Veuillez m’excuser, Monsieur. J’eusse dû dire : « Réellement, Monsieur ? »

— « Réellement, Monsieur » n’est pas meilleur. La crise demande un « Seigneur ! » ou un « Palsambleu ». Il y a eu des occasions, de nombreuses occasions, où vous avez vu Bertram Wooster dans la panade, mais jamais immergé aussi profondément qu’en cet instant. Vous savez, ces damnés poèmes que je dois réciter ? J’en ai oublié le premier mot. Et les autres aussi, d’ailleurs. Je n’ai pas besoin de vous expliquer la gravité de la situation. Dans une demi-heure, je serai sur scène, avec l’Union Jack derrière moi et, devant moi, un public dans l’expectative, avide d’entendre ce que j’ai pour lui. Et je n’ai rien pour lui. Je n’aurai pas un mot à dire. Et, bien que le public d’un concert villageois ne soit, généralement, pas trop amateur des poèmes de Christopher Robin, il risque d’être encore plus mécontent si le récitant se contente d’ouvrir et de fermer la bouche en silence, comme un poisson rouge.

— C’est exact, Monsieur. Vous n’arrivez pas à vous rafraîchir la mémoire ?

— C’est dans l’espoir de la rafraîchir que je suis entré ici. Y a-t-il du cognac, dans ce bouge ?

— Oui, Monsieur. Je vais vous en chercher un double.

— Disons deux doubles.

— Très bien, Monsieur.

Obligeamment, il se dirigea vers le passe-plat creusé dans le mur et expliqua son désir au barman invisible de l’autre côté, puis une main sortit et lui tendit un verre empli à ras bord qu’il apporta à la table.

— Voyons si ça marche, dis-je. À votre santé, Jeeves.

— À la bonne vôtre, Monsieur. Si je puis me permettre l’expression.

J’asséchai le verre et le reposai.

— L’ironie de la chose, dis-je en attendant que la médecine fasse son effet, c’est que, bien que, à part un vague souvenir qu’il s’en allait en sautillant, j’aie tout oublié de Christopher Robin, je pourrais leur déclamer Ben Battle sans manquer un mot. Avez-vous entendu Master George Kegley‑Bassington nous entretenir de Ben Battle, Jeeves ?

— Oui, Monsieur. Une interprétation bien peu convaincante, ai-je trouvé.

— Là n’est pas la question, Jeeves. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que, en l’écoutant, je me suis senti remonter le cours du temps, si vous voyez ce que j’entends par là, et que, pour ce qui est de la récitation, je suis redevenu le Bertram Wooster d’antan. Je me rappelle parfaitement chaque mot de Ben Battle, aussi clairement qu’à l’époque où je l’avais constamment sur les lèvres. Je pourrais l’interpréter sans en omettre une syllabe. Mais à quoi cela me sert-il ?

— À rien, Monsieur.

— À rien, c’est vrai. Grâce à George, le point de saturation de ce public a été atteint en ce qui concerne Ben Battle. Si je commençais à le réciter moi aussi, je n’atteindrais pas la deuxième strophe. Il y aurait une ruée sur la scène et je pourrais être malmené. Alors, que suggérez-vous ?

— Vous n’avez pas retrouvé votre vigueur mentale à la suite du rafraîchissement que vous avez consommé Monsieur ?

— Pas la moindre parcelle. Ce truc aurait aussi bien pu être de l’eau.

— Dans ce cas, je pense que vous seriez bien avisé de vous abstenir de paraître en public, Monsieur. Il vaudrait mieux laisser la conduite de l’affaire à Mr Haddock, Monsieur.

— Hein ?

— Je crois que Mr Haddock serait heureux de vous remplacer, Monsieur. Dans l’exaltation où il se trouve à présent, il serait ravi d’avoir l’occasion de reparaître sur scène.

— Mais il ne pourrait pas apprendre ces machins en un quart d’heure.

— Non, Monsieur, mais il pourrait les lire. J’ai un exemplaire du livre sur moi. Je l’avais pris dans l’intention de me placer sur le côté de la scène de façon à vous souffler, je crois que c’est le terme technique, si vous aviez besoin de mes services.

— Sacrément bien de votre part, Jeeves. Très grand. Très féodal.

— Pas du tout, Monsieur. Voulez-vous que j’aille expliquer le problème à Mr Haddock et que je lui remette le livre ?

Je réfléchis. Plus j’examinais cette suggestion, plus elle me plaisait. Quand vous devez traverser les chutes du Niagara dans un tonneau, l’idée de trouver un ami pour y aller à votre place est toujours attirante ; la seule chose qui vous retienne, d’habitude, c’est que vous pensez que l’ami trouverait ça un peu indélicat. Mais, dans le cas présent, cette objection n’avait pas de raison d’être. Ce soir, parmi tous les soirs, Esmond Haddock était capable de tout. Je croyais me souvenir qu’il y avait un poème sur Christopher Robin et ses dix petits orteils. Même ça, déclamé par l’idole de King’s Deverill ne provoquerait aucune violence.

— Oui. Filez et arrangez les choses, Jeeves, dis-je sans plus d’hésitation. Comme toujours, vous avez trouvé la solution.

Il remit le chapeau melon qu’il avait poliment ôté à mon entrée et partit pour sa quête généreuse. Et moi, trop agité pour rester assis, je sortis me promener dans la rue et commençai à faire les cent pas devant l’hôtellerie. Et je m’étais arrêté un moment pour contempler les étoiles, en me demandant, comme chaque fois que je vois des étoiles, pourquoi Jeeves les décrit comme « le chœur du jeune Chérubin », quand une tape sur mon bras et une voix bêlant « Ma parole, Bertie » m’indiquèrent qu’une créature de la nuit essayait d’attirer mon attention. Je me tournai pour faire face à une chose cachée sous une barbe verte et un complet voyant à grands carreaux, chose qui, comme elle n’était pas assez haute pour être Chat‑Mou, devait être, et était, Gussie.

— Ma parole, Bertie, dit Gussie avec une évidente émotion, je prendrais bien un cognac.

— Tu veux dire un jus d’orange ?

— Non. Je ne veux pas dire un jus d’orange. Je veux dire un cognac. Au moins un seau.

Sidéré, mais empli de l’esprit saint-bernard, je retournai au pub et revins avec un verre. Il l’accepta avec reconnaissance et en avala la moitié d’une seule gorgée puis hoqueta comme si un éclair l’avait frappé, ou comme s’il avait bu le Lendemain Matin Spécial de Jeeves.

— Merci, dit-il quand il fut remis. J’en avais besoin. Et je ne voulais pas entrer avec cette barbe.

— Pourquoi ne l’enlèves-tu pas ?

— Je ne peux pas. Elle est collée avec de la colle forte et ça fait un mal de chien quand j’essaie de la retirer. J’irai plus tard voir ce que Jeeves peut y faire. C’est du cognac, ce truc ?

— C’est ce qu’ils m’ont dit.

— Quel mélange étonnant ! On dirait du vitriol. Comment diable peux-tu boire ça par plaisir ?

— Et toi, pourquoi le bois-tu ? Parce que tu l’as promis à ta mère ?

— Je le bois, Bertie, pour me préparer à une terrible épreuve.

Je lui tapai amicalement sur l’épaule. Il me semblait que son esprit s’égarait.

— Tu as oublié, Gussie. Ton épreuve est terminée. Tu as déjà joué ta pièce. Et plutôt mal, d’ailleurs, dis-je, incapable de me retenir d’être légèrement critique. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Il cligna des paupières, comme une morue que l’on gronde.

— Je n’ai pas été bon ?

— Non, tu n’as pas été bon. Tu as été nul. Ton jeu manquait de feu et d’enthousiasme.

— Ton jeu aussi aurait manqué de feu et d’enthousiasme si tu avais joué un dialogue comique en sachant que, juste après, tu allais devoir entrer par effraction dans un poste de police pour voler un chien.

Les étoiles, cessant un moment de chanter pour le jeune Chérubin, se mirent à danser la rumba.

— Répète ça !

— À quoi bon le répéter ? Tu as très bien entendu. J’ai promis à Corky d’aller au cottage de Dobbs pour en sortir son chien. Elle m’attendra à côté dans sa voiture et emmènera l’animal chez des amis à elle, qui habitent à trente kilomètres d’ici, sur la route de Londres, bien au-delà de la sphère d’influence de Dobbs. Maintenant, tu sais pourquoi j’avais besoin de cognac.

J’avais besoin de cognac moi aussi. De ça ou de quelque chose d’également réconfortant. Oh, me disais-je, un verre de gnôle, de casse-pattes, de tord-boyaux ! J’ai déjà parlé de la tendance du courage des Wooster à se relever quand il est écrasé, mais il y a une limite. Et cette limite était maintenant atteinte. À ces mots effroyables, le courage des Wooster s’était aplati comme si un éléphant s’était assis dessus. Et pas un de ces éléphanteaux sveltes comme des jeunes filles, un gros, bien gras.

— Gussie, il ne faut pas !

— Quoi, il ne faut pas ? Bien sûr qu’il faut ! Corky le veut.

— Mais tu ne réalises pas le danger. Dobbs te guette. Esmond Haddock te guette. Ils t’attendent au tournant.

— Comment sais-tu ça ?

— Esmond Haddock me l’a dit lui-même. Il te déteste intensément et son plus cher désir est de te prendre la main dans le sac et de te fourrer derrière les barreaux. Comme il est juge de paix, il est en position de voir son rêve se réaliser. Tu auras l’air malin quand tu te retrouveras au trou pour trente jours.

— Pour l’amour de Corky, je ferais un an avec joie. Mais en fait, dit Gussie, soudain confiant, bien qu’on ne le croirait pas en me voyant demander du cognac, il n’y a aucun risque que je me fasse prendre. Dobbs est au concert.

Ceci, bien sûr, améliorait les choses. Je ne dirais pas que je respirai librement, mais je respirai plus librement qu’avant.

— Tu en es sûr ?

— Je l’y ai vu moi-même.

— Tu ne peux pas t’être trompé ?

— Mon cher Bertie, quand Dobbs est entré dans une pièce où tu venais de semer des grenouilles et qu’il est resté en face de toi pendant une éternité, à mâchonner sa moustache en grinçant des dents, tu le reconnais quand tu le revois.

— Mais, tout de même…

— Laisse tomber les « tout de même ». Corky veut que j’aille chercher son chien et j’irai. Elle m’a dit : « Gussie, vous êtes tellement serviable » et j’ai l’intention de mériter son compliment.

Et, sur ces fortes paroles, il se tira la barbe et disparut dans le silence de la nuit, en me laissant payer le cognac. Je venais de m’en acquitter quand Jeeves revint.

— Tout est arrangé de façon satisfaisante, Monsieur, dit-il. J’ai vu Mr Haddock et, comme je l’avais prévu, il sera ravi de vous remplacer.

Un grand poids tomba de mon esprit.

— Alors, que Dieu bénisse Mr Haddock ! dis-je. Quelle belle nature que ces jeunes propriétaires terriens anglais, n’est-ce pas, Jeeves ?

— Sans aucun doute, Monsieur.

— L’épine dorsale du pays, comme je dis parfois. Mais, comme vous avez mis sacrément longtemps, je suppose qu’il a été difficile de le persuader ?

— Non, Monsieur. Mr Haddock a consenti immédiatement et avec enthousiasme. Mon retard est dû au fait que j’étais en conversation avec le constable Dobbs. Il y avait quelques questions de nature théologique sur lesquelles il voulait mon avis. Il paraît particulièrement intéressé par Jonas et la Baleine.

— Il apprécie le concert ?

— Non, Monsieur. Il a parlé de la médiocre qualité des distractions proposées.

— Il n’a pas trop aimé George Kegley‑Bassington ?

— Non, Monsieur. Il s’est exprimé assez puissamment au sujet de Master Kegley‑Bassington, et il a été presque aussi caustique en commentant la danse rythmique de Miss Kegley‑Bassington. C’est pour éviter d’assister aux numéros des autres membres de la famille qu’il a décidé de rentrer à son cottage, où il a l’intention de passer le reste de la soirée avec sa pipe et les œuvres du colonel Robert G. Ingersoll.


CHAPITRE XXIV

Eh bien, voilà. Vous voyez la situation. Au-dessus, dans le ciel serein, chœur des étoiles autour du jeune Chérubin. En coulisse, dans le pub, chœur des villageois autour du barman. Et au centre, Jeeves, ayant fait exploser sa grenade, me regarde d’un œil inquiet, comme s’il craignait que tout n’aille pas trop bien chez le jeune maître. Le jeune maître, quant à lui, a l’impression d’avoir pris l’express de Cornouailles de plein fouet.

Je déglutis peut-être une douzaine de fois avant d’être capable de prononcer un mot.

— Jeeves, vous n’avez pas vraiment dit ça, n’est-ce pas ?

— Monsieur ?

— Vous n’avez pas dit que le constable Dobbs est rentré chez lui ?

— Si, Monsieur. Il m’a informé qu’il avait cette intention. Il a dit qu’il avait besoin de solitude.

— Solitude ! Ah !

Et d’une voix triste et monocorde, comme celle de George Kegley‑Bassington récitant Ben Battle, je lui narrai les faits.

— Voilà la situation en deux mots, Jeeves, conclus-je. Et, quoi qu’il importe peu, car plus rien n’a d’importance, maintenant, je me demande si vous avez remarqué à quel point les événements ressemblent à ceux que rapporte Alfred, Lord Tennyson, dans son célèbre poème La Charge de la brigade légère, qui est encore une chose que je récitais dans des jours plus heureux. Quelqu’un a fait une gaffe, et Gussie, comme les Six Cents, chevauche dans la Vallée de la Mort. « Sans raisonner, sans savoir pourquoi, seulement vaincre ou… »

— Excusez-moi de vous interrompre, Monsieur…

— Pas du tout, Jeeves. J’avais presque fini.

— … mais ne serait-il pas sage de prendre des mesures ?

Je le fixai de mon œil terne.

— Des mesures, Jeeves ? Comment pourrions-nous empêcher le pire, maintenant ? Et que pourriez-vous suggérer ? Je crois que les choses sont désormais au-delà des pouvoirs humains.

— Il pourrait être possible de rattraper Mr Fink‑Nottle, Monsieur, et de lui apprendre le péril qu’il court.

Je haussai les épaules.

— Nous pouvons essayer, si vous y tenez. Je ne vois pas une trop bonne cote là-dedans, mais il ne faut pas laisser une pierre sans la retourner. Connaissez-vous le chemin jusque chez Dobbs ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, montrez-le-moi, dis-je, apathique.

Tout en descendant la Grand‑Rue vers les sombres régions au-delà, nous devisions à bâtons rompus.

— J’ai remarqué, Jeeves, que, en entendant les mauvaises nouvelles que je vous contais, l’un de vos sourcils a frémi.

— Oui, Monsieur. J’étais extrêmement nerveux.

— N’êtes-vous jamais assez nerveux pour dire « Bon sang de bonsoir ! » ?

— Jamais, Monsieur.

— Ou « Crotte ! » ?

— Non plus, Monsieur.

— Étrange. Je pensais que vous pourriez jurer un peu, dans des moments pareils. Parce que c’est la fin, n’est-ce pas ?

— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, Monsieur.

— Belle formule, mais je ne suis pas d’accord. Il n’y a aucune raison d’avoir pour deux sous d’espoir. Nous ne pourrons pas rattraper Gussie. Il doit être là-bas depuis des heures. À présent, Dobbs est assis sur son ventre et lui passe les menottes.

— L’officier n’est peut-être pas rentré directement chez lui. Monsieur.

— Vous croyez qu’il pourrait s’être arrêté dans un pub pour prendre un gorgeon ? C’est possible, bien entendu, mais je n’y crois guère. Ça voudrait dire que le Destin nous fait une fleur, et mon expérience du Destin…

J’allais poursuivre et, probablement, dire des choses profondes, car le sujet du Destin et des coups en vache qu’il assène sans cesse aux hommes de bien est une question à laquelle j’ai consacré énormément de temps et de réflexion, mais, à ce moment, je fus accosté par une autre créature de la nuit, au timbre de soprano, cette fois, et j’aperçus une voiture rangée sur le bas-côté.

— Coucou, Bertie ! dit la voix argentine. Salut, Jeeves !

— Bonsoir, Miss, répondit Jeeves à sa façon suave. Miss Pirbright, Monsieur, précisa-t-il pour moi à mi-voix.

J’avais déjà reconnu l’organe argentin.

— Hello, Corky, dis-je, morose. Tu attends Gussie ?

— Oui. Il vient de passer. Qu’est-ce que tu as dit ?

— Oh rien, répliquai-je, car j’avais seulement fait une remarque à propos de canons sur la gauche, de canons sur la droite tonnant et crachant leur mitraille. Je suppose que tu sais que tu l’as envoyé au-devant d’un destin si hideux que l’esprit refuse de l’envisager ?

— Que veux-tu dire ?

— Il va trouver, à la fin de son voyage, Dobbs en train de lire Robert G. Ingersoll. Combien de temps l’officier va-t-il continuer à lire Robert G. Ingersoll après avoir découvert que Gussie est entré par effraction et vient dé‑chienner les lieux, on ne peut pas…

— Ne sois pas idiot. Dobbs est au concert.

— Il était au concert. Mais il est parti tôt et maintenant, il est…

Une fois de plus, je fus interrompu. Au bas de la route, dans le silence de la nuit, un aboiement lointain se fit entendre. Il augmenta de volume, indiquant que l’aboyeur venait vers nous, et Corky sauta de sa voiture et s’installa au milieu de la route, comme un comité d’accueil.

— Tu vois que tu n’es qu’un imbécile, Bertie, dit-elle avec quelque chaleur, de te payer ma tête et d’essayer de me faire peur. Tout a marché suivant les plans. Voilà Sam. Je reconnaîtrais sa voix n’importe où. Bravo, Sam ! Par ici ! Viens voir Maman.

Ce qui suivit ressemblait assez à la grande scène du Chien des Baskerville. Les hurlements et les bruits de pattes devinrent plus audibles et soudain, de l’obscurité, sortit Sam Goldwyn, arrivant à toute vitesse et montrant clairement à quel point il appréciait la fin de la vie sédentaire qu’il menait depuis quelques jours. Il avait l’air lancé pour encore cent kilomètres mais, quand il nous vit, il s’arrêta. Il regarda. Il écouta. Puis, comme notre odeur familière atteignait ses narines, son âme lança un cri d’extase. Il bondit sur Jeeves comme s’il voulait lui lécher le visage, mais en fut empêché par la dignité tranquille de ce dernier. Jeeves voit le monde animal d’un œil bienveillant et il est le premier à donner une caresse ou une tranche de ce qu’il a sous la main, mais il ne permet pas qu’on lui lèche le visage.

— Grimpe, Sam, dit Corky quand l’ivresse de la réunion se fut un peu calmée.

Elle le fit monter dans la voiture et reprit sa place au volant.

— Il est temps de partir, ajouta-t-elle. Le metteur en scène insérerait un fondu ici, je pense. Je te reverrai au Hall dans un moment, Bertie. Oncle Sidney a été invité à aller y prendre du café et des sandwiches après le spectacle. Je ne sais pas si j’ai été comprise dans l’invitation, mais je ferai comme si.

Elle éperonna son cabriolet et disparut dans les ténèbres. Le solo vocal de Sam Goldwyn s’éteignit et tout fut tranquille une fois de plus.

Pas vraiment tout, pour être exact car, à ce moment, une sorte de martèlement lointain que je ne pus, d’abord, pas définir frappa mes tympans. On aurait dit quelqu’un qui faisait des claquettes, mais il semblait improbable que des gens se mettent à faire des claquettes, dehors, à cette heure. Puis je compris. Quelqu’un, non, deux personnes, couraient vers nous sur la route, et je me tournais pour jeter à Jeeves un coup d’œil interrogateur quand il me tira dans l’ombre.

— Je crains le pire, Monsieur, dit-il dans un murmure.

Et, en effet, le pire arrivait.

Outre le chœur des étoiles autour du jeune Chérubin, une lune de taille moyenne s’était levée dans le ciel serein et, comme c’est toujours le cas dans ces conditions, la visibilité s’était améliorée. À sa lumière, on pouvait voir ce qui se passait.

Gussie et le constable Dobbs étaient en mouvement, dans cet ordre. N’ayant pas assisté au début de l’action, je ne pouvais qu’imaginer ce qui était arrivé, mais quiconque entrant dans un poste de police pour y voler un chien et trouvant le constable Dobbs sur les lieux devait ne pas perdre de temps à lever le pied, et je pense que nous pouvons supposer que Gussie avait pris un départ rapide. En tout cas, au moment où les coureurs apparurent dans notre champ de vision, il menait confortablement et semblait augmenter son avance.

Il est curieux de voir qu’on peut connaître un type depuis l’enfance et, cependant, ignorer tout un pan de sa personnalité. Fréquentant constamment Gussie depuis des années, je le connaissais comme amateur de têtards, amoureux et idiot, mais je ne lui aurais jamais soupçonné des qualités de sprinter de plat, et je fus étonné des capacités qu’il montrait dans cette forme d’activité hautement spécialisée. Il approchait comme un lapin des prairies de l’Ouest, la tête rejetée en arrière et la barbe verte flottant au vent. J’appréciais le travail de ses chevilles.

Dobbs, d’un autre côté, avait des mouvements plus laborieux et, pour un œil entraîné comme le mien, il avait l’air d’un tocard. On remarquait des symptômes d’essoufflement, et j’étais convaincu que, si Gussie avait l’intelligence de continuer à courir droit devant lui, il aurait le champ libre et gagnerait la course haut la main. Les policemen ne sont pas bâtis pour la vitesse. Ils sont meilleurs quand ils se tiennent aux carrefours et disent « Par ici ».

Mais, comme je le faisais remarquer il y a un instant, Augustus Fink‑Nottle, s’il était un excellent sprinter, était aussi un idiot et, alors que la victoire était à sa portée, son idiotie prit le dessus. Il remarqua un arbre, sur le côté de la route, et, faisant un écart soudain, il se dirigea vers lui et se hissa dans sa ramure. Seul son esprit incohérent savait ce qu’il espérait de ce mouvement. Ernest Dobbs n’était peut-être pas le penseur le plus brillant du Hampshire, mais il était assez intelligent pour attendre sous un arbre.

Et c’est ce qu’il décida de faire. Sa détermination à rester là, même si ça devait durer tout l’été, était écrite sur chaque centimètre de sa puissante carcasse. Comme il me tournait le dos, je ne pouvais pas voir son visage, mais je suis certain qu’il montrait la même résolution, et rien n’aurait pu être plus ferme que sa voix quand il intima au malfaiteur l’ordre de descendre sans perdre de temps. Il dit qu’il s’agissait d’un flagrant délit, et j’étais d’accord avec lui. Pour ne pas voir la pénible scène que je pensais inévitable, je fermai les yeux.

Un drôle de bruit qui résonna comme une substance solide frappée par une autre substance solide me les fit rouvrir. Et, quand je les rouvris, je pus à peine les croire. Ernest Dobbs, qui, un instant auparavant, était planté, les jambes écartées et les pouces dans sa ceinture, comme une statue de la Justice combattant le Crime, était maintenant dans une position de gisant. Pour rendre mon récit accessible à l’intelligence la moins vive, je dirai qu’il était allongé dans l’herbe, le visage tourné vers les étoiles ; tandis que Jeeves, comme un guerrier rengainant son épée, replaçait dans sa poche un objet que mon instinct reconnut pour une petite matraque faite de caoutchouc dur.

Je m’approchai en titubant et retins ma respiration en voyant ce qu’il restait du constable Dobbs. Tout ce qu’on pouvait en dire, c’est qu’il avait l’air paisible.

— Bon Dieu, Jeeves ! dis-je.

— J’ai pris la liberté de rentrer dans le chou de l’officier, Monsieur, expliqua-t-il respectueusement. J’ai considéré que, dans les circonstances présentes, c’était la seule méthode susceptible d’éviter des conséquences déplaisantes. Vous pouvez descendre en toute sécurité, Monsieur, poursuivit-il en s’adressant à Gussie. Si je peux faire une suggestion, la vitesse est votre seule sauvegarde. Je ne peux pas garantir que le constable restera longtemps immobile.

Ceci m’ouvrit de nouveaux horizons.

— Vous croyez qu’il va se remettre ?

— Mais oui, Monsieur. Presque immédiatement.

— J’avais l’impression qu’il ne lui manquait qu’un lis dans la main avant la mise en bière.

— Oh non. Monsieur. Cette matraque produit seulement un malaise passager. Permettez-moi, Monsieur, dit-il en aidant Gussie à atterrir. Je prévois que Dobbs, en reprenant conscience, fera l’expérience d’une sévère migraine, mais…

— Sur chaque vie un peu de pluie doit tomber ?

— Précisément, Monsieur. Je pense qu’il serait prudent que Mr Fink‑Nottle enlève cette barbe. C’est un moyen trop commode d’identification.

— Mais il ne peut pas. Elle est collée à la colle forte.

— Si Mr Fink‑Nottle me permet de l’accompagner jusqu’à sa chambre, Monsieur, je pourrai pallier cette petite difficulté.

— Vous pouvez ? Alors, va avec lui, Gussie.

— Hein ? dit Gussie, qui est juste le genre d’individu à rester immobile en disant « Hein ? » dans un moment pareil.

Il avait l’air ahuri, comme si, lui aussi, avait pris un coup.

— File.

— Hein ?

J’eus un geste las.

— Enlevez ça, Jeeves.

— Très bien, Monsieur.

— J’irais bien avec vous, mais je vais être occupé ailleurs. J’ai besoin d’au moins six autres de ces cognacs et j’en ai besoin en vitesse. Vous êtes certain, pour ce cadavre vivant ?

— Monsieur ?

— Je veux dire, il vit vraiment, vous êtes sûr ?

— Oh oui, Monsieur. Vous pouvez remarquer que l’officier commence déjà à recouvrer ses sens.

Je le remarquai. Ernest Dobbs était manifestement sur le point de reprendre du service. Il bougeait. Il s’étirait. Il semblait sentir la vie couler dans ses veines. Et, en le voyant, je crus prudent de filer. Je n’avais aucun désir de me retrouver au pied du lit de douleur d’un type aussi musclé et d’aussi mauvais caractère, quand il reviendrait à lui et commencerait à chercher des responsables. Je retournai à L’oie et le bouton-d’or à pleine vitesse et me mis à faire travailler dare-dare la main qui sortait du passe-plat. Puis, me sentant quelque peu remis, je revins au Hall et m’enfermai dans ma chambre.

J’avais, comme vous le comprendrez aisément, beaucoup à penser. La révélation du caractère caché, matraqueur, de Jeeves m’avait donné un choc. Je me demandais jusqu’où il pouvait aller. Lui et moi avions eu des différends dans le passé, nous trouvant en désaccord à propos de choses comme des chaussettes pourpres ou des smokings blancs, et il était inévitable, étant tous deux des hommes de caractère, que nous en ayons encore à l’avenir. Il était inquiétant de penser que dans la chaleur d’une dispute sur, disons, une chemise à plastron mou pour une tenue de soirée, il puisse oublier toute décence et choisir d’en terminer en appliquant un coup de quelque chose de dur sur mon os frontal. J’espérais seulement que l’esprit féodal l’empêcherait de céder à son instinct.

J’essayais encore de me faire à l’idée que j’avais, pendant des années, réchauffé en mon sein quelque chose que n’importe quelle bande cherchant de nouveaux talents accepterait illico comme porte-flingue, quand Gussie apparut, débarrassé de ses frondaisons. Il avait troqué le costume de scène pour un habit de soirée, et je réalisai que je devais m’habiller aussi. J’avais oublié que Corky m’avait dit qu’une réception café-sandwiches était prévue dans le salon à la fin du concert, qui devait maintenant en être au God save the King.

Gussie semblait avoir quelque chose sur le cœur. Comme j’enfilais en vitesse chaussettes, chemise et souliers vernis, il se promenait dans la chambre, tripotant les bibelots sur la cheminée et, comme je me glissais dans mon pantalon, j’entendis un gémissement affligé ; était-il aussi affligé que ceux que Chat‑Mou et moi avions poussés récemment, je ne saurais le dire, mais enfin, il était affligé. Il contemplait depuis un moment un tableau représentant une fille à chapeau qui caressait une tourterelle tandis qu’un gars la regardait à l’arrière, un de ces tableaux qu’on rencontre si fréquemment dans les maisons de campagne, mais maintenant il se tourna vers moi et parla.

— Bertie. Les écailles sont tombées de mes yeux.

— Ah oui ? Les écailles tombent souvent de mes yeux aussi.

— Eh bien, elles sont tombées des miens. Et je vais te dire le moment exact où c’est arrivé. C’est quand j’étais dans l’arbre et que j’entendais le constable Dobbs me décrire l’affaire comme un flagrant délit. C’est alors que les écailles sont tombées de mes yeux.

Je me permis de l’interrompre.

— Une seconde. Pour éviter la confusion, de quoi parles-tu ?

— Je te le dis. Les écailles sont tombées de mes yeux. Quelque chose m’est arrivé. Tout d’un coup, sans avertissement, l’amour est mort.

— Quel amour ?

— Le mien, imbécile ! Pour Corky. J’ai compris qu’une fille qui pouvait soumettre un homme à pareilles épreuves n’était pas une fille pour moi. Tu vois, je l’admire encore énormément, et je pense qu’elle ferait une excellente compagne pour un type du genre Ernest Hemingway, qui aime vivre dangereusement mais, après ce qui est arrivé ce soir, j’ai compris que j’ai besoin de quelqu’un de légèrement moins impulsif. Si tu avais vu les yeux du constable Dobbs étinceler au clair de lune ! dit-il avec un frémissement.

Un silence s’ensuivit car mon extase à cette nouvelle sensationnelle était si profonde que je fus un moment sans pouvoir parler. Puis je dis « Youpi ! » et il est possible que j’aie un peu élevé la voix car il sursauta et dit qu’il aimerait bien que je ne hurle pas « Youpi ! » comme ça parce que je lui avais fait se mordre la langue.

— Je suis désolé, dis-je. Mais je n’en démords pas. J’ai dit « Youpi ! » et c’est « Youpi ! » que je voulais dire. « Youpi ! » est, avec peut-être « Alléluia ! », le seul mot qui exprime ce que je ressens, et si j’ai hurlé, c’est seulement parce que j’étais violemment ému. Je peux bien t’avouer maintenant, Gussie, que j’ai considéré avec beaucoup d’inquiétude ta passion pour la jeune Corky. Je pinçais les lèvres et je me demandais si tu avais tout ton bon sens. Corky est charmante et, comme tu l’as dit, parfaitement assortie à un homme qui ne verrait pas d’objection à passer un moment dans la cellule d’une de nos prisons populaires, mais la fille qu’il te faut est manifestement Madeline Bassett. Maintenant, tu peux retourner vers elle et vivre heureux jusqu’à la fin des temps. Je serai ravi de vous offrir un coquetier en argent ou ce que tu voudras comme cadeau de mariage et, durant la cérémonie, tu peux compter sur moi pour chanter Maintenant, la tâche du laboureur est achevée comme personne.

Je m’interrompis à cet instant car je remarquai qu’il frémissait. Je lui demandai pourquoi il frémissait, et il dit que, Eh bien, n’importe qui frémirait dans la panade où il était, et il aimerait bien que je ne parle pas bêtement de retourner vers Madeline.

— Comment pourrais-je retourner vers Madeline, même si j’en ai terriblement envie, après la lettre que je lui ai envoyée pour lui annoncer que tout était fini ?

Je vis que l’heure était venue de glisser la bonne nouvelle.

— Gussie, dis-je, tout va bien. Inutile de t’inquiéter. D’autres ont travaillé pendant que tu dormais.

Et sans autre préambule, je lui narrai l’histoire de Wimbledon. Au début, il écouta bêtement, les yeux exorbités, les lèvres bougeant comme celles d’un saumon à la saison du frai. Puis, au fur et à mesure qu’il comprenait, son visage s’éclaira, ses lunettes de corne lancèrent du feu, et il me saisit la main en affirmant assez aimablement que, alors qu’en général il me considérait comme le dernier des crétins, il devait dire qu’en cette occurrence j’avais fait montre de courage, de ressource, d’esprit d’entreprise et d’une intelligence presque humaine.

— Tu me sauves la vie, Bertie !

— Exactement, mon vieux.

— Sans toi…

— N’en parlons plus. C’est le service Wooster.

— Je vais lui téléphoner.

— Bonne idée.

Il réfléchit un moment.

— Non. Par Jupiter ! je vais aller la voir. Je vais prendre ma voiture et partir pour Wimbledon.

— Elle doit être couchée.

— Alors je dormirai à Londres et j’arriverai demain à la première heure.

— Tu la trouveras debout vers huit heures. N’oublie pas ton poignet foulé.

— C’est vrai, bon Dieu ! Heureusement que tu me le rappelles. Quelle sorte d’enfant ai-je sauvée ?

— Petite, les yeux bleus, les cheveux d’or et un zézaiement.

— Petite, les yeux bleus, les cheveux d’or et un zézaiement. Parfait.

Il me saisit encore la main et fila, ne s’arrêtant à la porte que le temps de me demander de dire à Jeeves qu’il lui envoie ses bagages, et moi, ayant terminé ma toilette, je m’enfonçai dans un fauteuil pour fumer une bonne cigarette avant de descendre au salon.

Je pense que, dans cet instant de béatitude, si c’est bien le mot, avec mon cœur qui chantait et mon bon vieux sang qui courait dans mes veines, j’aurais dû me dire : « Ne te réjouis pas tant, mon garçon. N’oublie pas les vies brisées de Chat‑Mou, d’Esmond Haddock, de Gertrude Winkworth, du constable Dobbs et de Queenie, la femme de chambre », mais vous savez ce que c’est. Il y a des moments, dans la vie d’un homme, où il a tendance à ne penser qu’à lui, et je dois avouer que l’angoisse des âmes torturées susnommées était complètement sortie de mon esprit, chassée par l’idée que le Destin, après s’être acharné sur lui, avait enfin fait grâce à Bertram Wooster.

En bref, mon attitude mentale ressemblait à celle d’un explorateur de l’Afrique qui, en grimpant dans un arbre, a réussi à éviter l’assaut d’un crocodile de mauvaise humeur et comprend, en entendant hurler au-dessous, que ses porteurs indigènes n’ont pas eu la même chance. Il pleure certainement en les écoutant, mais, bien que son cœur saigne, il ne peut pas s’empêcher de ressentir un soulagement primaire en pensant que, même si la vie n’est pas rose pour les porteurs indigènes, il est, lui, assis au sommet du monde.

J’écrasais ma cigarette avant de partir, prêt à dévorer un bon sandwich et à avaler une tasse de café revigorant, quand, dans un éclair rouge, Esmond Haddock apparut à la porte.


CHAPITRE XXV

En rédigeant ce récit réservé à la consommation familiale, j’ai toujours eu pour but d’employer le mot juste à la juste place et d’éviter à mes lecteurs les phrases faibles et inexpressives quand ils sont en droit d’attendre une tournure énergique.

Je vais, à cette fin, reprendre la fin du chapitre précédent et corriger « apparut à la porte » en « se rua dans ma chambre ». Donc, dans un éclair rouge, Esmond Haddock se rua dans ma chambre. Je ne sais pas si vous avez déjà vu un type se ruer. C’est en général l’apanage des chevaux de bataille, mais Esmond Haddock n’en était pas loin. Ses pieds bottés frappaient le tapis dans une sorte de danse rythmique, assez proche de celle de Poppy Kegley‑Bassington, et il avait à peine besoin des cris de chasse dont il m’assourdit pour me dire que j’avais devant moi un oiseau aussi exultant qu’un oiseau peut exulter. Je saluais Esmond et l’invitai à prendre un siège. Mais il me regarda, incrédule.

— Croyez-vous sérieusement que, en cette nuit entre toutes les nuits, je pourrais m’asseoir ? dit-il. Je pense que je ne m’assiérai pas avant des mois, et des mois, et des mois. C’est seulement par la force de ma volonté que je peux m’empêcher de m’envoler jusqu’au plafond. Taïaut ! ajouta-t-il, changeant de sujet. En avant ! Taïau-au-au-aut !

Il devenait évident que Jeeves et moi, en prédisant une certaine hausse de son courage comme résultat d’un succès sur scène, avions de beaucoup sous-estimé les conséquences d’un triomphe populaire. En regardant se ruer Haddock et en écoutant ses cris de bête, je sentis qu’il avait de la chance que mon vieux camarade Sir Roderick Glossop ne soit pas des nôtres. Ce zélé fournisseur d’asiles n’aurait fait qu’un bond jusqu’au téléphone pour demander à ses assistants d’apporter sans tarder la camisole de force et de nettoyer la cellule capitonnée.

— Eh bien, en tout cas, dis-je, après l’avoir laissé taïau-au-auter pendant une minute un quart, j’aimerais, avant d’aller plus loin, vous exprimer ma gratitude pour votre galante conduite. C’était vraiment chic de votre part d’accepter de vous occuper de mes poèmes. Les choses se sont bien passées ?

— Formidablement.

— Pas de violence de la part de la foule ?

— Pas le moins du monde. Ils ont adoré.

— C’est bien. On sentait que vous étiez tellement en faveur auprès des meneurs que vous ne seriez pas vraiment en danger. Quand même, vous preniez un risque, mais, Dieu merci, tout a bien fini. Pas étonnant que vous soyez remonté, ajoutai-je, interrompant un nouveau taïau-au-au-aut. N’importe qui le serait après le succès que vous avez rencontré. Vous les avez emballés.

Il stoppa au milieu d’une ruade et me regarda, incrédule.

— Mon Dieu, Gussie, dit-il, vous ne croyez pas que je m’envole comme ça parce que ma chanson a fait un tabac ?

— Non ?

— Certainement pas.

— Alors, pourquoi vous envolez-vous ?

— À cause de Corky, bien sûr. Bon Dieu ! dit-il en se frappant le front et en le regrettant immédiatement car il s’était appliqué un sacré gnon. Bon Dieu ! Je ne vous l’ai pas dit ? Vous voyez dans quel état je suis, je venais ici exprès pour vous le dire. Vous n’êtes pas au parfum, Gussie. Vous n’avez pas entendu la grande nouvelle. Le scoop de l’année, et vous n’en savez rien. Laissez-moi tout vous raconter.

— Faites, dis-je, en ajoutant que je brûlais d’impatience.

Il se calma un peu. Pas assez pour lui permettre de s’asseoir, mais suffisamment pour le faire arrêter ses ruades.

— Je me demande, Gussie, si vous vous rappelez la conversation que nous avons eue le soir de votre arrivée ? Pour vous rafraîchir la mémoire, c’était la dernière fois où nous avons été autorisés à prendre du porto ; l’occasion où vous avez, avec tant de maîtrise, corrigé les vers de ma tante Charlotte en leur donnant une telle force que vous en avez fait un numéro un au hit-parade. Vous vous souvenez ?

Je dis que je me souvenais.

— Au cours de cette conversation, je vous ai dit que Corky m’avait envoyé paître. Vous vous rappelez ?

Je dis que je me rappelais.

— Eh bien, ce soir… Vous savez, Gussie, dit-il, s’interrompant, c’est une sensation extraordinaire, de conquérir un vaste public…

— Vous appelez ça un vaste public ?

La question ne parut pas lui plaire.

— Toutes les places à deux shillings, à un shilling et à huit pence étaient vendues et il y avait bien cinquante-trois pence debout dans le fond, dit-il, un peu raide. Mais, appelons ça un assez vaste public si vous préférez. Ça ne change rien à la question. C’est une sensation extraordinaire de conquérir un assez vaste public. Ça vous fait quelque chose. Ça vous donne un sentiment de pouvoir. Ça vous fait comprendre que vous êtes quelqu’un et que vous ne devez pas accepter qu’on vous traite mal. Et une fille qui vous envoie paître vous traite mal. Je mentionne ceci pour que vous compreniez ce qui va suivre.

Je souris d’un de mes sourires subtils.

— Je sais ce qui va suivre. Vous êtes allé trouver Corky et vous lui avez parlé sérieusement.

— Mais oui, dit-il d’un air abasourdi. C’est exactement ça. Comment vous en êtes-vous douté ?

Mon sourire se fit plus subtil.

— Je me doutais que ça arriverait si vous conquériez cet assez vaste public. Je savais que vous étiez de ces types sur lesquels les acclamations produisent un effet sensationnel. Vous avez été opprimé et vous souffrez, sans doute, d’un complexe d’infériorité marqué. Les applaudissements de la multitude agissent fréquemment comme une drogue puissante sur les gens qui ont un complexe d’infériorité.

Je m’attendais à l’impressionner. Sa mâchoire inférieure tomba notablement et il me considéra avec respect.

— Vous êtes un profond penseur, Gussie.

— Je l’ai toujours été. Depuis tout petit.

— On ne s’en douterait pas, à vous voir.

— Ce n’est pas visible en surface. Oui, dis-je pour en revenir au sujet, les choses ont pris exactement le cours que j’avais prévu. Avec les acclamations de la multitude résonnant à vos oreilles, vous étiez un homme nouveau en descendant de scène. Enthousiaste, crachant des flammes par les naseaux. Vous allez trouver Corky. Vous l’emmenez à l’écart. Vous jouez le mâle dominant et vous arrangez tout. C’est ça ?

— Oui. C’est exactement ce qui s’est passé. Étonnant que vous l’ayez deviné.

— On étudie la psychologie de l’individu, vous voyez.

— Seulement, je ne l’ai pas emmenée à l’écart. Elle était dans sa voiture, en route pour je ne sais où, et j’ai passé ma tête à la fenêtre.

— Et… ?

— Oh, nous avons bavardé, dit-il, un peu embarrassé, comme s’il hésitait à me révéler une scène sacrée. Je lui ai dit qu’elle était l’étoile Polaire de ma vie et ce genre de chose, ajoutant que je ne voulais plus l’entendre dire qu’elle ne voulait pas m’épouser et, après un moment, elle a reconnu que j’étais l’arbre où poussaient les fruits de son bonheur. Et tout a été dit.

— Beau travail, assurai-je. Alors, tout va bien ?

— Oui, affirma-t-il. Tout va bien… sauf un petit détail.

— Qui est quoi, pour être précis ?

— Je ne sais pas si vous pouvez vraiment comprendre. Pour que ce soit clair, il faut que je revienne à l’époque où nous étions fiancés, la première fois. Elle avait rompu parce qu’elle considérait que je me laissais trop dominer par mes tantes. Et elle n’aimait pas ça.

Bien entendu, je connaissais déjà toute l’histoire puisque Corky me l’avait racontée, mais je gardai le masque et feignis la surprise.

— Vraiment ?

— Oui. Et, malheureusement, elle n’a pas changé d’avis. Pas de fleur d’oranger ni de gâteau de mariage, dit-elle, tant que je n’aurai pas défié mes tantes.

— Eh bien, allez-y. Défiez-les.

Ces mots semblèrent lui déplaire. Avec un air agacé, il ramassa une statuette sur la cheminée et la jeta dans l’âtre, la réduisant en menus morceaux et la faisant disparaître de l’inventaire.

— C’est facile à dire. C’est une chose qui présente toutes sortes de difficultés techniques. On ne peut pas s’approcher, comme ça, d’une tante en lui lançant : « Je te défie ! » Il faut une raison. Je ne vois pas comment m’y prendre.

Je réfléchis.

— Je crois, dis-je, que c’est une question sur laquelle vous devriez consulter Jeeves.

— Jeeves ?

— Mon domestique.

— Je croyais que votre domestique s’appelait Meadowes.

— Ma langue a fourché, dis-je hâtivement. Je voulais dire le domestique de Wooster. C’est un oiseau d’une sagacité extraordinaire qui trouve toujours une solution à tout.

Il fronça un peu les sourcils.

— Ne vaudrait-il pas mieux laisser les valets en dehors de ça ?

— Non. On ne peut pas laisser les valets en dehors de ça, dis-je fermement. Pas quand ce sont des Jeeves. Si vous ne viviez pas enterré dans cette morgue rurale, vous sauriez que Jeeves est moins un valet que le consultant de tout Mayfair. Les plus grands du royaume lui soumettent leurs problèmes. Il ne m’étonnerait pas qu’ils lui offrent des tabatières constellées de pierreries.

— Et vous pensez qu’il aurait quelque chose à suggérer ?

— Il a toujours quelque chose à suggérer.

— Dans ce cas, annonça Esmond Haddock, se déridant, je vais le voir.

Avec un bref « Taïau-au-aut ! » il s’éclipsa en faisant sonner ses éperons, et j’allumai une autre cigarette d’un air rêveur. Vraiment, me disais-je, les choses commencent à s’arranger. Sans doute Deverill Hall abritait-il encore son quota d’âmes torturées, mais la tendance était à l’amélioration. Tout allait bien pour moi. Tout allait bien pour Gussie. Il n’y avait plus que sur le front Chat‑Mou que le soleil avait du mal à briller.

Je réfléchis un moment sur l’affaire Chat‑Mou, puis me mis à penser à un sujet plus agréable. Moi. Je me sentais de plus en plus optimiste quand la porte s’ouvrit. Il n’y eut pas d’éclair rouge cette fois parce que ce n’était pas Esmond Haddock. C’était Jeeves.

— J’ai débarrassé Mr Fink‑Nottle de sa barbe, Monsieur, me dit-il avec un air modeste mais content de soi, comme un homme qui vient de combattre pour le bien.

Et je dis que oui, Gussie étant passé me voir en voisin, j’avais noté l’absence de feuillage.

— Il vous demande de faire ses bagages et de les lui envoyer. Il retourne à Londres.

— Oui, Monsieur. J’ai vu Mr Fink‑Nottle et j’ai reçu personnellement ses instructions.

— Vous a-t-il dit pourquoi il allait à Londres ?

— Non, Monsieur.

J’hésitai. J’avais envie de lui faire part des bonnes nouvelles, mais je me demandais si cela ne m’obligerait pas à outrager le nom d’une femme. Comme je l’ai déjà expliqué, Jeeves et moi nous refusons à outrager le nom des femmes. Je pris un chemin détourné.

— Vous avez beaucoup vu Gussie, ces temps-ci, Jeeves ?

— Oui, Monsieur.

— Toujours ensemble à échanger des idées, hein ?

— Oui, Monsieur.

— Je me demande si, par hasard… dans un moment d’expansivité, si c’est bien le terme… il a laissé tomber un mot qui vous donne à penser que son cœur, au lieu de se tourner vers Wimbledon, s’était laissé embarquer dans une autre direction.

— Oui, Monsieur. Mr Fink‑Nottle a été assez bon pour me confier les sentiments que Miss Pirbright avait fait naître en lui. Il en parlait librement.

— Bien. Alors j’en parlerai librement aussi. C’est fini.

— Vraiment, Monsieur ?

— Oui. Il est descendu de son arbre avec l’impression que Corky n’était pas la compagne idéale qu’il imaginait. Il admire toujours ses belles qualités et pense qu’elle irait très bien avec Sinclair Lewis, mais…

— Précisément, Monsieur. Je confesse que je m’étais un peu attendu à une telle réaction. Mr Fink‑Nottle est du type casanier et tranquille qui aime une vie calme et régulière, et Miss Pirbright est peut-être quelque peu…

— Plus que quelque peu. Considérablement plus. Il l’a compris maintenant. Il réalise qu’une association avec la jeune Corky, quoique assez attirante, l’amènerait inévitablement à tirer cinq ans de pénitencier, et il repart pour Londres ce soir afin d’être demain de bonne heure à Wimbledon. Il a hâte de voir Miss Bassett dès que possible. Ils prendront sans doute le petit déjeuner ensemble et, après avoir partagé quelques toasts et un pot de café, iront vadrouiller, côte à côte, dans les jardins ensoleillés.

— Extrêmement satisfaisant, Monsieur.

— Extrêmement. Et je vais vous dire autre chose de satisfaisant. Esmond Haddock et Corky sont fiancés.

— Vraiment, Monsieur ?

— Provisionnellement, pourrait-on dire.

Et je le mis au courant des derniers développements au moment où nous mettions sous presse.

— Je lui ai conseillé de vous consulter, dis-je, et il est parti vous chercher. Vous voyez le problème, Jeeves ? Comme il le dit si bien, même si on a besoin de défier un bataillon de tantes, on a du mal à s’y mettre si on n’a pas un bon sujet de défi. Il nous faut une situation où elles lui diront « Va ! », comme dans la Bible, et où, au lieu d’aller, il viendra. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Je comprends parfaitement vos paroles, Monsieur, et je vais consacrer toutes mes réflexions au problème. Cependant, je crains de devoir vous quitter, Monsieur. J’ai promis à mon oncle Charlie de l’aider à servir les rafraîchissements au salon.

— Ce n’est pas votre travail, Jeeves.

— Non, Monsieur, mais il est agréable d’obliger un parent.

— Le sang est plus épais que l’eau, c’est ce que vous voulez dire ?

— Précisément, Monsieur.

Il s’éclipsa et, une minute plus tard, Esmond Haddock refit son apparition, avec l’air perplexe d’un maître de meute qui n’a pas réussi à localiser le renard.

— Je ne trouve pas cet individu, dit-il.

— Il vient de sortir. Il est parti au salon pour aider à passer les sandwiches.

— C’est là que nous devrions être aussi, mon vieux, dit Esmond. Nous sommes en retard.

Il avait raison. Silversmith, que nous rencontrâmes dans le hall, nous informa qu’il venait juste de reconduire le dernier convoi d’invités étrangers, la bande Kegley‑Bassington, et que, à part les membres de la famille, seuls le pasteur et Miss Pirbright, et ce qu’il appelait « le jeune gentleman », façon ridicule de décrire mon cousin Thomas, étaient encore sur le pont. Esmond montra un grand plaisir à ces nouvelles, disant que, maintenant, nous allions avoir de la place.

— Quelle chance d’avoir manqué ces casse-pieds, Gussie ! Ce dont l’Angleterre a besoin, c’est de moins de Kegley‑Bassington. Vous êtes de mon avis, Silversmith ?

— Je crains de ne pas avoir d’opinion sur le sujet, Monsieur.

— Silversmith, dit Esmond, vous êtes un vieil idiot pompeux.

Et, aussi incroyable que cela paraisse, il tendit l’index et, avec un joyeux « Taïaut ! », l’enfonça entre les côtes bien enveloppées de son interlocuteur.

Au moment où le majordome, choqué, chancelait et se retirait avec un air d’incrédulité horrifiée, sans doute pour aller s’en jeter un à l’office afin de se remettre, Dame Daphné sortit du salon.

— Esmond ! dit-elle de la voix qui, jadis, dans sa vieille école, réduisait tant de Jane, Gladys et Myrtle à l’état de gelée tremblotante. Où étais-tu ?

C’était une situation qui, à l’époque pré-hallo-hallo, eût transformé Esmond en une larve gluante d’excuses et transpirant par tous les pores ; et nulle preuve du changement intervenu dans l’esprit du Bing Crosby de King’s Deverill n’eût été meilleure que le fait que son front resta sec et qu’il rencontra le regard dur avec un sourire.

— Tiens, salut, Tante Daphné, dit-il. Où vas-tu, comme ça ?

— Je vais me coucher. J’ai la migraine. Pourquoi es-tu en retard, Esmond ?

— Je crois, dit aimablement Esmond, que c’est parce que je ne suis pas arrivé plus tôt.

— Le colonel et Mrs Kegley‑Bassington ont été très étonnés. Ils ne comprenaient pas pourquoi tu n’étais pas là.

Esmond rit doucement.

— Alors, c’est qu’ils sont encore plus bêtes qu’ils n’en ont l’air, dit-il. Un enfant aurait compris que ce devait être parce que j’étais ailleurs. Venez, Gussie. Taïau-au-au-aut ! ajouta-t-il tranquillement en m’entraînant dans le salon.

Même si le salon avait été débarrassé des Kegley‑Bassington, il donnait encore l’impression d’être bien rempli. Quatre tantes, Corky, le jeune Tom, Gertrude Winkworth et le révérend Sidney Pirbright ne le comblaient peut-être pas, mais ce n’était pas ce que vous appelleriez le désert. Ajoutez-y Esmond et moi, plus Jeeves et Queenie qui passaient avec les rafraîchissements, et vous aviez un vrai quorum.

J’avais pris deux sandwiches (sardines) à Jeeves et je me prélassais dans mon fauteuil, en paix avec le monde, quand Silversmith parut à la porte, encore pâle de l’épreuve qu’il avait traversée récemment. Il se mit au garde-à-vous et gonfla la poitrine.

— Le constable Dobbs, annonça-t-il.


CHAPITRE XXVI

Les réactions d’une bande de convives qui, en train de se gorger de café et de sandwiches dans le salon d’une demeure aristocratique, voient entrer le flic local varient selon ce que Jeeves appelle la psychologie des individus. Donc, tandis qu’Esmond Haddock accueillait le nouveau venu d’un aimable « Taïau-au-au-aut ! », les tantes levaient leurs sourcils avec pas mal de qu’est-ce-qui-nous-vaut-l’honneur-de-cette-visite et le pasteur se redressait d’un air sévère, suggérant par ses manières que, si l’officier se permettait une seule remarque sur Jonas et la Baleine, il allait la sentir passer. Gertrude Winkworth, qui était apathique, demeurait apathique, Silversmith conservait l’air détaché que les majordomes affichent en ces occasions, et Queenie, la femme de chambre, pâlit et prononça un « Oh ! » étouffé, donnant l’impression d’une fille prête à se jeter dans les bras de son infâme amoureux. Moi, pour ma part, je m’étranglai un peu. Le sentiment de bien-être me quitta et fut remplacé par des tremblements convulsifs. Quand les événements ont pris, comme dit Jeeves, une tournure aussi délicate que celle existant à Deverill Hall, ça vous secoue de voir la maison s’emplir de flics.

Ce fut à Esmond Haddock que le constable s’adressa d’abord.

— Je viens ici pour une raison déplaisante, monsieur, dit-il, et les tremblements de Wooster s’accentuèrent. Mais, avant d’en venir au fait, poursuivit-il s’adressant maintenant au révérend Sidney Pirbright, il y a autre chose. Je me demande si je pourrais vous dire un mot, monsieur. Sur un sujet spirituel.

Je vis le bienheureux Sidney se raidir et je sus qu’il se disait : « Nous y voilà. »

— C’est parce que j’ai vu la lumière, monsieur.

Quelqu’un poussa un cri étranglé, comme celui d’un pékinois qui aurait jeté son dévolu sur une côtelette trop grosse pour ses faibles forces et, en regardant autour de moi, je vis que c’était Queenie. Elle fixait le constable Dobbs, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Son cri étranglé eût davantage attiré l’attention s’il n’avait été confondu avec un autre cri, non moins étranglé, qui sortit du thorax du révérend Sidney. Lui aussi avait les yeux écarquillés. Il avait l’air d’un pasteur qui vient de voir l’outsider sur lequel il a parié son dernier surplis coiffer d’une courte tête tous les favoris.

— Dobbs ! Que dites-vous ? Vous avez vu la lumière ?

Je faillis dire à l’officier qu’il avait tort de hocher la tête si peu de temps après avoir reçu sur la coloquinte un coup porté à l’aide d’un instrument de caoutchouc dur, mais je m’abstins, et le mot qu’il prononça ensuite fut « Ouille ! ». Mais les policemen anglais sont des gens solides et, après s’être conduit un moment comme un homme qui vient d’avaler un Lendemain Matin Spécial de Jeeves, il reprit son air normal, qui était celui d’un gorille empaillé.

— Ouais, dit-il. Et je vais vous raconter comment c’est arrivé. Le soir du 23 cour… enfin, ce soir, en fait – je faisais mon devoir, poursuivant un maraudeur monté sur un arbre quand j’ai été, à l’improviste, frappé par la foudre.

Cela, comme on pouvait s’y attendre, fit son effet. Le curé dit « La foudre ? », deux des tantes dirent « La foudre ? » et Esmond Haddock dit « Taïaut ! ».

— Oui, monsieur, reprit l’officier. La foudre. Elle m’a touché derrière la tête. J’ai même une bosse.

Le pasteur dit « Extraordinaire », les deux autres tantes dirent « Tss-tss » et Esmond dit « Taïaut ! »

— Monsieur, je ne suis pas fou, continua Ernest Dobbs. J’ai compris. Je me suis dit : « Dobbs, inutile de te raconter des histoires. C’est un avertissement d’en haut, que je me suis dit. Si on en arrive à la foudre, que je me suis dit, il est temps de faire une révision drastique de tes convictions spirituelles, Dobbs », que je me suis dit. Alors, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur, j’ai vu la lumière et ce que je voulais vous demander, monsieur, c’est : est-ce que je dois m’inscrire au catéchisme ou est-ce que je peux commencer tout de suite à chanter dans la chorale ?

J’ai mentionné plus tôt dans ce récit que je n’ai jamais vraiment vu un berger accueillir la brebis égarée quand elle revient au bercail, mais que j’en avais eu une bonne idée en regardant Dame Daphné Winkworth lors de l’occasion à laquelle je fais allusion. Je fus donc capable de reconnaître ce qui arrivait maintenant. On voyait, à ses yeux brillants et à son sourire bienveillant, sans mentionner la main levée comme pour une bénédiction, que cette conversion totalement inattendue de la part de l’athée local envoyait aux oubliettes l’orgue de l’église. Le révérend s’apprêtait à prononcer des mots simples mais virils, cependant il n’en eut pas le temps. Au moment où il ouvrait la bouche, on entendit un bruit semblable à une envolée de faisans et un objet solide quitta nos rangs pour se jeter dans les bras du constable Dobbs.

Une observation attentive me montra que c’était Queenie. Elle serrait le représentant de l’ordre sur son cœur et, comme elle balbutiait « Oh, Ernie ! » et inondait son uniforme de larmes de joie, je déduisis (car je suis très perspicace) qu’elle voulait dire que tout était oublié et pardonné et qu’elle attendait un retour rapide de la bague, des lettres et du bibelot chinois marqué « Souvenir de Blackpool ». Et il n’échappa pas à mon attention que lui, de son côté, couvrait son visage de baisers brûlants en disant « Oh, Queenie ! » J’en conclus que deux nouvelles âmes torturées avaient retrouvé le bonheur et que je pouvais prendre ma craie pour barrer leur nom du tableau noir.

Ces scènes tendres affectent les gens de façons différentes. Pour moi, comprenant que les obligations d’honneur de Chat‑Mou envers cette fille n’existaient plus, j’étais absolument ravi du spectacle. Mais l’émotion qui étreignait Silversmith était l’horreur absolue devant le spectacle d’un scandale au milieu du salon de Deverill Hall. Avec un air de Père Sévère, il se jeta sur l’heureux couple et, d’un rapide geste du poignet, il en détacha sa fille et l’emmena hors de la pièce.

Le constable Dobbs, bien qu’encore abasourdi, se reprit suffisamment pour s’excuser d’avoir exhibé ainsi ses sentiments, et le révérend Sidney affirma que c’était parfaitement, parfaitement compréhensible.

— Venez me voir demain, Dobbs, dit-il avec bienveillance. Nous aurons une longue conversation.

— Très bien, monsieur.

— Et maintenant, dit le révérend Sidney, je crois qu’il est temps que je rentre à la maison. Tu m’accompagnes, Cora ?

Corky dit qu’elle allait s’attarder encore un peu et Tom, parfaitement conscient qu’il restait des tas de sandwiches, déclina la même invitation. Le révérend se retira donc seul et c’est seulement quand la porte se fut refermée derrière lui que je réalisai que le constable Dobbs était encore là, et que je me souvins de son entrée en matière. Il était venu pour une affaire désagréable. Une fois de plus, mon tremblement reprit et je le regardai avec méfiance.

Il ne fut pas long à en venir aux faits. Ces poulets sont entraînés à ne pas perdre de temps.

— Monsieur, dit-il en s’adressant à Esmond.

Esmond l’interrompit pour lui demander s’il voulait un sandwich aux sardines et il dit « Non, merci, monsieur » et, quand Esmond dit qu’il n’insistait pas sur les sardines, mais qu’il serait également ravi si l’autre voulait se servir en jambon, langue, concombre ou pâté, il expliqua qu’il préférait ne prendre aucune nourriture à cause de l’affaire déplaisante qui l’amenait. Apparemment, quand les policiers viennent pour des affaires déplaisantes, ils s’abstiennent de vitamines.

— Je cherche Mr Wooster, monsieur, dit-il.

Dans l’extase de sa récente réunion avec la femme qu’il aimait, j’imagine qu’Esmond avait momentanément oublié combien il détestait Gussie, mais à ces mots il fut évident que son vieux dégoût pour celui qui s’était permis de faire la cour à l’objet adoré lui revint immédiatement, car ses yeux lancèrent des éclairs, son visage s’assombrit et ses sourcils se froncèrent. Le gentil chanteur de King’s Deverill avait disparu, laissant place au sévère juge de paix.

— Wooster, hein ? dit-il en se léchant les babines. Vous voulez le voir officiellement ?

— Oui, monsieur.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est rendu coupable d’effraction, monsieur.

— Vraiment ? Par Jupiter !

— Oui, monsieur. Le vingt… Ce soir, monsieur, une entrée par effraction a été perpétrée par l’accusé dans mon poste de police et certaine propriété de la Couronne a été dérobée. En fait, un chien, qui était en garde à vue pour avoir mordu deux fois. Je l’ai pris en flagrant délit, monsieur, dit le constable Dobbs, simplifiant son style. C’était le maraudeur que je pourchassais jusque dans un arbre quand j’ai été frappé par la foudre de manière inattendue.

Esmond continua à froncer les sourcils. Il était évident qu’il prenait l’affaire au sérieux. Et quand les juges de paix prennent des affaires au sérieux, vous aimeriez autant ne pas y être impliqué.

— Vous l’avez trouvé en train de dérober ce chien ? demanda-t-il avec passion.

— Oui, monsieur. Je suis entré au poste de police et il était occupé à détacher l’animal et à lui ordonner de filer. La bête a filé, j’ai dit « ho ! ». Là-dessus, s’apercevant de ma présence, l’accusé a aussi tenté de filer, alors je l’ai poursuivi. Je l’ai poursuivi jusqu’à un arbre, et j’allais effectuer son arrestation et voilà que la foudre me frappe et me prive de mes sens. Quand je suis revenu à moi, l’accusé était parti.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser que c’était Wooster ?

— Il portait une barbe verte, monsieur, et un costume à carreaux. Ça le rendait facile à reconnaître.

— Je vois. Il ne s’était donc pas changé après la représentation ?

— Non, monsieur.

Esmond se relécha les babines.

— Alors, la première chose à faire, dit-il, c’est de trouver Wooster. Est-ce que quelqu’un l’a vu ?

— Oui, Monsieur. Mr Wooster est parti pour Londres dans sa voiture.

C’était Jeeves qui venait de parler et Esmond lui jeta un regard surpris.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Mon nom est Jeeves, Monsieur. Je suis le domestique personnel de Mr Wooster.

Esmond l’examina avec intérêt.

— Ah, vous êtes Jeeves. J’aimerais vous dire un mot, Jeeves.

— Très bien, Monsieur.

— Pas maintenant. Plus tard. Alors, Wooster est parti pour Londres ?

— Oui, Monsieur.

— Il fuit la justice, hein ?

— Non, Monsieur. Puis-je faire une remarque, Monsieur ?

— Allez-y, Jeeves.

— Merci, Monsieur. Je voudrais seulement dire que l’officier se trompe en supposant que le mécréant responsable de ce crime était Mr Wooster. Je suis resté constamment avec Mr Wooster depuis qu’il a quitté le concert. Je l’ai accompagné dans sa chambre et nous sommes restés ensemble jusqu’à ce qu’il parte pour Londres. Je l’ai aidé à enlever sa barbe, Monsieur.

— Vous voulez dire que vous lui servez d’alibi ?

— Un alibi complet, Monsieur.

— Oh ? dit Esmond, aussi désemparé que le méchant à la fin d’un mélodrame.

On sentait que le fait de ne pas pouvoir prononcer une sentence sévère contre Gussie le blessait dans sa chair.

— Oh ! dit le constable Dobbs, probablement pas pour contribuer aux débats, mais parce qu’un policeman sait qu’il n’a jamais rien à perdre en disant « Oh ! ».

Mais soudain une lueur étrange illumina ses traits et il répéta « Oh ! » avec, cette fois, une signification cachée derrière le mot.

— Oh ! reprit-il. Alors, si ce n’était pas Wooster, ça doit être l’autre type. Ce Meadowes, qui jouait Mike, il portait aussi une barbe verte.

— Ah ! dit Esmond.

— Ha ! dirent les tantes.

— Oh ! dit Gertrude Winkworth en sursautant visiblement.

— Aïe ! dit Corky dont le sursaut fut également visible.

Je dois dire que j’aurais bien crié « Aïe ! » aussi. J’étais étonné que Jeeves n’ait pas prévu la conclusion inévitable de l’alibi qu’il avait donné à Gussie. Il jetait Chat‑Mou dans la gueule du loup. Ce manque de perspicacité ne lui ressemblait pas. Je croisai le regard de Corky. C’était le regard d’une fille qui voyait son frère aimé sur le point de s’enliser une troisième fois dans la panade. Puis, détournant les yeux, j’aperçus Gertrude Winkworth. Il était manifeste qu’elle combattait une émotion. Ses traits étaient tirés, sa poitrine se soulevait. Son mouchoir fragile fut déchiré par un mouvement soudain de ses doigts agités.

Esmond avait de plus en plus son air juge de paixesque.

— Amenez Meadowes, dit-il d’une voix sèche.

— Très bien, Monsieur, dit Jeeves avant de sortir.

Quand il fut parti, les tantes se mirent à questionner le constable Dobbs, lui demandant plus de détails, et, quand elles eurent compris que le chien en question n’était autre que celui qui avait fait irruption dans leur salon et coursé Tante Charlotte à travers la pièce, elles émirent l’avis qu’Esmond devait punir sévèrement ce Meadowes autant que le permettrait la loi. Tante Charlotte était particulièrement véhémente.

Elles encourageaient encore Esmond à ne pas faire preuve de faiblesse quand Jeeves revint avec Chat‑Mou. Esmond lui jeta un regard noir.

— Meadowes ?

— Oui, Monsieur. Vous voulez me parler ?

— Non seulement je veux vous parler, dit méchamment Esmond, mais je veux vous coller trente jours sans sursis.

J’entendis ricaner le constable Dobbs, et je reconnus ce ricanement : c’était un ricanement d’extase. J’avais l’impression qu’un homme plus faible, moins bien entraîné par la discipline de fer de la police, eût crié « Youpi ! ». Car, juste comme Esmond n’avait pas apprécié les attentions de Gussie pour Corky, le constable Dobbs avait encore sur le cœur celles de Chat‑Mou pour Queenie. Tous deux étaient des hommes forts, qui n’admettaient pas la présence de rivaux.

Chat‑Mou paraissait perplexe.

— Je vous demande pardon, Monsieur ?

— Vous m’avez entendu, dit Esmond.

Il intensifia la sévérité de son regard.

— Laissez-moi vous poser une simple question. Vous teniez le rôle de Pat dans le dialogue Pat et Mike, ce soir ?

— Oui, Monsieur.

— Vous portiez une barbe verte ?

— Oui, Monsieur.

— Et un costume à carreaux ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, vous êtes fait ! dit Esmond Haddock sèchement.

Et les quatre tantes dirent que c’était sûr. Tante Charlotte alla jusqu’à demander à Esmond, d’une manière plutôt pathétique, si trente jours étaient tout ce que permettait le code. Elle avait lu un livre sur la vie aux États-Unis, disait-elle, et là, semblait-il, des délits bien moins graves en valaient quatre-vingt-dix. Elle continuait en disant que l’Angleterre ferait bien de copier nos cousins américains, de qui nous avions tant à apprendre, quand une répétition de l’envol de faisans dont nous avait gratifiés Queenie accompagna Gertrude se jetant dans les bras de Chat‑Mou. Pas de doute, elle avait bien pris le truc en regardant faire Queenie car, dans les grandes lignes, son numéro se modela sur celui de la femme de chambre. La seule différence étant que la fille de Silversmith avait dit « Oh, Ernie ! » alors que Gertrude s’écria « Oh, Claude ! ».

Esmond Haddock écarquilla les yeux.

— Hallo ! dit-il, ajoutant trois autres « hallo » par la force de l’habitude.

On pourrait penser qu’un type dans la position de Chat‑Mou, menacé de descendre au trou pour un mois bien compté, serait trop perturbé pour avoir le temps d’enlacer des filles, et je n’aurais pas été surpris s’il s’était extirpé de l’étreinte de Gertrude avec un « Oui, bon, d’accord, mais une autre fois, hein ? ». Eh bien, pas du tout. La serrer sur sa poitrine fut pour lui l’affaire d’un moment, et on voyait qu’il considérait ça comme l’instant le plus important de la soirée, qui ne lui laissait pas une seconde pour s’occuper de juges de paix.

— Oh, Gertrude ! dit-il. Je suis à vous dans une minute, ajouta-t-il à l’adresse d’Esmond. Oh, Gertrude ! reprit-il, s’adressant de nouveau à son ravissant fardeau.

Et, exactement comme l’avait fait le constable Dobbs dans une occasion semblable, il lui couvrit le visage de baisers brûlants.

— Eeeek ! dirent les tantes, parlant comme une seule tante.

Je ne les blâme pas d’avoir été dans le brouillard et incapables de suivre le scénario. Il est inhabituel qu’une nièce se conduise envers le valet d’un invité comme Gertrude se conduisait actuellement, et, si elles couinaient ainsi que des souris, je maintiens qu’elles avaient le droit de le faire. Elles avaient eu une vie protégée, et tout cela était nouveau pour elles.

Esmond, non plus, ne semblait pas tout saisir.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

Une remarque qui eût mieux convenu aux lèvres du constable Dobbs. En fait, je vis l’officier le regarder de travers, comme s’il lui reprochait ce vol de copyright.

Corky s’avança et glissa son bras sous le sien. Il était évident qu’elle comprenait qu’une explication franche était de saison.

— C’est mon frère Chat‑Mou, Esmond.

— Quoi ?

— Oui.

— Quoi, ça ?

— Oui. Il est venu ici déguisé en valet par amour pour Gertrude. Une sacrée bonne situation de troisième bobine, si tu veux mon avis.

Esmond fronça les sourcils. Il avait le même air que lorsqu’il essayait de comprendre mon histoire, le soir de mon arrivée.

— Reprenons, dit-il. Que tout soit bien clair. Ce personnage n’est pas Meadowes ?

— Non. 

— Ce n’est pas un valet ?

— Non.

— Mais c’est ton frère Chat‑Mou ?

— Oui.

Le visage d’Esmond s’éclaira.

— Maintenant, j’ai compris, affirma-t-il. Comment allez-vous, Chat‑Mou ?

— Très bien, répondit Chat‑Mou.

— Bravo ! dit Esmond. C’est splendide.

Il s’interrompit et sursauta.

Je suppose que les aboiements qui s’élevaient du troupeau de tantes, combinés avec le fait qu’il venait de trébucher sur ses éperons, lui avaient donné l’impression qu’il était au milieu d’une chasse, car un « Taïaut ! » trembla sur ses lèvres et il leva le bras comme pour lancer son cheval à l’endroit où il serait le plus utile. Les tantes étaient plutôt incohérentes mais, graduellement, un message émergea de leurs cris. Elles essayaient de persuader Esmond que le fait que l’accusé soit le frère de Corky aggravait la noirceur de son crime et qu’il devait rendre sa sentence comme prévu. Leurs observations eussent peut-être impressionné Esmond s’il les avait écoutées. Mais il ne s’en souciait pas. Son attention était rivée sur Chat‑Mou et Gertrude qui avaient saisi l’occasion donnée par l’interlude pour échanger une série de baisers enflammés.

— Est-ce que vous allez épouser Gertrude ? demanda-t-il.

— Oui, dit Chat‑Mou.

— Oui, dit Gertrude.

— Non, dirent les tantes.

— S’il vous plaît, dit Esmond en levant la main. Quelle est la procédure ? demanda-t-il en s’adressant, une fois de plus, à Chat‑Mou.

Chat‑Mou dit qu’il pensait que la meilleure méthode était de filer illico à Londres et de s’occuper de la cérémonie dès le lendemain. Il avait déjà la licence toute prête, expliqua-t-il, et il ne voyait pas de difficulté qu’un bon bureau des registres ne pût résoudre. Esmond répondit qu’il était d’accord avec lui et qu’il leur prêterait sa voiture. Chat‑Mou dit que c’était vraiment terriblement gentil à lui et Esmond dit que non, pas du tout.

— S’il vous plaît, ajouta-t-il, à l’adresse des tantes qui hurlaient comme des Furies.

C’est à ce moment que le constable Dobbs entra dans la mêlée en s’écriant « Hé ! ».

Esmond se montra à la hauteur de la situation.

— Je vois où vous voulez en venir, Dobbs. Vous voulez, très naturellement, procéder à une arrestation. Mais considérez combien les preuves que vous pouvez produire pour soutenir votre accusation sont minces. Vous dites que vous avez pourchassé un homme à barbe verte et costume à carreaux qui est monté dans un arbre. Mais la visibilité était faible, et vous admettez vous-même que vous avez été frappé par la foudre à cet instant, ce qui a pu distraire votre attention, ainsi il est probable que vous vous êtes trompé. Je vous fais juge, Dobbs. Quand vous dites que c’était un homme à barbe verte et à costume à carreaux, ce pouvait aussi bien être un homme rasé de près et en habit de soirée ?

Il s’arrêta pour attendre la réponse, et on pouvait voir que l’officier réfléchissait intensément. Ce qui empoisonne la vie des policemen de campagne, ce qui les empêche de dormir et leur donne de l’urticaire, c’est qu’ils puissent un jour parler à contretemps et se faire mal voir du juge de paix. Ils savent ce qui arrive quand on se conduit mal avec les juges de paix. Ils vous attendent au tournant. Ils patientent. Et, tôt ou tard, ils vous prennent en défaut, et alors, vous récoltez une remontrance de la cour. Et, s’il y a une expérience qu’un jeune flic désire éviter, c’est de se retrouver dans le box des témoins alors que la cour le regarde froidement et dit quelque chose commençant par « Devons-nous comprendre, officier… ? » et se terminant par l’équivalent légal d’une huée. Et il sentait que les doutes actuels d’Esmond mèneraient inévitablement à ce genre de chose.

— Je vous fais juge, Dobbs, répéta Esmond.

Le constable Dobbs soupira. Il n’y a, je suppose, pas de souffrance spirituelle pire que celle du flic qui a trouvé son coupable et doit le laisser filer. Mais il se résigna devant l’inévitable.

— Vous avez peut-être raison, monsieur.

— Bien sûr que j’ai raison, dit gaiement Esmond. Je savais que vous le comprendriez si je vous l’expliquais. Nous ne voulons pas d’erreur judiciaire, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur.

— Bien sûr que non. S’il y a une chose que je déteste, c’est une erreur judiciaire. Chat‑Mou, vous êtes blanchi. Il n’y a plus de soupçon sur votre personne.

Chat‑Mou dit que c’était parfait et Esmond remarqua qu’il savait que ça lui ferait plaisir.

— Je suppose que Gertrude et vous, vous n’allez pas traîner par ici à perdre du temps pour faire vos bagages, n’est-ce pas ?

— Non. Nous pensons filer instantanément.

— Exactement ce que j’allais suggérer.

— Si Gertrude a besoin de quelque chose, dit Corky, elle trouvera ce qu’elle veut dans mon appartement.

— Splendide, dit Esmond. Alors, le plus court chemin vers le garage est par là.

Il désigna les portes-fenêtres qui, la nuit étant tiède, étaient restées ouvertes. Il tapa dans le dos de Chat‑Mou, il serra la main de Gertrude, et ils s’éclipsèrent. Le constable Dobbs, en les voyant disparaître, poussa un autre soupir. Esmond lui tapa aussi dans le dos.

— Je sais ce que vous ressentez, Dobbsy, dit-il, mais, quand vous y repenserez, je suis sûr que vous serez heureux de ne pas avoir mis d’obstacle au bonheur de deux jeunes cœurs au printemps. Si j’étais vous, je filerais à la cuisine dire un mot à Queenie. Vous devez avoir un tas de choses à vous raconter.

Le visage du constable Dobbs n’était pas du genre à montrer ses émotions. On l’aurait dit ciselé dans un bois dur par un sculpteur qui aurait pris des cours par correspondance et aurait arrêté à la leçon trois. Cependant, à cette suggestion, il s’éclaira réellement.

— Vous avez raison, monsieur, dit-il.

Et, avec un bref « Bonne nuit, la compagnie », il disparut dans la direction indiquée avec l’air d’un policeman qui sent que la vie, quoique grise par moments, n’est pas sans compensations.

— Eh bien, voilà, conclut Esmond.

— Voilà, répéta Corky. Je crois que tes tantes essaient de te dire quelque chose, mon ange.

Tout au long de la scène précédente, bien que l’intérêt de l’action m’ait empêché de le mentionner, les tantes avaient été extrêmement bruyantes. En fait, il ne serait pas excessif de dire qu’elles avaient fait un boucan de tous les diables. Et ce boucan devait avoir atteint les régions supérieures de la maison car, à ce moment, la porte s’ouvrit, révélant Dame Daphné Winkworth. Elle portait une robe de chambre rose et avait l’apparence d’une femme qui a pris de l’aspirine et s’est baigné les tempes d’eau de Cologne.

— Vraiment ! dit-elle.

Elle parlait avec une certaine rancœur, et on pouvait difficilement l’en blâmer. Quand vous montez vous coucher avec la migraine, vous n’avez pas envie d’être tirée du lit une demi-heure plus tard par du bruit qui provient du dessous.

— Quelqu’un veut-il m’expliquer les raisons de ce tumulte ?

Quatre tantes simultanées voulurent bien. Le fait qu’elles parlaient toutes ensemble aurait rendu leurs remarques difficiles à suivre si le sujet traité n’avait été identique. Gertrude, dirent-elles, venait de s’enfuir avec le frère de Miss Pirbright et Esmond non seulement avait exprimé son approbation, mais il avait encore prêté sa voiture au jeune couple. « Là ! » dirent-elles quand le bruit d’un moteur en pleine accélération et le joyeux tut-tut d’un klaxon se firent entendre dans le silence de la nuit, comme pour apporter une preuve à leur témoignage.

Dame Daphné Winkworth cligna des paupières comme si elle avait été frappée sur la calebasse avec une serviette mouillée. Elle se tourna vers le jeune squire d’un air menaçant, et on pouvait comprendre son mécontentement. Il y a peu de choses plus désagréables pour une mère que d’apprendre que son unique enfant s’est enfuie avec un homme qu’elle a toujours regardé comme la lie de l’espèce humaine. Pas étonnant que ça lui gâche sa journée !

— Esmond ! Est-ce vrai ?

Le ton qu’elle employa m’eût envoyé valser contre le mur et chercher refuge sur le lustre si elle s’était adressée à moi. Mais Esmond Haddock ne frémit pas. L’homme semblait inaccessible à la peur. Il ressemblait au personnage central des affiches de cirque qui montrent un intrépide individu, vêtu d’un uniforme militaire, faisant, avec une détermination de trompe-la-mort, face à douze monarques de la jungle mangeurs d’homme.

— Tout à fait vrai, répliqua-t-il. Et je ne veux rien entendre à ce sujet. Pas de discussion. J’ai agi comme il le fallait et l’incident est clos. Silence, Tante Daphné. Du calme, Tante Emeline. Reste tranquille, Tante Charlotte. Baisse le ton, Tante Harriet. Tantine Myrtle, fiche-nous la paix. Vraiment, quand on vous voit agir, on se demande qui est le maître, dans cette maison. Je suis le chef de famille, et ma parole fait loi. Je me demande si vous le savez mais, en Turquie, toutes ces histoires d’insubordination, toutes ces tentatives de révolte contre le maître de maison et le chef de famille vous auraient valu, depuis longtemps, d’être étranglées et jetées dans le Bosphore. Tante Daphné, vous êtes prévenue. Encore un mot, Tante Myrtle, et je vous coupe les vivres. Maintenant, dit Esmond Haddock quand il eut obtenu le silence, laissez-moi vous expliquer. Si j’ai aidé la jeune Gertrude à épouser l’homme qu’elle aime, c’est que cet homme est un brave type. Je le tiens de sa sœur Corky, qui dit beaucoup de bien de lui. Et, au fait, avant que j’oublie, sa sœur Corky et moi allons nous marier aussi. Correct ?

— Dans chaque détail, dit Corky.

Elle le regardait, les yeux brillants. On avait l’impression que, s’il y avait eu une table avec une photographie dessus, elle aurait entonné Mon héros.

— Allons, allons, dit Esmond gentiment quand les hurlements se furent tus. Inutile de vous énerver. Vous n’en serez pas trop affectées, mes chères vieilles âmes. Vous continuerez à vivre ici, si vous appelez ça vivre, comme vous l’avez toujours fait. Tout ce qui arrivera, c’est que vous n’aurez plus de Haddock. Je me propose d’accompagner ma femme à Hollywood. Et, quand elle en aura fini avec ses contrats là-bas, nous nous installerons dans un coin à la campagne et nous élèverons des cochons, des vaches et autres poules. Je pense que tout est dit, n’est-ce pas ?

Corky affirma qu’elle le pensait aussi.

— Bien, dit Esmond. Alors, que dirais-tu d’une petite promenade au clair de lune ?

Il la mena amoureusement vers la porte-fenêtre, l’embrassant en route, et je me glissai vers la porte pour remonter dans ma chambre. J’aurais pu rester pour bavarder avec les tantes, si j’avais voulu, mais je ne me sentais pas d’humeur.


CHAPITRE XXVII

Mon premier mouvement, en atteignant mes quartiers, fut de prendre du papier et un crayon et de faire mes comptes. Comme suit :
	
CŒURS BRISÉS
	
CŒURS RÉUNIS

	
(1) Esmond
	
(1) Esmond

	
(2) Corky
	
(2) Corky

	
(3) Gussie
	
(3) Gussie

	
(4) Madeline
	
(4) Madeline

	
(5) Officier Dobbs
	
(5) Officier Dobbs

	
(6) Queenie
	
(6) Queenie

	
(7) Chat‑Mou
	
(7) Chat‑Mou

	
(8) Gertrude
	
(8) Gertrude




Nous étions exactement équilibrés. Pas un seul n’était perdu ou laissé de côté. Avec un soupir viril, car s’il y a une chose qui réjouit l’homme sensible, c’est de voir que tous les malentendus entre les cœurs aimants se sont éclaircis, spécialement au printemps, je reposai mon matériel d’écriture et me préparais pour la nuit quand Jeeves entra.

— Bonsoir, Jeeves, dis-je, l’accueillant cordialement. Je me demandais si vous alliez vous montrer. Une sacrée soirée, hein ?

— Extrêmement, Monsieur.

Je lui montrai mes comptes.

— Pas d’erreur, je pense ?

— Aucune, Monsieur.

— Gratifiant, quoi !

— Des plus gratifiants, Monsieur.

— Et, comme toujours, grâce à vos incroyables capacités.

— C’est aimable à vous de le dire, Monsieur.

— Pas du tout, Jeeves. Nous marquons un nouveau triomphe sur votre ardoise. J’admets que, pendant un instant, au cours des événements, quand vous avez donné cet alibi à Gussie, j’ai eu un moment de doute. Je me suis demandé si vous agissiez pour le mieux car je sentais que vous mettiez Chat‑Mou dans une sacrée panade. Mais une réflexion plus calme m’a montré où vous vouliez en venir. Vous aviez compris que, si Chat‑Mou était en danger de prendre une peine sévère, Gertrude Winkworth oublierait tout ce qui s’était passé et lui tomberait dans les bras, car son doux cœur fondrait devant sa détresse. J’ai raison ?

— Tout à fait, Monsieur. Le poète Scott…

— Laissez tomber le poète Scott pour le moment, ou je vais perdre le fil de mon discours.

— Très bien, Monsieur.

— Mais je sais ce que vous voulez dire. « Oh, Femme, dans nos heures de joie… » Quoi ?

— Précisément, Monsieur. Incertaine, vaine, difficile à contenter. Mais viennent…

— … la peine et la souffrance, tu deviens un ange de miséricorde, et cætera. Vous ne pouvez pas me coller sur le poète Scott. Encore une des choses que je récitais, dans le temps. D’abord La Charge de la brigade légère ou Ben Battle, puis, en réponse aux rafales d’applaudissements, le poète Scott comme bis. Mais, pour en revenir à ce que je disais… Voilà ! Je m’en doutais ! Je ne sais plus ce que je disais. Je vous avais prévenu que ça arriverait si vous détourniez la conversation sur le poète Scott.

— Vous parliez de la réconciliation entre Miss Winkworth et Mr Pirbright, Monsieur.

— Ah oui. Eh bien, j’allais dire que, ayant étudié la psychologie de l’individu, vous aviez prévu ce qui est arrivé. Et vous saviez que Chat‑Mou ne courait aucun danger, en réalité. Esmond Haddock n’allait pas faire enfermer le frère de la femme qu’il aime.

— Exactement, Monsieur.

— On ne peut pas se fiancer avec une fille et envoyer son frère au trou pour trente jours en même temps.

— Non, Monsieur.

— Et votre esprit subtil a aussi deviné que cela conduirait Esmond Haddock à défier ses tantes. J’ai trouvé l’intrépide Haddock admirable, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute, Monsieur.

— C’est agréable de penser que lui et Corky sont en route pour la grande nef.

Je m’interrompis et le regardai d’un œil aigu.

— Vous soupirez, Jeeves ?

— Oui, Monsieur.

— Pourquoi soupirez-vous ?

— Je pensais à Master Thomas, Monsieur. L’annonce des fiançailles de Miss Pirbright a été un coup sévère pour lui.

Je refusai de me laisser déprimer par de telles billevesées.

— Ne gâchez pas votre temps à plaindre le jeune Tom, Jeeves. Il a une nature solide et sa douleur passera. Il peut avoir perdu Corky, mais il lui reste Betty Grable et Dorothy Lamour et Jennifer Jones.

— J’avais cru comprendre que ces dames étaient mariées, Monsieur.

— Cela n’affecte pas le jeune Tom. Il aura quand même leur autographe. Je lui prédis un avenir brillant. Ou plutôt, me corrigeai-je, assez brillant. Il y a cette entrevue avec sa mère, d’abord.

— Elle a déjà eu lieu, Monsieur.

J’écarquillai les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon motif initial en venant vous déranger à cette heure tardive, Monsieur, était de vous informer que Sa Seigneurie est en bas.

Je frémis de la brillantine à la semelle de mes pantoufles.

— Tante Agatha ?

— Oui, Monsieur.

— En bas ?

— Oui, Monsieur. Dans le salon. Sa Seigneurie est arrivée il y a quelques instants. Il apparaît que Master Thomas, ne voulant pas lui occasionner d’anxiété, lui a écrit une lettre l’informant qu’il était sain et sauf, et malheureusement, elle était affranchie à King’s Deverill…

— Oh, mon Dieu ! Elle est venue en courant ?

— Oui, Monsieur.

— Et… ?

— Et une scène quelque peu pénible a eu lieu entre la mère et le fils, au cours de laquelle Master Thomas a…

— Parlé de moi ?

— Oui, Monsieur.

— Il a fait cette gaffe ?

— Oui, Monsieur. Et je me demandais si, dans ces circonstances, vous ne trouveriez pas souhaitable de partir immédiatement par la gouttière. Je crois qu’il y a un excellent train de laitier à deux heures cinquante-quatre. Sa Seigneurie a exprimé le désir de vous voir, Monsieur.

Je tromperais mes lecteurs si je disais que je ne frémis pas. Je frémis, en fait, telle une gelée. Et puis, soudain, ce fut comme si une grande force descendait sur moi.

— Jeeves, dis-je, ce sont de graves nouvelles, mais elles viennent à un moment où je suis prêt à les recevoir. Je viens de voir Esmond Haddock terrasser cinq tantes, et je sens qu’après ce spectacle il serait honteux, pour un Wooster, de reculer devant une seule. Je suis fort et résolu, Jeeves. Je vais descendre et faire l’Esmond Haddock avec Tante Agatha. Mais, si vous voyez que les choses commencent à mal tourner, vous me prêterez votre matraque, n’est-ce pas, Jeeves ?

Je redressai les épaules et marchai vers la porte, comme le Preux Roland sur le point d’aller combattre les païens.


  

1  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)

2  Jeu de mots sur Wembley et Wednesday (mercredi) et sur Thursday (jeudi) et thirsty (j’ai soif).
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