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I


 


En me glissant devant la table du petit déjeuner et en
m’attaquant aux délicieux œufs au bacon dont Jeeves m’avait fourni une ample
portion, j’avais conscience d’une étrange exultation, si c’est bien le mot.
L’avenir me paraissait radieux. J’étais là, de retour dans mon vieux quartier
général, et la pensée que je ne verrais plus Totleigh Towers, ni sir Watkyn
Bassett, ni sa fille Madeline, ni par-dessus tout cet abominable Spode – ou
lord Sidcup, comme il se fait appeler maintenant – était comme la dose moyenne
pour adulte d’une de ces puissantes médecines qui tonifient le système et vous
font voir la vie en rose.


— Ces œufs, Jeeves, dis-je, très bons. Savoureux.


— Oui, Monsieur ?


— Pondus, certainement, par des poules heureuses. Et le
café, parfait. Je ne dois surtout pas oublier de complimenter le bacon. Je me
demande si vous avez remarqué quelque chose chez moi, ce matin.


— Vous paraissez de bonne humeur, Monsieur.


— Oui, Jeeves, je suis heureux aujourd’hui.


— Je suis ravi de l’apprendre, Monsieur.


— Vous pourriez dire que je suis assis sur le sommet du
monde avec un arc-en-ciel enroulé autour de mon épaule.


— Un état de chose hautement satisfaisant, Monsieur.


— Quel est ce mot que je vous ai entendu employer de
temps en temps ? Ça commence par eu ?


— Euphorie, Monsieur ?


— C’est celui-là. J’ai rarement eu une attaque
d’euphorie aussi sévère. Je suis plein jusqu’aux yeux de vitamine B. Mais
je ne sais pas combien de temps cela va durer. Trop souvent, c’est quand on se
sent remonté que les nuages de tempête commencent leur travail.


— C’est bien vrai, Monsieur. J’ai vu bien des matins
glorieux flatter la montagne d’un œil souverain, poser un baiser doré sur le
vert des prairies, faire resplendir de pâles ruisseaux d’une alchimie divine,
mais permettre pourtant que les plus vils nuages viennent défigurer cette face
céleste, et au monde abandonné cacher son visage en s’enfuyant vers l’ouest
avec cette disgrâce.


— Exactement, dis-je. Je ne l’aurais pas mieux exprimé
moi-même. Il faut toujours s’attendre à un changement de temps. Mais la
meilleure chose à faire est d’être heureux pendant qu’on le peut.


— Précisément, Monsieur. Carpe diem, conseillait
le poète latin Horace. Le poète anglais Herrick exprimait le même sentiment
quand il suggérait de cueillir sans attendre les boutons de rose. Votre coude
est dans le beurre, Monsieur.


— Oh ! Merci, Jeeves.


Bon, parfait jusqu’ici. Un excellent départ. Mais je viens
de penser à quelque chose. Pour relater les derniers développements de
l’histoire de Bertram Wooster, tâche à laquelle je viens de m’atteler, je ne
vois pas comment je pourrais éviter de remonter quelque peu dans le passé, de
faire allusion à des développements antérieurs et d’expliquer qui est qui, ce
qui est arrivé, quand, pourquoi et comment, et tout ceci risque d’être
fastidieux pour ceux qui nous suivent depuis le commencement. « Vieille
histoire ! » vont-ils s’écrier, ou, s’ils sont français, « déjà
vu »*[1].


D’un autre côté, je dois penser aux nouveaux clients. Je ne
peux pas laisser ces malheureux essayer de décrypter seuls les choses. Si je le
faisais, le dialogue pourrait être le suivant :


MOI : Le soulagement que j’ai ressenti à avoir échappé
à Totleigh Towers a été fabuleux.


NOUVEAU CLIENT : Qu’est-ce que Totleigh Towers ?


MOI : D’abord, j’ai bien cru que j’allais devoir
épouser Madeline.


NOUVEAU CLIENT : Qui est Madeline ?


MOI : Gussie Fink-Nottle, voyez-vous, s’était enfui
avec la cuisinière.


NOUVEAU CLIENT : Qui est Gussie Fink-Nottle ?


MOI : Mais, heureusement, Spode était dans la coulisse,
il l’a conquise et m’a sauvé de l’échafaud.


NOUVEAU CLIENT : Qui est Spode ?


 


Vous voyez. Sans espoir. La confusion régnerait, comme on
dit. La seule façon de m’en sortir est de demander à mes vieux copains de
laisser leur attention vagabonder un moment – ils peuvent faire des tas de
choses : laver la voiture, résoudre des mots croisés, sortir le chien –
pendant que je mets les nouveaux clients au courant.


Brièvement, donc, à la suite de circonstances sur lesquelles
il est inutile que je m’étende, Madeline Bassett, fille de sir Watkyn Bassett
de Totleigh Towers, Gloucestershire, avait depuis longtemps l’illusion que
j’étais désespérément amoureux d’elle, et m’avait donné à entendre qui si jamais
elle avait l’occasion de se séparer de son fiancé, Gussie Fink-Nottle, elle
m’épouserait. Ce qui ne me convenait pas du tout, car, bien qu’elle soit
physiquement du genre pin-up, c’est la fille la plus guimauve qu’on puisse
trouver, convaincue que les étoiles sont les pâquerettes du bon Dieu, et que
chaque fois qu’une fée se mouche il naît un bébé. Pas du tout, comme vous
pouvez l’imaginer, ce qu’on a envie d’avoir chez soi.


Alors, quand Gussie Fink-Nottle s’est, de manière tout à
fait inattendue, enfui avec la cuisinière, il paraissait évident que Bertram
était bon. Si une fille pense que vous êtes amoureux d’elle et vous annonce
qu’elle va vous épouser, vous ne pouvez pas émettre votre préférence d’être
trouvé mort dans un fossé. Du moins, si vous vous considérez comme un preux
chevalier*, comme on dit, ce qui a toujours été mon cas.


Mais, au moment où je m’apprêtais à commander le sac et la
cendre, voilà, comme je le disais, qu’apparaît Spode, plus connu maintenant
sous le pseudonyme de lord Sidcup. Il l’aimait depuis qu’elle était haute comme
ça, mais il n’y avait jamais fait allusion, et, quand il s’y décida,
l’étincelle fut immédiate. Et la pensée qu’elle était maintenant hors de
circulation et n’était plus une menace était probablement le principal ingrédient
de ma présente euphorie.


Je crois que tout est désormais clair pour l’intelligence la
plus moyenne, n’est-ce pas ? Bon, je peux continuer. Où en
étions-nous ? Ah oui, je venais de dire à Jeeves que j’étais assis sur le
sommet du monde avec un arc-en-ciel enroulé autour de mon épaule, mais
j’exprimais un doute quant à la durée de cet état de chose – et ce doute était
bien fondé, car, à peine une bouchée d’œufs au bacon plus tard, je découvrais
que la vie n’est pas la chanson douce que je croyais mais, pourrait-on dire,
dure, sévère et pleine de chocs.


— Me suis-je trompé, Jeeves, repris-je pour faire la
conversation en sirotant mon café, ou, dans les brumes de mon sommeil matinal,
ai-je entendu votre machine à écrire ?


— Oui, Monsieur, je rédigeais.


— Une lettre de devoir à votre oncle Charlie
Silversmith ? demandai-je, faisant allusion à son oncle, majordome à
Deverill Hall où nous avions séjourné jadis. Ou, peut-être, un poème lyrique
dans le genre de ceux du type qui préconise de cueillir les boutons de
rose ?


— Ni l’une ni l’autre, Monsieur. Je notais les récents
événements de Totleigh Towers pour le Registre du club.


Et là, nom d’un chien, je dois encore une fois demander à
ceux que je pourrais appeler mes vieux habitués de laisser vagabonder leur
attention tandis que je mets les nouveaux arrivants au courant.


Jeeves, il faut vous le dire (je m’adresse aux nouveaux
arrivants), appartient à un club pour majordomes et valets de chambre situé au
coin de Curzon Street, dont l’une des règles est que chacun de ses membres doit
contribuer au Registre du club par les dernières informations concernant le
type pour lequel il travaille, l’idée étant d’informer ceux qui cherchent un
emploi de ce à quoi ils doivent s’attendre. Si un membre envisage de s’engager chez
quelqu’un, il regarde dans le Registre du club, et s’il apprend que son futur
employeur garde ses miettes de pain pour les oiseaux et évite sans arrêt à des
enfants aux boucles blondes de se faire renverser par des automobiles, il sait
qu’il est bien tombé et n’hésite pas à accepter la place. Alors que si le
Registre l’informe que l’individu a l’habitude de chasser les chiens errants à
coups de pied et de commencer ses journées en jetant son porridge à la tête de
son valet personnel, il est averti à temps pour ne pas s’y risquer.


Ce qui est très bien, et on comprend l’idée, mais, à mon
avis, un tel livre est de la dynamite à l’état pur et devrait être interdit. Il
y a, d’après ce que m’a raconté Jeeves, onze pages qui parlent de moi, et que
se passera-t-il, lui ai-je demandé, s’il tombe entre les mains de ma tante
Agatha, auprès de qui ma cote est déjà si basse ? Elle m’a assez librement
fait part de sa façon de penser il y a quelques années quand – à mon corps
défendant – elle m’a trouvé avec vingt-trois chats dans ma chambre, et aussi
quand je fus accusé – injustement, j’ai à peine besoin de le dire – d’avoir
naufragé A. B. Filmer, le ministre, sur une île de son lac. À quelles
hauteurs d’éloquence ne s’élèverait-elle pas si elle connaissait mes vicissitudes
à Totleigh Towers ?


— L’esprit répugne à l’imaginer, Jeeves, lui dis-je.


À quoi il répliqua que le Registre ne tomberait pas entre
les mains de ma tante Agatha, puisqu’il était bien improbable qu’elle passât
jamais au Junior Ganymède, car tel est le nom de son club, et la discussion en
resta là. Son raisonnement est spécieux, et même s’il a plus ou moins réussi à
calmer mes craintes, je ne peux m’empêcher de me sentir mal à l’aise, et mes
manières, en lui parlant à ce moment, étaient quelque peu agitées.


— Bon Dieu ! m’exclamai-je, si exclamer est bien
le mot. Allez-vous vraiment écrire toute cette affaire de Totleigh
Towers ?


— Oui, Monsieur.


— Et parler de la nuit que j’ai passée dans une cellule
de prison ? Est-ce bien nécessaire ? Pourquoi ne pas laisser le
défunt passé enterrer ses morts ? Pourquoi ne pas oublier tout ça ?


— Impossible, Monsieur.


— Pourquoi impossible ? Ne me dites pas que vous
ne pouvez rien oublier. Vous n’êtes pas un éléphant.


Là, je croyais l’avoir réduit au silence, mais non.


— C’est mon appartenance au Junior Ganymède qui
m’empêche de vous obliger, Monsieur. Les règles du Registre sont très strictes
et la sanction pour omission de contribution est sévère. Elle va parfois
jusqu’à l’expulsion.


— Je vois, dis-je.


Je comprenais que son problème n’était pas mince, l’esprit
féodal lui faisant souhaiter obéir au jeune maître, tandis qu’un désir naturel
de ne pas se faire éjecter de son club bien-aimé le poussait à envoyer le jeune
maître se faire cuire un œuf. La situation me parut demander ce qu’on appelle
un compromis.


— Eh bien, ne pourriez-vous atténuer un peu les
choses ? Omettre un ou deux des épisodes les plus juteux ?


— Je crains que non, Monsieur. Les faits doivent être
rapportés dans leur intégralité. Le comité insiste là-dessus.


Je suppose que je n’aurais pas dû, à ce moment, exprimer le
vœu que son fichu comité glisse sur une peau de banane et se casse son satané
cou, car il me sembla détecter sur son visage une certaine douleur. Mais il
avait l’esprit large et laissa passer.


— Votre dépit ne me surprend pas, Monsieur. On peut
cependant comprendre leur point de vue. Le Registre du Junior Ganymède est un
document historique. Il existe depuis plus de quatre-vingts ans.


— Il doit avoir la taille d’une maison.


— Non, Monsieur, il y a plusieurs volumes. Le Registre
actuel date de douze ans. Et il faut se rendre compte que tous les employeurs
n’exigent pas autant de place.


— Exigent !


— J’aurais dû dire « nécessitent ». En
général quelques lignes suffisent. Vos dix-huit pages sont tout à fait
exceptionnelles.


— Dix-huit ! Je croyais qu’il y en avait onze.


— Vous oubliez de prendre en considération dans vos
calculs le rapport de vos mésaventures à Totleigh Towers que j’ai presque
terminé. Je pense qu’elles en prendront approximativement sept. Si vous
permettez, Monsieur, je vais vous taper dans le dos.


Il me faisait cette offre amicale parce que je venais de
m’étrangler avec une gorgée de café. Quelques tapes et je redevins moi-même,
mais plus qu’un peu furieux, comme c’est toujours le cas quand nous discutons
de ses œuvres littéraires. Enfin, ces dix-huit pages sont pleines de matériau
capable, si le public en avait connaissance, de donner à mon prestige le coup
le plus bas. Ressentant un violent désir de caresser de mon pied le fond des
pantalons des responsables, je parlai avec une généreuse véhémence.


— Eh bien, je trouve ça monstrueux. Il n’y a pas
d’autre mot. Savez-vous à quoi incite votre damné comité ? Au chantage,
voilà à quoi ils incitent. Qu’un homme aux mauvaises intentions mette la main
sur ce registre, et que se passera-t-il ? La ruine, Jeeves, voilà ce qui
arrivera.


— Il n’y a pas d’homme aux mauvaises intentions au
Junior Ganymède, Monsieur.


Je contestai cette assertion avec chaleur.


— C’est ce que vous croyez. Et Brinkley ?
demandai-je, faisant allusion à un individu qu’une agence de placement m’avait
envoyé quelques années auparavant lorsque Jeeves et moi nous étions
momentanément séparés parce qu’il n’aimait pas que je joue du banjo. Il en est
bien membre, n’est-ce pas ?


— Un membre de la campagne, Monsieur. Il vient rarement
au club. Au fait, Monsieur, son nom n’est pas Brinkley, c’est Bingley.


Je brandis un fume-cigarette impatient. Je n’étais pas
d’humeur à couper les pailles en quatre. À moins que ce ne soient les cheveux ?


— Son nom n’est pas l’important, Jeeves. L’important,
c’est qu’en rentrant de son après-midi de congé dans un état d’ébriété avancé,
il a mis le feu à la maison et essayé de me démembrer avec un couteau à
découper.


— Une expérience bien déplaisante, Monsieur.


— Ayant entendu des bruits au rez-de-chaussée, je suis
descendu de ma chambre et je l’ai trouvé en train de se battre contre la grosse
horloge avec laquelle il paraissait avoir des divergences d’opinion. Puis il a
renversé une lampe et s’est jeté sur moi, dans l’escalier, avec son coutelas.
Par miracle, j’ai évité de devenir feu Bertram Wooster, mais seulement par
miracle. Et vous dites qu’il n’y a pas d’homme aux mauvaises intentions au
Junior Ganymède. Tchah ! ajoutai-je.


C’est une expression que je n’utilise pas souvent, mais la
situation me paraissait la requérir.


Les choses devenaient tendues. Les passions s’échauffaient
et les grands chevaux étaient de sortie. Heureusement, à cet instant, le
téléphone sonna et fit diversion.


— Mrs Travers, Monsieur, dit Jeeves qui était allé
décrocher.











 


II


 


J’avais déjà deviné qui était à
l’autre bout du fil, ma bonne et méritante tante Dahlia ayant l’habitude de
parler au téléphone avec l’allègre véhémence des porchers de l’Ouest des
États-Unis quand ils rappellent leurs cochons. Elle a acquis cette qualité de
voix quand elle chassait, dans sa jeunesse, avec la bande des Quorn et
Pytchley. Avec tous ces gens suivant des chiens qui ne cessent de prendre le
change sur les lapins, une fille qui chasse apprend vite à se faire entendre.
Je crois que, quand elle est en forme, on peut la percevoir de plusieurs comtés
à la ronde.


Ravi, je me dirigeai vers le téléphone. Il y a peu d’hommes
ou de femmes dont j’aime davantage la société que celle de cette brave sœur de
feu mon père, et il y avait longtemps que nous ne nous étions vus. Elle vit
près du village de Market Snodsbury, dans le Worcestershire, et ne quitte guère
son domaine rural, alors que moi, ainsi que Jeeves vient de l’expliquer pour le
Registre de son club, j’avais été très occupé ailleurs récemment. J’arborais un
sourire radieux en prenant l’écouteur. Inutile, bien sûr, puisqu’elle ne
pouvait pas me voir, mais c’est l’intention qui compte.


— Allô, parente âgée.


— Allô toi-même, bon à rien. Es-tu sobre ?


J’éprouvai un ressentiment bien naturel à être cru capable
de tomber sous l’influence de la gnôle dès dix heures du matin, mais les tantes
seront toujours des tantes. Montrez-moi une tante, je le dis souvent, et je
vous montrerai quelqu’un qui se fiche pas mal si ses appréciations peuvent
choquer la sensibilité de son neveu. Avec une certaine hauteur, je la rassurai
sur le point qu’elle avait soulevé et lui demandai en quoi je pouvais lui être
utile.


— Veux-tu venir déjeuner ?


— Je ne suis pas à Londres. Je suis chez moi. Et tu
peux m’être utile, si on peut dire, en venant ici. Aujourd’hui si possible.


— Tes paroles sont une douce musique à mes oreilles,
vieille ancêtre. Rien ne pourrait me réjouir davantage, dis-je, car je suis
toujours heureux d’accepter son hospitalité et de refaire connaissance avec les
plats merveilleux concoctés par son chef français, Anatole, cadeau de Dieu aux
sucs gastriques. J’ai souvent regretté de n’avoir qu’un estomac à mettre à sa
disposition. Je resterai combien de temps ?


— Aussi longtemps que tu voudras, mon rayon de soleil.
Je te dirai quand le moment de filer sera venu. Ce qu’il faut, c’est que tu
arrives.


Je fus touché, et qui ne l’eût pas été, par la violence de
son désir de me revoir. Trop de gens de ma connaissance ont tendance, quand ils
m’invitent chez eux, à insister sur le fait que ce n’est que pour le week-end
et à broder avec trop d’enthousiasme sur l’excellence du premier train de
retour vers la capitale du lundi matin. Mon sourire radieux s’élargit de
quelques centimètres.


— Terriblement gentil à toi de m’inviter, vieille
parente consanguine.


— Je trouve aussi.


— J’ai hâte de te revoir.


— Qui n’en aurait pas hâte ?


— Chaque minute me semblera une heure jusqu’à notre
rencontre. Comment va Anatole ?


— Jeune porc vorace. Tu ne penses qu’à Anatole.


— Difficile de s’en empêcher. Le goût reste en mémoire.
Comment est son art, en ce moment ?


— À son sommet.


— Très bien.


— Ginger dit que ses productions ont été une révélation
pour lui.


Je lui demandai de répéter. J’avais l’impression qu’elle
avait dit : « Ginger dit que ses productions ont été une révélation
pour lui », et je savais que ce ne pouvait pas être le cas. Il se révéla,
pourtant, que ça l’était bien.


— Ginger ? demandai-je, sans encore comprendre.


— Harold Winship. Il m’a demandé de l’appeler Ginger.
Il séjourne ici. Il dit qu’il est de tes amis, ce qu’il n’admettrait jamais
s’il ne savait que cette tare est du domaine public. Tu le connais, n’est-ce
pas ? Il affirme qu’il est allé à Oxford avec toi.


Je poussai un cri de joie, et elle dit que, si je
recommençais, elle me poursuivrait en justice car son tympan en avait presque
crevé. Un bel exemple de l’hôpital se moquant de la charité, comme l’exprime le
vieil adage, puisqu’elle crevait le mien depuis le début de ce dialogue.


— Si je le connais ? dis-je. Tu parles que je le
connais. Nous étions comme… Jeeves ?


— Monsieur ?


— Qui étaient ces deux types ?


— Monsieur ?


— Des Grecs, si je me souviens bien. Toujours
mentionnés au sujet d’amis inséparables.


— Feriez-vous référence à Damon et Pythias,
Monsieur ?


— C’est ça. Nous étions comme Damon et Pythias, vieille
ancêtre. Mais que fait-il chez* toi ? Je ne savais pas que tu le
connaissais.


— Je ne le connaissais pas. Mais sa mère était une de
mes vieilles amies.


— Je vois.


— Alors, quand j’ai appris qu’il se présentait à
l’élection partielle du député de Market Snodsbury, je lui ai écrit pour lui
proposer de prendre ma maison pour quartier général. Bien plus confortable que
de crécher au pub.


— Oh, vous avez une élection partielle à Market
Snodsbury ?


— En pleine bourre.


— Et Ginger est l’un des candidats ?


— Le candidat des conservateurs. Tu sembles surpris.


— Je le suis. Tu pourrais dire sidéré. Je n’aurais
jamais imaginé le retrouver dans ce genre d’affaire. Ça marche bien ?


— Difficile à savoir jusqu’ici. De toute façon, il a
besoin de toute l’aide disponible, alors je veux que tu viennes faire campagne
pour lui.


Ceci m’amena, un moment, à mordiller ma lèvre inférieure. On
doit faire attention, par les temps qui courent. Sinon, où va-t-on ?


— À quoi cela m’engage-t-il ? demandai-je
prudemment. Je n’aurai pas à embrasser de bébés, au moins ?


— Bien sûr que non, andouille abyssale.


— J’ai toujours entendu dire qu’embrasser les bébés
entrait pour une grande part dans ce genre de choses.


— Oui, mais c’est le travail du candidat, pauvre
crétin. Tout ce que tu auras à faire sera d’aller de maison en maison
conseiller aux habitants de voter pour Ginger.


— Alors, compte sur moi. Une telle tâche est dans mes
cordes. Ce vieux Ginger ! dis-je, tout ému. Ça va réchauffer le
je-ne-sais-plus-quoi de mon cœur de le revoir.


— Eh bien, tu auras l’occasion de le réchauffer dès cet
après-midi. Il est à Londres pour la journée, et il veut que tu déjeunes avec
lui.


— Vraiment ? Chouette ! Formidable. À quelle
heure ?


— Une heure et demie.


— Où ?


— Au grill du Barribault.


— J’y serai. Jeeves, dis-je en raccrochant, vous vous
souvenez de Ginger Winship qui était le Damon de mon Pythias ?


— Certainement, Monsieur.


— Ils ont une élection, à Market Snodsbury, et il y
représente les intérêts des conservateurs.


— Je l’avais compris d’après ce que disait Madame,
Monsieur.


— Oh, vous avez surpris ses paroles ?


— Avec peu ou pas de difficulté, Monsieur. Madame a une
voix pénétrante.


— Oui, elle pénètre, n’est-ce pas ?


— Extrêmement, Monsieur.


— Je me demande si elle m’a jamais chanté des berceuses
quand j’étais au berceau. Si oui, elle doit m’avoir fait une peur de tous les
diables en me donnant l’impression que la chaudière explosait. Enfin, ceci nous
éloigne de la question, qui est que nous partons cet après-midi pour sa
demeure. Je vais déjeuner avec Ginger. En mon absence, emballez donc quelques
chaussettes et brosses à dents, voulez-vous ?


— Très bien, Monsieur, répondit-il, et nous ne
reparlâmes pas du Registre du club.











 


III


 


Ce fut avec un plaisir anticipé que, quelques heures plus
tard, je partis pour le rendez-vous. Ce Ginger était l’un de mes plus anciens
amis, pas tout à fait aussi ancien que Kipper Herring ou Chat-Mou
Potter-Pirbright, avec lesquels j’avais usé mes fonds de culotte au jardin
d’enfants, à l’école primaire et à l’université, mais un vieux copain tout de
même. Nos chambres, à Oxford, avaient été voisines, et il ne serait pas
excessif de dire qu’à partir du moment où il passa m’emprunter un siphon d’eau
de Seltz, nous fûmes plus des frères qu’autre chose, état de fait qui avait
perduré après que nous eûmes tous deux quitté ce lieu d’études.


Pendant un certain temps, il avait été un membre éminent du
Drones Club, universellement connu pour son entrain et sa vivacité, mais, tout
d’un coup, il avait démissionné et était allé vivre à la campagne, assez
bizarrement à Steeple Bumpleigh, dans le Sussex, où ma tante Agatha avait son
domaine. Ceci, me dit quelqu’un, était dû au fait qu’il s’était fiancé avec une
fille à la forte personnalité qui désapprouvait le Drones Club. On rencontre de
temps en temps de telles filles et, à mon avis, il vaut mieux les éviter.


Eh bien, naturellement, cela nous avait séparés. Il n’était
jamais revenu à Londres et moi, bien entendu, je n’allais jamais à Steeple
Bumpleigh. Vous ne me verrez jamais du côté de chez tante Agatha si je n’y suis
pas absolument obligé. Il serait idiot de courir de tels risques. Mais il
m’avait énormément manqué. Oh, retrouver une main disparue, comme dit l’autre.


En arrivant au Barribault, je le trouvai dans l’antichambre
où on prend les apéritifs avant d’entrer dans la salle de restaurant, et après
les Comment-ça-va et les Ça-fait-un-sacré-bout-de-temps
inévitables quand deux mains disparues qui ne se sont pas serrées depuis une
éternité renouent le contact, il me demanda si je voulais me rincer la glotte.


— Je ne me joins pas à toi, dit-il. Je ne suis pas
vraiment au régime sec, je prends un petit verre de vin en dînant de temps en
temps, mais ma fiancée veut que je m’abstienne de cocktails. Elle affirme
qu’ils durcissent les artères.


Si vous avez l’intention de me demander si ces mots ne me
firent pas pincer un peu les lèvres, je peux vous assurer qu’ils n’y manquèrent
pas. Ils semblaient montrer qu’il s’était fait piéger par une donzelle manquant
totalement de sens commun, et ils insistaient sur la forte personnalité de
cette personne. Une personnalité faible n’eût pas éloigné ainsi la coupe de ses
lèvres. Et elle lui avait, apparemment, fait aimer ça, car il avait parlé
d’elle, non pas avec l’amertume de celui qui se sent écrasé sous un talon
d’acier, mais avec de la dévotion dans chaque syllabe. Manifestement, elle le
menait par le bout du nez et il n’y voyait aucune objection.


Comme il était différent de moi, me dis-je, lorsque j’étais
fiancé avec Florence Craye, la fille autoritaire de l’oncle Percy. Cela n’avait
pas duré longtemps parce qu’elle m’avait donné mon congé pour se fiancer avec
un nommé Gorringe qui écrivait des vers libres, mais, tant que ça avait duré,
je m’étais senti comme l’un de ces esclaves éthiopiens malmenés par Cléopâtre,
et j’avais souvent regimbé. Alors que Ginger n’avait manifestement pas même
commencé à regimber. Il n’est pas difficile de voir quand un type regimbe, et
je ne détectais chez lui aucun symptôme. Il paraissait penser que mettre le
veto présidentiel sur les cocktails montrait quel ange de miséricorde était
cette fille qui n’avait toujours que son intérêt à cœur.


Les Wooster n’aiment pas boire seuls, particulièrement quand
un œil critique les surveille pour voir si leurs artères durcissent, et je
déclinai donc le verre offert – à regret car je mourais de soif – et nous en
vînmes au sujet principal de notre rencontre. En venant au Barribault, j’avais,
comme vous le supposez bien, profondément réfléchi à cette affaire de
candidature au Parlement, et je voulais connaître les motifs qui le poussaient.
Ça m’avait l’air loufoque.


— Tante Dahlia me dit que tu séjournes chez elle afin
d’être à pied d’œuvre à Market Snodsbury pour passer la brosse à reluire aux
électeurs, dis-je.


— Oui, elle m’a très gentiment invité. Elle était en
classe avec ma mère.


— C’est ce qu’elle m’a raconté. Tu te plais
là-bas ?


— C’est un endroit merveilleux.


— Classe A. Terrain bien drainé, allées de
gravier, jardins superbes, eau chaude à tous les étages. Et, bien sûr, la
cuisine d’Anatole.


— Ah ! dit-il, et je crois qu’il se serait
découvert s’il avait porté un chapeau. Un homme plein de talents.


— Un sorcier, acquiesçai-je. Ses dîners doivent te
fortifier pour la tâche qui t’attend. Comment se présente l’élection ?


— Très bien.


— As-tu embrassé des bébés, dernièrement ?


— Ah ! répéta-t-il, cette fois avec un frisson.
(Je vis que j’avais touché une plaie ouverte.) Quels vauriens, ces bébés,
Bertie, à baver comme ils le font du coin de la bouche. Enfin, il faut le
faire. Mon agent m’a dit de ne rien négliger si je veux gagner cette élection.


— Mais pourquoi tiens-tu à gagner cette élection ?
Je croyais que tu ne voulais pas toucher au Parlement avec des pincettes,
dis-je, car je savais que la société y était très mélangée. Qu’est-ce qui te
pousse à un acte aussi inconsidéré ?


— Ma fiancée y tient, dit-il. Et, quand ses lèvres
formèrent le mot « fiancée », sa voix eut le genre de trémolo de la
tourterelle mâle appelant une femelle tourterelle. Elle pense que je dois faire
une carrière.


— Tu veux faire une carrière ?


— Pas tellement, mais elle a insisté.


Le malaise que j’avais ressenti quand il m’avait dit que la donzelle
lui avait fait abandonner les cocktails s’amplifia. Chacun de ses mots rendait
plus apparent, pour un homme de mon expérience, qu’il se frottait à quelque
chose de trop fort pour lui, et, pendant un moment, je songeai à lui conseiller
d’envoyer un télégramme disant que tout était fini puis, cela fait, de préparer
ses valises et d’attraper le prochain bateau pour l’Australie. Mais, sentant
qu’il pourrait en prendre ombrage, je lui demandai simplement quelle était la
procédure pour se porter candidat. Non que j’aie eu particulièrement envie de
le savoir, mais c’était un sujet qui nous éloignait de cette effroyable
fiancée.


Un nuage passa sur son visage qui, j’aurais dû le mentionner
plus tôt, valait la peine d’être vu, les yeux clairs, les joues hâlées, le
menton ferme, les cheveux couleur gingembre et le nez droit. Il couronnait, de
plus, un corps qui, lui aussi, valait le coup d’œil, étant musclé et bien bâti.
Son aspect général, en fait, ressemblait assez à celui d’Esmond Haddock, le
seigneur de Deverill Hall où l’oncle Charlie Silversmith de Jeeves gagnait son
enveloppe mensuelle. Il avait la même allure poétique, comme si, d’un moment à
l’autre, il allait faire rimer amour avec toujours, tout en donnant
l’impression, exactement comme Esmond, d’être capable, si l’envie l’en prenait,
d’abattre un bœuf d’un seul coup de poing. Je ne sais pas si ça lui était
jamais arrivé, car on rencontre rarement des bœufs mais, à son époque
estudiantine, il avait assommé des gens à droite et à gauche car il avait
représenté l’université sur le ring en tant que poids lourd pendant trois ans.
Il pouvait y avoir eu des bœufs parmi ses victimes.


— C’est l’enfer, dit-il, le bulbe encore ennuagé par
les souvenirs du passé. J’ai dû m’asseoir dans une pièce où je pouvais à peine
respirer parce qu’elle était aussi bondée que le trou noir de Calcutta, et
écouter des harangues de bienvenue jusqu’à minuit. Après ça, il a fallu que je
fasse des discours.


— Et pourquoi n’es-tu pas en train de faire des
discours ? Ils t’ont donné un jour de congé ?


— Je suis venu chercher une secrétaire.


— Tu n’as tout de même pas commencé tout ça sans en
avoir une ?


— Non, j’en avais une, mais ma fiancée l’a virée. Elles
ont eu une sorte de désaccord.


J’avais pas mal pincé les lèvres quand il m’avait parlé de
sa fiancée et des cocktails, et je les pinçai plus fort encore. Plus j’en
apprenais sur cette fille et moins je l’appréciais. Je pensais qu’elle
s’entendrait parfaitement avec Florence Craye, si jamais elles se
rencontraient. Des âmes jumelles, vous voyez, chacune étant ce qu’une femme de
chambre de ma connaissance eût appelé une enquiquineuse de première grandeur.


Je ne le dis pas, bien entendu. Il y a un temps pour traiter
quelqu’un d’enquiquineuse de première grandeur et un temps pour s’en abstenir.
Critiquer la fille qu’il aimait pouvait être pris en mauvaise part, comme on
dit, et on ne tient pas à ce qu’un ex-boxeur poids lourd d’Oxford prenne les
choses en mauvaise part avec vous.


— As-tu quelqu’un en vue ? demandai-je. Ou vas-tu
juste dans une boîte à secrétaires prendre ce qu’ils ont en stock ?


— J’espère mettre la main sur une Américaine que j’ai
connue avant de quitter Londres. Je partageais un appartement avec Boko
Fittleworth quand il écrivait un roman, et elle venait chaque jour travailler
avec lui. Boko dictait son truc, et il disait qu’elle était le top des
secrétaires. J’ai son adresse, mais je ne sais pas si elle est encore là. Je
vais y aller après le déjeuner. Elle s’appelle Magnolia Glendennon.


— C’est impossible.


— Pourquoi ?


— Personne ne peut s’appeler Magnolia.


— Si, à condition de venir de Caroline du Sud, comme
elle. Dans les États du sud, en Amérique, tu ne peux pas jeter une brique sans
toucher une Magnolia. Mais je te parlais de la façon de se porter candidat aux
élections. D’abord, bien sûr, tu dois avoir une nomination.


— Comment as-tu eu ça ?


— Ma fiancée s’en est occupée. Elle connaît un
ministre, et il a tiré des ficelles. Un nommé Filmer.


— Pas A. B. Filmer ?


— Si. C’est un de tes amis ?


— Je ne dirais pas exactement un ami. Je l’ai vaguement
connu quand nous avons dû nous réfugier ensemble sur le toit d’une cabane parce
que nous étions poursuivis par un cygne furieux. Cela nous a rapprochés un
moment, mais nous n’avons jamais vraiment sympathisé.


— Où était-ce ?


— Sur une île du lac du domaine de ma tante Agatha, à
Steeple Bumpleigh. Comme tu vis à Steeple Bumpleigh, tu y es probablement allé.


Il me considéra avec un franc ébahissement, comme ces
soldats dont m’a parlé Jeeves, et qui se regardaient avec un franc ébahissement
sur un pic dans Darién[2],
quoi que ce puisse être.


— Est-ce que lady Worpledon est ta tante ?


— Et comment !


— Elle ne l’a jamais mentionné.


— Pas étonnant. Elle cherche à le cacher.


— Alors, bon Dieu, ce doit être ta cousine !


— Non. Ma tante. On ne peut pas être les deux.


— Je veux dire Florence. Florence Craye, ma fiancée.


Ce fut un choc, je ne vous le cache pas et, si je n’avais
pas été assis, j’aurais probablement titubé. Pourtant, je n’aurais pas dû être
surpris. Florence est une de ces filles qui sont toujours fiancées avec
quelqu’un, d’abord avec Stilton Cheesewright, puis moi, et finalement Percy
Gorringe, qui adaptait pour le théâtre le roman qu’elle avait écrit, Embruns.
La pièce, au fait, a récemment été présentée au public du Duc d’York, a fait un
four immédiat, et a fermé le samedi suivant. Un critique a écrit qu’il l’avait
peut-être vue à son désavantage parce que le rideau était levé. Je m’étais
demandé quel effet cet échec avait pu avoir sur la fière Florence.


— Tu es fiancé à Florence ? couinai-je en le
regardant avec un franc ébahissement.


— Oui. Tu ne le savais pas ?


— Personne ne m’en a rien dit. Fiancé à Florence,
hein ? Eh bien, eh bien.


Un homme moins plein de tact que Bertram Wooster eût
poursuivi en ajoutant « Oh, pas de veine ! », ou quelque chose
comme ça, car il était évident que ce malheureux s’était fait avoir, mais s’il
est une chose que les Wooster ont à revendre, c’est le tact. Je lui agrippai
simplement la main, la serrai et lui souhaitai beaucoup de bonheur. Il me
remercia.


— Tu as de la chance, dis-je, portant le masque.


— Comme si je ne le savais pas !


— C’est une fille charmante, repris-je, portant
toujours comme ci-dessus.


— Ça la décrit si exactement.


— Et intellectuelle, aussi.


— Absolument. Elle écrit des romans.


— Toujours à l’ouvrage.


— As-tu lu Embruns ?


— Je n’ai pas pu le refermer, dis-je astucieusement
pour ne pas révéler que je ne l’avais pas ouvert. As-tu vu la pièce ?


— Deux fois. Dommage qu’elle n’ait pas marché.
L’adaptation de Gorringe était l’œuvre d’un crétin.


— J’ai su que c’était un crétin la première fois que je
l’ai vu.


— Dommage que Florence ne s’en soit pas aperçue.


— Oui. Au fait, qu’en est-il de Gorringe ? La
dernière fois que j’en ai entendu parler, elle était fiancée avec lui.


— Elle a rompu.


— Très sage de sa part. Il a des favoris trop longs.


— Elle l’a considéré comme responsable de l’échec de sa
pièce et elle le lui a dit.


— Bien sûr.


— Comment ça, bien sûr ?


— Elle a une nature si franche, si honnête, si loyale.


— Oui, n’est-ce pas ?


— Elle dit ce qu’elle pense.


— Invariablement.


— C’est un admirable trait de caractère.


— Admirable.


— Tu ne pourrais pas trouver mieux que Florence.


— Non.


Le silence se fit. Il tortillait ses doigts, et ses manières
avaient une sorte de je-ne-sais-quoi, comme s’il voulait dire quelque chose
mais n’arrivait pas à le sortir. Je me souvins d’avoir rencontré la même
timidité chez le révérend Putois Pinker quand il essayait de trouver le courage
de me demander de venir à Totleigh Towers, et on voit la même chose chez les
chiens quand ils posent la patte sur vos genoux et vous regardent dans les yeux
sans prononcer une parole en montrant clairement qu’il y a un sujet dont ils
veulent absolument vous entretenir.


— Bertie, dit-il enfin.


— Coucou.


— Bertie ?


— Oui ?


— Bertie.


— Toujours là. Excuse ma question, mais as-tu du sang
de disque rayé dans les veines ? Ta mère a peut-être été effrayée par un
gramophone ?


Et alors, ça sortit tout d’un coup, comme si on avait retiré
un bouchon.


— Bertie, il y a quelque chose que je dois te dire à
propos de Florence, même si tu le sais probablement déjà, puisque tu es son
cousin. C’est une fille merveilleuse, et pratiquement parfaite en tout, mais
elle a une caractéristique qui rend les choses difficiles pour ceux à qui elle
est fiancée. Ne crois surtout pas que je la critique.


— Non, non.


— Voilà. Elle n’aime pas les perdants. Pour garder son
estime, il faut gagner. Elle est comme ces princesses de contes de fées qui
envoyaient des types accomplir des tâches – ça pouvait être escalader une
montagne de verre ou lui rapporter un poil de barbe du Grand Khan de Tartarie –
et qui les congédiaient s’ils n’étaient pas à la hauteur.


Je me rappelais les princesses dont il parlait, et j’avais
toujours pensé qu’elles étaient plutôt idiotes. Je veux dire, quelle sorte de
fondation pour un heureux mariage y a-t-il dans la capacité du marié à
escalader une montagne de verre ? Un type n’aura probablement pas besoin
de le faire plus d’une fois tous les dix ans, et encore.


— Gorringe, poursuivit Ginger, était un perdant, et elle
lui a donné ses huit jours. Et, il y a longtemps, m’a dit quelqu’un, elle était
fiancée avec un jockey amateur qu’elle a limogé parce qu’il avait ramassé une
pelle au tournant du canal du Grand National. C’est une perfectionniste. Je
l’admire pour ça, bien entendu.


— Bien entendu.


— Une fille comme elle a le droit d’avoir des standards
élevés.


— Absolument.


— Mais, comme je le disais, ça rend les choses
difficiles pour moi. Elle a décidé que je gagnerais l’élection de Market
Snodsbury, Dieu sait pourquoi, car je ne crois pas qu’elle se soit jamais
intéressée à la politique, et si je perds l’élection, je la perds aussi. Alors…


— Il est temps que tous les braves gens viennent au
secours du parti ?


— Exactement. Tu vas faire campagne pour moi. Fais
campagne à fond la caisse, et veille à ce que Jeeves fasse de même. Il faut
absolument que je gagne.


— Tu peux compter sur nous.


— Merci, Bertie. Je savais que je le pouvais. Et
maintenant, allons manger.











 


IV


 


Après m’être revigoré grâce à l’excellente nourriture que
l’hôtel Barribault fournit toujours à ses clients, et m’être arrangé avec
Ginger pour qu’il passe me prendre avec sa voiture plus tard dans l’après-midi
– mon modèle de sport étant chez le vétérinaire pour quelque maladie nerveuse –,
nous nous séparâmes, lui pour aller à la recherche de Magnolia Glendennon, moi
pour rentrer au GQG des Wooster.


J’étais, comme vous pouvez le supposer, d’humeur pensive
tout en traversant Londres. Je lisais, l’autre jour, un roman à suspense dans
lequel on racontait que l’héroïne, après avoir pris un ou deux coups sur la
calebasse, était perdue dans un labyrinthe de pensées engourdissantes, et cette
description m’allait comme un gant.


Mon cœur était lourd. Quand un homme est un vieil ami, et
même un ami très proche, vous vous affligez d’apprendre qu’il est fiancé à
Florence Craye. Je me souvenais de mes propres émotions quand je m’étais trouvé
dans cette position déplaisante. J’avais eu le sentiment d’être enfermé dans
l’antre secret de la Bande des Neuf.


Pourtant, il faut que vous le sachiez, il n’y a rien à
redire quant à son enveloppe extérieure. À l’époque où elle était fiancée avec
Stilton Cheesewright, je me rappelle avoir enregistré dans mes archives qu’elle
était grande et mince, avec une silhouette formidable et de luxuriants cheveux
blond platine, le genre de fille qui pourrait, en ce qui concerne le physique,
être la grande vedette du harem d’un sultan de première classe ; et, bien
que je ne l’aie pas vue depuis un moment, je présumais que cet état de chose n’avait
pas changé. Le fait que Ginger, en parlant d’elle, se soit mis à si bien imiter
la tourterelle semblait l’indiquer.


Le physique, cependant, n’est pas tout. À sa physionomie de
déesse il fallait opposer sa tyrannie qui lui faisait espérer que l’homme
qu’elle allait épouser se conduise comme un béni-oui-oui d’Hollywood. Depuis
l’enfance, elle avait été… je ne trouve pas le mot… commence par un i…
non, c’est parti, mais je peux vous en donner une idée. Quand j’étais à l’école
primaire, j’ai eu un prix d’Histoire Sainte, ce qui a naturellement nécessité
bien des recherches dans les Saintes Écritures, et, au cours de mes études, je
suis tombé sur l’histoire d’un militaire à qui il suffisait de dire
« Venez ! » pour les faire venir, et « Allez ! »
pour les faire partir. J’avais toujours pensé que c’était Florence tout craché.
Elle aurait envoyé promener, comme on dit, quiconque serait parti quand elle
disait « Venez ! », ou le contraire. Impérieuse, voilà le mot
que je cherchais. Elle était aussi impérieuse qu’un flic de la circulation. Pas
étonnant que mon cœur fût lourd. Je sentais que Ginger, en le prenant pour une
pêche, avait cueilli un citron au jardin de l’amour.


Et puis mes méditations prirent un tour moins sombre. Cela
arrive souvent après un bon déjeuner, même si vous n’avez pas bu de cocktail.
Je me souvins que bien des hommes mariés apprécient positivement d’avoir une
petite femme qui les garde en alerte, et peut-être que Ginger était l’un d’eux.
Il pouvait penser que, quand la petite femme lui ordonnait de s’asseoir, de
faire le beau ou de jongler avec des morceaux de sucre, c’était un compliment
parce que cela prouvait qu’elle s’intéressait à lui.


Me sentant un peu ragaillardi, je pris mon étui à
cigarettes, et j’étais sur le point de l’ouvrir quand, comme un imbécile, je le
lâchai et le vis rouler sur la chaussée. En descendant du trottoir pour le
ramasser, j’entendis un soudain coup de klaxon derrière moi et, tournoyant sur
mon axe, je m’aperçus que, dans moins d’une seconde, j’allais être pulvérisé par
un taxi.


L’ennui, quand vous tournoyez sur votre axe, au cas où vous
ne le sauriez pas, est que vous risquez, à moins d’être un danseur classique,
de vous emmêler les pieds, et c’est ce que je m’apprêtais à faire. Ma cheville
gauche enchevêtrée dans ma chaussure droite, je titubai, vacillai et, après une
brève pause, m’effondrai comme un arbre noble sous la hache du bûcheron ;
et j’étais là, assis, perdu dans un labyrinthe de pensées engourdissantes,
quand une main invisible m’attrapa par le bras et me tira vers la sécurité. Le
taxi poursuivit sa route et tourna au prochain carrefour.


Naturellement, la première chose que fait un homme sensible
dans un tel cas est de remercier le brave sauveteur. Je me retournai dans ce
but, et que je sois pendu si le brave sauveteur n’était pas Jeeves. Ma surprise
fut complète. Je n’avais aucune idée de ce qu’il faisait là et, pendant un
moment, j’ai pensé que ce pouvait être son corps astral.


— Jeeves ! tonitruai-je.


Je suis presque sûr que c’est le mot. Tant pis, je le risque.


— Bon après-midi, Monsieur. J’espère que vous n’avez
pas de mal. Il s’en est fallu d’un rien.


— C’est bien vrai. Je ne dis pas que toute ma vie a
repassé devant mes yeux, mais j’en ai vu une bonne partie. Et sans vous…


— N’en parlons plus, Monsieur.


— Si. C’est vous et vous seul qui m’avez empêché
d’apparaître demain dans la rubrique nécrologique.


— Tout le plaisir est pour moi, Monsieur.


— C’est étonnant comme vous vous manifestez toujours au
moment crucial, comme les Marines des États-Unis. Je me rappelle que c’est ce
que vous avez fait quand A. B. Filmer et moi avions cette altercation
avec le cygne, ainsi qu’en tant d’autres occurrences, trop nombreuses pour être
rapportées. Eh bien, vous allez certainement être en bonne place dans mes
prières la prochaine fois que je les dirai. Mais, par quel hasard êtes-vous
dans le coin ? Où sommes-nous, au fait ?


— C’est Curzon Street, Monsieur.


— Bien sûr. Je l’aurais su si je n’avais pas été perdu
dans mes pensées.


— Vous étiez perdu dans vos pensées, Monsieur ?


— Profondément. Je vous raconterai cela plus tard.
C’est ici que se trouve votre club, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur, juste au coin de la rue. En votre
absence, comme j’avais fini les bagages, j’ai décidé de venir déjeuner ici.


— J’en remercie le ciel. Si vous n’aviez pas été là,
j’aurais été… quelle est cette blague ? Quelque chose à propos de roues.


— Moins que de la poussière sous les roues de ton
chariot, Monsieur.


— Ou, plutôt, les roues du chariot du chauffeur de
taxi. Pourquoi me contemplez-vous de cet œil scrutateur, Jeeves ?


— Je pensais que votre mésaventure vous a laissé
quelque peu ébouriffé, Monsieur. Si j’osais, je me permettrais de vous
conseiller de venir avec moi au Junior Ganymède.


— Je vois ce que vous voulez dire. Vous pourriez me
nettoyer et me brosser.


— Exactement, Monsieur.


— Et, peut-être, un whisky soda ?


— Certainement, Monsieur.


— J’en ai bien besoin. Ginger est pratiquement au
régime sec, alors on n’a pas eu de cocktail avant de déjeuner. Et savez-vous
pourquoi il est pratiquement au régime sec ? Parce que la fille à laquelle
il est fiancé lui a imposé cette idiotie. Et savez-vous qui est cette
fiancée ? Ma cousine, Florence Craye.


— Vraiment, Monsieur ?


Bon, je ne m’étais pas attendu à le voir rouler des yeux en
bondissant, parce qu’il ne fait jamais cela, aussi sensationnelles que soient
les nouvelles, mais je vis, par la façon dont ses sourcils se tordirent en
s’élevant de, peut-être, trois millimètres, que ça l’intéressait. Et il y
avait, pourrait-on dire, une signification pléthorique dans ce « Vraiment,
Monsieur ? » qui sous-entendait que c’était une chance pour Bertram,
parce qu’une fille à laquelle on a été fiancé jadis est toujours une menace
latente tant qu’elle n’a pas trouvé quelqu’un d’autre, et peut toujours, à
n’importe quel moment, décider de jouer les revenez-y. Je captai le message et
y adhérai pleinement quoique, bien entendu, je ne le dis pas.


Jeeves, voyez-vous, me sort toujours de complications avec
le sexe opposé, et il sait tout à propos des diverses demoiselles qui, de temps
en temps, en sont venues à un cheveu de me traîner à l’autel, mais, bien sûr,
nous n’en discutons pas. Nous sentons que le faire serait risquer de salir le
nom d’une femme, et les Wooster ne salissent pas le nom des femmes. Les Jeeves non
plus. Je ne peux rien dire pour son oncle Charlie Silversmith mais j’imagine
que lui aussi respecte l’éthique en ce domaine. Ces choses tiennent
généralement de famille.


Alors, je lui racontai seulement comment elle obligeait
Ginger à se présenter au Parlement, et la campagne que nous allions
entreprendre, le pressant de faire de son mieux pour que les électeurs votent
convenablement, il répondit « Oui, Monsieur », et « Très bien,
Monsieur », et « Je comprends parfaitement, Monsieur », et nous
nous dirigeâmes vers le Junior Ganymède.


C’était un club très confortable. Je ne m’étonnais plus
qu’il aimât tant y passer son temps libre. Il lui manquait la légèreté d’esprit
du Drones – je pense qu’on ne devait pas y jeter tellement de boulettes de pain
ou de morceaux de sucre au moment du déjeuner, et on ne pouvait s’en étonner si
on songeait que la plupart des membres étaient des majordomes d’un certain âge
et des valets de chambre bien pourvus d’ans – mais, en ce qui concernait le
bien-être, il n’y avait rien à redire. Le gadin que j’avais ramassé m’avait
laissé les parties charnues douloureuses, et ce fut un soulagement, après avoir
été nettoyé et brossé, et avoir retrouvé ma distinction, de me laisser tomber
dans l’un des fauteuils bien rembourrés du fumoir.


En sirotant mon whisky soda, je remis la conversation sur
Ginger et son élection, ce qui faisait naturellement la une du jour.


— Pensez-vous qu’il ait une chance, Jeeves ?


Il soupesa la question pendant un moment, comme s’il était
dubitatif à l’idée de placer un pari.


— C’est difficile à dire, Monsieur. Market Snodsbury,
comme tant de villes de la campagne anglaise, peut être décrite comme collet
monté. Elle donne une grande valeur à la respectabilité.


— Eh bien, Ginger est assez respectable.


— C’est vrai, Monsieur, mais, comme vous le savez, il a
un passé.


— Pas bien méchant.


— Suffisant, cependant, pour lui aliéner les électeurs
s’ils l’apprenaient.


— Ce qui n’arrivera pas. Je suppose que c’est dans le
Registre du club…


— Onze pages, Monsieur.


— … Mais vous m’assurez que le contenu du Registre
du club ne sera jamais révélé.


— Jamais, Monsieur. Mr Winship n’a rien à craindre
de ce côté.


Ses paroles me firent respirer plus librement.


— Jeeves, dis-je, vos paroles me font respirer plus
librement. Comme vous le savez, le Registre du club me met toujours un peu mal
à l’aise. Gardé sous clé, n’est-ce pas ?


— Pas vraiment sous clé, Monsieur, mais il est
entreposé en sécurité dans le bureau du secrétaire.


— Alors, inutile de nous inquiéter.


— Je ne dirais pas cela, Monsieur. Mr Winship doit
avoir eu, dans ses escapades, des compagnons qui pourraient, par inadvertance,
y faire quelques références qui viendraient grossir les colonnes des potins
dans la presse et, de là, dans les journaux de Market Snodsbury. Je crois qu’il
y en a deux, dont l’un absolument opposé aux intérêts conservateurs que
représente Mr Winship. C’est une possibilité, et les résultats seraient
désastreux. Je n’ai pas de moyen, pour le moment, de connaître l’identité du
concurrent de Mr Winship, mais c’est certainement un modèle de
respectabilité dont le passé défie toute investigation.


— Vous êtes bien pessimiste, Jeeves. Pourquoi ne
cueillez-vous pas les boutons de rose ? Le poète Herrick secouerait la
tête.


— Désolé, Monsieur. Je ne savais que vous preniez tant
à cœur les intérêts de Mr Winship, ou j’aurais été plus prudent dans mes
paroles. Sa victoire aux élections a-t-elle une telle importance pour
lui ?


— C’est vital. Florence lui signifiera son congé s’il
ne gagne pas.


— Impossible, Monsieur ?


— C’est ce qu’il dit, et je crois qu’il a raison. Ses
remarques sur le sujet étaient des plus convaincantes. Il affirme que c’est une
perfectionniste qui n’a rien à faire d’un perdant. Tout le monde sait qu’elle
s’est débarrassée de Percy Gorringe parce que la pièce qu’il avait tirée de son
roman n’a tenu que trois soirs.


— Vraiment, Monsieur ?


— Un fait parfaitement attesté.


— Alors, espérons que ce que je crains n’arrivera pas,
Monsieur.


Nous étions là, espérant que ce qu’il craignait n’arriverait
pas, quand une ombre tomba sur mon whisky soda et que je vis que nous avions
été rejoints par un autre membre du Junior Ganymède ; un membre petit,
grassouillet et mal fichu, portant des vêtements plus convenables à la campagne
qu’à la ville et une cravate qui suggérait qu’il appartenait à la brigade des
gardes, bien que je fusse convaincu qu’il n’en était rien. Quant à ses
manières, le seul mot que je trouvai à leur appliquer sur le moment, fut
« familières », mais j’ai regardé depuis dans le dictionnaire de
synonymes de Jeeves, et trouvé qu’il avait été excessivement familier, trop
libre, impudent, hardi, indiscret, qu’il se mettait en avant, manquait de la
plus simple réserve ainsi que du respect le plus élémentaire. Enfin, quand je
vous aurai dit que la première chose qu’il fit fut d’enfoncer un doigt douteux
entre les côtes de Jeeves, vous comprendrez l’idée.


— Salut, Reggie, dit-il.


Je m’immobilisai dans mon fauteuil, ahuri par la révélation
que le prénom de Jeeves était Reginald. Il ne m’était jamais venu à l’esprit
auparavant qu’il eût un prénom. Je ne pus m’empêcher de penser à notre embarras
si ça avait été Bertie.


— Bon après-midi, répondit Jeeves, et je vis bien que
ce type n’était pas de ses amis intimes.


Sa voix était froide, et quiconque manquant moins de simple
réserve ainsi que de respect élémentaire s’en fût rendu compte et eût reculé.


Le type mal fichu ne parut rien remarquer. Ses manières
continuèrent à être celles de quelqu’un qui vient de rencontrer un vieux
copain.


— Comment ça va, Reggie ?


— Ma santé est tolérablement bonne, merci.


— T’as perdu du poids, non ? Tu devrais vivre à la
campagne comme moi et prendre du bon beurre de chez nous.


Il se tourna vers moi.


— Et vous, vous devriez faire plus attention, mon
vieux, quand vous dansez au milieu de la rue. J’étais dans le taxi, et j’ai
bien pensé que vous n’y échapperiez pas. Vous êtes Wooster, n’est-ce pas ?


— Oui, dis-je, abasourdi. Je ne me savais pas aussi
célèbre.


— Il me semblait bien. Je n’oublie pas souvent un
visage. Bon, je ne peux pas rester à bavarder avec vous. Il faut que j’aille
voir le secrétaire pour quelque chose. Ravi de t’avoir revu, Reggie.


— Au revoir.


— Ravi aussi de vous avoir revu, mon vieux Wooster.


Je le remerciai et il se retira. Je me tournai vers Jeeves,
le franc ébahissement dont je parlais tout à l’heure fonctionnant sur ses douze
cylindres.


— Qui était-ce ?


Il ne répondit pas immédiatement, manifestement trop irrité
pour parler. Il dut prendre une gorgée de sa liqueur de brandy avant de
retrouver sa maîtrise de lui-même. Ses manières, quand il s’exprima, étaient
celles de quelqu’un qui eût préféré ne plus entendre parler de l’incident.


— La personne que vous mentionniez ce matin, au petit
déjeuner, Monsieur. Bingley, ajouta-t-il, prononçant le nom comme s’il lui
souillait les lèvres.


J’étais sidéré. Vous auriez pu me renverser d’une
pichenette.


— Bingley ? Je ne l’aurais jamais reconnu. Il a
complètement changé. Il était très mince quand je l’ai connu, et très morose,
pour ne pas dire sinistre. Il avait toujours l’air de ruminer en silence
l’arrivée prochaine de la révolution, quand il pourrait enfin me donner la
chasse dans Park Lane avec un couteau dégoulinant de sang.


Le brandy paraissait avoir remis Jeeves. Il parlait
maintenant avec son calme coutumier.


— Je crois que ses opinions politiques étaient très à
gauche lorsqu’il était à votre service. Elles ont changé depuis qu’il est
devenu propriétaire.


— Il est propriétaire ?


— Un oncle à lui, qui était épicier, est mort en lui
léguant une maison et une somme d’argent rondelette.


— Je suppose qu’il est fréquent que les idées d’un
homme comme Bingley changent quand il se met à avoir de l’argent.


— Très fréquent. Ils regardent la révolution imminente
d’un autre point de vue.


— Je vois ce que vous voulez dire. Ils ne veulent pas
qu’on les chasse dans Park Lane avec un couteau dégoulinant de sang. Il est
encore valet de chambre ?


— Il a pris sa retraite. Il vit en rentier à Market
Snodsbury.


— Market Snodsbury ? C’est drôle.


— Monsieur ?


— Bizarre, veux-je dire, qu’il vive à Market Snodsbury.


— Bien des gens y vivent, Monsieur.


— Mais, comme c’est là que nous allons, c’est une sorte
de coïncidence. La maison de son oncle est là, je suppose.


— On peut le présumer.


— Nous pourrions le voir.


— J’espère que non, Monsieur. Bingley ne me plaît pas.
Il est malhonnête. On ne peut pas lui faire confiance.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Juste une impression.


Bon, cela n’était pas mes affaires. Un homme aussi occupé
que moi n’a pas le temps de se demander s’il peut faire confiance à Bingley.
Tout ce que je demandais à Bingley, si nos chemins se croisaient, c’était de
rester sobre et de se tenir éloigné des couteaux à découper. Vivre et laisser
vivre, c’est la devise de Wooster. Je finis mon whisky soda et me levai.


— Eh bien, dis-je, il y a au moins une chose. Puisqu’il
est maintenant conservateur, nous devrions pouvoir l’amener à voter pour
Ginger. Et maintenant, nous ferions mieux de nous dépêcher. Ginger nous emmène
dans sa voiture, et je ne sais pas quand il viendra nous chercher. Merci pour
votre hospitalité princière, Jeeves. Vous avez ramené une nouvelle vie dans mon
corps épuisé.


— De rien, Monsieur.











 


V


 


Ginger arriva comme prévu et, en me dirigeant vers sa
voiture, je vis qu’il avait réussi à mettre la main sur Magnolia, car il y
avait une fille assise à l’arrière et, quand il nous présenta, son « Mr Wooster,
Miss Glendennon » expliqua tout.


Elle me parut gentille et jolie. Je ne dirais pas que son
visage eût lancé un millier de vaisseaux, pour citer l’une des blagues de Jeeves,
et c’était probablement aussi bien, car Florence, je l’imagine, eût eu son mot
à dire si Ginger était rentré de son voyage avec, en remorque, quelqu’un étudié
pour amener un sifflet sur les lèvres de tout un chacun. Un homme dans sa
position doit être extrêmement prudent dans le choix de ses secrétaires et
refuser systématiquement tout ce qui eût eu ses chances dans le dernier
concours de Miss Amérique. Mais son apparence peut certainement être décrite
comme plaisante. Elle donnait l’impression d’être l’une de ces filles
tranquilles et compatissantes auxquelles vous pouvez raconter vos ennuis en
étant sûr de trouver une main pour tenir la vôtre, et une autre pour vous
tapoter la tête. Le genre de fille que vous pourriez aller trouver pour lui
dire : « Ma parole, je viens juste de commettre un meurtre, et ça
m’ennuie plutôt », et qui vous répondrait : « Là, là, essayez de
ne pas y penser, c’est une chose qui peut arriver à tout le monde. » La
petite maman, en bref, avec l’attrait supplémentaire d’être de première force
en sténo comme devant sa machine à écrire. Les affaires de Ginger n’eussent pu
être entre de meilleures mains.


Jeeves apporta les valises et les fourra dans le coffre, et
Ginger me demanda de conduire parce qu’il avait des tas de choses à expliquer à
sa nouvelle secrétaire, lui indiquer ses devoirs, je suppose. Nous nous
installâmes donc, Jeeves et moi, devant, et je ne vois rien d’intéressant à
relater à propos du voyage. J’étais d’excellente humeur, comme toujours quand
je suis sur le point de retrouver la cuisine d’Anatole. Jeeves devait ressentir
la même chose car il est, tout comme moi, un fervent admirateur du maître ès
casseroles, mais même si je chantai beaucoup durant le trajet, il conserva,
comme de coutume, la réserve silencieuse d’une grenouille empaillée, sans
jamais reprendre le refrain en chœur comme je l’y invitais cordialement.


En arrivant au bout de notre périple, nous nous séparâmes.
Jeeves s’occupa des bagages, Ginger emmena Magnolia Glendennon dans son bureau,
et je me dirigeai vers le salon que je trouvai désert. Il paraissait n’y avoir
personne, comme c’est souvent le cas quand vous entrez dans une maison de
campagne en fin d’après-midi. Pas trace de tante Dahlia, ni d’oncle Tom, son
compagnon. Je songeai un instant à aller voir si ce dernier était dans la salle
où il range ses collections de vieil argent, mais préférai m’abstenir. Oncle
Tom est de ces collectionneurs enthousiastes qui, s’ils vous attrapent, vous
gardent pendant des heures pour vous parler appliques, foliations, guirlandes
en haut relief et bordures à godrons, et on préfère se passer de ce genre de
chose tant qu’on peut l’éviter.


J’eusse pu aller présenter mes respects à Anatole, mais, là
encore, je m’abstins. Il est également enclin à de longs monologues quand il
vous tient en son pouvoir, son sujet favori étant l’état de ses intérieurs. Il
souffre de crises de ce qu’il appelle mal au foie*, et sa conversation
serait d’un plus grand intérêt pour un médecin que pour un profane dans mon
genre. Je ne sais pas comment ça se fait, mais quand quelqu’un se met à me
parler de son foie, je prends rarement plaisir à la conversation.


Finalement, la chose à faire me parut être une promenade
dans les superbes jardins et dépendances.


C’était un de ces après-midi lourds et étouffants où la
nature semble se dire : « Est-ce que je vais, oui ou non, terroriser
tous ces gens avec un coup de tonnerre de tous les diables ? », mais
je décidai de m’y risquer. Il y a un petit coin boisé non loin de la maison qui
m’a toujours plu particulièrement, et c’est dans cette direction que je partis.
Ce coin boisé contient un ou deux bancs rustiques pour le confort de ceux qui
veulent s’asseoir pour méditer, et quand j’arrivai à proximité du premier
d’entre eux, je vis, posé dessus, un appareil photo de grand luxe.


Cela me surprit quelque peu car j’ignorais que tante Dahlia
se fût mise à la photographie, mais, bien sûr, on ne peut jamais savoir de quoi
les tantes sont capables. La pensée qui me traversa l’esprit fut que, s’il y
avait un orage, il serait accompagné de pluie, et que la pluie, en tombant sur
un appareil photo, ne lui ferait aucun bien. Je le ramassai donc et repartais
le mettre à l’abri dans la maison, en me disant que ma vieille parente me
remercierait pour cette bonne pensée, peut-être avec des larmes dans les yeux,
quand il y eut un hurlement soudain, et un individu émergea de derrière les
buissons. Ce qui m’alarma profondément, inutile de vous le dire.


C’était un très gros individu avec une énorme face rose vif
surmontée d’un panama orné d’un ruban également rose. Je ne l’avais jamais vu,
et je me demandais ce qu’il faisait là. Il ne ressemblait pas aux copains que
tante Dahlia invite à séjourner chez elle, et était encore moins du genre
d’oncle Tom qui est tellement allergique aux invités que, lorsqu’il est prévenu
de leur approche, il prend généralement la fuite et disparaît sans laisser de
trace de son passage, comme j’ai entendu Jeeves le formuler. Cependant, comme
je le disais, on ne sait jamais de quoi sont capables les tantes, et l’ancêtre
avait certainement eu une bonne raison pour prier ce type de l’honorer de sa
présence, donc je rayonnai civilement et ouvris la conversation d’un
aimable : « Salut ! »


— Belle journée, ajoutai-je en continuant de rayonner
civilement. Ou plutôt, pas si belle que ça, on dirait bien que nous allons
avoir de l’orage.


Quelque chose paraissait l’ennuyer. Le rose de son visage
était devenu presque aussi vif que celui du ruban de son panama, et tous ses
mentons tremblaient légèrement.


— Au diable les orages ! répondit-il – d’un ton
cassant, je crois que c’est le mot – et j’admis que je ne les aimais pas
tellement moi-même.


— Ce sont les éclairs, ajoutai-je, qui me déplaisent le
plus. On dit qu’ils ne frappent jamais deux fois au même endroit, mais ils n’en
ont pas besoin.


— Au diable les éclairs ! Qu’est-ce que vous
faites avec mon appareil ?


Ceci, naturellement, me donna à réfléchir.


— C’est votre appareil ?


— Certainement.


— Je l’emportais à la maison.


— Ah, vraiment ?


— Je ne voulais pas qu’il soit mouillé.


— Oh ? Et qui êtes-vous ?


Je fus heureux de sa question. Ses manières rendaient
évident pour un esprit aussi aiguisé que le mien qu’il avait l’impression qu’il
venait de me prendre en train de m’emparer de sa propriété, et je fus ravi
d’avoir l’opportunité de présenter mes lettres de crédit. Je sentais bien que,
si je voulais pouvoir, un jour, rire franchement avec lui de ce petit
malentendu, il ne fallait pas rechigner à un travail préliminaire.


— Wooster est mon nom, dis-je. Je suis le neveu de ma
tante. Je veux dire, repris-je, car ces derniers mots ne paraissaient pas
l’avoir convaincu, que Mrs Travers est ma tante.


— Vous séjournez dans la maison ?


— Oui, je viens d’arriver.


— Oh ? répéta-t-il, mais cette fois avec ce qu’on
pourrait appeler un ton moins hostile, sans qu’on puisse néanmoins le décrire
comme cordial.


Puis un silence suivit, qu’il employa probablement à
examiner les faits en esprit à la lumière de ma déclaration, et à les soupeser
longuement, puis il dit, encore une fois, « Oh ? », et il fila.


Je ne fis pas un mouvement pour l’accompagner. L’échantillon
que je venais d’avoir de sa société me suffisait amplement. Comme nous
séjournions dans la même maison, nous étions probablement appelés à nous
rencontrer occasionnellement, mais pas, résolus-je, si je le voyais le premier.
Tout cet épisode me rappelait ma première rencontre avec sir Watkyn Bassett et
le malentendu à propos de son parapluie. J’avais été secoué, cette fois-là, et
je l’étais encore maintenant. J’étais heureux d’avoir un banc rustique sous la
main, ce qui me permit de m’asseoir afin d’essayer de remettre mon système
nerveux d’aplomb. Le ciel avait pris une couleur d’encre, je crois que c’est ce
que l’on dit, et la probabilité d’un orage était de moins en moins aléatoire, mais
je m’attardai. Ce fut seulement quand j’entendis au-dessus de moi un bruit
ressemblant à celui de cinquante-sept camions traversant un pont de bois que je
sentis qu’un repli immédiat serait judicieux. Je me levai et pris bientôt de la
vitesse, et j’avais atteint les portes-fenêtres du salon que je me préparais à
franchir quand, de l’intérieur, me vint le son d’une voix humaine. Non, barrez
le mot « humaine » car c’était la voix de ma récente connaissance
avec qui j’avais conversé au sujet d’appareils photo.


Je m’arrêtai. Il y a une chanson que je chantais dans mon
bain dont le refrain commence par ces mots : « Je m’arrêtai, je
regardai et j’écoutai », et c’est exactement ce que je fis, à part
regarder. Il ne pleuvait pas, et il n’y avait pas eu de répétition du bruit de
camion-traversant-un-pont-de-bois. C’était comme si la nature s’était dit
« Oh, et puis zut ! » et avait décidé qu’un orage était trop
fatigant. Donc, je n’allais pas être foudroyé, ni même mouillé, ce qui me
permettait de rester dans le statu quo.


Le type à l’appareil parlait à un interlocuteur invisible,
et voilà ce qu’il disait :


— Il s’appelle Wooster. Il dit qu’il est le neveu de
Mrs Travers.


Il était évident que j’arrivais au milieu d’une
conversation. Ces mots devaient avoir été précédés d’une question,
vraisemblablement : « Au fait, savez-vous qui peut être ce superbe
jeune homme, grand, mince – je dirais presque fascinant – avec qui je parlais à
l’instant ? » Mais peut-être pas. En tout cas, quelque chose dans ce
genre, et l’autre aurait répondu : « Non, désolé, je ne vois pas qui
c’est », ou mots de même portée. Là-dessus, le type à l’appareil avait
ajouté la phrase précédente. Et, tandis qu’il prononçait la phrase précédente,
un ricanement éclata dans la pièce tranquille ; une voix, parlant à
l’évidence avec horreur et dégoût, s’exclama « Wooster ! », et
je frémis de la pointe de mes cheveux à la semelle de mes chaussures. Je peux
même m’être étranglé, mais heureusement pas assez fort pour être entendu de
l’autre côté de la porte-fenêtre.


Car c’était la voix de lord Sidcup – ou, car c’est toujours
ainsi que je pense à lui, quels que soient les titres dont il a hérité, Spode.
Spode, voyez-vous, dont j’avais pensé être à jamais débarrassé après avoir
secoué de mes souliers la poussière de Totleigh Towers. Spode, qui cherchait
toujours qui il pourrait dévorer, et qui, dès l’enfance avait été la bête noire
de tous les hommes de cœur. Pas étonnant si, pendant un moment, tout me parut
devenir noir et si je dus me retenir à un rosier secourable pour ne pas tomber.


Ce Spode, je dois l’expliquer à l’intention des nouveaux
venus qui n’ont pas lu les précédents chapitres de mes mémoires, était un
personnage dont le chemin avait croisé le mien de nombreuses fois, et toujours
avec les résultats les plus dérangeants. J’ai parlé de l’improbabilité d’une
belle amitié entre moi et le type à l’appareil photo, mais la vraisemblance
d’une telle fusion des âmes, comme j’ai entendu dire à Jeeves, entre moi et
Spode était encore plus invraisemblable. Nos opinions réciproques étaient
parfaitement définies. La sienne était que, pour devenir une terre de héros,
l’Angleterre avait besoin de moins de Wooster, tandis que j’avais toujours
soutenu qu’il n’y avait, en Angleterre, aucun problème dont une tonne de briques
tombant sur la tête de Spode ne pourrait venir à bout.


— Vous le connaissez ?


— Oui, je suis navré de l’admettre, dit Spode, avec la
voix de Sherlock Holmes à qui on eût demandé s’il connaissait le professeur
Moriarty. Comment l’avez-vous rencontré ?


— Je l’ai pris qui filait avec mon appareil photo.


— Ah !


— Naturellement, j’ai pensé qu’il me le volait. Mais si
c’est réellement le neveu de Mrs Travers, je suppose que je me suis
trompé.


Spode n’avait rien à faire de ce raisonnement qui me
paraissait pourtant parfaitement judicieux. Il poussa un ricanement plus sonore
encore que le premier.


— Le fait qu’il soit le neveu de Mrs Travers ne
veut rien dire. S’il était le neveu d’un archevêque il se conduirait exactement
de la même façon. Wooster volerait tout ce qui n’est pas vissé au plancher, à
condition qu’on ne le voie pas. Il ne savait pas que vous étiez là ?


— Non. J’étais derrière un buisson.


— Et votre appareil photo a l’air de première qualité.


— Il m’a coûté un argent fou.


— Alors, il avait bien l’intention de le voler. Il doit
avoir pensé que c’était son jour de chance. Laissez-moi tout vous dire sur
Wooster. La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans un magasin
d’antiquités. J’étais là avec sir Watkyn Bassett, mon futur beau-père. Il collectionne
le vieil argent. Et sir Watkyn avait déposé son parapluie contre un meuble.
Wooster était là, mais il se cachait, alors nous ne l’avions pas vu.


— Dans un coin sombre, peut-être ?


— Ou derrière quelque chose. Quand nous l’avons
découvert, il filait avec le parapluie de sir Watkyn.


— Quel culot.


— Oh, il a du culot. Ces types-là doivent en avoir.


— Je suppose. Il faut avoir des nerfs d’acier.


Dire que je bouillais de compréhensible indignation ne
serait pas exagérer les choses. Comme je l’ai raconté ailleurs, il y avait une
explication simple à ma conduite. J’étais sorti sans parapluie ce matin-là,
mais j’avais complètement oublié ce fait quand je saisis celui du vieux Bassett,
obéissant à l’instinct primal qui fait qu’un homme sans parapluie attrape le
premier qu’il voit, comme une fleur se tourne vers le soleil. Inconsciemment,
vous voyez.


Spode reprit la parole. Ils s’étaient arrêtés un moment,
certainement pour méditer sur ma délinquance. Sa voix, maintenant, était celle
de quelqu’un qui en arrive au meilleur de son récit.


— Vous aurez du mal à le croire, mais, peu après, il
arriva à Totleigh Towers, la maison de sir Watkyn dans le Gloucestershire.


— Incroyable !


— J’étais certain que vous diriez ça.


— Déguisé, bien entendu ? Une perruque ? Une
fausse barbe ? Les joues teintées au brou de noix ?


— Non, il est venu ouvertement, invité par ma future
femme. Elle a une espèce de pitié sentimentale pour lui. Je crois qu’elle
espère le corriger.


— Les filles sont toutes pareilles.


— Oui, mais je voudrais bien qu’elle soit autrement.


— Avez-vous réprimandé votre future épouse ?


— Je n’étais pas en position de le faire, à l’époque.


— Une bonne chose, probablement. J’ai, une fois
réprimandé la jeune fille que je voulais épouser, et elle est partie avec un
agent de change. Alors, qu’est-il arrivé ?


— Il a volé une pièce de valeur. Une sorte de pot à
crème en argent. On appelle ça une crémière-vache.


— Mon docteur me défend la crème. Vous l’avez fait
arrêter, bien sûr.


— Nous n’avons pas pu. Pas de preuve.


— Mais vous saviez que c’était lui.


— Nous en étions certains.


— Eh bien, c’est comme ça. Vous l’avez encore vu, après
ça ?


— Là, vous n’allez sûrement pas me croire. Il
est revenu à Totleigh Towers.


— Impossible !


— Encore une fois, invité par ma future femme.


— Serait-ce la Miss Bassett qui est arrivée hier
soir ?


— Oui, c’était Madeline.


— Une fille ravissante. Je l’ai rencontrée dans le
jardin avant le petit déjeuner. Mon docteur me recommande d’aller respirer
l’air frais le matin de bonne heure. Saviez-vous qu’elle croit que la brume
qu’on voit sur l’herbe est le voile de mariée des elfes ?


— Elle a une imagination fantasque.


— Et on n’y peut rien, je suppose. Mais vous me parliez
de la seconde visite de Wooster à Totleigh Towers. A-t-il volé quelque chose,
cette fois-là ?


— Une statuette d’ambre qui vaut mille livres.


— On peut dire qu’il ne chôme pas, dit le type à
l’appareil photo, comme s’il m’admirait malgré lui. J’espère que vous l’avez
fait arrêter.


— Certainement. Il a passé la nuit à la prison locale.
Mais, le lendemain, sir Watkyn s’est laissé convaincre de le libérer.


— Une bonté mal placée.


— C’est ce que j’ai pensé.


Le type à l’appareil photo ne commenta pas le fait plus
avant, bien qu’il pensât probablement que, de toutes les familles sentimentales
dont il avait entendu parler, les Bassett tenaient le pompon.


— Eh bien, je vous suis très reconnaissant, reprit-il,
de m’avoir parlé de ce Wooster et m’avoir mis sur mes gardes. J’ai apporté avec
moi une pièce de vieil argent de grande valeur. J’espère la vendre à Mr Travers.
Si Wooster l’apprend, il va certainement essayer de la dérober, et je peux vous
affirmer que, s’il le fait et que je l’attrape, il n’en sera pas quitte pour
une nuit de prison. Il prendra la sentence la plus dure prévue par la loi. Et
maintenant, que diriez-vous d’un petit billard avant le dîner ? Mon
docteur me conseille ce genre d’exercice pondéré.


— Cela me plairait beaucoup.


— Alors, allons-y.


Je leur laissai le temps de se retirer avant d’entrer et
d’aller m’effondrer sur un canapé. J’étais profondément ému, car si vous croyez
qu’il est agréable d’écouter le genre de choses que Spode avait racontées sur
mon compte, vous vous méprenez grandement. Mon pouls était rapide et mon front
couvert d’une honnête sueur, comme celui du forgeron du village. J’avais
salement besoin d’un rafraîchissement alcoolisé et, juste quand ma langue
commençait à pendre et à noircir à la racine, tonnerre de Dieu, voilà Jeeves
qui entre par la gauche en portant un plateau contenant tout le nécessaire. Les
chiens saint-bernard, vous le savez probablement, se conduisent de façon
similaire dans les Alpes et sont, en conséquence, fort bien considérés.


Mêlée à l’extase que sa vue éveilla en mon cœur, je
ressentis une certaine surprise à le voir transformé en passeur de plateaux.
C’était un travail qui eût dû être du domaine de Seppings, le majordome de
tante Dahlia.


— Salut, Jeeves, tonitruai-je.


— Bonsoir, Monsieur. J’ai défait les bagages. Puis-je
vous verser un whisky soda ?


— Vous pouvez, certainement. Mais pourquoi faites-vous
le majordome ? J’en suis grandement stupéfié. Où est Seppings ?


— Il s’est mis au lit, Monsieur, avec une crise
d’indigestion due à une consommation trop libérale de la cuisine de monsieur
Anatole au déjeuner. Je remplis ses fonctions jusqu’à nouvel ordre.


— Très bien de votre part, et très bien surtout
d’apparaître en un tel moment. Je viens d’avoir un choc, Jeeves.


— Je suis navré de l’apprendre, Monsieur.


— Saviez-vous que Spode était ici ?


— Oui, Monsieur.


— Et Miss Bassett ?


— Oui, Monsieur.


— Nous pourrions aussi bien être à Totleigh Towers.


— Je comprends votre consternation, Monsieur, mais il
est facile d’éviter les autres invités.


— Oui, et si vous les évitez, qu’est-ce qu’ils
font ? Ils s’en vont raconter à des hommes en panama que vous êtes une
sorte de croisement entre Raffles et un de ces types qui chapardent les sacs
dans les gares de chemin de fer, dis-je, et je lui résumai brièvement les
commentaires de Spode.


— Extrêmement ennuyeux, Monsieur.


— Très. Vous savez, et je sais, à quel point mes motifs
étaient irréprochables pour tout ce que j’ai fait à Totleigh Towers, mais que
se passera-t-il si Spode en parle à tante Agatha ?


— Une éventualité bien improbable, Monsieur.


— Oui, je suppose.


— Mais je sais ce que vous ressentez, Monsieur. Qui
vole ma bourse ne vole rien, c’était à moi, c’est à lui ou à n’importe qui.
Mais qui souille ma réputation me dérobe ce qui ne l’enrichira pas mais me
rendra vraiment plus pauvre.


— Bien dit. C’est de vous ?


— Non, Monsieur. Shakespeare.


— Shakespeare a dit quelques bonnes choses.


— J’ai cru comprendre qu’il donnait entière
satisfaction, Monsieur. Vous en verserai-je un autre ?


— Faites donc ça, Jeeves, et avec toute la diligence
possible.


Il avait terminé sa tâche de saint-bernard et s’était retiré,
et je sirotais le second verre un peu plus lentement que le premier, quand la
porte s’ouvrit, et tante Dahlia bondit dans le salon, toute rose et joviale.











 


VI


 


Je ne vois jamais cette parente sans penser à quel point il
est bizarre qu’une sœur – appelons-la Sœur A – puisse être si différente
d’une autre sœur, que nous appellerons Sœur B. Ma tante Agatha, par
exemple, est grande et mince, et ressemble assez à un vautour du désert de
Gobi, tandis que tante Dahlia est courtaude et rondelette comme un demi de
mêlée au rugby. En caractère aussi, elles diffèrent énormément. Tante Agatha
est froide et hautaine, même si elle se radoucit probablement un peu quand elle
organise des sacrifices humains au moment de la pleine lune, comme on le
murmure un peu partout, et son attitude envers moi a toujours été celle d’une
gouvernante sévère qui me donne l’impression d’avoir six ans et de m’être fait
pincer avec la main dans le pot de confiture ; alors que tante Dahlia est
toute jovialité et bonhomie, comme ces dames dans les pantomimes de Noël.
Curieux.


Je l’accueillis d’un énorme « Salut ! », dans
les deux syllabes duquel on pouvait facilement détecter tout l’amour et le
respect d’un neveu, et allai jusqu’à planter un baiser affectueux sur son
front. Plus tard, je lui parlerais franchement de sa mauvaise habitude de
remplir la maison de Spode et de Madeline Bassett et de gros individus à
panama, mais cela pouvait attendre.


Elle me répondit par un de ses cris de chasse rustiques – « Yoicks ! »,
si je me souviens bien. Apparemment, quand vous avez passé un certain temps
avec les Quorn et Pytchley, vous en oubliez votre langue maternelle.


— Alors, tu es là, jeune Bertie.


— Tu n’as jamais rien dit d’aussi vrai. En pleine forme
et prêt à tout.


— Et assoiffé, comme toujours, à ce que je vois. Je
pensais bien te trouver en train de lever le coude.


— Purement médicinal. J’ai eu un choc.


— Quoi donc ?


— J’ai soudain appris que ce maudit Spode faisait
partie des invités, dis-je, sentant qu’on ne pouvait me tendre de meilleure perche
pour démarrer mes récriminations. À quoi diable as-tu pensé en invitant ici ce
monstre à forme humaine ? ajoutai-je, car je savais qu’elle partageait mon
opinion sur le septième comte de Sidcup. Tu m’as dit mille fois que tu le
considérais comme la plus grosse erreur de la nature. Et, cependant, tu parais
cultiver sa société, si cultiver sa société est bien l’expression que je
cherche. Tu dois avoir perdu les pédales, vieille ancêtre.


C’était une algarade sévère, et vous vous fussiez attendu à
ce que le rouge de la honte lui montât au front, non que vous l’eussiez
remarqué, son teint étant ce qu’il était après tous ces hivers passés à la
chasse, mais elle était apparemment imp-quelque chose, imperméable, c’est le
mot, imperméable aux remords. Elle resta ce qu’Anatole eût décrit comme aussi
froide qu’un concombre.


— Ginger me l’a demandé. Il voulait que Spode parle
pour lui dans sa campagne électorale. Il le connaît un peu.


— C’est, de loin, la meilleure façon de connaître
Spode.


— Il a besoin de toute l’aide qu’il peut trouver, et
Spode est un orateur à la langue bien pendue très renommé. Il a un tel bagout.
Il pourrait entrer au Parlement sans vraiment se fatiguer.


Je sais bien qu’elle avait raison, mais je déteste entendre
louer Spode. Je montrai mon déplaisir en répliquant sèchement :


— Alors, pourquoi n’y est-il pas ?


— Il ne peut pas, le pauvre, c’est un lord.


— Et ils n’acceptent pas les lords ?


— Non.


— Je vois, dis-je, assez impressionné par cette preuve
que la Chambre des Communes avait quand même une limite. Alors, je suppose que
tu es moins à blâmer que je ne le croyais. Comment t’entends-tu avec lui ?


— Je l’évite autant que possible.


— Très astucieux. Je ferai de même. Venons-en
maintenant à Madeline Bassett. Elle est ici aussi. Pourquoi ?


— Oh, Madeline faisait partie du lot. Elle voulait être
avec Spode. Une drôle de chose à vouloir, je suis d’accord. On peut dire
morbide. Florence Craye, bien entendu, est venue aider Ginger dans sa campagne.


Je sursautai visiblement. En fait, je sautai à environ un
mètre cinquante de haut, comme si une brochette ou une aiguille à tricoter
venait de traverser l’assise de mon fauteuil.


— Tu ne veux pas dire que Florence est également
ici ?


— Toutes voiles dehors. Tu parais perturbé.


— Je tremble comme une feuille. Je n’avais pas pensé,
en venant ici, tomber sur une telle explosion de population.


— Qui donc t’a parlé de l’explosion de la
population ?


— Jeeves. C’est un de ses sujets favoris. Il dit que si
quelque chose n’est pas fait sans tarder…


— Je parie qu’il dit : « Si des mesures
adéquates ne sont pas prises rapidement. »


— Exactement, ce sont ses propres mots. Il dit :
« Si des mesures adéquates ne sont pas prises rapidement, la moitié du
monde sera bientôt assise sur les épaules de l’autre moitié. »


— Pas de problème si tu es dans la couche supérieure.


— Ça doit quand même être assez inconfortable. Un
numéro d’acrobate.


— C’est vrai.


— Et difficile d’aller faire un tour si tu veux te
dégourdir les jambes. Et on ne pourrait pas beaucoup chasser.


— Pas beaucoup.


Nous songeâmes un moment à ce qui nous attendait, et je me
rappelle avoir pensé que la condition présente, même avec Spode et Madeline et
Florence sur les lieux, me convenait mieux. De là à évoquer oncle Tom, il n’y
avait qu’un pas. Il me semblait que le pauvre vieux devait être au bord de la
dépression nerveuse. Même un seul invité est parfois trop pour lui.


— Comment, demandai-je, oncle Tom prend-il cette
invasion de sa case ?


Elle me considéra incroyablement, ou plutôt, incrédulement.


— T’attendais-tu à le trouver ici en train de jouer du
banjo ? Mon pauvre enfant attardé, il est parti pour le sud de la France
dès qu’il a appris le danger qui le menaçait. J’ai reçu hier une carte postale
de lui. Il s’amuse énormément et regrette que je ne sois pas là.


— Et ça ne t’ennuie pas que tous ces intrus encombrent
ta maison ?


— Je préférerais qu’ils aillent ailleurs, mais je les
supporte avec patience parce que c’est pour aider Ginger.


— Comment les choses se présentent-elles, pour
lui ?


— Je dirais que les cotes sont à égalité. La moindre
chose peut faire tourner le vent. Lui et son adversaire ont un débat dans un
jour ou deux, on peut dire que tout va dépendre de cela.


— Qui est son adversaire ?


— Quelqu’un d’ici. Quelqu’un du barreau.


— Jeeves dit que Market Snodsbury est très collet monté
et que si les électeurs découvraient le passé de Ginger, ils le
blackbouleraient immédiatement.


— Il a un passé ?


— Je ne dirais pas ça. Pure routine, pourrait-on dire.
Avant qu’il ne tombe sous le charme de Florence, il avait tendance à se faire
vider des restaurants pour avoir jeté des œufs dans les ventilateurs
électriques, et il sortait rarement d’une soirée de course Oxford-Cambridge
sans se faire coller au trou pour avoir fauché un ou deux casques de policemen.
Est-ce que ça lui ferait perdre des voix ?


— Perdre des voix ? Si c’était connu de Market
Snodsbury, je doute qu’il en obtienne une seule. On passe peut-être sur ce
genre de choses dans les cités de la plaine, mais pas à Market Snodsbury.
Aussi, pour l’amour de Dieu, ne va pas colporter ça sur les places publiques.


— Chère vieille ancêtre, m’en crois-tu capable ?


— Bien sûr. Tu sais comme tu as l’esprit lourdaud.


J’allais ob-je-ne-sais-plus-quoi vertement à cette insulte,
mais l’adjectif qu’elle avait employé me rappela que nous avions parlé tout ce
temps et que je ne savais toujours rien du type à l’appareil photo.


— Au fait, dis-je, qui est ce gros lourdaud ?


— Quelqu’un qui aime les nourritures riches et qui a
omis de compter ses calories, je suppose. De quoi diable parles-tu ?


Je vis que ma question avait été trop brutale. Je me hâtai
de la clarifier.


— En me promenant dans les jardins et dépendances, il y
a peu, j’ai rencontré un type obèse qui portait un panama avec un ruban rose,
et je me demandais qui c’était, et comment il était venu séjourner ici. Il n’a
pas l’air du genre de personnage pour qui tu sortirais un paillasson marqué
« Bienvenue ». Il m’a donné l’impression d’être un bandit de première
grandeur.


Mes paroles parurent avoir touché une corde sensible. Se
levant avec agilité, elle alla jusqu’à la porte qu’elle ouvrit, puis à la
porte-fenêtre pour regarder dehors, manifestement afin de s’assurer que
personne – sauf moi, bien sûr – n’écoutait. Les espions, dans les histoires
d’espionnage, font la même chose quand ils sont sur le point de faire une
communication pour vos seules oreilles.


— Je suppose que je ferais mieux de te mettre au
courant, dit-elle.


J’affirmai que j’étais un public attentif.


— C’est L. P. Runkle, et je veux que tu
exerces sur lui ton charme, enfin ce que tu en as. Il faut se le concilier et
lui lécher les bottes.


— Pourquoi ? Est-ce quelqu’un de spécial ?


— Tu parles que c’est quelqu’un de spécial. C’est un
grand financier. Les Entreprises Runkle. Pourri de fric.


Il me semblait que ces mots ne pouvaient avoir qu’une
signification.


— Tu veux le taper ?


— C’est exactement mon but. Mais pas pour moi. Je veux
lui tirer une somme rondelette pour Tuppy Glossop.


Elle faisait allusion au neveu de sir Roderick Glossop, le
célèbre spécialiste des maladies nerveuses, jadis source d’horreur et
d’inquiétude pour Bertram, mais désormais l’un de mes meilleurs copains. Il
m’appelle Bertie, je l’appelle Roddy. Tuppy, aussi, est un de mes amis intimes,
en dépit du fait qu’il a, une fois, parié que je ne pourrais pas passer d’un
bout à l’autre de la piscine du Drones par les anneaux suspendus au-dessus, et,
quand j’arrivai au dernier, je découvris qu’il l’avait enroulé hors de portée,
ne me laissant pas d’autre choix que de me laisser tomber à l’eau dans ma meilleure
tenue de soirée. Cela avait été une épine dans ma chair pendant une période
considérable mais, finalement, le Temps, ce grand consolateur, avait arrangé
les choses, et j’avais pardonné. Il était fiancé à la fille de ma tante Dahlia
depuis une éternité, et je n’avais jamais compris pourquoi ils ne faisaient pas
sonner les cloches des noces. Je m’attendais toujours à être convié aux
réjouissances, mais l’invitation n’était jamais venue.


Naturellement, je demandai si Tuppy était fauché, et elle
répondit qu’il ne mendiait pas son pain et ne ramassait pas les mégots dans les
ruisseaux, mais qu’il n’avait pas assez pour se marier.


— À cause de L. P. Runkle. Je vais te
raconter toute l’histoire.


— Fais donc ça.


— As-tu jamais rencontré le défunt père de Tuppy ?


— Une fois. Je m’en souviens comme d’un vieil oiseau
rêveur du genre savant distrait.


— Il était chercheur en chimie, ou quelque chose comme
ça, employé par les Entreprises Runkle, un de ces types qu’on voit dans les
films se promener en blouse blanche avec des éprouvettes. Et, un jour, il a
inventé ce qu’on appelle maintenant les Mini-Magic de Runkle, de petites
pilules contre la migraine. Tu en as sans doute entendu parler.


— Je les connais très bien. Excellentes pour les
gueules de bois. Pas comparables, bien entendu, au remède fabuleux de Jeeves.
Elles sont très populaires au Drones. Je connais une douzaine de types quoi ne
jurent que par elles. Il doit y avoir une fortune, là-dedans.


— Absolument. Elles se vendent comme des cache-nez en
Islande.


— Alors, pourquoi Tuppy est-il à court d’argent ?
Est-ce qu’il n’en a pas hérité ?


— Pas du tout.


— Je ne comprends pas. Tu parles par énigmes, parente
âgée, dis-je, et il y avait une touche d’ennui dans ma voix, car, s’il y a une
chose qui m’embête, c’est bien une tante qui parle par énigmes. Si ces fichus
mini-machins appartenaient au père de Tuppy…


— L. P. Runkle a prétendu qu’ils ne lui
appartenaient pas. Le père de Tuppy travaillait pour lui comme salarié, et les
petites lettres de son contrat disaient que toutes les inventions faites
pendant son temps de travail aux Entreprises Runkle étaient la propriété des
Entreprises Runkle. Aussi, quand le vieux Glossop mourut, il n’avait pas
grand-chose à laisser à son fils, tandis que L. P. Runkle prospérait
comme l’ivraie.


Je n’avais jamais vu d’ivraie, mais je suivis son
raisonnement.


— Tuppy ne pouvait-il le poursuivre en justice ?


— Il aurait été sûr de perdre. Un contrat est un
contrat.


Je voyais ce qu’elle voulait dire. Ce n’était pas tellement
différent de la fois où elle dirigeait son journal, Le Boudoir de Milady, auquel
j’avais contribué par un article, ou un papier, comme on dit dans le métier,
sur ce-que-porte-l’homme-bien-habillé. Elle m’avait donné un paquet de
cigarettes pour cela, et il était devenu sa propriété. Je n’avais jamais
vraiment reçu d’offres de France, d’Allemagne, d’Italie, du Canada ou des
États-Unis, mais si ça avait été le cas je n’aurais pas pu les accepter. Mon
copain Boko Fittleworth, qui vit de sa plume, m’a dit que j’aurais dû ne lui
vendre que les droits de reproduction, mais je n’y avais pas pensé à l’époque.
On fait de ces erreurs. C’est pourquoi on a besoin d’un agent.


Tout de même, je considérais que L. P. Runkle
aurait dû faire une faveur au père de Tuppy en lui laissant en tirer quelque
chose. Je le déclarai à l’ancêtre, elle approuva.


— Bien sûr qu’il aurait dû. Obligation morale.


— Ça confirme mes vues que Runkle est une canaille.


— La canaille suprême. Et il me dit qu’on lui a soufflé
qu’il allait être anobli lors des nominations du nouvel an.


— Comment peut-on anoblir un type pareil ?


— C’est justement ce genre de type qu’on anoblit.
Important homme d’affaires. Gros marchés. Service des exportations
britanniques.


— Mais une canaille.


— Une canaille, sans aucun doute.


— Alors, que fait-il ici ? Tu n’as pas l’habitude
d’inviter des canailles. Spode, oui. Je peux comprendre que tu le laisses
infester les lieux, bien que je le désapprouve. Il fait des discours pour
Ginger et, selon toi, il les fait bien. Mais, pourquoi Runkle ?


Elle dit « Ah ! » et, quand je lui demandai
la raison de ce « Ah ! », elle répondit qu’elle pensait à sa
ruse subtile, et, quand je l’interrogeai sur sa ruse subtile, elle répéta
« Ah ! ». Nous aurions pu continuer ainsi indéfiniment mais, un
moment plus tard, ayant trottiné jusqu’à la porte qu’elle ouvrit, puis vers la
porte-fenêtre pour regarder dehors, elle expliqua.


— Runkle était venu ici dans l’espoir de vendre à Tom
un machin de vieil argent pour sa collection, et comme Tom avait disparu et
qu’il était venu de loin, j’avais dû l’installer ici pour la nuit, et soudain,
au dîner, j’ai eu une inspiration. J’ai pensé que si je lui proposais de rester
ici et que je le remplissais jour et nuit de la cuisine d’Anatole, il pourrait
être d’humeur arrangeante.


Elle avait cessé de parler par énigmes. Cette fois j’avais
saisi.


— Pour que tu puisses le persuader de céder à Tuppy un
peu de ses biens mal acquis ?


— Exactement. Je prends mon temps. Quand le moment
viendra j’agirai comme l’éclair. Je lui ai dit que Tom rentrerait dans un jour
ou deux, ce qui est faux, car il ne s’approchera de la maison que quand je lui
aurai fait signe que l’endroit est désert, alors Runkle a consenti à rester.


— Et comment cela marche-t-il ?


— Les perspectives paraissent bonnes. Il s’adoucit de
plus en plus à chaque repas. Hier soir, Anatole nous a donné sa Mignonnette
de poulet petit duc*, et il s’en est empli comme un ténia au régime depuis
des semaines. On ne pouvait pas se tromper à l’éclair dans ses yeux quand il a
englouti la dernière bouchée. Encore quelques repas, et le tour sera joué.


Elle me quitta peu après pour aller s’habiller pour le
dîner. Moi, capable de me changer en dix minutes, je m’attardai, plongé dans
mes pensées.


Extraordinaire comme je le fais souvent, depuis peu. Ça
montre bien ce qu’est la vie aujourd’hui. Je ne crois pas que dans le bon vieux
temps je me plongeais dans mes pensées plus d’une fois par mois.











 


VII


 


J’ai à peine besoin de dire que les malheurs de Tuppy que
venait de me conter ma vieille parente consanguine m’avaient beaucoup touché.
Vous pourriez croire qu’un type capable de parier que vous ne passeriez pas
d’un bout à l’autre de la piscine du Drones par les anneaux suspendus au-dessus
et d’enrouler le dernier hors de votre portée ne mérite aucune considération,
mais, comme je l’ai dit plus haut, l’épine que cet épisode avait incrustée dans
ma chair avait fini par disparaître, et j’étais profondément peiné d’apprendre
dans quelle panade il se trouvait. Car, si j’avais affecté d’admettre que le plan
de l’ancêtre pour adoucir L. P. Runkle était le bon, je ne croyais
pas réellement qu’il allait fonctionner ; la seule façon de forcer un type
qui porte des panamas pareils à se séparer de son argent est de le kidnapper,
de l’enfermer dans la cave du moulin solitaire, et de lui coller des allumettes
enflammées entre les orteils. Et, même alors, il vous donnerait probablement un
chèque en bois.


La révélation que Tuppy était sur la paille était une
surprise absolue. Vous savez comment c’est avec les gens que vous voyez tout le
temps ; s’il vous arrive de penser à leurs finances, c’est pour supposer
qu’elles sont en bon état. Il ne m’était jamais vraiment venu à l’esprit que
Tuppy pût être sérieusement à court de doublons, mais je comprenais maintenant
pourquoi il y avait eu tout ce délai pour assembler l’évêque et ses assistants
et mettre en branle le spectacle. Je présumais qu’oncle Tom serait prêt à y
remédier si on le laissait faire, car il a de l’oseille par pleins paniers,
mais Tuppy a sa fierté et serait positivement mortifié à l’idée de se faire
entretenir par son beau-père. Bien sûr, il n’aurait jamais dû entreprendre de
conquérir Angela avec un compte en banque en si piètre condition, mais l’amour
sera toujours l’amour. Il surmonte tout, comme dit l’autre.


Ayant médité peut-être cinq minutes sur Tuppy, je changeai
de direction et me mis à méditer sur Angela pour qui j’avais toujours eu une
affection cousinesque. Une charmante jouvencelle du genre à faire une bonne
épouse mais, bien entendu, vous ne pouvez pas faire une bonne épouse si votre
compère n’a pas assez d’argent pour se marier. Pratiquement, tout ce que vous
pouvez faire est de vous accrocher, de tortiller vos doigts en espérant que
tout s’arrangera. Mais on se fatigue d’attendre, et toute l’affaire, je m’en
doutais, ne devait être pour Angela qu’amertume et dégoût, et lui faire arroser
son oreiller de bien des larmes salées.


Quand je médite, je trouve que la chose à faire est de
couvrir mon visage de mes mains, parce que cela me permet de concentrer mes
pensées et de les empêcher de vagabonder ailleurs. C’était ce que je faisais
alors, et tout se passait bien quand j’eus soudain le sentiment gênant de ne
plus être seul. Je sentis une présence, si vous préférez, et je ne me trompais
pas. Ouvrant les mains pour regarder, je vis que Madeline Bassett me tenait
compagnie.


Ce fut un sale coup. Je ne dirai pas qu’elle était la
dernière personne que je désirasse voir car Spode tenait la tête, suivi de près
par L. P. Runkle, mais je me fus volontiers dispensé de sa compagnie.
Cependant, je me levai courtoisement, et je crois que rien, dans mes manières,
ne suggéra que j’eusse aimé la frapper avec une brique, car je suis toujours
assez impassible. Néanmoins, derrière mon front calme, se cachait le malaise qui
m’étreint invariablement quand nous nous rencontrons.


Comme cette Bassett est persuadée que je suis désespérément
amoureux d’elle et que je me languis sans cesse de la voir, elle ne manque
jamais, quand nos chemins se croisent, de me considérer avec une sorte de
tendre pitié, et j’y eus droit comme d’habitude.


 


Son regard était si mouillé que ce fut seulement en me
rappelant qu’elle ne présentait plus aucun danger, étant bel et bien fiancée
avec Spode, que je pus conserver mon calme et mon sang-froid. Tant que son
bien-aimé avait été Gussie Fink-Nottle, le danger qu’elle changeât d’avis avait
toujours été présent, Gussie étant le genre de monstre binoclard collectionneur
de têtards qu’une fille peut toujours hésiter à épouser, mais il y avait
quelque chose de rassurant à la savoir fiancée avec Spode. Parce que, quoi
qu’on puisse penser de lui, il ne faut pas oublier que c’est le septième comte
de Sidcup, et une fille qui a réussi à mettre le grappin sur un septième comte
avec un château dans le Shropshire et un revenu annuel de vingt mille livres a
peu de chances d’y renoncer.


Après m’avoir regardé longuement, elle parla, et sa voix
était comme de la mélasse coulant d’une jarre.


— Oh, Bertie, comme c’est bon de te revoir. Comment
vas-tu ?


— Très bien. Et toi ?


— Très bien.


— Parfait. Comment va ton père ?


— Il va bien.


Je fus désolé d’entendre ça. Mes relations avec sir Watkyn
Bassett étaient telles qu’une bonne nouvelle eût été qu’il venait de contracter
la peste bubonique et qu’on pensait qu’il ne s’en remettrait pas.


— J’ai appris que tu étais ici, dis-je.


— Eh oui, je suis ici.


— C’est ce que j’ai entendu dire. Tu as bonne mine.


— Oh, je suis en pleine forme, et tellement heureuse.


— Tant mieux.


— Je me réveille chaque matin en sachant que ça va être
le plus beau jour de ma vie. Aujourd’hui, j’ai dansé sur la pelouse avant le
petit déjeuner, et j’ai fait le tour du jardin pour dire bonjour à chaque
fleur. Il y avait un gentil chat noir endormi dans l’un des parterres. Je l’ai
ramassé et j’ai dansé avec lui.


Je ne le lui dis pas, mais elle n’eût pu commettre pire
gaffe. S’il y a une chose qu’Augustus, le chat auquel elle faisait allusion,
déteste plus que tout, c’est de voir son sommeil perturbé. Il avait dû la
maudire, d’une voix un peu endormie, peut-être. Je suppose qu’elle avait cru
qu’il ronronnait.


Elle s’interrompit, paraissant attendre un commentaire sur
sa conduite stupide, alors je dis :


— Euphorie.


— Œuf quoi ?


— C’est comme ça, à ce que m’a dit Jeeves, qu’on
appelle un état d’esprit comme le tien.


— Oh, je vois. Moi, j’appelle simplement cela être
heureuse, heureuse, heureuse !


Sur ces mots, elle sursauta, frémit et porta une main à son
visage comme si elle faisait un bout d’essai pour le cinéma et qu’on lui avait
demandé d’exprimer le remords.


— Oh, Bertie !


— Coucou !


— Je suis tellement désolée.


— Hein ?


— Je manque tellement de tact en te parlant de mon
bonheur. J’aurais dû me rappeler combien c’est différent pour toi. J’ai vu ton
visage se tordre de douleur quand je suis entrée, et je ne peux pas te dire à
quel point je suis navrée de penser que c’est moi qui en suis la cause. La vie
n’est pas facile, n’est-ce pas ?


— Pas très.


— Pénible ?


— Par moments.


— Mais il faut être brave.


— Exactement.


— Tu ne dois pas perdre courage. Qui sait ? La
consolation peut t’attendre quelque part. Un jour tu peux rencontrer quelqu’un
qui te fera oublier que tu m’as aimée. Non, pas tout à fait. Je crois que je
serai toujours un souvenir embaumé, quelque chose qui restera tout au fond de
ton cœur comme un fantôme tendre et doux quand tu regarderas le coucher du
soleil les soirs d’été, tandis que les oiseaux chanteront leur berceuse dans
les buissons.


— Je n’en serais pas surpris, dis-je, car il faut
toujours rester poli. Tu as l’air mouillé, ajoutai-je, pour changer de sujet.
Est-ce qu’il pleuvait quand tu étais dehors ?


— Un peu, mais cela ne m’ennuie pas. Je disais bonne
nuit aux fleurs.


— Oh, tu leur dis bonne nuit aussi ?


— Bien sûr. Les pauvres petites seraient blessées si je
ne le faisais pas.


— Tu as eu raison de rentrer. Tu aurais pu attraper un
lumbago.


— Ce n’est pas pour cela que je suis rentrée. Je t’ai
vu par la fenêtre, et j’avais une question à te poser. Une question très, très
sérieuse.


— Ah oui ?


— Mais c’est tellement difficile à formuler. Je vais devoir
te le demander comme ils font dans les livres. Tu sais ce qu’ils disent, dans
les livres ?


— Qui dit quoi, dans les livres ?


— Les détectives, et les gens comme ça. Bertie, est-ce
que tu vas bien, maintenant ?


— Je te demande pardon ?


— Tu sais ce que je veux dire. Est-ce que tu as arrêté
de voler des choses ?


Je partis d’un de mes éclats de rire débonnaires.


— Oh, absolument.


— J’en suis tellement contente. Tu n’en ressens plus le
besoin ? Tu as vaincu ta dépendance ? J’avais dit à papa que c’était
une sorte de maladie. Je lui avais expliqué que tu ne pouvais pas t’en
empêcher.


Je l’avais entendue lui soumettre cette théorie – j’étais
caché derrière un canapé, à ce moment-là, une chose que je suis obligé de faire
plus souvent que je ne le désirerais – et sir Watkyn avait répliqué, avec ce
qui m’avait semblé être un goût assez douteux, que c’était justement mon
habitude de m’emparer de tout ce qui me tombait sous la main qu’il critiquait.


Une autre fille en fût restée là, mais pas Miss Bassett.
Elle était d’une curiosité insatiable.


— As-tu suivi un traitement psychiatrique ? Ou ta
volonté a-t-elle suffi ?


— Ma seule volonté.


— Splendide. Je suis si fière de toi. La lutte a dû
être terrible.


— Oh, comme ci, comme ça.


— Je vais écrire à papa pour lui dire…


Là, elle s’interrompit et porta la main à son œil gauche, et
il fut facile à un homme de mon intelligence de voir ce qui s’était passé. Les
portes-fenêtres étant ouvertes, des moucherons en grand nombre étaient entrés
et se promenaient de çà de là. C’est une chose à laquelle il faut toujours
s’attendre dans la campagne anglaise. En Amérique, ils ont des écrans, bien
sûr, ce qui fait que les objets volants se sentent tout bêtes, mais on n’en a
pas en Angleterre et les moucherons y sont plus ou moins les maîtres. Ils
s’incrustent et, de temps en temps, entrent dans les yeux des gens. L’un
d’entre eux, c’était évident, venait d’entrer dans celui de Madeline.


Je serais le dernier à refuser d’admettre que Bertram
Wooster a ses limites, mais il y a un champ de compétence où je suis supérieur.
Pour ce qui est sortir des choses des yeux des gens, je ne crains personne. Je
sais quoi dire et quoi faire.


Lui conseillant de ne pas frotter, je m’avançai, mouchoir à
la main.


Je me rappelle avoir discuté la technique avec Gussie Fink-Nottle
à Totleigh Towers, quand il avait ôté une mouche de l’œil de Stephanie Byng,
maintenant l’épouse du révérend Putois Pinker, et nous étions tombés d’accord
pour dire que le succès ne peut être atteint qu’en plaçant une main sous le
menton du patient afin de stabiliser la tête. Omettez ce préliminaire et vos
efforts seront infructueux. Mon premier mouvement, donc, fut celui-là et, bien
entendu, comme on pouvait l’attendre de lui, Spode choisit ce moment pour nous
rejoindre juste quand nous nous tenions dans ce qu’on pourrait appeler une
juxtaposition rapprochée.


Je confesse qu’il y a eu des moments où je me suis senti
plus à l’aise. Spode, outre qu’il est bâti comme un gorille plus développé que
nature, a le caractère d’un tigre emporté, et un esprit mal tourné qui en fait
une proie facile pour ce que j’ai entendu Jeeves appeler le monstre aux yeux
verts – c’est-à-dire la jalousie. Il est évident qu’un tel homme, vous trouvant
en train de stabiliser la tête de la fille qu’il aime, va essayer de découvrir
la couleur de vos organes internes, et, pour éviter cela, je l’accueillis avec
toute la nonchalance dont je fus capable.


— Oh, salut, mon vieux Spode, pardon, mon vieux lord
Sidcup. Nous voilà rassemblés, quoi. Jeeves m’a dit que vous étiez ici, et
tante Dahlia m’a expliqué que vous faisiez trembler les électeurs sur leur base
grâce à votre éloquence conservatrice. Ce doit être merveilleux d’en être
capable. C’est un don, bien sûr. Certains l’ont, d’autres pas. Je ne pourrais
pas parler dans un meeting politique, même pour faire plaisir à une grand-mère
mourante. Je resterais là, à ouvrir et fermer la bouche comme un poisson rouge.
Vous, d’un autre côté, vous vous éclaircissez la voix, et les mots dorés en
sortent comme du sirop. Je vous admire énormément.


Conciliant, n’est-ce pas ? Je n’eusse pas pu lui passer
la brosse à reluire d’une main plus généreuse, et on se fût attendu à le voir
minauder, traîner les pieds et murmurer : « Terriblement gentil à
vous » ou quelque chose de ce genre. Au lieu de quoi tout ce qu’il fit fut
de se diriger vers moi avec un son qui ressemblait au bruit que fait une basse
d’opéra en s’étranglant avec une arête, et je dus continuer à soutenir seul le
fardeau de la conversation.


— J’étais justement en train d’enlever un moucheron de
l’œil de Madeline.


— Oh ?


— Sales bêtes, les moucherons. Il faut s’en occuper
sérieusement.


— Oh ?


— Tout est redevenu normal, je pense.


— Oui. Merci infiniment, Bertie.


Ce fut Madeline qui dit ça. Pas Spode. Il continuait à me
fixer d’un air affligé. Elle insista.


— Bertie est tellement adroit.


— Oh ?


— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui.


— Oh ?


— Il a montré une merveilleuse présence d’esprit.


— Oh ?


— Pourtant, je suis affreusement désolée pour ce pauvre
petit moucheron.


— Il l’a bien cherché, fis-je remarquer. C’était bien
lui l’agresseur.


— Oui, je suppose que c’est vrai, mais…


Son œil maintenant démoucheronné aperçut la pendule sur la
cheminée et elle poussa un couinement agité.


— Oh, bonté divine, est-ce bien l’heure ? Il faut
que je me dépêche.


Elle fila, et j’étais sur le point de l’imiter quand Spode
me retint d’un bref.


— Un moment.


Il y a toutes sortes de façons de dire « Un
moment ». La sienne était l’une des pires, prononcée avec un son rauque
dans la voix.


— Je veux vous dire deux mots, Wooster.


Je n’ai jamais très envie de bavarder avec Spode, mais si
j’avais été sûr qu’il allait continuer à dire « Oh ? », j’aurais
été prêt à l’écouter. Quelque chose, cependant, paraissait me prévenir qu’il
allait me donner des preuves d’un vocabulaire plus étendu, et je fis un pas
vers la porte.


— Une autre fois, voulez-vous ?


— Pas une fichue autre fois. Maintenant.


— Je vais être en retard pour le dîner.


— Vous ne pourrez jamais arriver trop tard pour moi.
Et, si vous vous retrouvez avec toutes vos dents coincées au fond de votre
gorge, comme ça va vous arriver si vous n’écoutez pas attentivement ce que j’ai
à vous dire, vous ne pourrez pas dîner.


Cela semblait plausible. Je décidai de lui prêter l’oreille,
comme on dit.


— Parlez, dis-je, et il parla, baissant la voix jusqu’à
une sorte de grognement indistinct qui le rendait difficile à suivre.


Cependant je saisis les mots « lire » et le mot
« livre » et je me rassérénai un peu. S’il voulait avoir une
discussion littéraire, je ne demandais pas mieux que d’échanger des vues. –
livre ? demandai-je.


— Livre.


— Vous voulez que je vous recommande un bon
livre ? Eh bien, en fait, tout dépend de ce que vous aimez. Jeeves, par
exemple, n’est jamais aussi heureux que quand il s’installe avec son Spinoza ou
son Shakespeare. Moi, d’un autre côté, je m’adonne surtout aux romans policiers
à énigme ou de suspense. Pour le roman à énigme, Agatha Christie est
certainement le meilleur choix. Pour le roman à suspense…


Là, je m’interrompis car il venait de m’appeler d’un nom
outrageant et m’avait enjoint d’arrêter de jacasser, et ma politique est de
toujours m’arrêter de jacasser quand un homme de trois mètres de haut et large
en proportion me le demande. Je restai donc silencieux, et il poursuivit :


— Je disais que je pouvais lire en vous comme dans un
livre, Wooster. Je vois clair dans votre jeu.


— Je ne vous comprends pas, lord Sidcup.


— Alors c’est que vous êtes encore plus idiot que vous
n’en avez l’air, ce qui n’est pas peu dire. Je fais allusion à votre conduite
envers ma fiancée. J’entre dans cette pièce et je vous trouve en train de lui
caresser le visage.


Là, je dus le reprendre. On aime remettre les choses à leur
place.


— Seulement le menton.


— Pfff ! dit-il, ou quelque chose qui ressemblait
à ça.


— Et c’était juste pour le tenir afin d’ôter le
moucheron de son œil. Je me contentais de le stabiliser.


— Vous le stabilisiez avec jubilation.


— Pas du tout !


— Excusez-moi. J’ai des yeux, et je peux voir quand un
homme jubile en stabilisant un menton, et quand il ne jubile pas. Vous étiez
manifestement ravi de souiller son menton avec vos sales doigts.


— Vous avez tort, lord Spodecup.


— Et, comme je le disais, je vois clair dans votre jeu.
Vous essayez de me nuire, de l’éloigner de moi avec vos manières insidieuses,
et je veux vous faire comprendre, avec toute l’emphase dont je dispose, que si
une chose pareille arrivait à nouveau vous feriez bien de prendre le plus tôt
possible une bonne police contre les accidents auprès d’une compagnie
d’assurance sérieuse. Vous croyez probablement qu’étant l’invité de votre tante
j’hésiterais à vous estourbir sur la pelouse et à danser sur votre dépouille
avec des bottines à clous, mais vous vous méprenez. Ce serait un vrai plaisir.
Par une étrange coïncidence, j’ai apporté, dans mes bagages, une paire de
bottines à clous.


Cela dit, et sachant reconnaître une bonne sortie quand il
en voyait une, il se retira, et, après un moment d’intense méditation, je le
suivis. Rentré dans ma chambre, j’y trouvai Jeeves qui me regarda d’un air de
reproche. Il sait que je peux m’habiller pour dîner en dix minutes, mais
n’approuve pas la hâte car il pense qu’il en résulte une cravate qui, même si
elle est adéquate, est loin du papillon parfait.


J’ignorai le blâme silencieux de ses yeux. Après avoir
rencontré le regard de Spode, je n’allais pas me laisser intimider par celui de
Jeeves.


— Jeeves, dis-je, vous vous y connaissez en Ancien et
Nouveau Testaments, je crois. Qui étaient donc ces types qui rôdaient et
rôdaient encore ?


— Les troupes de Midian, Monsieur.


— C’est ça. Spode est-il mentionné parmi eux ?


— Monsieur ?


— Je demande ça parce qu’il n’arrête pas de rôder comme
s’il était natif de Midian. Laissez-moi tout vous raconter.


— Je crains que ce ne soit pas faisable, Monsieur. Le gong
sonne.


— C’est vrai. Qui le fait sonner ? Vous m’aviez
dit que Seppings était au lit.


— La femme de chambre, Monsieur, remplace Mr Seppings.


— J’aime son coup de poignet. Eh bien, je vous
raconterai tout plus tard.


— Très bien, Monsieur. Pardonnez-moi, votre cravate.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tout, Monsieur. Si vous voulez bien me permettre.


— D’accord, allez-y. Mais je ne peux m’empêcher de me
demander si les cravates ont vraiment de l’importance par les temps qui
courent.


— Il n’y a pas de temps où les cravates soient sans
importance, Monsieur.


Mon humeur était sombre tandis que je descendais dîner.
Anatole, me disais-je, allait certainement donner son meilleur, peut-être sa Timbale
de ris de veau toulousaine* ou ses Sylphides à la crème d’écrevisses*,
mais Spode serait là, et Madeline serait là, et Florence serait là, et L. P. Runkle
serait là.


Il y a toujours quelque chose qui ne va pas.











 


VIII


 


Il est bien connu que Bertram Wooster, lorsqu’il s’attelle à
une tâche, ne s’arrête pas pour cueillir des fleurs en laissant l’herbe pousser
sous ses pieds. Bien des hommes dans ma situation, ayant entrepris de faire
campagne pour un ami désireux d’entrer au Parlement, eussent attendu l’après-déjeuner
du lendemain pour se mettre en marche en se disant en eux-mêmes, « Oh,
quelle différence feront quelques heures ? » et seraient partis dans
la salle de billard faire une ou deux parties de snooker. Moi, par un contraste
frappant, comme j’ai déjà entendu Jeeves l’exprimer, j’étais en route peu après
le petit déjeuner. Il ne devait pas être plus de onze heures moins le quart
quand, ragaillardi par deux kippers, des toasts à la marmelade et trois tasses
de café, on put me voir approcher d’une rangée de maisons située près de la
rivière à laquelle quelqu’un ayant le sens du mot juste* avait donné le
nom de rue de la Rivière. Connaissant parfaitement la ville, je savais que
c’était un des quartiers les plus chics de Market Snodsbury, plein d’habitants
votant probablement conservateur, et c’était pour cette raison que j’en avais
fait ma première étape. Absurde, voyez-vous, de commencer dans des endroits
moins huppés où tout le monde doit voter travailliste et, non seulement ferait
la sourde oreille à mes discours, mais pourrait même me jeter des briques.
Ginger avait certainement une bande de supporters costauds, parlant et crachant
du coin de la bouche, qui s’occuperaient de la portion jeteuse de briques de
l’électorat.


Jeeves était à mes côtés mais, alors que j’avais sélectionné
le Numéro Un comme objectif, son intention était de s’adresser au Numéro Deux.
J’irais ensuite porter la bonne parole au Numéro Trois tandis qu’il ferait de
même au Numéro Quatre. Après en avoir discuté, nous avions décidé que, si nous
jouions en duo et envahissions ensemble les maisons, l’occupant pourrait avoir
l’impression de recevoir la visite de policiers en civil et être inutilement
ému. Beaucoup des hommes qui vivent dans des endroits comme la rue de la
Rivière ont tendance aux crises d’apoplexie à cause de leur riche train de vie,
et un électeur expirant sur le sol à la suite d’un choc est un électeur de
moins. Ce sont des choses auxquelles il faut penser.


— Ce qui m’intrigue, Jeeves, dis-je, car j’étais
d’humeur pensive, c’est pourquoi les gens ne voient pas d’objection à ce qu’un
type qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni d’Adam s’introduise dans leur maison
sans même demander la… la quoi ? Je l’ai sur le bout de la langue.


— La permission ou l’autorisation, Monsieur ?


— C’est ça. Sans leur demander la permission ou
l’autorisation pour leur dire pour qui ils doivent voter. Il me semble que
c’est assez sans-gêne.


— C’est la coutume en période d’élections, Monsieur. La
coutume nous réconcilie avec tout, a jadis dit un sage.


— Shakespeare ?


— Burke, Monsieur. Vous trouverez cet axiome dans son Du
sublime et du beau. Je pense que les électeurs, conditionnés par de
nombreuses années de campagnes électorales seraient déçus si personne ne leur
rendait visite.


— Alors, nous allons apporter un rayon de soleil dans
leurs vies ternes ?


— Quelque chose de cet ordre, Monsieur.


— Vous pourriez bien avoir raison. Avez-vous déjà fait
ce genre de chose ?


— Une ou deux fois, Monsieur, avant d’entrer à votre
service.


— Quelles étaient vos méthodes ?


— Je décrivais aussi brièvement que possible les
principaux aspects de mon argumentation, disais au revoir à mes auditeurs et me
retirais.


— Pas de préliminaires ?


— Monsieur ?


— Vous ne faisiez aucun petit discours avant d’en venir
au fait ? Aucune mention de Burke ou Shakespeare ou du poète Burns ?


— Non, Monsieur. Cela aurait risqué de causer une
certaine exaspération.


Je n’étais pas de son avis. Je sentais qu’il s’y prenait mal
et ne pouvait espérer un triomphe au Numéro Deux. Il n’y a probablement rien
qu’un électeur apprécie davantage que d’entendre les dernières nouvelles de
Burke et de son Du sublime et du beau, et il se privait délibérément des
avantages que lui donnait sa culture. J’avais à moitié envie d’attirer son
attention sur la parabole des talents, avec laquelle je suis devenu familier en
faisant des recherches pour ce prix d’Histoire Sainte que j’ai gagné à l’école.
Le temps, cependant, passait, donc je laissai passer également. Mais je lui dis
que je pensais qu’il se trompait. Les préliminaires, maintins-je, étaient
l’essentiel. Rompre la glace, voilà ce qu’il faut. Je veux dire que vous ne
pouvez pas foncer sur un parfait étranger en démarrant par un brusque :
« Hé, là ! J’espère que vous allez voter pour mon candidat. » Il
est bien meilleur de commencer par : « Bonjour, Monsieur. Je vois au
premier coup d’œil que vous êtes un homme cultivé, probablement jamais aussi
heureux que lorsque vous lisez Burke. Je me demande si vous connaissez son Du
sublime et du beau ? » et, après ce joli départ, vous pouvez y
aller.


— Vous devez avoir une approche, dis-je. Personnellement,
je suis pour l’amabilité. Je me propose, en rencontrant mon électeur, de
débuter par un joyeux « Salut, Mr Je-ne-sais-qui,
salut ! », me faisant ainsi bien voir dès le départ. Puis, je lui
raconterai une histoire drôle. Alors, et alors seulement, j’en viendrai au fait
– après avoir, bien entendu, attendu qu’il ait cessé de rire. Ça ne peut pas
rater.


— J’en suis sûr, Monsieur. Ce procédé ne me
conviendrait pas, mais c’est simplement une affaire de goût.


— La psychologie de l’individu, quoi ?


— Précisément, Monsieur. Par différentes méthodes,
différents hommes excellent.


— Burke ?


— Charles Churchill, Monsieur, un poète qui eut son
heure de gloire au début du XVIIIe siècle. Ces mots viennent de son Épître
à William Hogarth.


Nous nous arrêtâmes. Marchant d’un bon pas, nous étions
arrivés à la porte du Numéro Un. Je pressai la sonnette.


— L’heure H. Jeeves, dis-je gravement.


— Oui, Monsieur.


— Allez-y.


— Très bien, Monsieur.


— Que le ciel bénisse votre campagne.


— Merci, Monsieur.


— Et la mienne.


— Oui, Monsieur.


Il continua sa route et monta les marches du perron du Numéro
Deux, me laissant avec des sentiments un peu semblables à ceux que j’avais
éprouvés dans ma jeunesse, chez mon oncle clergyman dans le Kent, au moment de
concourir dans le handicap cycliste des enfants de chœur, ouvert à tous ceux
dont la voix n’avait pas encore mué le premier dimanche après l’Épiphanie –
nerveux, mais plein de la volonté de gagner.


La porte s’ouvrit alors que je me remémorais l’histoire
drôle que j’avais l’intention de raconter dès mon entrée. Une femme de chambre
était devant moi, et concevez mon émotion quand je la reconnus pour l’une de
celles qui officiaient chez tante Dahlia lors de mon précédent séjour – celle
avec laquelle, les vieux habitués s’en souviendront, j’avais bavardé au sujet
du chat Augustus et de sa tendance à passer ses journées à dormir au lieu
d’attraper des souris.


La vue de ce visage amical fut comme un tonique. Mon moral,
qui était un peu descendu quand Jeeves m’avait quitté, remonta en flèche
jusqu’à son précédent niveau. Je sentais que, même si le type que j’allais
rencontrer me jetait dehors, elle serait là pour me raccompagner et me dire que
ces choses nous sont envoyées pour nous éprouver, dans le but de nous élever
l’esprit.


— Tiens, salut ! dis-je.


— Bonjour, Monsieur.


— Nous nous retrouvons.


— Oui, Monsieur.


— Vous vous souvenez de moi ?


— Oh oui, Monsieur.


— Et vous n’avez pas oublié Augustus ?


— Oh non, Monsieur.


— Il est toujours aussi léthargique. Il s’est joint à
moi, au petit déjeuner, ce matin. Il n’est resté éveillé que le temps d’avaler
sa portion de kipper, puis il est retombé dans un sommeil sans rêve au bout du
lit, avec la tête pendant à l’extérieur. Alors, vous avez rendu votre tablier à
ma tante Dahlia depuis ma dernière visite ? Dommage. Vous nous manquerez à
tous. Vous vous plaisez ici ?


— Oh oui, Monsieur.


— Bravo. Bon, venons-en aux affaires. Je suis venu voir
votre patron pour quelque chose d’extrêmement important. Quelle sorte de type
est-ce ? Pas trop mauvais caractère ? Pas trop désagréable avec les
visiteurs imprévus, j’espère ?


— Ce n’est pas un gentleman, Monsieur, c’est une lady.
Mrs McCorkadale.


Cela battit en brèche mon euphorie. Je comptais sur
l’histoire que j’avais préparée pour me mettre en avant, pour passer le premier
moment difficile où le type chez qui vous tombez sans invitation vous regarde
comme s’il se demandait ce qui lui vaut l’honneur de votre visite, et
maintenant je n’allais pas pouvoir la raconter. Je la tenais de Chat-Mou
Pirbright, et c’était essentiellement un conte* fait pour le fumoir du
Drones ou pour les lavabos des hommes dans un train américain – en bref,
absolument pas pour les oreilles du beau sexe, spécialement si leur
propriétaire présidait, comme c’était probable, le comité des bonnes mœurs.


Ce fut, en conséquence, un Bertram un peu désenchanté que la
femme de chambre introduisit au salon, et mon entrain ne fut pas augmenté par
la première vue que j’eus de mon hôtesse. Mrs McCorkadale était ce que
j’appellerai une femme sévère. Peut-être pas aussi sévère que ma tante Agatha,
ce qui est presque impossible, mais certainement bien dans le genre de Jael,
l’épouse de Heber, ou de madame Je-ne-sais-plus-qui qui tricotait au pied de la
guillotine durant la Révolution française. Elle avait un nez crochu, des lèvres
fines et pincées, et ses yeux auraient pu couper des tecks dans les forêts de
Bornéo. À bien la regarder, on s’émerveillait de l’intrépidité du Mr McCorkadale
qui l’avait épousée – manifestement un homme qui n’avait peur de rien.


Cependant, j’étais venu là pour être aimable, et je résolus
de l’être. Les acteurs vous diront que, dans ces moments-là, quand l’âme est en
émoi et que le système nerveux n’est pas comme Mère l’a fait, il faut prendre
une grande inspiration. J’en pris trois et, immédiatement, je me sentis mieux.


— Bonjour, bonjour, bonjour, dis-je. Bonjour,
insistai-je, car il était dans ma politique de pas épargner ma peine.


— Bonjour, répondit-elle, et on aurait pu penser que,
jusque-là, tout allait bien.


Mais, si je prétendais qu’elle le dit cordialement, je
tromperais mon public. L’impression que je reçus fut que ma seule vue la
faisait terriblement souffrir. Cette femme, c’était évident, partageait
l’opinion de Spode sur ce dont avait besoin l’Angleterre pour devenir une terre
de héros.


Ne pouvant pas sortir mon histoire, et trouvant plus qu’un
peu éprouvante la façon dont son regard me traversait, j’eusse pu avoir une
certaine difficulté à engager la conversation mais, heureusement, j’étais plein
du matériel nécessaire qui ne demandait qu’à émerger. La nuit précédente, avec
la cigarette d’après dîner, Ginger m’avait confié ce que sa bande se proposait
de faire quand ils seraient à pied d’œuvre. Ils allaient, avait-il dit, racler
les taxes jusqu’à l’os, rétablir notre politique étrangère, doubler nos
exportations, faire en sorte que chacun ait deux voitures dans son garage et
deux poules dans son pot, et doper la livre comme elle ne l’avait pas été
depuis des années. Comme, nous en convînmes, rien ne pouvait être mieux, je ne
voyais aucune raison de supposer que cette gargouille de Mrs McCorkadale
ne serait pas de notre avis. Je commençai donc en lui demandant si elle votait,
et elle répondit « Oui, bien sûr », et je dis que c’était bien parce
que, sinon, mon argumentation eût été perdue.


— Une excellente chose, je l’ai toujours pensé, de
donner le droit de vote aux femmes, poursuivis-je avec chaleur, et elle dit –
assez méchamment, me sembla-t-il – qu’elle était heureuse de mon approbation.


— Quand vous donnerez votre voix, si c’est bien ce
qu’on dit, repris-je, je vous conseille fermement de la donner à Ginger
Winship.


— Et sur quoi se base ce conseil ?


C’était la perche que j’attendais. Elle me la tendait sur un
plateau, entourée de cresson. Comme un éclair, je partis sur mon baratin,
mentionnant l’attitude de Ginger envers les taxes, notre politique étrangère,
nos exportations, les voitures dans le garage, les poules dans le pot, ainsi
que le sauvetage de la pauvre livre, et je fus choqué d’observer un total
manque d’enthousiasme de sa part. Pas un frémissement sur son masque sévère. On
aurait dit tante Agatha en train d’écouter l’enfant Wooster expliquer une vitre
du salon cassée par une balle de cricket.


Je la pressai davantage avec enthousiasme.


— Vous voulez que les taxes baissent, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Et que notre politique étrangère s’améliore.


— Certainement.


— Et que nos exportations doublent, et qu’on mette un
bâton de dynamite sous la livre. Bien sûr que vous le voulez. Alors, votez pour
Ginger Winship, l’homme qui, la main sur la barre de l’État, mènera
l’Angleterre à la prospérité et au bonheur, nous ramenant aux jours bénis de la
grande reine Bess.


C’était une phrase que Jeeves m’avait préparée. Il y avait
aussi de bonnes petites choses sur le sceptre de cette île et cet autre Éden
demi-quelque-chose, mais je les avais oubliées.


— Vous ne pouvez pas dire que ça ne serait pas
formidable, conclus-je.


Un moment auparavant, j’étais persuadé qu’elle ne pourrait
pas ressembler davantage à tante Agatha, mais elle réussit ce prodige étonnant.
Elle renifla avec bruit et s’exprima comme suit :


— Jeune homme, ne soyez pas idiot. La main sur la barre
de l’État, vraiment ! Si Mr Winship réussit le miracle de gagner
cette élection, ce qui ne sera pas, il ne sera qu’un petit député ordinaire, ne
faisant rien que dire « Oyez ! Oyez ! » quand ses
supérieurs parleront, et « Oh ! » ou
« Question ! » quand l’opposition aura la parole.


Je clignai des yeux. Un
« Questcequevousdites ? » tranchant s’échappa de mes lèvres, et
elle se mit à expliquer ou, comme l’eût dit Jeeves, à éclaircir.


— Vous n’êtes pas très observateur, n’est-ce pas ?
Sinon, vous auriez remarqué que Market Snodsbury est littéralement couvert
d’affiches portant les mots « Votez McCorkadale ». Une façon un peu
brutale de s’exprimer, mais qui dit bien ce qu’elle veut dire.


Ce fut un coup, je le confesse, sous lequel je frémis comme
un tremble, si les trembles sont bien ces choses qui frémissent. Les Wooster
peuvent beaucoup supporter, mais pas davantage. Ma pensée la plus cohérente, à
ce moment, fut que c’était bien ma chance, alors que je commençais ma campagne,
de tomber du premier coup sur le candidat de l’opposition. J’eus aussi le
sentiment que si Jeeves avait pris le Numéro Un au lieu du Numéro Deux, il eût
probablement persuadé maman McCorkadale de voter contre elle-même.


Je suppose que, si vous aviez demandé à Napoléon comment il
avait réussi à sortir de Moscou, sa réponse eût été un peu floue, et il en
était de même pour moi. Je me trouvai sur le perron avec seulement une vague
notion de la façon dont j’y étais arrivé, et j’étais dans le plus triste des
états. Pour essayer de me remettre j’allumai une cigarette, et je venais de
commencer à fumer quand une voix chaleureuse me héla, et je m’aperçus qu’une
substance étrangère partageait mon perron.


— Salut, mon vieux Wooster, disait-elle, et, quand la
brume s’éclaircit devant mes yeux, je vis que c’était Bingley.


Je lui adressai un regard distant. Sachant que ce peu recommandable
individu habitait Market Snodsbury, je m’étais attendu à le rencontrer tôt ou
tard, et je n’étais donc pas surpris de le voir. Mais je n’en étais
certainement pas ravi. La dernière chose dont j’avais envie dans l’état délicat
où m’avait réduit Mrs McCorkadale, était une conversation avec un homme
qui mettait le feu aux cottages et poursuivait la main qui le nourrissait avec
un couteau à découper.


Il était excessivement familier, trop libre, impudent,
hardi, indiscret, manquant de la plus simple réserve ainsi que du respect le
plus élémentaire, comme il l’avait été au Junior Ganymède. Il me donna une tape
cordiale dans le dos et m’eût probablement cogné dans les côtes s’il y avait
pensé. On eût pu croire qu’aucun couteau à découper ne s’était jamais élevé
entre nous.


— Et qu’est-ce que vous faites ici, mon pote ? me
demanda-t-il.


Je répondis que je rendais visite à ma tante,
Mrs Travers, qui avait une maison dans les environs, et il dit qu’il
connaissait l’endroit, bien qu’il n’eût jamais rencontré la vioque à laquelle
je faisais allusion.


— Mais je l’ai aperçue. Une vieille à la figure rouge,
n’est-ce pas ?


— Plutôt vermillon.


— Hypertension, probablement.


— Ou la chasse au grand air. Ça gerce les joues.


— Pas comme une barmaid que je connais. Elle, elle joue
les gerces avec ses grands airs.


S’il avait supposé que son humour vulgaire me tirerait le
moindre sourire, il fut déçu. Je conservai le calme froid d’un public de
matinée du mercredi, et il poursuivit.


— Oui, ça pourrait être ça. Elle a l’air d’une
sportive. Vous restez longtemps ?


— Je ne sais pas, répondis-je. (Car la longueur de mes
visites chez la vieille ancêtre est toujours incertaine. Tout dépend si elle me
jette dehors ou pas.) En fait, je suis ici pour aider à la campagne électorale
du candidat conservateur. C’est un de mes copains.


Il siffla longuement. Il avait eu l’air répugnant et
aimable ; maintenant il avait l’air répugnant et grave. Paraissant
réaliser qu’il avait omis un geste de politesse, il me cogna dans les côtes.


— Vous perdez votre temps, mon vieux Wooster, dit-il.
Il n’a pas la moindre chance.


— Non ? chevrotai-je. Ce n’était, bien entendu,
que l’opinion d’un seul homme, mais le sérieux de sa déclaration était
certainement impressionnant. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— Peu importe ce qui me fait penser ça. Croyez-moi sur
parole. Si vous êtes malin, vous téléphonerez à votre bookmaker et vous
prendrez un gros pari sur McCorkadale. Vous ne le regretterez pas. Vous
viendrez, plus tard, me remercier du tuyau avec des larmes dans les…


À un moment de cet infernal échange de pensées à l’aide de
paroles, comme l’exprime le dictionnaire des synonymes de Jeeves, il devait
avoir appuyé sur la sonnette, car à cet instant ma vieille copine la femme de
chambre apparut. Ajoutant rapidement le mot « yeux », il se tourna
vers elle.


— Est-ce que Mrs McCorkadale est là, ma
chère ? demanda-t-il, et, sur une réponse affirmative, il me quitta pour
entrer dans la maison.


J’aurais dû, bien sûr, continuer ma tâche le long de la rue
de la Rivière, visitant les numéros impairs tandis que Jeeves s’attaquait aux
pairs, mais je ne m’en sentais plus l’envie.


J’étais mal à l’aise. Vous pourriez dire, si par hasard vous
connaissiez le mot, que les prémonitions d’une enflure humaine comme Bingley
méritent peu de foi, mais il avait parlé avec une telle conviction, comme
quelqu’un qui a entendu quelque chose, que je ne pouvais pas les laisser passer
avec un rire léger.


Méditant intensément, j’atteignis la vieille demeure et
trouvai l’ancêtre étendue sur une chaise longue, en train de faire les mots
croisés de l’Observer.











 


IX


 


Il fut un temps où, quand elle s’attaquait aux mots croisés
de l’Observer, cette valeureuse femme d’intérieur soupirait, s’arrachait
les cheveux et remplissait l’air d’étranges jurons ramassés au hasard de ses
chasses à courre ; mais son incapacité constante à résoudre ne fût-ce
qu’un huitième des définitions lui avait apporté une résignation morose, et,
aujourd’hui, elle se contentait de les regarder fixement, sachant qu’elle
pouvait éternellement lécher le bout de son crayon sans que rien n’en résultât.


En entrant, je l’entendis murmurer, soliloquant comme un
personnage de Shakespeare.


— Pas mesuré d’un saint autour de Saint-Paul, pour
l’amour du ciel !


Ce qui paraissait indiquer qu’elle était tombée sur une
colle, et je pense qu’elle fut soulagée de s’apercevoir que son neveu préféré
venait de la rejoindre, et qu’elle pouvait, en conscience, abandonner cette
tâche désagréable, car elle leva les yeux et m’accueillit cordialement. Elle
portait ses lunettes de lecture à monture d’écaille de tortue qui la font
ressembler à un poisson dans un aquarium. Elle me scruta à travers ses verres.


— Salut, mon Bertie bondissant.


— Bonjour, vieille ancêtre.


— Déjà levé ?


— Je suis debout depuis longtemps.


— Alors, pourquoi n’es-tu pas en campagne ? Et
pourquoi as-tu l’air de quelque chose que le chat vient de rapporter ?


Je frissonnai. Je n’avais pas eu l’intention de révéler mon
récent passé, mais, avec son œil de tante, elle avait compris de quelque façon
que je venais de traverser l’enfer, et elle allait poser des questions jusqu’à
ce que je me confesse. Toute tante capable pourrait donner des leçons aux
inspecteurs de Scotland Yard sur les méthodes d’interroger un suspect, et je
savais que toute tentative de dissimulation serait vaine. Ou est-ce frivole ?
Il faudra que je demande à Jeeves.


— J’ai l’air de quelque chose que le chat vient de
rapporter parce que je me sens comme quelque chose que le chat vient de
rapporter, dis-je. Parente âgée, j’ai une étrange histoire à te conter.
Connais-tu une boursouflure locale du nom de Mrs McCorkadale ?


— Qui habite rue de la Rivière ?


— C’est celle-là.


— Elle est avocate.


— Elle en a bien l’air.


— Tu l’as rencontrée ?


— Je l’ai rencontrée.


— C’est elle qui s’oppose à Ginger dans cette élection.


— Je sais. Mr McCorkadale est-il encore en
vie ?


— Il est mort il y a des années. Il s’est fait écraser
par le tram municipal.


— Je ne l’en blâme pas. À sa place, j’aurais fait la
même chose. C’est la seule action possible quand on est marié à une femme
pareille.


— Comment l’as-tu rencontrée ?


— Je suis allé chez elle pour lui conseiller de voter
pour Ginger, dis-je. Et, en quelques paroles découragées, je narrai mon étrange
aventure.


Tout se passa bien. En fait, mon récit fut un succès.
Moi-même, je ne vois rien d’humoristique là-dedans, mais il amusa énormément ma
parente consanguine. Elle s’esclaffa plus abondamment que je n’ai jamais vu une
femme s’esclaffer. Je m’attendais, d’un instant à l’autre, à la voir se rouler
par terre. Je ne pus m’empêcher de penser à l’ironie de la chose, moi dont les
histoires drôles sont si souvent mal reçues, j’obtenais des éclats de rire avec
un exposé essentiellement tragique.


Alors qu’elle imitait encore la hyène qui vient d’entendre
une autre hyène lui en raconter une bien bonne, Spode entra, choisissant le
mauvais moment, comme d’habitude. On n’a jamais envie de voir Spode, mais
encore moins quand quelqu’un se moque de vous de bon cœur.


— Je cherche mes notes pour mon discours de demain,
dit-il. Mais, quelle est la blague ?


Convulsée comme elle l’était, l’ancêtre avait du mal à
articuler, mais elle parvint à prononcer deux mots.


— C’est Bertie.


— Oh ? dit Spode, avec l’air de quelqu’un qui
trouve difficile de croire que mes paroles puissent exciter l’allégresse et non
l’horreur et le dégoût.


— Il vient d’aller rendre visite à Mrs McCorkadale.


— Oh ?


— Pour lui demander de voter pour Ginger.


— Oh ? répéta Spode. (J’ai déjà indiqué que
c’était un accro du « Oh ? ».) Eh bien, on ne pouvait rien
attendre d’autre de lui…


Et, avec un regard où se mêlaient harmonieusement le mépris
et l’hostilité, et un mot indiquant qu’il devait avoir laissé ses notes dans le
pavillon près du lac, il nous débarrassa de sa détestable présence.


Ma parente âgée parut avoir remarqué que lui et moi n’étions
pas comme Damon et Pythias. Elle débrancha l’effet hyène.


— Pas le genre bonhomme, Spode.


— Non.


— Il ne t’aime pas.


— Non.


— Et je crois qu’il ne m’aime pas non plus.


— Non, dis-je.


Et je m’aperçus, car les Wooster ont l’esprit
essentiellement juste, que ce n’était pas à moi de critiquer les
« Oh ? » de Spode alors que mes « Non » étaient
également fréquents. « Pourquoi remarques-tu la paille qui est dans l’œil
de ton voisin, en oubliant la poutre qui est dans le tien, Wooster ? »
me demandai-je. Encore une des choses que j’ai apprises en faisant mes
recherches quand j’ai gagné ce prix d’Histoire Sainte à l’école primaire.


— Aime-t-il quelqu’un ? demanda ma parente. À
part, probablement Madeline Bassett.


— Il paraît apprécier L. P. Runkle.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Je les ai entendus qui échangeaient des confidences.


— Oh ? dit l’ancêtre. (Car ces choses sont
contagieuses.) Je suppose que nous ne devrions pas nous en étonner. Qui se
ressemble…


— S’assemble ?


— Exactement. Et même les bêtes répugnantes qui
grouillent dans la vase s’associent avec d’autres bêtes répugnantes qui
grouillent dans la vase. Au fait, rappelle-moi de te raconter quelque chose à
propos de L. P. Runkle.


— D’accord.


— Nous nous occuperons plus tard de L. P. Runkle.
Cette animosité de Spode, est-ce juste le souvenir des anciens jours de
Totleigh Towers, ou as-tu fait, récemment, quelque chose pour encourir son
déplaisir ?


Cette fois, je n’hésitai pas à le lui raconter. Je savais
pouvoir compter sur sa sympathie. Je lui présentai les faits avec la certitude
de recevoir ses condoléances de tante.


— C’est à cause de ce moucheron.


— Je ne te suis pas.


— Il fallait que je m’en occupe.


— Je suis toujours perdue.


— Spode n’a pas apprécié.


— Alors, il n’aime pas non plus les moucherons. Voudrais-tu
me raconter ton histoire en commençant par le début pour arriver à la
fin ?


— Certainement, si tu veux. Voici le scénario.


Je lui parlai du moucheron dans l’œil de Madeline, de la
part que j’avais prise dans le sauvetage de sa vision, et comment Spode s’était
mépris sur mes efforts bien intentionnés. Elle siffla. Tout le monde semblait
me siffler, aujourd’hui. Même la femme de chambre, en me reconnaissant, avait
arrondi les lèvres comme si elle en avait eu l’intention.


— À ta place, je ne recommencerais pas ce genre de
choses, dit-elle.


— Si la nécessité s’en fait sentir, je n’aurai pas
d’autre choix.


— Alors, tu ferais bien d’en trouver un autre dès que
possible. Parce que, si tu continues à ôter des choses de l’œil de Madeline, tu
pourrais bien être obligé d’épouser cette fille.


— Mais, sûrement, le péril est passé, maintenant
qu’elle est fiancée à Spode.


— Je ne sais pas. Je crois qu’il y a un problème entre
Spode et Madeline.


Je serais surpris qu’il y ait, dans toute la section postale W. 1 de
Londres, un homme plus capable de garder un front serein devant ce que j’ai
entendu Jeeves appeler les traits et les flèches d’une fortune adverse ;
mais à ces mots terribles je confesse que je me remis à imiter le tremble avec
encore plus d’enthousiasme que lors de mon entretien avec la veuve de feu McCorkadale.


Et pas sans raison. Toute ma politique étrangère était basée
sur la supposition que l’entente entre ces deux adultes consentants ne pouvait
être ni brisée ni même entamée. Lui, d’après sa propre déclaration, la vénérait
depuis qu’elle était haute comme ça, alors qu’elle, comme je l’ai déjà dit,
n’allait pas rejeter un aussi beau parti. Si jamais il y eut une union pour
laquelle vous pouviez parier en toute certitude qu’elle culminerait par un
mariage en grand tralala, c’était bien celle-ci.


— Un problème ? murmurai-je d’une voix rauque. Tu
veux dire qu’il y a un comment-dit-on ?


— Comment dit-on quoi ?


— Une fêlure dans le luth qui va s’élargir et éteindre
la musique. Pas de moi. De Jeeves.


— Les indices pointent dans cette direction. Au dîner,
hier soir, j’ai remarqué qu’elle refusait les merveilles d’Anatole et émiettait
son pain avec un air de martyre. Et, en parlant des merveilles d’Anatole, ce
que je voulais te dire à propos de L. P. Runkle, c’est que l’heure H
approche. Je prends mon élan et j’ai bon espoir que Tuppy ait bientôt son
argent.


Je fis claquer ma langue. Nul plus que moi n’espère voir
Tuppy piocher dans les millions de L. P. Runkle, mais ce n’était pas
le moment de changer de sujet.


— Oublie Tuppy pour le moment. Concentre-toi sur les
affaires embrouillées de Bertram Wilberforce Wooster.


— Wilberforce, murmura-t-elle, s’il est possible à une
femme ayant sa capacité thoracique de murmurer. T’ai-je jamais raconté comment
tu avais récolté cette étiquette ? C’est à cause de ton père. La veille du
jour où tu fus porté sur les fonts baptismaux avec la tête d’un acteur de
deuxième zone jouant le rôle principal dans un film de gangsters, il a gagné un
paquet au Grand National en jouant un outsider qui portait ce nom, et il a
insisté pour qu’on l’ajoute à ton état civil. C’est dur, mais nous avons tous
notre croix à porter. Le second prénom de ton oncle Tom est Portarlington, et
j’ai été à deux doigts d’être baptisée Phyllis.


Je la frappai violemment sur le crâne avec un coupe-papier
de style oriental, du genre de ceux que les gens, dans les romans à suspense,
retrouvent toujours plantés dans leur dos.


— Ne t’éloigne pas du sujet. Nul doute que le fait que
tu as presque été baptisée Phyllis figurera dans ton autobiographie, mais il
est inutile d’en discuter maintenant. Nous parlons de l’effroyable péril qui me
menace si l’axe Madeline-Spode pète un fusible.


— Tu veux dire que, si elle rompt ses fiançailles, tu
devras remplir le vide ?


— Exactement.


— Elle ne rompra pas. Pas de risque.


— Mais, tu disais…


— Je voulais seulement insister sur le fait que tu
devais arrêter d’enlever des moucherons des yeux de Madeline. J’en ai peut-être
trop fait.


— Tu m’as flanqué la peur de ma vie.


— Désolée d’avoir été aussi dramatique. Tu n’as pas
besoin de t’inquiéter. Ils ont seulement eu une querelle d’amoureux comme il en
arrive dans tous les couples.


— À quel sujet ?


— Comment le saurais-je ? Peut-être a-t-il mis en
doute son affirmation que les étoiles sont les marguerites du bon Dieu ?


Je devais admettre qu’il y avait quelque chose dans cette
théorie. La rupture de Madeline avec Gussie avait été causée parce qu’elle
avait attiré son attention sur le coucher de soleil en lui disant que les
couchers de soleil la faisaient toujours penser à la Sainte Damoiselle penchée
à la grille d’or du paradis, et il avait demandé : « Qui
ça ? », alors elle avait répondu : « La Sainte
Damoiselle » et il avait dit : « Jamais entendu parler ! »,
ajoutant que les couchers le rendaient malade et que la Sainte Damoiselle lui
faisait mal au ventre. Une fille de ce genre risque d’être susceptible à propos
d’étoiles et de marguerites.


— C’est probablement arrangé, maintenant, dit
l’ancêtre. Tout de même, tu ferais mieux de ne pas t’approcher de cette fille.
Spode est un homme impulsif. Il pourrait te dérouiller.


— Il a dit qu’il le ferait.


— Il a utilisé le mot « dérouiller » ?


— Non, mais il m’a assuré qu’il m’estourbirait sur la
pelouse et danserait sur ma dépouille avec des bottines à clous.


— À peu près la même chose. Donc, à ta place, je ferais
attention. Traite-la avec une politesse distante. Si tu vois d’autres
moucherons se dirigeant vers elle, souhaite-leur bonne chance, mais ne t’en
mêle pas.


— Je te le promets.


— J’espère que j’ai dissipé tes craintes ?


— Tu les as dissipées, chère vieille chose.


— Alors, pourquoi ce sourcil froncé ?


— Oh, ça ? C’est Ginger.


— Quoi, Ginger ?


— C’est pourquoi mon sourcil est froncé.


J’avais été tellement ému à l’idée que Madeline Bassett pût
prochainement être remise en circulation, que ce n’était que maintenant que je
me souvenais de Bingley et de ce qu’il avait dit à propos de sa certitude que
Ginger ne gagnerait pas l’élection. Je brûlais de honte et de remords d’avoir
permis à mes ennuis personnels de le reléguer tout en bas de l’agenda de cette
manière méprisable. Depuis longtemps j’aurais dû demander à tante Dahlia son
avis sur le sujet. Ne pas le faire revenait à laisser tomber un copain, une
chose dont je m’enorgueillis de ne jamais me rendre coupable. Pas étonnant si
je brûlais de honte et de remords.


Je me hâtai de faire amende honorable, si c’est bien ce
qu’on fait quand on a joué un sale tour à un ami qu’on aime comme un frère.


— T’ai-je déjà parlé d’un type nommé Bingley ?


— Si tu l’as fait, je l’ai oublié.


— Il a été mon valet de chambre quelque temps, quand
Jeeves et moi avions eu un différend sur ma façon de jouer du banjo. La fois où
j’avais loué un cottage à Chuffnell Regis.


— Ah oui, il y avait mis le feu, n’est-ce pas ?


— Il était saoul comme une grive. Tout a brûlé, y
compris mon banjo.


— Je m’en souviens, maintenant. Qu’est-ce qu’il a
encore fait ?


— Il habite Market Snodsbury. Je l’ai rencontré ce
matin et j’ai mentionné que je faisais campagne pour Ginger.


— Si tu peux appeler ça faire campagne.


— Et il m’a dit que je perdais mon temps. Il m’a
conseillé de parier une grosse somme sur la victoire de maman McCorkadale. Il a
prétendu que Ginger n’avait aucune chance.


— Il est idiot.


— Je dois dire que je l’ai toujours pensé, mais il
parlait comme s’il avait des informations particulières.


— Quelles informations pourrait-il avoir ? Une
élection n’est pas une course de chevaux où tu peux avoir des tuyaux de
l’écurie. Je ne dis pas que ça ne sera pas serré, mais Ginger devrait gagner.
Il a une arme secrète.


— Tu veux bien répéter ça. Je crois que je n’ai pas
bien compris.


— Ginger battra son adversaire parce qu’il a une arme
secrète.


— Qui est ?


— Spode.


— Spode ?


— Milord Sidcup. L’as-tu déjà entendu parler ?


— Je viens de l’entendre.


— En public, imbécile.


— Oh, en public. Non, jamais.


— C’est un orateur extraordinaire, comme je te l’ai
dit, mais tu l’as probablement oublié.


Cela me paraissait assez probable. Spode, à une époque,
avait été un de ces dictateurs avec une bande de supporters en short qui
criaient « Heil, Spode ! » et, pour réussir dans ce genre de
truc, il faut savoir faire des discours.


— Tu ne l’aimes pas, et moi non plus, mais personne ne
peut nier son éloquence. Le public est suspendu à ses lèvres et, quand il a
fini, on applaudit à tous les échos.


Je hochai la tête. J’avais eu la même expérience moi-même
quand je chantais Le Chant d’épousailles du yeoman aux concerts de
village. Parfois deux ou trois bis, même quand je me mélangeais dans les
paroles et que je devais ajouter quelques « Ding dong, ding dong, ding
dong, je dois me dépêcher ». Je commençais à avoir l’esprit plus
tranquille. Je le lui dis, et elle demanda :


— Ton quoi est plus tranquille ?


— Tu m’as redonné courage, vieille parente consanguine,
repris-je, ignorant la vanne. Tu vois, une victoire dans cette élection est
tout pour lui.


— Il a tellement envie de représenter Market Snodsbury
à la ménagerie de Westminster ?


— Ça n’est pas tellement ça. Laissé à lui-même,
j’imagine que le Parlement le laisserait froid. Mais il pense que Florence ne
voudra plus de lui s’il échoue.


— Il a probablement raison. Elle ne peut pas supporter
les perdants.


— C’est ce qu’il m’a dit. Rappelle-toi ce qui est
arrivé à Percy Gorringe.


— Et à d’autres. L’Angleterre est constellée d’ex-fiancés
qu’elle a renvoyés parce qu’ils n’étaient pas à la hauteur de ses ambitions. Je
crois qu’ils forment des clubs et des sociétés.


— Ils se font peut-être appeler les Vieux Florentins.


— Et ils organisent un dîner annuel.


Nous songeâmes un moment à Florence ; puis elle dit
qu’elle devait aller conférer avec Anatole au sujet du menu de ce soir, pour
lui demander de préparer quelque chose de spécial. Il était vital, dit-elle,
qu’il dépassât encore son niveau déjà si haut.


— Quand tu m’as interrompue pour me faire penser au nom
de Wilberforce, je parlais de L. P. Runkle.


— Tu disais que tu avais une idée pour le rendre
coopératif.


— Exactement. As-tu déjà vu un python après une série
de bons repas ?


— Pas à ma connaissance.


— Il devient tout gentil. Il devient un python bien
plus aimable. Et, si je ne me trompe pas, la même chose est en train d’arriver à
L. P. Runkle à cause de la cuisine d’Anatole. Tu l’as vu au dîner,
hier soir.


— Désolé, non. Je ne le regardais pas. Chaque fibre de
mon être était concentrée sur la nourriture. Pourquoi ? Il valait le coup
d’être vu ?


— Il rayonnait positivement. Il était trop occupé pour
prononcer un mot, mais il était évident qu’il était devenu tout amabilité et
bienveillance. Il avait l’air d’un homme prêt à toutes les largesses si on lui
glissait une parole d’encouragement. C’est à Anatole de veiller à ce que cet
esprit de Noël ne s’évapore pas mais devienne de plus en plus fort. Et je sais
que je peux lui faire confiance.


— Ce brave vieil Anatole, dis-je en allumant une cigarette.


— Amen, ajouta l’ancêtre avec respect. Puis, changeant
de sujet : Va fumer dehors, chenapan ! Cette cigarette a une odeur
d’égout.


Toujours heureux de satisfaire ses moindres désirs, je
sortis par la porte-fenêtre dans un état d’esprit bien différent de celui qui
était le mien en entrant. L’optimisme régnait maintenant dans le cœur de
Wooster. Tout irait bien pour Ginger, me disais-je, tout irait bien pour Tuppy,
et il ne faudrait pas longtemps au dieu de l’amour pour arranger les choses
entre Madeline et Spode, même s’il avait mal parlé des étoiles et des
marguerites.


Ayant fini ma sèche, j’étais sur le point de rentrer
reprendre la conversation avec ma parente âgée, quand, de l’intérieur, me
parvint la voix de Seppings, maintenant apparemment guéri, et ce qu’il disait
me glaça. Je restai aussi immobile que la femme de Loth, dont j’ai appris la
pénible aventure durant mes lectures préliminaires à mon prix d’Histoire
Sainte.


Voici ce qu’il disait :


— Mrs McCorkadale, Madame.
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Appuyé contre le mur de la maison, je respirai, un peu de la
manière dont le cerf échauffé par la chasse, qui halète en cherchant l’eau
fraîche d’un ruisseau, a le copyright. En réalisant que j’avais manqué
de peu d’avoir à supporter encore la société de cette célèbre avocate, je
continuai de ressembler à la femme de Loth pendant ce qui me parut une bonne
heure, même si, probablement, cela ne dura que quelques secondes. Puis,
graduellement, je cessai d’être une statue de sel et je devins capable
d’essayer de comprendre pourquoi diable Mrs McCorkadale nous rendait
visite. Enfin, c’était le dernier endroit où on se fût attendu à la rencontrer.
Considérant son opinion sur Ginger, c’était comme si Napoléon était venu
bavarder chez Wellington à la veille de la bataille de Waterloo, ou le district
attorney Hamilton Burger chez Perry Mason.


J’ai déjà eu l’occasion de mentionner plus tôt les avantages
du poste d’écoute juste à côté des portes-fenêtres où je me trouvais alors.
Invisible de ceux qui étaient à l’intérieur, je pouvais saisir tout ce qu’ils
disaient, ainsi que je l’avais fait pour Spode et L. P. Runkle. Tout
m’arrivait haut et clair, et nul n’avait la moindre idée que Bertram Wooster
était dans les environs et entendait tout.


Comme il m’eût été difficile d’entrer leur demander de
répéter quelqu’une de leurs remarques parce que je l’avais mal entendue, il
était heureux que la voix de Mrs McCorkadale fût si puissante, tandis que
celle de tante Dahlia, bien sûr, eût été audible si vous aviez été à Hyde Park
Corner et elle à Piccadilly Circus[3].
J’ai souvent pensé que la vipère sourde dont j’ai entendu parler quand j’ai
gagné mon prix d’Histoire Sainte eût parfaitement saisi le message si ma
vieille parente avait été l’un des charmeurs. Je pus donc rester appuyé contre
le mur, absolument certain de ne pas perdre la moindre syllabe des paroles des
deux protagonistes.


Les débats s’ouvrirent par une série de bonjours, celui de
tante Dahlia équivalant à « Mais, que diable ? », et puis la McCorkadale,
comme prenant conscience que c’était à elle de fournir une explication, dit
qu’elle venait voir Mr Winship pour une affaire de la plus haute
importance.


— Est-il visible ?


Là, l’ancêtre avait une bonne opportunité de rétorquer qu’on
pourrait le voir au Parlement quand les votes auraient été comptés, mais elle
la laissa passer et répondit seulement que non, qu’il était sorti, et la McCorkadale
dit qu’elle était désolée.


— J’aurais préféré le voir en personne, mais puisque
vous êtes son hôtesse, je peux vous le dire, et vous lui répéterez.


Cela me semblait assez simple, et je me rappelle avoir pensé
que ces avocats exprimaient bien les choses, mais cela parut ennuyer ma vieille
parente.


— Je crains de ne pas vous comprendre, déclara-t-elle,
et je sus qu’elle commençait à s’énerver car, dans son état normal, elle eût
dit : « Désolée, je ne saisis pas. »


— Si vous voulez bien me permettre de m’expliquer.
C’est très simple. Je viens de recevoir la visite d’une limace visqueuse.


Je me redressai de toute ma hauteur. Ce qui ne servait à
rien en la circonstance, bien entendu, mais le geste me paraissait nécessaire.
J’accepte une critique impartiale, mais, là, elle abusait. Je ne voyais rien
dans nos relations qui pût justifier une telle description de Bertram. Mes
idées sur les avocats et leur manière d’exprimer les choses changèrent
radicalement.


Si tante Dahlia s’indigna ou non, je n’en sais rien, mais je
pense que ce dut être le cas, car ses paroles suivantes sortaient tout droit du
réfrigérateur.


— Faites-vous référence à mon neveu Bertie
Wooster ?


La McCorkadale fit de son mieux pour effacer l’impression
qu’elle avait fait allusion à moi. Elle dit que le visiteur n’avait pas donné
son nom, mais qu’elle était sûre que ce ne pouvait pas être le neveu de
Mrs Travers.


— C’est un homme très commun, dit-elle.


Et, avec la rapidité qui me caractérise, je réalisai qu’elle
devait parler de Bingley qui avait été introduit en sa présence juste après mon
départ. Je comprenais qu’elle appliquât cet adjectif péjoratif à Bingley. Et le
substantif « limace » lui allait parfaitement. Je me répétai que les
avocats exprimaient bien les choses.


La vieille ancêtre, aussi, parut… quel est le mot commençant
par r qui signifie être moins en pétard ? Rassérénée, c’est ça. La
suggestion qu’elle ne pouvait pas avoir un neveu capable d’être décrit comme un
homme commun la rasséréna. Je ne dis pas qu’elle aurait invité maman McCorkadale
à faire une longue promenade avec elle, mais sa voix était sûrement plus
amicale.


— Pourquoi le traitez-vous de limace ?
demanda-t-elle, et la McCorkadale avait sa réponse toute prête.


— Pour la même raison que j’appelle un chat un chat –
parce que c’est le meilleur moyen de vous donner de lui une image verbale. Il
m’a fait une proposition déplacée.


— Quoi ? s’écria tante Dahlia sans beaucoup
de tact.


Je comprenais sa surprise. Il était difficile d’envisager
qu’un homme eût suffisamment envie de collectionner les petites amies pour
faire des propositions déplacées à Mrs McCorkadale. Il me sidérait que
Bingley fût allé jusque-là. Je ne l’avais jamais aimé, mais je dois avouer que
je ressentis une certaine admiration pour sa témérité. L’héroïsme dans la
discrétion, pensai-je.


— Vous vous payez ma tête, ajouta ma parente âgée.


La McCorkadale répliqua vigoureusement.


— Pas du tout. Je vous dis exactement ce qui s’est
passé. J’étais dans mon salon en train de revoir le discours que j’ai préparé
pour le débat de demain quand je fus interrompue par l’intrusion de cet homme.
Naturellement ennuyée, je lui demandai pour quelle affaire il venait, et il
dit, avec une concupiscence offensante, qu’il était le Père Noël apportant la
manne dans le désert, et qu’il me promettait une grande joie. J’allais sonner
pour le faire expulser, car je supposais, bien entendu, qu’il était ivre, quand
il me fit son extraordinaire proposition. Il avait réussi à obtenir des
renseignements au détriment de mon adversaire, et il voulait me les vendre. Il
disait qu’ils pouvaient rendre certaine ma victoire à l’élection. Ce serait
dans la poche, comme il le dit.


Je frémis sur ma base. Si je n’avais eu peur d’être entendu,
j’eusse dit « Aha ! » Si les circonstances avaient été
différentes, je fusse entré dans le salon et, tapant sur l’épaule de l’ancêtre,
j’eusse déclaré : « Ne t’avais-je pas dit que Bingley avait des informations ?
Une autre fois, tu me croiras, peut-être. » Mais il eût fallu, pour cela,
refaire connaissance avec une femme que j’avais déjà assez vue pour ma vie
entière, et ce n’était par conséquent pas dans le domaine des choses possibles.
Je restai donc où j’étais, écarquillant mes oreilles au maximum pour ne pas
manquer le reste du dialogue.


Après que l’ancêtre eut dit : « Pour l’amour du
ciel ! » ou « Nom d’un chien ! » ou autre chose pour
indiquer que l’histoire de son interlocutrice l’intéressait prodigieusement, la
McCorkadale reprit la parole. Et elle la reprit pour mettre la cerise sur le
gâteau. Des paroles funestes, voilà la seule façon dont je peux qualifier les
paroles qu’elle prononça.


— Cet homme, paraît-il, est un valet de chambre à la
retraite, et il appartenait à un club de Londres pour majordomes et valets,
dont l’une des règles était que tous les membres étaient obligés de rapporter
dans les archives de l’association toute information à propos de leur
employeur. Mon visiteur m’expliqua qu’il avait été, à une certaine époque, au
service de Mr Winship, et avait dûment relaté bon nombre d’escapades de ce
dernier qui, si elles étaient rendues publiques, feraient certainement très
mauvaise impression sur les électeurs de Market Snodsbury.


Cela m’étonna. J’ignorais que Bingley eût jamais travaillé
pour Ginger. Ce qui confirme bien le vieux dicton qui prétend que la moitié du
monde ne sait pas comment vivent les trois autres quarts.


— Il me dit alors qu’à sa dernière visite à Londres il
avait emprunté le Registre du club et qu’il l’avait désormais en sa possession.


Je m’étranglai d’horreur. Je ne sais pas pourquoi, mais la
pensée que Bingley devait avoir fauché le bouquin au moment même où Jeeves et
moi sirotions nos verres dans la pièce à côté, avait quelque chose de particulièrement
poignant. Non que ça n’eût été poignant de toute façon. Depuis des années
j’étais hanté par la peur que le Registre du Junior Ganymède, avec toute la
dynamite qu’il contenait, ne tombe en de mauvaises mains, et les mains dans
lesquelles il était tombé étaient les pires mains imaginables. Je ne sais pas
si je me fais bien comprendre, mais si j’avais dû choisir un personnage avili
pour faucher ce livre, Bingley eût précisément été le personnage avili que
j’eusse choisi. Jeeves m’a parlé, une fois, de quelqu’un fait pour la trahison,
les impostures et les dols, et c’était Bingley tout craché. Cet homme n’avait
aucun bon sentiment et, quand on dit de quelqu’un qu’il n’a aucun bon
sentiment, on a tout dit.


Ma parente âgée ne fut pas aveugle au tragique de la
situation. Elle murmura un « Bonté divine ! » impressionné, et
la McCorkadale affirma qu’elle pouvait bien dire « Bonté
divine ! », même si ce n’était pas l’expression qu’elle-même eût
utilisée.


— Qu’avez-vous fait ? demanda l’ancêtre tout en
émoi, et la McCorkadale y alla de son reniflement particulier. C’était
partiellement comme une fuite de vapeur et partiellement comme deux ou trois
chats rencontrant inopinément deux ou trois chiens, avec juste une suggestion
d’un cobra se réveillant, le matin, de mauvaise humeur. Je me demandais comment
il avait affecté feu Mr McCorkadale. Ça lui avait probablement fait
comprendre qu’il y a des choses pires que de se faire écraser par le tramway
municipal.


— Je l’ai envoyé sur les roses. Je m’enorgueillis
d’être bonne joueuse, et sa proposition m’a révoltée. Si vous voulez le faire
arrêter, même si je ne vois pas comment ce serait possible, il habite au 5,
Ormond Crescent. Il semble avoir proposé à la bonne d’aller chez lui voir ses
estampes quand elle aurait congé, et il lui a donné son adresse. Mais, comme je
le disais, il ne paraît pas y avoir suffisamment de preuves pour le faire
arrêter. Notre conversation a eu lieu sans témoin, et il pourrait simplement
nier avoir le livre en sa possession. Dommage. J’aimerais voir cet homme pendu,
roué et écartelé.


Elle renifla encore, et l’ancêtre, qui connaît son manuel de
savoir-vivre, lui passa la brosse à reluire. Elle dit que maman McCorkadale
méritait une médaille.


— Il est certain que nous vous sommes extrêmement reconnaissants.


— De rien.


— C’est magnifique de votre part d’avoir repoussé cet
homme.


— Comme je le disais, je suis bonne joueuse.


— Outre votre répulsion devant sa proposition, il a dû
être fort ennuyeux pour vous d’être interrompue pendant que vous travailliez
sur votre discours.


— Spécialement que, un moment avant l’apparition de ce
personnage, j’avais déjà été interrompue par un jeune homme extraordinaire qui
m’a donné l’impression d’être un peu attardé.


— Celui-là devait être mon neveu Bertie Wooster.


— Oh, je vous demande pardon.


— Ce n’est rien.


— Je peux m’être fait une fausse idée de sa mentalité.
Notre entrevue a été très brève. J’ai simplement pensé qu’il était bizarre
qu’il vienne essayer de me persuader de voter pour mon adversaire.


— C’est le genre de chose qui peut sembler une bonne
idée à Bertie. Il est comme ça. Il agit par impulsions. Ses pensées prennent
des directions qui étonnent toujours. Mais il n’aurait pas dû vous déranger
alors que vous étiez occupée à votre discours. Et ce discours, il vient
bien ?


— J’en suis satisfaite.


— Bravo. Je suppose que vous attendez ce débat avec
impatience.


— Absolument. Je suis favorable aux débats. Je pense
que ça simplifie les choses si les deux adversaires se font face sur une même
estrade et donnent aux électeurs une chance de comparer leurs programmes. À
condition, bien entendu, que tous deux observent la décence du débat. Mais il
faut vraiment que je retourne à mon travail.


— Juste un moment. (Sans doute, le mot
« observent » avait fait tilt chez l’ancêtre.) Faites-vous les mots
croisés de l’Observer, par hasard ?


— Je les résous au petit déjeuner le dimanche matin.


— Pas en entier.


— Oh si.


— Toutes les définitions ?


— Je n’en ai jamais raté. Je les trouve ridiculement
simples.


— Alors, pas de problème avec les pas mesurés des
saints autour de Saint-Paul ?


— Oh, j’ai compris immédiatement. La réponse,
évidemment, est podomètre. On mesure les pas avec un podomètre. Dome,
pour celui de la cathédrale de Saint-Paul, vient au milieu, et potre,
mis pour apôtre, est autour de lui. Très simple.


— Oh, très. Eh bien, merci. Vous m’avez ôté un grand
poids de l’esprit, dit tante Dahlia, et elles se séparèrent en parfaite
intelligence, une chose que je n’eusse pas crue possible avec maman McCorkadale.


Pendant peut-être un quart de minute après que j’eus rejoint
le troupeau humain représenté par Dahlia, sœur de feu mon père, je ne fus pas
capable de placer un mot, l’ancêtre étant occupée à dire ce qu’elle pensait de
l’auteur des mots croisés de l’Observer, avec des références
particulières aux dômes et aux podomètres. Et, quand elle en eut fini avec ce
sujet, elle s’embarqua dans un hommage désabusé à la McCorkadale, émettant
l’opinion que, contre une femme au cerveau pareil, Ginger n’avait pas plus de
chance qu’une perruque par grand vent. Encore que, ajouta-t-elle, maintenant
que la menace du Registre du club Junior Ganymède était écartée, il y avait une
possibilité pour que l’éloquence de Spode puisse lui redonner un petit
avantage.


Pendant tout ce temps, j’essayais de placer ma première
remarque, qui était que la situation présente était vraiment invraisemblable,
mais ce fut seulement quand je l’eus répétée trois fois que je réussis à
attirer son attention.


— C’est un peu dur, quoi, dis-je, variant légèrement
mon ouverture.


Elle parut surprise comme si l’idée ne lui était pas
apparue.


— Dur ?


— Tu ne trouves pas ?


— Pourquoi ? Si tu as écouté, tu as entendu
qu’elle a dit qu’étant bonne joueuse elle avait envoyé le tentateur sur les
roses. Bingley a été mis hors d’état de nuire.


— Seulement pour l’instant.


— Non-sens.


— Pas non-sens, instant. Ce n’est pas pareil. Je sens
que Bingley, bien qu’écrasé plus bas que terre, pourrait se relever. Et s’il
vendait son registre avec tout son effroyable contenu à l’Argus Intelligencer
de Market Snodsbury ?


Je faisais allusion au puissant magazine bihebdomadaire qui
met tous ses efforts à défaire la cause conservatrice, n’omettant ni parole ni
acte afin que ceux qui ont des liens avec les conservateurs se sentent idiots.
Sortant chaque mercredi et samedi, avec des preuves du passé de Ginger, je ne
voyais pas comment il pourrait manquer de donner un mauvais coup à sa
candidature.


J’expliquai cette idée en termes clairs à ma parente
consanguine. J’eusse pu ajouter que ça devrait effacer son sourire idiot, mais
ce ne fut pas nécessaire. Elle comprit immédiatement que j’avais raison, et un
hurlement de chasseresse lui échappa. Elle me fixa avec la visible
consternation d’une tante qui a, par inadvertance, avalé une huître pas
fraîche.


— Je n’avais pas pensé à ça !


— Réfléchis-y maintenant.


— Ces chiens d’Argus Intelligencer ne reculent
devant rien.


— Seul le ciel est leur limite.


— Ne m’as-tu pas dit que Ginger avait fait de la
taule ?


— J’ai dit qu’il était toujours aux mains de la police le
soir de la course d’aviron. Et, bien sûr, la nuit du Rug.


— Qu’est-ce que la nuit du Rug ?


— La nuit de la rencontre de rugby annuelle entre les
universités d’Oxford et de Cambridge. Beaucoup d’esprits espiègles deviennent
encore plus turbulents pour ça que pour célébrer la régate. Ginger était l’un
d’eux.


— Il a vraiment été emprisonné ?


— Invariablement. Son habitude de faucher les casques
des policemen le lui assurait. Relâché le matin suivant en payant une amende,
mais il passait toujours la nuit sur la paille humide des cachots.


Il n’y avait pas de doute, j’avais réussi à lui faire
comprendre la gravité de la situation. Elle poussa le cri aigu d’un teckel qui
vient de se faire marcher sur la patte, et son visage prit cette teinte pourpre
qu’il arbore toujours dans les moments de grande émotion.


— C’est fini.


— Plutôt sérieux, je te l’accorde.


— Plutôt sérieux ! Le moindre murmure de ces faits
suffirait à lui aliéner tous les électeurs de la ville. Ginger est fini.


— Tu ne crois pas qu’ils pourraient l’excuser parce que
son sang était jeune, à l’époque ?


— Pas d’espoir. Ils ne s’occuperont pas de son fichu
sang. Tu ne connais pas ces boursouflures. La plupart d’entre eux sont d’une
clique dont le code moral aurait frappé Torquemada comme étant trop laxiste.


— Torquemada ?


— L’homme de l’inquisition espagnole.


— Oh, ce Torquemada ?


— Combien de Torquemada pensais-tu qu’il y avait ?


J’admis que ce n’était pas un nom courant, et elle
poursuivit :


— Nous devons agir !


— Mais comment ?


— Ou, plutôt, tu dois agir. Tu dois aller trouver cet
homme et le raisonner.


Je hum-humai un peu. Je doutais qu’un type aimant autant
l’argent que Bingley pût entendre raison.


— Qu’est-ce que je lui dirai ?


— Tu sauras quoi dire.


— Ah, vraiment ?


— Fais appel à ses meilleurs instincts.


— Il n’en a pas.


— Là, tu fais des manières, Bertie. C’est ton péché
mignon, il faut toujours que tu discutes. Tu veux aider Ginger, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr.


— Très bien, alors.


Quand une tante a décidé quelque chose, il est inutile de
lui présenter une fin de non-recevoir. Je me dirigeai vers la porte. À
mi-chemin, une idée me vint.


— Et Jeeves ?


— Quoi, Jeeves ?


— Nous devrions ménager ses sentiments autant que
possible. Je l’ai averti à de nombreuses reprises que le Registre du club était
de l’explosif concentré et ne devrait pas exister. « Et s’il tombait en de
mauvaises mains ? » lui demandais-je, et il répondait qu’il était
impossible qu’il tombe en de mauvaises mains. Et, maintenant, il est tombé dans
les pires mains où il pouvait tomber. Je n’ai pas le cœur de lui dire « je
vous l’avais bien dit » et le regarder frémir de honte et de confusion. Tu
vois, jusqu’à maintenant, Jeeves a toujours eu raison. Sa douleur en découvrant
qu’il a enfin fait une gaffe sera terrible. Je ne serais pas étonné qu’il
s’évanouisse. Je ne pourrais pas le supporter. Tu vas devoir le lui dire.


— Oui. Je le lui dirai.


— Essaye de l’avertir doucement.


— Certainement. Quand tu écoutais dehors, as-tu entendu
l’adresse de Bingley ?


— Oui.


— Alors, tu y vas.


Donc, j’y allai.
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En connaissant sa moralité élastique et sa tendance marquée
pour les coups bas, on se serait attendu à trouver les quartiers de Bingley
dans une de ces sinistres tanières souterraines éclairées par la lueur de
chandelles enfoncées dans des bouteilles de bière vides qui abondent, je crois,
dans des endroits comme Whitechapel et Limehouse. Mais non. Le numéro 5,
Ormond Crescent, était une baraque à l’allure coûteuse ornée d’un petit jardin
bien pourvu en géraniums, abreuvoirs à oiseaux et gnomes de terre cuite – le
genre d’établissement pouvant appartenir à un colonel en retraite sans tache ou
à un agent de change vertueux. Évidemment, feu son oncle n’avait pas été juste
un épicier ordinaire de petite ville vendant des viandes en boîte et des raisins
à un public près de ses sous, mais avait dû travailler sur une plus grande
échelle. J’appris, plus tard, qu’il avait possédé une chaîne de magasins, dont
l’un était aussi éloigné que Birmingham ; mais pourquoi cet imbécile avait
laissé son argent à un individu comme Bingley, c’est ce que je ne peux vous
dire, bien qu’on puisse envisager que Bingley, avant de le trucider avec un
poison asiatique peu connu avait dû prendre la précaution de fabriquer un faux
testament.


Sur le seuil, je fis une pause. Je me souvenais de l’époque
de ma jeunesse, à l’école primaire où j’ai gagné mon prix d’Histoire Sainte,
dont le directeur, Arnold Abney, annonçait parfois qu’il souhaitait voir
Wooster dans son bureau après les prières du matin, et je m’arrêtais toujours à
la porte du bureau en proie au malaise et à l’appréhension car je n’aimais pas
trop l’avenir proche. C’était la même chose maintenant. Je reculais devant
l’entretien qui m’attendait. Mais, alors que dans le cas d’Arnold Abner, mon
peu d’enthousiasme venait de ce que je me doutais que la suite des événements
amènerait six bons coups d’une canne qui mordait comme une vipère, avec Bingley
c’était une réticence naturelle à demander une faveur à un type que je ne
pouvais pas sentir. Je ne dirais pas que les Wooster sont particulièrement
fiers, mais nous répugnons à nous mêler à la lie de l’espèce.


Cependant, il fallait le faire et, comme j’ai entendu Jeeves
le dire une fois : « S’il faut le faire, autant le faire vite. »
Raidissant mes muscles et rassemblant mon courage, pour citer une autre de ses
blagues favorites, j’appuyai sur la sonnette.


Si j’avais eu des doutes sur la fortune actuelle de Bingley,
la vue du majordome qui m’ouvrit les eût dissipés. En assemblant son personnel
domestique, Bingley n’avait pas lésiné. Je ne dis pas que ce majordome était de
la classe de Charlie Silversmith, l’oncle de Jeeves, mais il en était si proche
qu’on en avait le souffle coupé. Et, comme oncle Charlie, il croyait en la
pompe et la cérémonie quand il majordomait. Je lui demandai si je pouvais voir Mr Bingley,
et il répondit froidement que le maître ne recevait pas.


— Je pense qu’il me verra. Je suis un de ses vieux
amis.


— Je vais me renseigner. Votre nom, Monsieur ?


— Mr Wooster.


Il s’éloigna pour revenir un moment plus tard me dire que Mr Bingley
serait heureux que je le rejoigne dans la bibliothèque. Sa voix me parut
réprobatrice, comme si elle suggérait que, bien qu’il fût obligé d’obéir aux
ordres du maître, aussi excentriques qu’ils fussent, ce n’était pas de bonne
volonté qu’il laissait entrer un type dans mon genre.


— Si vous voulez vous donner la peine, Monsieur, dit-il
avec hauteur.


Je n’avais pas, récemment, été confronté à des
« Si-vous-voulez-vous-donner-la-peine-Monsieur », et ce fut dans un
état d’esprit un peu ébranlé que j’entrai dans la bibliothèque où je trouvai
Bingley dans un fauteuil, les pieds sur une table basse. Il m’accueillit assez
cordialement, mais avec une touche de paternalisme aussi notable qu’à nos deux
précédentes rencontres.


— Ah, Wooster, mon cher ami, entrez donc. J’avais
ordonné à Bastable de dire à tout le monde que je n’y étais pas, mais, bien
sûr, c’est différent pour vous. Toujours heureux de voir un vieux copain. Et
que puis-je pour vous, Wooster ?


J’appréciai qu’il me permît si facilement d’aborder le sujet
qui m’amenait. J’allais me lancer quand il me demanda si je voulais boire
quelque chose. Je répondis que non, merci, et il affirma avec une suffisance
insupportable que c’était probablement aussi bien.


— J’ai souvent pensé, quand je résidais chez vous, à
Chuffnell Regis, que vous buviez trop, Wooster. Rappelez-vous comment vous avez
brûlé ce cottage. Un homme sobre n’aurait jamais fait ça. Vous deviez être
pinté jusqu’aux sourcils, mon pote.


Une dénégation formelle trembla sur mes lèvres. Je veux dire
que c’est un peu dur d’être accusé de brûler des cottages par le type même qui
y a mis le feu. Mais je me retins. Cet homme, me rappelai-je, devait être
ménagé. Si c’était ainsi qu’il se souvenait de cette nuit de terreur à
Chuffnell Regis, ce n’était pas à moi de détruire ses illusions. Je ne fis donc
aucun commentaire, et il me demanda si je voulais un cigare. Comme je refusais,
il hocha la tête comme un père satisfait de son fils préféré.


— Je suis heureux de voir comme vous vous êtes amélioré,
Wooster. J’ai toujours pensé que vous fumiez trop. Modération, modération en
tout, voilà le maître mot. Mais, vous alliez me dire pourquoi vous êtes ici.
Juste pour bavarder du bon vieux temps ?


— C’est à propos de ce livre que vous avez fauché au
Junior Ganymède.


Il buvait un whisky soda, et il vida son verre avant de
répondre.


— J’aimerais bien que vous n’utilisiez pas le mot
« faucher », dit-il, d’un air emphatique. (Il était évident que je
l’avais offensé.) Je l’ai simplement emprunté parce que j’en avais besoin pour
mes affaires. Je le leur rendrai.


— Mrs McCorkadale a dit à ma tante que vous aviez
essayé de le lui vendre.


Son ennui s’intensifia. Il avait l’air d’un homme obligé
d’écouter un rustre dépourvu de tact qui persiste à dire ce qu’il ne faut pas.


— Pas vendre. J’aurais ajouté une clause disant qu’elle
devait le rendre quand elle en aurait fini avec lui. L’idée que j’avais à
l’esprit était de faire des photocopies des pages concernant le jeune Winship
sans que le livre ne sorte de mes mains. Mais le marché ne s’est pas conclu.
Elle n’a pas voulu coopérer. Heureusement, j’ai d’autres clients. C’est le
genre de denrée pour laquelle les gens surenchérissent. Mais pourquoi cela vous
intéresse-t-il, mon vieux ? Ça n’a rien à voir avec vous.


— Je suis un ami de Ginger Winship.


— Et je n’ai rien contre lui moi-même. Il m’a toujours
paru être un brave jeune homme, quoique de la mauvaise taille.


— Mauvaise taille ?


— Ses chemises ne me vont pas. Mais on ne peut pas
retenir ça contre lui. Ces choses sont affaire de chance. Ne partez pas avec
l’idée que j’ai une rancune contre lui et que j’essaye de me venger pour
quelque chose qu’il m’aurait fait quand je résidais chez lui. Nos relations ont
toujours été agréables. Je l’aimais bien, et je me fiche éperdument de qui va
gagner cette élection. J’aimerais le voir réussir. Mais les affaires sont les
affaires. Après avoir étudié la question, j’ai parié une grosse somme sur McCorkadale,
et je dois protéger mes investissements, mon vieux. Ce n’est que du bon sens,
n’est-ce pas ?


Il s’interrompit, attendant probablement un tonnerre
d’applaudissements pour sa prévoyance. Me voyant rester d’un silence de
tombeau, il reprit.


— Si vous voulez réussir dans ce monde, mon vieux
Wooster, vous devez saisir les occasions. C’est ce que je fais. J’examine
chaque situation qui se présente, et je me demande : « Qu’y a-t-il
pour moi là-dedans ? Comment puis-je m’arranger pour qu’elle tourne au
profit de Rupert Bingley ? » et il est bien rare que je ne trouve pas
un moyen. Cette fois, je n’ai même pas eu à réfléchir. Il y avait le jeune
Winship qui essayait d’entrer au Parlement, et il y avait moi qui pouvais
gagner dans les deux cents livres s’il perdait l’élection, et il y avait le
registre du club avec, dedans, tout ce qu’il fallait pour qu’il perde. J’ai
tout de suite compris que c’était dans la poche. Le seul problème était de me
procurer le bouquin, et j’ai résolu ça. Je ne sais pas si vous avez remarqué,
ce jour-là, au Junior Ganymède, que j’avais avec moi une grosse valise. Et que
j’ai dit que j’allais voir le secrétaire à propos de quelque chose. Eh bien, je
voulais le voir à propos de l’emprunt du livre. Et je n’ai même pas eu besoin
de trouver un moyen habile de le faire regarder ailleurs pendant que je prenais
le bouquin, parce qu’il était sorti déjeuner. Alors, je suis entré, j’ai mis le
livre dans ma valise, et j’ai filé. Personne ne m’a vu entrer. Personne ne m’a
vu sortir. Toute l’opération a été du gâteau.


Il y a des histoires qui emplissent un homme sensible
d’horreur, de dégoût, de répugnance et d’aversion. Je ne parle pas des
anecdotes que Chat-Mou Pirbright me raconte au Drones, je fais référence aux
abominables révélations comme ce morceau d’autobiographie que je venais
d’entendre. Dire que je me sentais comme si l’âme de Wooster avait été aspergée
de boue par une voiture ne serait pas trop fort. Je sentais aussi que je
n’avais rien à gagner en poursuivant cette déplaisante entrevue. J’avais eu
l’idée de faire allusion à la possibilité que tante Agatha eût connaissance du
contenu du livre du club et aux catastrophes, désespoir et désolation qui en
résulteraient pour moi, mais je voyais bien que ce serait vain ou frivole.
L’homme était dépourvu de quelque chose et de pitié – mansuétude,
peut-être ? Je sais que ça commence par un m – et se contenterait de
se moquer de moi. J’étais maintenant absolument certain qu’il avait assassiné
son oncle et falsifié le testament. Pour un tel homme, ce genre de performance
n’était que routine.


Je me tournai donc vers la porte mais, avant que j’y arrive,
il m’arrêta, voulant savoir si, en venant séjourner chez tante Dahlia, j’avais
amené Reggie Jeeves avec moi. Je le lui confirmai, et il dit qu’il serait
heureux de revoir ce vieux Reggie.


— Quel sirop pour la toux ! dit-il facétieusement.


L’épithète était nouvelle pour moi, mais je la soupesai et,
décidant que ce devait être un compliment et un tribut à ses nombreux dons,
j’admis que Jeeves était, dans tous les sens du terme, un sirop pour la toux.


— En sortant, dites à Bastable que, si Reggie se
présente, il me l’envoie. Mais personne d’autre.


— D’accord.


— Un brave homme, Bastable. C’est lui qui place mes
paris. Ce qui me rappelle, avez-vous suivi mes conseils et parié sur McCorkadale
pour la course de Market Snodsbury ? Non ? N’y manquez pas, mon vieux
Wooster. Vous ne le regretterez pas. C’est comme trouver de l’argent dans la
rue.


Je ne me sentais pas trop bien en remontant dans ma voiture.
J’ai décrit ma lourdeur de cœur en approchant de la porte d’Arnold Abner après
les prières du matin à l’époque où j’étais in statu pupillari, si telle
est l’expression, et j’étais également appréhensif maintenant que j’allais
devoir raconter à la vieille ancêtre mon échec dans cette affaire. Je ne
craignais pas qu’elle allât me donner six bons coups de canne, comme A. Abner
y était toujours enclin, mais elle n’hésiterait certainement pas à me faire
connaître son déplaisir. Les tantes, en tant que classe, sont comme Napoléon –
si c’était bien Napoléon –, elles s’attendent à ce que leurs ordres soient
exécutés sans accroc et n’admettent aucune excuse.


Et je ne me trompais pas. Après avoir déjeuné dans un pub
pour retarder la rencontre autant que possible, je rentrai au vieux domaine
faire mon rapport, et je fus assez infortuné pour le faire tandis qu’elle
lisait Rex Stout – en couverture cartonnée, pas brochée. Quand elle me le jeta
à la tête avec une adresse que lui avaient donnée des années de pratique, son
coin pointu me frappa sur l’arête du nez ce qui m’étourdit un peu.


— J’aurais dû savoir que tu allais tout rater,
hurla-t-elle.


— Pas ma faute, parente âgée, dis-je. J’ai fait de mon
mieux. Et, ajoutai-je, un homme ne peut faire plus.


Là, je croyais que je l’avais eue, mais j’avais tort. C’est
le genre de réplique qui calme généralement les plus sauvages, mais qui, cette
fois, fit chou blanc. Elle renifla. Ses reniflements ne sont pas ceux de maman McCorkadale,
ils ressemblent davantage à une explosion dans un grand arsenal, et ils
envoient des hommes forts tituber au loin comme s’ils avaient été frappés par
la foudre.


— Comment ça, tu as fait de ton mieux ? Il me
semble que tu n’as rien fait du tout. L’as-tu menacé de le faire arrêter ?


— Non.


— L’as-tu attrapé à la gorge et secoué comme un
rat ?


J’admis que l’idée ne m’en était pas venue.


— En d’autres mots, tu n’as absolument rien fait,
dit-elle.


Et, en y réfléchissant, je dus admettre qu’elle avait
entièrement raison. C’est drôle comme on ne remarque pas ces choses, sur le
moment. C’était seulement alors que je réalisai que Bingley avait fait toute la
conversation, et que je n’avais absolument rien répondu. La vipère sourde que
je mentionnais plus tôt n’eût pas été plus muette.


Elle se leva lourdement de la chaise longue sur laquelle
elle était étendue. Ses manières étaient maussades. Avec le temps, bien sûr,
elle surmonterait son chagrin et se remettrait à aimer Bertram comme auparavant
mais, pour le moment, je ne pouvais me cacher que son affection de tante était
au plus bas.


Elle dit tristement :


— Je vais devoir le faire moi-même.


— Tu vas aller voir Bingley ?


— Je vais aller voir Bingley, et je vais parler à
Bingley, et je vais, si nécessaire, prendre Bingley à la gorge et le secouer…


— Comme un rat ?


— Oui, comme un rat, dit-elle avec la confiance
tranquille d’une femme qui secoue des rats par la gorge depuis sa tendre
enfance. 5, Ormond Crescent, me voici !


Vous comprendrez combien les événements de Market Snodsbury
avaient affecté mon processus mental quand je vous aurai dit que ce ne fut que
plus de dix minutes après son départ que je pensai à Bastable. J’aurais voulu
pouvoir la prévenir. Cet employé zélé de Rupert Bingley avait pour instruction
de ne laisser entrer personne, et je ne pensais pas qu’il négligerait son
devoir quand la vieille ancêtre se pointerait. Il n’userait pas de violence physique
– en fait, avec une femme de son volume, c’eût été peu judicieux –, mais il lui
suffirait de ne pas la prier de se donner la peine d’entrer, s’assurant ainsi
de son départ sur ce que maman McCorkadale appellerait les roses. Je la voyais,
revenant dans disons un quart d’heure, défaite et humiliée.


J’avais raison. Vingt minutes plus tard, alors que j’étais
assis et que je lisais le Rex Stout qu’elle avait utilisé comme missile
téléguidé, une respiration lourde se fit entendre au-dehors et, peu après, elle
se montra à l’intérieur, marchant du pas mesuré d’un saint tournant autour de
Saint-Paul. Un œil moins perspicace que le mien se fût rendu compte qu’elle
avait eu des ennuis avec Bastable.


Il eût probablement été plus gentil de me taire, mais
c’était une de ces occasions où vous avez envie de dire quelque chose.


— Ça a marché ? m’enquis-je.


Elle s’effondra sur la chaise longue en bouillonnant
doucement de rage. Elle donna un coup de poing à un coussin, et je compris
qu’elle eût souhaité que ce fût Bastable. C’était vraiment le genre d’homme qui
mérite d’être traité de cette façon.


— Non, dit-elle. Je n’ai pas pu entrer.


— Pourquoi cela ? demandai-je, portant le masque.


— Une espèce d’énorme majordome m’a claqué la porte au
nez.


— Dommage.


— Et je n’ai pas eu le temps de la coincer avec mon
pied.


— Il faut du réflexe dans ces occasions. Le timing
le plus précis est indispensable. Bizarre qu’il m’ait laissé entrer. Je suppose
que mon air de distinction tranquille lui en a imposé. Qu’as-tu fait ?


— Je suis repartie. Que pouvais-je faire d’autre ?


— Rien. Je vois la difficulté.


— Ce qui m’énerve, c’est que tout était arrangé pour
que je tire de l’argent de L. P. Runkle cet après-midi. Je sentais
que c’était le bon moment. Mais si ma chance a tourné, je ferais peut-être
mieux de remettre à plus tard.


— Non, frappe le fer pendant qu’il est chaud.


— Il n’est peut-être pas encore assez chaud.


— À toi de décider. Tu sais, dis-je, pour en revenir à
notre sujet, l’ambassadeur qu’il faut pour conduire nos négociations avec
Bingley, c’est Jeeves. C’est à lui qu’on aurait dû confier cette tâche. Alors
que je reste muet en présence de Bingley et que tu ne peux même pas pénétrer
dans la maison, il serait entré et en train de discourir avant que tu aies le
temps de dire ouf. Et il a l’avantage supplémentaire que Bingley paraît
l’apprécier. Il pense que c’est un sirop pour la toux.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je n’en sais rien, mais c’est quelque chose que
Bingley admire. Quand il a dit ça de Jeeves, il y avait vraiment de
l’enthousiasme dans sa voix. As-tu raconté à Jeeves que Bingley avait le
livre ?


— Oui.


— Comment a-t-il pris ça ?


— Tu sais comment Jeeves prend les choses. L’un de ses
sourcils s’est levé un peu, et il a dit qu’il était choqué et abasourdi.


— C’est fort, de sa part. D’habitude, il se contente de
« Très ennuyeux ».


— C’est curieux, dit pensivement ma vieille parente,
quand j’ai repris ma voiture, j’ai cru voir Jeeves sortir de chez Bingley. Mais
je ne suis pas sûre que ce soit lui.


— Ça doit être lui. Son premier mouvement en apprenant
la catastrophe à propos du livre doit avoir été d’aller voir Bingley. Je me
demande s’il est déjà rentré.


— Peu probable. J’étais en voiture et lui à pied. Il
n’aurait pas eu le temps.


— Je vais sonner Seppings et lui demander. Oh,
Seppings, dis-je quand il répondit à mon coup de sonnette, Jeeves est-il en
bas ?


— Non, Monsieur. Il est sorti et n’est pas encore
rentré.


— Quand il reviendra, dites-lui de venir me voir,
voulez-vous ?


— Très bien, Monsieur.


Je songeai à demander si, en partant, Jeeves avait eu la
tête de quelqu’un qui s’en allait au 5, Ormond Crescent, mais c’eût été
trop demander à Seppings, et je me tus. Il se retira et nous restâmes un moment
à parler de Jeeves. Puis, sentant que ça ne nous menait nulle part et que rien
de constructif ne serait accompli avant son retour, nous en revînmes à L. P. Runkle.
Du moins, ma parente âgée y revint, et je posai la question qui m’intriguait
depuis le début.


— Tu dis que tu as senti que c’était le bon moment.
Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?


— La façon dont il a engouffré son déjeuner, et ce
qu’il en a dit après. Lyrique, c’est le seul mot qui me vient. Et je n’en suis
pas surprise. Anatole s’est surpassé.


— Le Suprême de foie gras au champagne* ?


— Et la Neige aux perles des Alpes*.


Je poussai un soupir silencieux, en pensant à ce qui eût pu
être. Les immondices qui, au pub, avaient insulté l’estomac de Wooster, avaient
été de nature particulièrement létale. Généralement, ces pubs ruraux servent
une tambouille correcte, mais j’avais eu la malchance d’en choisir un tenu par
un membre de la famille Borgia. La pensée m’était venue en mangeant que, si
Bingley y avait invité son oncle, il n’avait pas eu besoin de s’ennuyer à
acheter des poisons asiatiques peu connus.


J’allais raconter cela à ma vieille parente en espérant sa
sympathie, mais, à ce moment, la porte s’ouvrit et Jeeves entra. Entamant la
conversation avec sa toux tranquille qui ressemble à un vieux mouton
s’éclaircissant la gorge au sommet d’une montagne embrumée, il dit :


— Vous vouliez me voir, Monsieur ?


Le fils prodigue dont j’ai appris la vie quand j’ai gagné
mon prix d’Histoire Sainte à l’école ne reçut pas un accueil plus chaleureux.
Nos cris excités résonnèrent jusqu’aux cieux.


— Entrez, Jeeves, hurla ma parente âgée.


— Oui, entrez, Jeeves, entrez, m’écriai-je. Nous vous
attendions en… en quoi ?


— En retenant notre souffle, dit l’ancêtre.


— C’est ça. En retenant notre souffle et avec…


— Les nerfs tendus et frémissants. Sans oublier nos
muscles contractés et nos ongles rongés. Dites-moi, Jeeves, est-ce vous que
j’ai vu sortir du 5, Osmond Crescent il y a environ une heure ?


— Oui, Madame.


— Vous avez vu Bingley ?


— Oui, Madame.


— À propos du livre ?


— Oui, Madame.


— Lui avez-vous dit qu’il avait intérêt à le rendre ?


— Non, Madame.


— Alors, pourquoi diable êtes-vous allé le voir ?


— Pour reprendre le livre, Madame.


— Mais, vous avez affirmé que vous ne lui aviez pas
dit…


— Il n’était pas nécessaire d’aborder le sujet, Madame.
Il n’a pas encore repris conscience. Si je peux m’expliquer. À mon arrivée à sa
résidence, il m’a offert un verre, que j’ai accepté. Il en a pris un lui-même.
Nous avons parlé de choses et d’autres. Puis, je suis parvenu à détourner son
attention un moment, et, tandis que son regard était occupé ailleurs, je pus
insérer dans son breuvage une substance chimique qui eut pour effet de le
rendre momentanément insensible. J’ai donc eu amplement le temps de fouiller la
pièce. J’avais supposé qu’il y gardait le livre, et je n’avais pas fait erreur.
Il était dans le dernier tiroir du bureau. Je l’ai récupéré et je suis parti.


Ahuri par cette nouvelle révélation de son efficacité et de
sa débrouillardise, je fus incapable de prononcer un mot, mais la vieille
ancêtre poussa l’espèce de cri qui dut planer au-dessus de maint terrain de
chasse, faisant bondir sur leurs selles les membres des Quorn et Pytchley comme
des haricots sauteurs mexicains.


— Vous voulez dire que vous l’avez endormi pour le
compte ?


— Je crois que c’est ce qu’on dit en argot, Madame.


— Transportez-vous toujours ce genre de drogue sur
vous ?


— Je suis rarement sans provision, Madame.


— On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin,
hein ?


— Précisément, Madame. L’occasion d’en faire usage se
présente sans cesse.


— Eh bien, je ne peux dire qu’une chose : Merci.
Vous avez arraché la victoire des dents de la défaite.


— C’est gentil à vous de le dire, Madame.


— Je vous suis très obligée, Jeeves.


— De rien, Madame.


Je m’attendais à ce que ma parente âgée se tournât vers moi
à ce moment pour me reprocher de ne pas avoir eu le bon sens de droguer Bingley
moi-même, et je savais, car on ne peut pas raisonner avec les tantes, qu’il eût
été inutile d’arguer que je n’avais pas le matériel sur moi, mais son humeur
rose l’en fit s’abstenir. Revenant au sujet de L. P. Runkle, elle dit
que tout ça lui avait fait comprendre que sa chance tenait, après tout, et
qu’elle allait l’entreprendre.


— Je vais le voir immédiatement, exulta-t-elle, et je
suis sûre que je pourrai jouer de lui comme d’un instrument à cordes. Hors de
mon chemin, jeune Bertie, cria-t-elle en se dirigeant vers la porte, ou je
t’écrase. Yoicks ! ajouta-t-elle, revenant au patois de son époque
chasseresse. Taïaut ! Sonnez la vue ! En avant !


Ou quelque chose comme ça.
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Son départ – à une vitesse que j’estimai à 100 kilomètres/heure
– laissa derrière lui le genre de calme frémissant qu’on expérimente lors des
ouragans, en Amérique, quand les rafales hurlantes, après avoir secoué jusqu’à
vos molaires, s’éloignent pour aller s’intéresser à des résidents habitant plus
à l’ouest. Ça vous laisse un peu hébété. Je me tournai vers Jeeves et le
trouvai, bien entendu, aussi calme et serein qu’une huître dans sa moitié de
coquille. Il donnait l’impression d’avoir vu des tantes sortir des pièces comme
des boulets de canon en rugissant depuis sa tendre enfance.


— Qu’est-ce qu’elle a dit, Jeeves ?


— « Yoicks », Monsieur, si je ne me trompe
pas. Il me semble que Madame a aussi ajouté « Taïaut ! Sonnez la
vue ! » et « En avant ! »


— Je suppose que les membres des Quorn et Pytchley
disent tout le temps ce genre de choses.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, Monsieur. Cela
encourage les chiens à poursuivre leurs efforts. Bien entendu, ce doit être
éprouvant pour le renard.


— J’aurais horreur d’être un renard, pas vous,
Jeeves ?


— Je peux certainement imaginer des existences plus
agréables, Monsieur.


— Non seulement devoir se faire courser pendant des
kilomètres en terrain difficile, mais, en plus, être obligé d’entendre des
hommes en chapeau haut de forme pousser ces cris primitifs.


— Précisément, Monsieur. Une vie bien pénible.


Je sortis mon mouchoir de batiste et m’épongeai le front.
Les événements récents m’avaient fait transpirer comme les célèbres fontaines
de Versailles.


— Ça donne chaud, Jeeves.


— Oui, Monsieur.


— Ça vous ouvre les pores.


— Oui, Monsieur.


— Comme tout semble tranquille, maintenant.


— Oui, Monsieur. Le silence, comme un cataplasme,
apaise les blessures du bruit.


— Shakespeare ?


— Non, Monsieur. L’auteur américain Oliver Wendell Holmes.
Son poème Les Tourneurs d’orgue. Une de mes tantes me le lisait quand
j’étais enfant.


— Je ne savais pas que vous aviez des tantes.


— Trois, Monsieur.


— Sont-elles aussi nerveuses que celle qui vient de
sortir ?


— Non, Monsieur. Ce sont des femmes essentiellement
placides.


Je commençais à me sentir plus placide moi-même. Plus calme,
si vous voyez ce que je veux dire. Et, avec le calme, me venaient de plus
charitables pensées.


— Enfin, je ne blâme pas ma parente âgée d’être
nerveuse, dis-je. Elle s’est vouée à une entreprise « quelque chose »
qui demande une grande bravoure.


— Une entreprise de portée fondamentale,
Monsieur ?


— C’est ça.


— Espérons que le destin ne lui sera pas adverse et que
ses actions seront couronnées de succès.


— Espérons. Ne lui sera pas quoi ?


— Adverse, Monsieur.


— Vous voulez dire contraire ?


— Non, Monsieur.


— Alors, ce n’est pas le poète Burns ?


— Non, Monsieur. Ces mots viennent de Shakespeare. Dans
Hamlet.


— Oh, je connais Hamlet. Tante Agatha m’a une
fois obligé à emmener son fils Tom le voir à l’Old Vic. Pas un mauvais
spectacle, mais un peu intello. Vous êtes sûr que ce n’est pas le poète Burns
qui l’a écrit ?


— Oui, Monsieur. Le fait est parfaitement établi.


— Alors, ça règle la question. Mais, nous nous
éloignons du sujet, qui est que tante Dahlia est jusqu’au cou dans cette
entreprise de portée fondamentale. C’est à propos de Tuppy Glossop.


— Vraiment, Monsieur ?


— Ça devrait vous intéresser, parce que je sais que
vous aimez bien Tuppy.


— Un jeune gentleman fort aimable, Monsieur.


— Oui, quand il n’accroche pas le dernier anneau
au-dessus de la piscine du Drones. C’est une trop longue histoire pour que je
vous la raconte maintenant, mais le nœud du problème est que L. P. Runkle,
en se servant d’une argutie légale… Est-ce bien argutie ?


— Oui, Monsieur.


— À refait le père de Tuppy dans un marché. Non, pas
exactement un marché. Le père de Tuppy travaillait pour lui, et il a profité
des clauses en petites lettres de leur contrat pour l’escroquer des bénéfices
de quelque chose qu’il avait inventé.


— C’est fréquemment le cas, Monsieur. Le financier
prospère souvent aux dépens de l’inventeur.


— Et tante Dahlia espère lui faire rendre gorge de
quelques sous pour les refiler à Tuppy.


— En spéculant sur ses remords, Monsieur ?


— Pas seulement ses remords. Elle compte davantage sur
le fait que, depuis un certain temps, il est sous le charme de la cuisine
d’Anatole, et elle pense que ça en aura fait un financier plus généreux et plus
gentil, prêt à rendre service et à bien se conduire. Vous avez l’air dubitatif,
Jeeves. Ne pensez-vous pas que ça va marcher ? Elle en est sûre, pourtant.


— Je voudrais partager la confiance de Madame, mais…


— Mais, comme moi, vous voyez ses chances de jouer de
L. P. Runkle comme d’un instrument à corde à… combien ? Cent
contre huit ?


— Je les vois encore moins probables, Monsieur. Nous
devons prendre en considération que Mr Runkle est…


— Vous hésitez, Jeeves. Mr Runkle est quoi ?


— L’expression que j’essaye de trouver m’échappe,
Monsieur. C’est une phrase que je vous ai parfois entendu utiliser pour définir
une carence de douceur et de lumière chez certains gentlemen de votre
connaissance. Vous l’avez employée pour Mr Spode ou, devrais-je dire, lord
Sidcup, et, avant que vous ne soyez intime avec lui, pour l’oncle de Mr Glossop,
sir Roderick. Je l’ai sur le bout de la langue.


— Une peau de vache ?


— Non, dit-il, ce n’était pas une peau de vache.


— Un sale type ?


— Non.


— Un dur à cuire ?


— C’est celle-là, Monsieur. Mr Runkle est un dur à
cuire.


— Mais, l’avez-vous assez observé pour le juger ?
Après tout, vous venez de le rencontrer.


— Oui, Monsieur, c’est vrai, mais Bingley, en apprenant
qu’il était invité chez Madame, m’a conté bon nombre d’histoires illustrant sa
dureté de cœur et son intransigeance. Bingley a été un moment à son service.


— Seigneur ! Il semble avoir été au service de
tout le monde.


— Oui, Monsieur, il avait la bougeotte. Il ne restait
jamais longtemps dans une place.


— Ça ne m’étonne pas.


— Mais ses relations avec Mr Runkle ont duré plus
longtemps. Il l’a accompagné aux États-Unis d’Amérique il y a quelques années
et est demeuré plusieurs mois avec lui.


— Et, durant cette période, il a trouvé que c’était un
dur à cuire ?


— Précisément, Monsieur. Je crains donc bien que les
efforts de Madame ne produisent pas de résultat satisfaisant. Est-ce d’une
grosse somme qu’elle espère voir Mr Runkle se séparer ?


— Assez substantielle, si j’ai bien compris. Vous
voyez, ce qu’avait inventé le père de Tuppy, c’était les Mini-Magic, et Runkle
doit en avoir tiré un paquet de fric. Je suppose qu’elle espère un partage
cinquante-cinquante.


— Alors, je suis forcé de dire que cent contre un
serait une cote plus probable si vous vouliez parier chez un bookmaker qu’elle
atteindra son objectif.


Pas encourageant, vous l’admettrez. En fait, vous pourriez
dire que c’était absolument démoralisant. Je l’aurais traité de pessimiste si
j’avais pu me rappeler le mot et, pendant que j’essayais de trouver autre chose
que « broyeur de noir », ce qui n’était pas une façon de s’adresser à
quelqu’un d’aussi digne, Florence entra par la porte-fenêtre et lui, bien sûr,
s’éclipsa. Quand nos conversations sont interrompues par ce qu’on pourrait
appeler une personne de qualité, il disparaît toujours comme un spectre
familier s’évanouit à l’aube.


Sauf aux repas, je n’avais pas encore vu Florence car,
pourrait-on dire, elle avait pris les grandes routes tandis que j’empruntais
les chemins de traverse. En fait, elle était toujours à Market Snodsbury, à
travailler à la victoire du candidat conservateur auquel elle était fiancée,
alors que moi, après mon éprouvante rencontre avec la veuve de feu McCorkadale,
j’avais abandonné la campagne électorale pour lire un bon livre dans un coin.
Je m’étais excusé auprès de Ginger pour ma… est-ce que le mot est
pusillanimité ? et il l’avait pris extraordinairement bien, en me disant
que j’avais bien raison et qu’il aurait voulu faire de même.


Elle était toujours aussi belle, si pas plus, et 96 %,
au moins, des membres du Drones Club n’eussent pas demandé mieux que d’avoir, à
ma place, un entretien seul à seul avec elle. Pour ma part, j’eusse volontiers
évité le tête-à-tête, car mes sens entraînés me disaient qu’elle était de
mauvaise humeur et, quand ça lui arrive, seuls les plus hardis n’ont pas
l’instinct de grimper à un arbre et de le tirer derrière eux. L’insupportable
tyrannie à laquelle je faisais allusion plus haut et qui était son trait de
caractère le plus marquant, battait manifestement son plein.


Elle dit, avec brusquerie :


— Qu’est-ce que tu fais dans la maison par une aussi
belle journée, Bertie ?


J’expliquai que je venais d’avoir une conférence avec tante
Dahlia, et elle riposta que la conférence devait être terminée maintenant,
tante Dahlia brillant manifestement par son absence, alors pourquoi n’allais-je
pas prendre l’air frais et le soleil ?


— Tu aimes beaucoup trop traîner à l’intérieur. C’est
pourquoi tu as cette mine de déterré.


— Je ne savais pas que j’avais une mine de déterré.


— Bien sûr que tu as une mine de déterré. Qu’est-ce que
tu crois ? On dirait le dessous d’un poisson mort.


Mes pires craintes semblaient se confirmer. Il fallait
s’attendre à la voir déverser sa bile sur le premier innocent venu, et ma
chance faisait que c’était moi. La tête basse, je me préparais à faire face à
la tempête mais, à ma grande surprise, elle changea de sujet.


— Je cherche Harold, dit-elle.


— Ah oui ?


— Est-ce que tu l’as vu ?


— Je ne crois pas le connaître.


— Ne sois pas idiot. Harold Winship.


— Oh, Ginger, dis-je, saisissant. Non, il n’a pas paru
dans mes environs. Pourquoi veux-tu le voir ? Quelque chose
d’important ?


— C’est important pour moi, et ça devrait l’être pour
lui. S’il ne se reprend pas en main, il va perdre cette élection.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— Sa conduite au déjeuner, aujourd’hui.


— Oh, il t’a emmenée déjeuner ? Où êtes-vous
allés ? Moi, j’ai déjeuné au pub, et il faut avoir avalé les immondices
qu’ils y servent pour le croire. Mais vous êtes sans doute allés dans un
endroit correct ?


— C’était le lunch de la Chambre de Commerce, à l’hôtel
de ville. Une occasion d’une importance vitale, et il a fait le discours le
plus nul que j’aie jamais entendu. Un enfant hydrocéphale aurait été meilleur.
Même toi, tu aurais pu faire mieux.


Je suppose que me placer au niveau d’efficacité d’un enfant
hydrocéphale était un compliment de la part de Florence, aussi n’insistai-je
pas, et elle poursuivit, soufflant des flammes d’énergie par les narines.


— Euh, euh, euh !


— Je te demande pardon ?


— Il n’arrêtait pas de dire : « Euh, euh,
euh, euh. » J’aurais pu lui jeter ma petite cuiller.


Là, j’avais une chance d’y aller de ma blague sur
« l’euh euh est humaine », mais ça ne me parut pas être le moment. À
la place, je dis :


— Il était probablement nerveux.


— C’est ce qu’il a trouvé comme excuse. Je lui ai dit
qu’il n’avait pas le droit d’être nerveux.


— Alors, tu l’as vu ?


— Je l’ai vu.


— Après déjeuner ?


— Immédiatement après déjeuner.


— Mais tu désires le revoir.


— Oui.


— Je vais aller le chercher, veux-tu ?


— C’est ça, et dis-lui de me rejoindre dans le bureau
de Mr Travers. Là, nous ne serons pas interrompus.


— Il est probablement assis dans le pavillon près du
lac.


— Eh bien, dis-lui d’arrêter de s’asseoir et de venir
dans le bureau, ordonna-t-elle, exactement comme si elle avait été Arnold Abner
annonçant qu’il voudrait voir Wooster après les prières du matin. Ça me
rappelait le bon vieux temps.


Pour aller au pavillon, vous devez traverser la pelouse,
celle où Spode avait des velléités de m’estourbir, et la première chose que je
vis en y arrivant, en dehors des oiseaux, des abeilles, des papillons et autres
qui y passaient leurs heures de loisir, fut L. P. Runkle, gisant dans
le hamac, plongé dans un profond sommeil, et tante Dahlia, sur une chaise, à
ses côtés. Quand elle m’aperçut, elle se leva, se dirigea dans ma direction et
me tira un ou deux mètres à l’écart tout en mettant un doigt sur ses lèvres.


— Il dort, dit-elle.


Un ronflement venu du hamac prouva qu’elle ne se trompait
pas, et je fis remarquer que je le voyais bien, et que c’était un spectacle
révoltant, alors elle me supplia, pour l’amour du ciel, de ne pas hurler comme
ça. Quelque peu piqué d’être accusé de hurler par une femme dont le moindre
murmure ressemblait au cri d’un bouvier rassemblant son troupeau, je rétorquai
que je ne hurlais pas, et elle enchaîna :


— Alors, ne crie pas. Il pourrait être de mauvaise
humeur si on le réveillait en sursaut.


Ce qui était raisonner astucieusement et en disait long sur
son intelligence tactique, mais j’y vis une faille sur laquelle je me hâtai
d’attirer son attention.


— D’un autre côté, si tu ne le réveilles pas, comment
pourras-tu plaider la cause de Tuppy ?


— J’ai dit en sursaut, crétin. Tout ira bien si je
laisse la nature suivre son cours.


— Oui, tu as peut-être raison. Penses-tu que la nature
va être longue ?


— Comment le saurais-je ?


— Je me demandais seulement. Tu ne peux pas rester
assise là le reste de l’après-midi.


— Je le peux si nécessaire.


— Alors, je te laisse. Il faut que j’aille chercher
Ginger. L’as-tu aperçu ?


— Il vient de passer avec sa secrétaire, en route pour
le pavillon.


Il m’a dit qu’il avait des choses à lui dicter. Pourquoi
veux-tu le voir ?


— Je ne veux pas particulièrement le voir, bien que je
sois toujours heureux de sa compagnie. Florence m’a enjoint de le trouver. Elle
lui a fait la vie dure et elle a envie de recommencer. Apparemment…


Là, elle m’interrompit avec un brusque
« Chut ! » car L. P. Runkle avait remué dans son
sommeil comme si la vie revenait dans sa carcasse inerte. Mais c’était une
fausse alarme et je repris mes commentaires.


— Apparemment, il n’a pas réussi à ensorceler les
convives du lunch de la Chambre de Commerce, où elle avait compté qu’il se
comporterait comme un vrai… qui était donc ce Grec ?


— Bertie, si je n’avais pas peur de réveiller Runkle,
je te cognerais avec un instrument contondant, si j’en avais un sous la main.
Quel Grec ?


— C’est ce que je te demande. Celui qui mâchait des
cailloux.


— Tu veux parler de Démosthène ?


— Tu pourrais bien avoir raison. Je vérifierai plus
tard auprès de Jeeves. Florence s’attendait à ce que Ginger se comporte comme
un vrai Démosthène – si c’était bien son nom, ce qui semble peu probable, même
si j’ai connu, à l’école, un type qui s’appelait Gianbattista – et il n’a pas
répondu à son attente, ce qui l’a ennuyée. Tu sais comment elle exprime ce
qu’elle a sur le cœur quand elle est ennuyée.


— Elle a trop tendance à exprimer ce qu’elle a sur le
cœur, dit sévèrement ma parente. Je me demande comment Ginger le supporte.


C’était une question à laquelle j’étais en mesure de
répondre. Voilà longtemps que j’étudie les faits gouvernant les relations entre
garçons et filles. J’avais profondément réfléchi au problème et, quand je
réfléchis profondément à un problème, toute perplexité disparaît bientôt.


— Il le supporte, parente âgée, parce qu’il l’aime, et
parce qu’on sait bien que l’amour surmonte tout. Je sais ce que tu veux dire,
bien entendu. Tu es surprise qu’un type aussi costaud se roule en boule quand
elle le regarde de travers et reçoive ses réprimandes, si c’est bien le mot que
je cherche, avec la timidité d’un épagneul grondé pour avoir apporté un os
avarié dans le salon. Ce que tu oublies, c’est qu’en matière de profil finement
ciselé, de silhouette parfaite et de cheveux blond platine, elle appartient à
l’élite, et que ces choses comptent pour un homme comme Ginger. Toi et moi, en
regardant froidement Florence, nous l’étiquetons comme trop autoritaire pour la
consommation humaine, mais il a un autre point de vue. C’est le vieux truc que
Jeeves appelle la psychologie de l’individu. Il est possible que les graines de
la rébellion commencent à germer en lui quand elle expose ce qu’elle a sur le
cœur, mais il la regarde de profil, il aperçoit ses cheveux, en supposant
qu’elle ne porte pas de chapeau, ou remarque une fois de plus qu’elle a autant
de courbes qu’un grand huit, et il se dit que, pour qu’elle soit sienne, il
peut supporter quelques réprimandes. Son amour, tu vois, n’est pas entièrement
spirituel. Il s’y mélange un peu de charnel.


J’eusse poursuivi, car le sujet est l’un de mes préférés,
mais, à cet instant, la vieille ancêtre, qui paraissait s’impatienter depuis un
moment, me demanda d’aller me noyer dans le lac. Je filai donc, et elle
retourna sur sa chaise à côté du hamac, veillant sur L. P. Runkle
comme une mère sur son enfant endormi.


Je suppose qu’elle ne l’avait pas remarqué, car les tantes
font rarement attention aux jeux de physionomie de leurs neveux, mais pendant
tout ce dialogue j’avais arboré un air grave qui montrait à l’évidence que
quelque chose me tracassait. Je pensais aux cent contre un que, d’après Jeeves,
un bookmaker avisé prendrait comme cote pour la voir extraire de l’argent d’un
homme aussi bien équipé en poches à sens unique que L. P. Runkle, et
j’étais profondément peiné en pensant à sa déception et à son désespoir quand,
en s’éveillant de son sommeil, il refuserait de rendre gorge. Elle était
tellement persuadée de sa réussite que ce serait un coup capable de la mettre à
plat.


J’étais aussi, bien sûr, profondément inquiet pour Ginger.
Ayant été, moi-même, fiancé avec Florence, je savais de quoi elle était capable
pour fustiger le mâle fourvoyé, et les symptômes que j’avais observés
paraissaient indiquer que, dans la présente occasion, elle risquait de se
surpasser. Je n’avais pas manqué d’interpréter la signification de ce
froncement de sourcils, de ces lèvres pincées et de ces yeux enflammés, ni la
façon dont sa parfaite silhouette avait frémi, indiquant, à moins qu’elle n’eût
attrapé un rhume, qu’elle était dans une fureur noire. Je me demandais à quelle
profondeur les qualités d’orateur de mon vieil ami avaient fait naufrage pour
la mettre dans un pareil état, et j’avais l’intention – délicatement, bien sûr
– de le questionner à ce sujet.


Cependant, je n’en eus pas l’occasion, car, en entrant dans
le pavillon, la première chose que je vis fut lui et Magnolia Glendennon si
étroitement enlacés qu’il me sembla que seule une puissante machine serait
capable de les décoller.
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Cependant, cette idée était erronée, car, à peine eus-je poussé
le premier hips de surprise que la petite Glendennon, en y faisant écho par un
hips bien à elle tel qu’en eût émis une nymphe surprise au bain, se dégagea et,
passant devant moi comme un éclair, disparut dans le monde extérieur à une
vitesse qui la classait dans la même catégorie de coureur de plat que
l’ancêtre. C’était comme si elle avait dit : « Oh, pour les ailes
d’une colombe… » et les avait obtenues.


Moi, pendant ce temps, je restais cloué au sol, la bouche
légèrement entrouverte et les yeux exorbités au maximum. Quel est ce mot
commençant pas dé ? Désincarné ? Non, pas désincarné. Détrempé ?
Non, pas détrempé. Déconcerté, voilà. J’étais déconcerté. J’imagine que si vous
vous retrouviez par accident dans le sauna des bains turcs de Londres le soir
des dames, vous expérimenteriez des émotions semblables aux miennes alors.


Ginger ne paraissait pas à son aise non plus. En réalité, je
pourrais le décrire comme absolument pantois. Il respirait lourdement, comme
s’il souffrait d’asthme ; l’œil avec lequel il me fixait ne contenait
pratiquement rien de l’affabilité que l’on s’attend à voir dans l’œil d’un
vieil ami ; et sa voix, quand il parla, ressemblait à celle d’un ours brun
ennuyé. Rauque, si vous savez ce que ça veut dire, et dans le mauvais sens. Ses
premiers mots consistèrent en une critique bien tournée de mon manque de tact
dans le choix de mon moment pour entrer dans le pavillon. Il aurait préféré,
dit-il, que je ne me glisse pas aussi silencieusement qu’un fichu détective
privé. Avais-je, demanda-t-il, apporté ma loupe, et me proposais-je de me
traîner à quatre pattes en ramassant de petits objets pour les ranger
précautionneusement dans des enveloppes ? Et d’ailleurs, s’enquit-il,
qu’est-ce que je venais faire ici ?


À cela, j’eusse pu répondre que les liens du sang me
donnaient le droit absolu d’entrer quand l’envie m’en prenait dans un pavillon
qui était la propriété de ma tante Dahlia, mais quelque chose me dit que la
douceur serait une meilleure politique. Je répondis donc simplement que je ne
me glissais pas comme un fichu détective privé, mais que je me déplaçais d’un
pas ferme et assuré, et que j’étais venu le chercher parce que Florence me
l’avait ordonné et que j’avais appris par une source bien informée qu’il devait
être ici.


Mon raisonnement eut l’effet calmant que j’espérais. Ses
manières changèrent, perdant leur ressemblance avec l’ours brun et embrayant
sur une veine plus affectueuse. Ce qui prouve, une fois de plus, ce que j’ai
toujours prétendu, à savoir que rien ne vaut la douceur pour verser de l’huile
sur la mer déchaînée. Quand il reprit la parole, il était évident qu’il me
considérait comme un ami et un allié.


— Je suppose que tout ça te semble un peu bizarre,
Bertie.


— Pas du tout, mon vieux, pas du tout.


— Mais il y a une explication très simple. J’aime
Magnolia.


— Je croyais que tu aimais Florence.


— Moi aussi. Mais tu sais comme il est facile de se
tromper.


— Bien sûr.


— C’est-à-dire, quand on cherche la fille idéale.


— Absolument.


— Je crois que tu as fait la même expérience toi-même.


— De temps en temps.


— Ça arrive à tout le monde, je suppose.


— Ça ne m’étonnerait pas.


— Là où on a tort, quand on cherche la fille idéale,
c’est de faire son choix avant d’avoir regardé tout l’assortiment. Tu
rencontres quelqu’un qui a un profil parfait, une silhouette de rêve et des
cheveux blond platine, et tu crois que ta quête est finie. Tu te dis
« Bingo ! C’est celle-là. Méfie-toi des imitations », sans
savoir que tu te lies à une femme sergent-major avec des idées terribles au
sujet de la discipline, et que, si tu avais regardé un peu plus loin, tu aurais
trouvé la plus douce, la plus prévenante, la plus gentille fille qui ait jamais
pris la dictée en sténo, qui t’aimerait, te chérirait, et n’aurait jamais idée
de te houspiller, quelles que soient les circonstances, j’ai nommé Magnolia
Glendennon.


— Je m’y attendais.


— Je ne peux pas te dire ce que je ressens pour elle,
Bertie.


— N’essaye pas.


— Depuis qu’elle est arrivée, j’avais le pressentiment
qu’elle était la femme qu’il me fallait et qu’en signant avec Florence j’avais
fait la bourde de ma vie. Mais, juste à l’instant, tous mes doutes viennent
d’être levés.


— Qu’est-il arrivé, juste à l’instant ?


— Elle m’a massé la nuque. Mon entrevue avec Florence,
couronnant cet horrible lunch de la Chambre de Commerce, m’avait donné une
terrible migraine, et elle m’a massé la nuque. Alors, j’ai su. Quand ses doigts
légers ont touché ma peau comme un papillon voletant sur une fleur…


— Compris.


— Ce fut une révélation, Bertie. J’ai su que j’étais
arrivé à la fin de mon voyage. Je me suis dit : « C’est bien.
Vas-y. » Je me suis retourné, j’ai saisi sa main. J’ai regardé dans ses
yeux. Elle a regardé dans les miens. Je lui ai dit que je l’aimais. Elle a dit
qu’elle m’aimait aussi. Elle est tombée dans mes bras. Je l’ai serrée. Nous
sommes restés là, à murmurer des mots d’amour et, pendant un moment, tout a été
parfait. Ça n’aurait pas pu être mieux. Et puis, une pensée m’a frappé. Il y
avait un os. Tu l’as probablement découvert.


— Florence ?


— Exactement. Elle est autoritaire, elle ne mâche pas
ses mots quand elle est mécontente – j’aurais voulu que tu l’entendes après le
lunch de la Chambre de Commerce –, mais je suis toujours fiancé avec elle. Et,
alors que les filles peuvent rompre leurs fiançailles quand elles en ont envie,
les hommes ne peuvent pas.


Je voyais ce qu’il voulait dire. Il était évident que, comme
moi, il voulait être un preux chevalier*, et vous ne pouvez pas être preux*
ou quelque chose comme ça si vous n’arrêtez pas de vous fiancer et puis de
dire à l’autre que tout est fini.


Il me semblait que l’os qui avait dressé sa tête hideuse
était de taille – on pourrait dire grand format –, bien calculé pour que le
destin lui soit adverse et que ce qu’il voulait entreprendre ne soit pas
couronné de succès. Mais, quand je lui exprimai ma pensée avec un trémolo de
sympathie dans la voix – et je me demande si je ne lui serrai pas la main –, il
me surprit en se mettant à ricaner comme un radiateur qui aurait une fuite.


— Tout va bien, dit-il. La situation, je l’admets, peut
paraître difficile, mais je peux m’en sortir. Je vais amener Florence à rompre
elle-même les fiançailles.


Sa voix sonnait, joyeuse et confiante, comme celle de la
vieille ancêtre prédisant qu’elle allait jouer de L. P. Runkle comme
d’un instrument à cordes, et j’avais des scrupules, si c’est bien le mot, à
risquer de le déprimer, mais la question devait être posée.


— Comment ? demandai-je.


— Très simple. Tu es d’accord, je pense, qu’elle ne
supporte pas les perdants. Je me propose de perdre cette élection.


Oui, c’était une idée, bien sûr, et j’étais également
persuadé que, si la McCorkadale arrivait devant lui au scrutin, Florence, selon
toute probabilité, se débarrasserait de lui, mais, là où j’avais peur pour lui,
c’était en pensant qu’il n’avait aucun moyen de savoir si l’électorat le
mettrait en seconde place. Les électeurs sont comme les tantes, vous ne savez
jamais ce qu’ils vont décider de faire le lendemain, et vous ne pouvez pas
compter sur eux.


Je mentionnai ce fait, et il répéta son imitation du
radiateur qui fuit.


— Ne t’inquiète pas, Bertie. J’ai la situation bien en
main. Quelque chose qui est arrivé dans un coin sombre de l’hôtel de ville
après le lunch justifie ma confiance.


— Qu’est-il arrivé dans un coin sombre de l’hôtel de
ville après le lunch ?


— Eh bien, tout d’abord, Florence s’en est prise à moi
et est devenue extrêmement insultante. C’est alors que j’ai réalisé que je me
conduirais comme un crétin en l’épousant.


J’approuvai ce sentiment d’un hochement de tête. Lorsqu’elle
avait rompu ses fiançailles avec moi, ma joie de vivre avait reparu, et j’étais
parti en chantant comme un rossignol.


Mais une chose m’intriguait et me paraissait appeler des
notes en bas de page.


— Pourquoi Florence t’emmène-t-elle dans un coin sombre
quand elle veut t’insulter ? demandai-je. Je ne lui aurais pas cru autant
de tact et de considération. En général, quand elle dit aux gens ce qu’elle
pense d’eux, un public semble toujours la stimuler. Je me rappelle une occasion
où elle m’a enguirlandé en présence de dix-sept jeunes filles des guides, qui
écoutaient de toutes leurs oreilles, et elle n’a jamais été aussi éloquente.


Il me rassura sur la question que j’avais soulevée. Il dit
qu’il s’était mal exprimé.


— Ce n’est pas Florence qui m’a emmené dans un coin
sombre, c’est Bingley.


— Bingley ?


— Un type qui a travaillé pour moi dans le temps.


— Il a travaillé pour moi aussi.


— Vraiment ? Comme le monde est petit, n’est-ce
pas ?


— Assez petit. Sais-tu qu’il a de l’argent,
maintenant ?


— Il va en avoir encore plus bientôt.


— Mais, tu disais qu’il t’avait emmené dans un coin
sombre. Pourquoi a-t-il fait ça ?


— Parce qu’il avait à me faire une proposition qui
demandait une certaine intimité. Il… Mais avant d’aller plus loin, il faut que
j’établisse les faits. Tu sais, dans les histoires de Perry Mason, chaque fois
que Perry interroge un témoin, le District Attorney saute en l’air et
s’écrie : « Objection, Votre Honneur, l’avocat de la défense n’a pas
établi les faits. » Alors, il faut que je te dise que Bingley appartient à
un club de valets et majordomes, à Londres, qui s’appelle le Junior Ganymède,
et que l’une de leurs règles est que leurs membres doivent rapporter les faits
et gestes de leurs employeurs dans le Registre du club.


J’allais lui dire que je savais déjà tout ça, mais il
poursuivit.


— Un tel livre, comme tu l’imagines, contient des tas
d’histoires préjudiciables, et il m’expliqua qu’il avait été obligé d’écrire
plusieurs pages sur moi qui, si on les révélait, me feraient perdre tant de
votes que l’élection serait un cadeau pour mon adversaire. Il ajouta que bien
des hommes, à sa place, l’auraient vendu à l’opposition et auraient gagné un
tas d’argent, mais qu’il ne ferait jamais une chose pareille parce que ce
serait vil et que, pendant le peu de temps que nous avions passé ensemble, il
s’était pris d’une grande affection pour moi. Je n’avais jamais réalisé,
auparavant, quel brave type c’était. J’avais toujours pensé que c’était juste
un petit morveux. Ça montre comme on peut se tromper sur les gens.


À nouveau, j’allais parler, mais il me roula dessus comme
une vague de fond.


— J’aurais dû t’expliquer que le comité du Junior
Ganymède, connaissant l’importance de ce livre, le lui a confié avec pour
mission de le garder sur sa vie, et sa crainte constante était que de mauvais
individus en aient vent et essayent de le voler. Et, pour lui ôter un grand
fardeau moral, il voulait me le confier. Ainsi, il serait sûr qu’il ne pourrait
pas être utilisé contre moi. Je pourrais le lui rendre après l’élection et lui
glisser quelques billets, si je voulais, pour lui prouver ma gratitude. Tu peux
imaginer mon sourire subtil en entendant ça. Il ne sait pas que mon premier
geste sera d’envoyer la chose par messager aux bureaux du Argus
Intelligencer de Market Snodsbury, offrant ainsi la victoire sur un plateau
à la McCorkadale, ce qui me permettra de me retrouver libre de mes honorables
obligations envers Florence qui aura, bien entendu, tressailli d’horreur en
lisant le journal. Connais-tu l’Argus Intelligencer ? Très à
gauche. Ne supporte pas les conservateurs. Il y avait, la semaine dernière, une
caricature de moi avec les mains dégoulinantes du sang du prolétariat martyr.
Je ne sais pas où ils vont chercher ces idées. Je n’ai jamais répandu une
goutte de sang, sauf quand je boxais, et alors, l’autre type répandait le mien
aussi – un prêté pour un rendu, quoi. Il n’a pas fallu longtemps pour que
Bingley et moi tombions d’accord. Il ne pouvait pas me donner le livre alors
parce qu’il l’avait laissé chez lui, et il ne pouvait pas venir boire un verre
avec moi parce qu’il était pressé de rentrer car il pensait que Jeeves risquait
de lui rendre visite et qu’il ne voulait pas le manquer. Apparemment, Jeeves
est un de ses amis – un vieux camarade de club, ce genre de chose. Nous devons
nous revoir demain. Je le récompenserai avec des bourses d’or, il me donnera le
livre, et, cinq minutes plus tard, si je peux trouver du papier d’emballage et
de la ficelle, il sera en route pour l’Argus Intelligencer. Tout devrait
être sous presse après-demain. Donne une heure ou deux à Florence pour trouver
un exemplaire et, disons vingt minutes de conversation avec elle après qu’elle
l’aura lu, et je devrais être un homme libre avant midi. Combien d’or, à ton
avis, devrais-je donner à Bingley pour le récompenser ? Il n’a pas donné
de chiffre, mais je pense au moins cent livres, parce qu’il les mérite
certainement pour sa scrupuleuse moralité. Comme il disait, bien des hommes, à
sa place, auraient vendu le livre à l’opposition et encaissé le gros lot.


Par ce que je trouve une étrange coïncidence, il s’arrêta là
et me demanda pourquoi j’avais l’air de quelque chose que le chat vient de
rapporter, précisément la question que m’avait posée ma parente âgée après mon
entrevue avec maman McCorkadale. Je ne sais pas ce que les chats rapportent
dans les maisons, mais on peut supposer que ce sont des choses pas très
reluisantes et, apparemment, quand je suis sous l’emprise d’une grande émotion,
je ressemble à leur butin. Je ne m’étonnais pas de ressembler à cela
maintenant. Je trouvais affligeant d’avoir à briser les espoirs et les rêves
d’un vieux copain, et ce genre de chose se voit certainement à la surface.


Mais, il était inutile de battre les buissons. C’était un
autre de ces cas où, puisque ça doit être fait, autant le faire vite.


— Ginger, dis-je. J’ai peur d’avoir de mauvaises
nouvelles pour toi. Le livre n’est plus là. Jeeves est allé chez Bingley, l’a
assommé avec une drogue et le lui a subtilisé. Il l’a maintenant parmi ses
archives.


Il ne comprit pas tout de suite, et je dus m’expliquer.


— Bingley n’est pas l’homme intègre que tu crois.
C’est, au contraire, une fripouille de première grandeur. On pourrait le
décrire comme une limace visqueuse. Il a fauché ce livre au Junior Ganymède et
il a essayé de le vendre à la McCorkadale. Elle l’a envoyé sur les roses, alors
il a essayé de te le vendre. Mais, entretemps, Jeeves est entré en jeu et l’a
récupéré.


Il lui fallut une bonne minute pour réaliser mais, à ma
grande surprise, il ne parut pas ému.


— Bon, tout va bien. Jeeves n’a qu’à le porter à l’Argus
Intelligencer.


Je secouai tristement la calebasse, car je savais que, cette
fois, ses espoirs et ses rêves étaient vraiment bons pour un coup sur la
tabatière.


— Il ne voudra jamais faire ça, Ginger. Pour Jeeves, le
Registre du club est sacré. Je suis revenu à la charge des douzaines de fois,
le suppliant de détruire les pages me concernant, mais il est toujours resté
aussi peu coopératif que l’âne de Balaam qui, tu t’en souviens, ancrait ses pieds
dans le sol et refusait fermement de jouer. Il ne le laissera jamais sortir de
ses mains.


Comme je l’avais prévu, il fut contrarié. Il bredouilla
abondamment. Il donna aussi, dans une table, un coup de pied qui l’eût
pulvérisée si elle n’avait été de marbre. Ça dut lui faire un mal de chien,
mais ce qui l’ennuyait, d’après ce que je compris, c’était moins la douleur
dans son orteil que la torture morale. Ses yeux étincelaient, son nez se
tortillait, et s’il ne grinçait pas des dents, c’est que je ne sais pas
reconnaître une dent grinçante quand j’en entends une.


— Ah, il ne voudra pas ? dit-il avec sa voix
d’ours brun. Il ne voudra pas, hein ? On va bien voir. File, Bertie. Il
faut que je réfléchisse.


Je filai, et j’en fus heureux. Ces marques de grande émotion
me bouleversent toujours.
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Le plus court chemin pour revenir à la porte principale
traversait la pelouse, mais je ne le pris pas. À la place, je me dirigeai vers
la porte de derrière. Je sentais qu’il était impératif de rencontrer Jeeves sans
délai pour l’avertir des passions qu’il avait déchaînées et lui conseiller de
ne pas se trouver sur le chemin de Ginger jusqu’à ce que le sang chaud ait eu
le temps de se refroidir. Je n’avais pas aimé le son de son dernier « On
va bien voir », ni le grincement de ses dents. Je ne supposais pas, bien
entendu que, quel que fût son courroux, il pouvait se livrer, sur Jeeves, à la
moindre violence physique – l’estourbir, si vous préférez l’expression –, mais
il dirait certainement des choses blessantes qui risquaient de détériorer leurs
relations, si cordiales jusque-là. Et, naturellement, je ne voulais pas que ça
arrive.


Jeeves, dans un fauteuil de jardin, près de la porte de
derrière, lisait Spinoza, avec le chat Augustus sur les genoux. Je lui avais
offert ce Spinoza pour Noël, et je le trouvais continuellement immergé dedans.
Je ne m’y étais pas plongé moi-même, mais il m’avait dit que c’était de la
belle ouvrage qui méritait une lecture approfondie.


Il voulut se lever à mon approche, mais je le priai de n’en
rien faire car je savais que le chat Augustus, comme L. P. Runkle,
détestait être réveillé en sursaut, et il faut toujours prendre les sentiments
des chats en considération.


— Jeeves, l’informai-je, une conjoncture assez spéciale
vient de se produire, et je serais heureux d’avoir vos commentaires à ce sujet.
Je suis désolé de venir vous ennuyer pendant que vous êtes absorbé dans votre
Spinoza, et que vous en êtes probablement au moment où on vient de découvrir le
second cadavre, mais ce que j’ai à vous dire est de portée fondamentale, alors,
écoutez attentivement.


— Très bien, Monsieur.


— Les faits sont les suivants, dis-je.


Et, sans autre préambule, ou quel que soit le nom qu’on lui
donne, je m’embarquai dans mon récit.


— Donc, conclus-je quelques minutes plus tard, telle
est la position des affaires, et je suppose que vous admettrez que le problème
auquel nous sommes confrontés présente certains points d’intérêt.


— Indéniablement, Monsieur.


— Il faut que Ginger perde cette élection.


— Précisément, Monsieur.


— Mais, comment ?


— C’est difficile à dire sur le moment, Monsieur. Le
courant de l’opinion populaire paraît se tourner vers Mr Winship.
L’éloquence de lord Sidcup a eu un effet marqué sur l’électorat et pourrait
bien être le facteur décisif. Mr Seppings, qui a aidé comme extra au
déjeuner, m’a rapporté que l’adresse de Sa Seigneurie aux membres de la Chambre
de Commerce de Market Snodsbury était sensationnelle par son éclat. Il m’a dit
que, entièrement grâce à Sa Seigneurie, les cotes obtenues dans les divers
débits de boisson qui, jusqu’à présent étaient en faveur de Mrs McCorkadale
à dix contre six, sont maintenant revenues à égalité.


— Je n’aime pas ça, Jeeves.


— Non, Monsieur, c’est de mauvais augure.


— Bien sûr, si vous pouviez rendre le livre du club…


— Je crains de ne pouvoir faire cela, Monsieur.


— Non, j’ai dit à Ginger que vous le regardiez comme un
dépôt sacré. Alors, on ne peut rien faire, à moins que vous ne mettiez votre
cerveau à l’œuvre.


— Je ferai certainement de mon mieux, Monsieur.


— Quelque chose finira certainement par émerger.
Surtout, mangez des tas de poissons. Et, en attendant, restez aussi loin que
possible de Ginger, car il est d’une humeur de dogue.


— Je comprends parfaitement, Monsieur. Insensible, dur
et plein de rage.


— Shakespeare ?


— Oui, Monsieur. Dans son Marchand de Venise.


Je le quittai là-dessus, heureux d’avoir eu raison, pour
changer, et me dirigeai vers le salon, espérant passer un moment tranquille
avec le Rex Stout que le tourbillon des événements m’avait forcé d’abandonner.
Mais, il était trop tard. La vieille ancêtre était sur la chaise longue et
avait mis la main dessus, et je savais que j’avais peu de chances de le lui
arracher. Quelqu’un qui a mis le grappin sur un Rex Stout ne le lâche pas de
gaieté de cœur.


Sa présence en cet endroit me surprit. J’avais supposé
qu’elle était toujours en train de veiller sur le hamac et son contenu.


— Salut, dis-je, en as-tu fini avec Runkle ?


Elle leva les yeux, et je notai une trace d’ennui dans ses
manières. Je supposai que Nero Wolfe était descendu de la serre aux orchidées
pour dire à Archie Goodwin de téléphoner à Saul Panzer et Orrie
je-ne-sais-plus-quoi, et que les choses commençaient à s’animer. Auquel cas,
elle n’eût naturellement pas apprécié l’intrusion, même d’un neveu fort aimé
qu’elle avait souvent fait sauter sur ses genoux – pas récemment, mais quand
j’étais un peu plus jeune.


— Oh, c’est toi, dit-elle – et, bien sûr, c’était moi.
Non, je n’en ai pas fini avec Runkle, je n’ai même pas commencé. Il dort
encore.


Elle ne donnait pas l’impression d’être d’humeur à bavarder,
mais il faut dire quelque chose, en ces occasions. J’abordai un sujet qui, je
le sentais, présentait certains points d’intérêt.


— As-tu observé la remarquable ressemblance entre les
habitudes diurnes de L. P. Runkle et celles du chat Augustus ?
Ils paraissent passer tout leur temps à dormir. Ne crois-tu pas que ce pourrait
être une symplégie traumatique ?


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Je suis tombé dessus dans un livre de médecine. C’est
une maladie qui vous fait dormir tout le temps. Runkle n’a montré aucun signe
d’éveil ?


— Si, mais juste quand il commençait à s’étirer,
Madeline Bassett est arrivée. Elle a demandé à me parler, et j’ai bien dû
l’écouter. Ce qu’elle racontait n’était pas facile à suivre parce qu’elle
sanglotait sans arrêt, mais j’ai fini par comprendre. C’était à propos de son
différend avec Spode. Je t’avais dit qu’ils avaient une querelle d’amoureux.
Mais, finalement, c’est plus sérieux. Tu te rappelles que je t’avais expliqué
qu’il ne pouvait pas être membre du Parlement parce qu’il était lord. Eh bien,
il veut abandonner son titre pour devenir éligible.


— Un type peut abandonner son titre ? Je croyais
qu’il était coincé avec.


— Dans le temps, il ne pouvait pas, à moins d’être
convaincu de haute trahison, mais ils ont changé les règles et, apparemment,
c’est à la mode de nos jours.


— Ça a l’air idiot.


— C’est exactement ce que pense Madeline.


— A-t-elle dit ce qui avait mis cette idée dans la tête
vide de Spode ?


— Non, mais je crois que je le sais. Il a eu un tel
succès avec ses discours qu’il s’est dit : « Pourquoi est-ce que je
me donne tout ce mal pour quelqu’un d’autre ? Pourquoi ne pas entrer
moi-même dans le business ? » Qui a dit que quelqu’un était intoxiqué
par l’exubérance de sa propre verbosité ?


— Je ne sais pas.


— Jeeves le saurait. C’est soit Bernard Shaw, soit Mark
Twain, soit Jack Dempsey, soit quelqu’un d’autre. En tout cas, ça décrit Spode.
Il est tout boursouflé, et il pense qu’il doit viser plus haut. Il se voit en
train de captiver la Chambre des Communes.


— Pourquoi ne captive-t-il pas la Chambre des
Lords ?


— Ça ne serait pas pareil. Ça serait comme jouer dans
le tournoi de tennis de Market Snodsbury au lieu d’enthousiasmer le court
central de Wimbledon. Je conçois son point de vue.


— Pas moi.


— Et Madeline non plus. Elle est toute bouleversée, et
je peux la comprendre. Ce n’est pas drôle, pour une fille qui pensait devenir
comtesse de Sidcup de s’entendre dire : « Poisson d’avril, mon petit
poussin. Tu ne seras que Mrs Spode. » Si, quand j’avais l’âge de
Madeline, on m’avait dit que Tom avait été fait pair du royaume, et puis que,
après tout, j’avais appris qu’il refusait et que je ne serais pas lady Market
Snodsbury, j’aurais rué comme une mule. Pour une fille, un titre c’est comme la
valériane pour un chat.


— Peut-on faire quelque chose ?


— Le meilleur plan serait que tu ailles lui dire
combien nous l’admirons tous d’être lord Sidcup, et quel dommage ce serait de
reprendre l’horrible nom de Spode.


— Quel est le second meilleur plan ?


— Ah, là il faut réfléchir.


Nous tombâmes dans un silence pensif et, de ma part,
inquiet. À ce moment, je n’appréhendais pas entièrement le péril qui me
guettait, mais tout ce qui était de la nature d’une querelle entre Spode et
Madeline me tracassait certainement. J’essayais encore de concocter un plan qui
me plairait plus que d’aller dire à Spode quel dommage ce serait pour lui de
cesser d’être lord Sidcup et d’en revenir à un nom aussi horrible que Spode,
quand l’entrée du chat Augustus – pour une fois éveillé et en pleine possession
de ses facultés, quelles qu’elles puissent être – par la porte-fenêtre,
interrompit ma rêverie. Sans doute, dans un songe embrumé, m’avait-il vu
lorsque je parlais à Jeeves et m’avait-il suivi, croyant, après tous nos petits
déjeuners communs, qu’une association avec moi avait des chances de culminer en
kippers. Vain espoir, bien entendu. L’homme bien habillé ne se promène pas avec
des harengs saurs dans ses poches. Mais une des leçons que nous apprend la vie
est que les chats seront toujours des chats.


Selon ma politique invariable quand je suis près d’un membre
de cette espèce, je fis des bruits engageants et me baissai pour gratter
l’oreille gauche de ce brave idiot, mais je n’avais pas le cœur aux
grattouillis. Plus je pensais à la récente conversation, moins j’aimais ce que
m’avait révélé ma parente âgée. Expliquant à Augustus que je m’occuperais de
lui dans un moment, je me redressai, et j’étais sur le point de lui demander
d’autres détails, quand je découvris qu’elle n’était plus avec moi. Elle devait
avoir soudain décidé de faire une autre tentative auprès de L. P. Runkle
et était, probablement, en train de lui exposer le cas de Tuppy. Bonne chance à
elle, bien entendu, et j’étais heureux de penser qu’elle avait une belle
journée pour cette tâche, mais je regrettais son absence. Quand votre esprit
est courbé sous des affaires de portée fondamentale, la solitude vous donne une
impression d’anéantissement. Sans doute le garçon qui se tenait sur le pont du
navire en flammes alors que tous les autres avaient fui eut-il le même
sentiment.


Cependant je ne restai pas seul longtemps. À peine Augustus
eut-il sauté sur mes genoux, où il reprit son sommeil interrompu, que la porte
s’ouvrit pour laisser entrer Spode.


Je bondis sur mes pieds, faisant tomber Augustus sur le sol.
J’étais en proie à une terrible appréhension. Mes relations avec Spode étaient
délicates depuis si longtemps que je ne le voyais jamais arriver sans ressentir
la crainte sourde qu’il était sur le point de m’estourbir pour le compte. Je
n’étais manifestement pas à blâmer pour sa querelle avec Madeline, mais ça ne
l’empêcherait pas de me blâmer. C’est comme l’histoire de ce type qui est en
prison, et à qui un ami vient demander pourquoi, et, quand il le lui dit, l’ami
affirme : « Mais, ils ne peuvent pas te mettre en prison pour
ça ! », et qui répond : « Je sais bien qu’ils ne peuvent
pas, mais ils l’ont fait. » Spode n’avait pas besoin d’avoir de raison
logique pour s’en prendre aux gens qu’il n’aimait pas, et je crois bien qu’il
était comme Florence et qu’il passait sa hargne sur le premier innocent venu.
En bref, mon état d’esprit était un peu celui des types de l’hymne qui eurent
une telle peur quand ils regardèrent par-dessus leur épaule et virent les
troupes de Midian qui rôdaient et rôdaient encore.


Ce fut donc avec un profond soulagement que je constatai que
ses manières étaient dépourvues d’hostilité. Il avait l’air de quelqu’un qui
vient de voir le cheval sur lequel il avait misé toutes ses économies, plus ce
qu’il avait pu soustraire de la caisse de son patron, se faire battre d’une
courte tête. Ses traits, déjà pas beaux en temps normal, étaient tirés et
tordus, mais plutôt par la douleur que par le besoin de perpétrer un carnage. Et,
bien qu’on préférât toujours ne pas le rencontrer, un Spode tiré et tordu par
la douleur était certainement un moindre mal.


— Oh, salut, Spode, salut. Vous voilà, hein ?
Splendide.


— Puis-je vous dire un mot, Wooster ?


— Certainement, certainement. Plusieurs, même.


Il resta silencieux une minute ou deux, un temps qu’il passa
à me soumettre à un examen approfondi. Puis il poussa un soupir et secoua la
tête.


— Je ne comprends pas, dit-il.


— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, mon vieux Spode,
ou plutôt mon vieux Sidcup ? questionnai-je gentiment, car je ne demandais
qu’à aider ce nouveau Spode amélioré à résoudre le problème qui le tourmentait.


— Comment Madeline peut songer à épouser un type comme
vous. Elle a rompu nos fiançailles, et elle affirme que c’est ce qu’elle va
faire. Elle avait l’air tout à fait décidée. Elle a dit : « Tout est
fini. Voilà votre bague. Je vais épouser Bertie Wooster et le rendre
heureux. » On ne peut pas être plus catégorique.


Je me raidis de la tête aux pieds. Même dans ce monde
perturbé d’après-guerre, je ne m’étais pas attendu à être à nouveau changé en
statue de sel avant un temps considérable, mais c’était fait. Je ne sais pas
combien de mes lecteurs ont déjà été frappés entre les yeux avec un poisson
mouillé, mais ceux à qui c’est arrivé apprécieront mon émotion quand le
septième comte de Sidcup m’annonça cette nouvelle. Tout se mit à devenir flou
et, à travers ce qu’on appelle une brume épaisse, il me semblait apercevoir un
septième comte tremblotant sur les bords en train d’exécuter le genre de
rotation à laquelle des amis voyageurs m’ont dit que les danseurs Oulad Naïl se
livrent au Caire.


J’étais abasourdi. Il me paraissait incroyable que Madeline
ait pu mettre un terme à leurs fiançailles. Puis, je me rappelai qu’à l’époque
où elle avait engagé sa foi à Spode, une couronne de comtesse faisait partie du
lot, et la chose devint plus compréhensible. Je veux dire, ôtez la couronne, et
que reste-t-il ? Juste Spode. Pas terrible, se dirait naturellement une
fille.


Pendant ce temps, il continuait à expliquer pourquoi il
trouvait si bizarre que Madeline pût songer à m’épouser, et je réalisai presque
immédiatement que je m’étais trompé en supposant qu’il n’était pas hostile. Il
parlait entre ses dents serrées, et c’est toujours mauvais signe.


— Pour autant que je puisse le voir, Wooster, vous
n’avez absolument aucun charme. Intelligence ? Zéro. Physique ? Zéro.
Valeur ? Zéro. Vous ne pouvez même pas voler un parapluie sans vous faire
prendre. La seule chose en votre faveur, c’est que vous ne portez pas de
moustache. On m’a dit que vous l’aviez laissé pousser, naguère, mais, Dieu
merci, vous l’avez rasée. C’est à votre crédit, mais c’est bien peu en face de
tous vos défauts. Quand on considère leur nombre, on peut seulement supposer
que c’est votre honteuse habitude de voler tout ce qui vous tombe sous la main
qui émeut l’âme romantique de Madeline. Elle vous épouse dans l’espoir de vous
réformer, et laissez-moi vous dire, Wooster, que si vous décevez cet espoir,
vous le regretterez. Elle peut m’avoir rejeté, mais je l’aimerai toujours,
comme je l’aime depuis qu’elle est haute comme ça, et je veillerai à ce que son
gentil cœur ne soit pas brisé par un fils de je-ne-sais-quoi qui ressemble à un
chanteur de bas étage, et qui ne peut pas voir une chose de valeur sans
l’empocher immédiatement. Vous penserez probablement être à l’abri quand vous
purgerez votre peine de prison pour vol, mais je vous attendrai à la sortie et
je vous arracherai les membres un par un. Et, ajouta-t-il car c’était une idée
fixe, je danserai sur votre dépouille avec des bottines à clous.


Il s’interrompit, sortit un étui à cigarettes, me demanda si
j’avais une allumette, me remercia quand je lui en donnai une, et se retira.


Il laissa derrière lui un Bertram Wooster qui, même pour
l’œil le moins observateur, ne devait pas paraître au meilleur de sa forme.
L’idée d’être lié pour la vie à une fille qui, en descendant au petit déjeuner,
mettrait les mains sur mes yeux en disant : « Devine qui c’est »
avait donné un sale coup à mon moral, me réduisant à l’état d’une de ces bêtes
mièvres qui se dissimulent craintivement dont, d’après Jeeves, parlait le poète
Burns. Ma politique, en temps de crise, est de toujours essayer de voir le bon
côté des choses, mais encore faut-il que les choses aient un bon côté, et, dans
le cas présent, il n’y en avait pas l’ombre d’un.


Comme je restais assis là, à boire le calice jusqu’à la lie,
il y eut des bruits au-dehors, et mes méditations furent interrompues par le
retour de la vieille ancêtre. Enfin, quand je dis retour, elle entra
précipitamment mais ne s’arrêta pas, traversa la pièce comme une flèche et
disparut, et je remarquai, car j’ai l’esprit plutôt rapide, que quelque chose
la perturbait. Avec ma profonde logique, je déduisis que, dans son entrevue avec
L. P. Runkle, le destin lui avait été adverse ou, comme je préfère le
dire, contraire.


Et j’en eus la preuve quand elle revint un peu plus tard. Sa
première remarque fut que L. P. Runkle était un rejeton illégitime à
en finir avec tous les rejetons illégitimes. J’avais, moi-même, besoin d’un peu
de sympathie, mais le slogan de Wooster a toujours été : « Les femmes
et les enfants d’abord. »


— Pas de veine ? demandai-je.


— Non.


— Il n’a pas craché ?


— Pas un sou.


— Tu as mentionné que, sans sa coopération, les cloches
des noces ne sonneront pas pour Tuppy et Angela ?


— Bien entendu. Et il a répondu que c’était une grosse
erreur, pour des jeunes gens, que de se marier avant de bien se connaître.


— Tu aurais pu lui faire remarquer que Tuppy et Angela
sont fiancés depuis deux ans.


— Je l’ai fait.


— Qu’est-ce qu’il a répliqué à ça ?


— Il a dit : « Pas assez long du tout. »


— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?


— J’ai fait. J’ai fauché son écuelle.
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Je la fixai, cent pour cent ahuri. Elle avait parlé avec
l’exubérance d’une tante occupée à se taper dans le dos pour se féliciter
d’avoir fait quelque chose de particulièrement habile, mais je ne comprenais
rien à sa déclaration. Son habitude de parler par énigmes paraissait devenir
chronique.


— Tu as quoi ? demandai-je. Tu as fauché son
quoi ?


— Son écuelle. Je t’en ai parlé l’autre jour. Tu ne
t’en souviens pas ? Ce truc en argent qu’il venait essayer de vendre à
Tom.


Elle m’avait rafraîchi la mémoire. Je me rappelais la
conversation à laquelle elle faisait référence. Je lui avais demandé pourquoi
elle avait invité chez elle un déchet comme L. P. Runkle, et elle
avait répondu qu’il était venu dans l’espoir de vendre à oncle Tom un bidule en
argent pour sa collection, et qu’elle l’avait convaincu de rester afin de
l’adoucir grâce à la cuisine d’Anatole et, une fois adouci, de le convaincre de
donner de l’argent à Tuppy.


— Tout à l’heure, quand il a refusé de m’écouter, j’ai
soudain pensé que, si je mettais la main sur ce machin et que je lui annonçais
qu’il ne le reverrait que si nous en arrivions à un accord satisfaisant,
j’aurais de quoi marchander, et nous pourrions en discuter à loisir.


J’étais const-je-ne-sais-plus-quoi. Un jour, j’oublierai mon
nom. Consterné – c’est le mot, encore que « choqué jusqu’au tréfonds de
mon être » soit peut-être aussi bon – par sa conduite… Je n’ai jamais lu
ces livres de savoir-vivre qu’on trouve partout, mais je suis prêt à parier que
les maîtres à penser de la haute société qui les ont écrits lèveraient un sourcil
ou deux devant ce genre de procédé. Le chapitre sur
« ce-qu’une-hôtesse-doit-savoir » a certainement plusieurs
paragraphes pour l’avertir que ça ne se fait pas d’inviter des gens chez soi et
de les y installer pour faucher leurs écuelles.


— Mais, bon Dieu ! m’exclamai-je, consterné – ou,
si vous préférez, choqué jusqu’au tréfonds de mon être.


— Quoi encore ?


— Cet homme est sous ton propre toit !


— Tu croyais qu’il était dessus ?


— Il a mangé ton sel.


— Très imprudent, avec sa tension artérielle. Son docteur
le lui interdit probablement.


— Tu ne peux pas faire ça.


— Je sais que je ne peux pas, mais je l’ai fait,
dit-elle, juste comme le type de l’histoire, et je vis qu’il serait vain ou
frivole de discuter.


C’est rarement utile avec les tantes – si vous êtes leur
neveu, en tout cas, vous ayant suivi tout au long de vos années de formation,
elles savent quel crétin vous étiez alors et ne peuvent pas croire qu’il vaille
la peine d’écouter ce que vous avez à dire. Je ne serais pas surpris que les
trois tantes de Jeeves lui disent de la fermer quand il commence à parler, en
se rappelant qu’à l’âge de six ans l’enfant Jeeves ne savait pas la différence
entre le poète Burns et un trou dans le sol.


Cessant donc de vitupérer – si vitupérer est le mot que je
cherche – je me dirigeai vers la sonnette et la pressai, et quand elle demanda
une note en bas de page pour expliquer ma conduite, je lui dis que je me
proposais de mettre le problème entre les mains d’une instance supérieure.


— Je sonne Jeeves.


— Tu n’auras que Seppings.


— Seppings amènera Jeeves.


— Et que crois-tu que Jeeves puisse faire ?


— Te faire entendre raison.


— J’en doute.


— Eh bien, ça vaut le coup d’essayer.


La conversation fut suspendue jusqu’à l’arrivée de Jeeves,
et le silence tomba, rompu seulement par les reniflements occasionnels de
l’ancêtre et par ma propre respiration plus lourde qu’à l’habitude, car j’étais
fort ému. Un neveu est toujours ému de découvrir qu’une tante aimée ne connaît
pas la différence entre le bien et le mal. Il y a une différence – à mon école,
Arnold Abner en rebattait les oreilles du corps estudiantin les jours de
semaine comme le dimanche –, mais, apparemment, personne ne l’avait dit à ma
parente âgée, avec pour résultat qu’elle volait les écuelles des autres sans un
sursaut de conscience. Je confesse que ça m’avait pas mal secoué.


Quand Jeeves entra, je fus remonté à la vue de sa tête
enflée vers l’arrière – car c’est là qu’est le cerveau – et on avait besoin ici
d’un homme bien pourvu en matière grise qui sût trouver des arguments capables
de convaincre même une tante fêlée.


— Bon, voilà Jeeves, dit l’ancêtre. Raconte-lui les
faits, et je te parie qu’il dira que j’ai fait la seule chose possible et que
je peux continuer comme j’en ai l’intention.


J’aurais pu risquer cinq billets à, disons, douze contre
huit, mais ce n’était pas le moment. Raconter les faits à Jeeves était
cependant une bonne idée, et je le fis sans délai, en ayant soin de bien
établir les faits.


— Jeeves, dis-je.


— Monsieur ? répondit-il.


— Désolé de vous interrompre encore. Lisiez-vous
Spinoza ?


— Non, Monsieur, j’écrivais une lettre pour mon oncle
Charlie.


— Charlie Silversmith, expliquai-je en aparté pour
l’ancêtre. Majordome à Deverill Hall. Un des meilleurs.


— Merci, Monsieur.


— Je connais peu d’hommes que j’estime davantage que
votre oncle Charlie. Eh bien, nous ne vous garderons pas longtemps. C’est juste
un autre problème qui présente certains points d’intérêt. Lors d’une récente
conversation, je vous ai révélé la situation reliant Tuppy Glossop à L. P. Runkle.
Vous vous en souvenez ?


— Oui, Monsieur. Madame espérait tirer une certaine
somme d’argent à Mr Runkle au bénéfice de Mr Glossop.


— Exactement. Eh bien, ça n’a pas réussi.


— Je suis désolé de l’apprendre, Monsieur.


— Mais, je m’imagine, pas surpris. Si je me rappelle
bien, vous donniez à l’affaire une cote de cent contre un.


— Approximativement, Monsieur.


— Runkle manquant de compassion.


— Précisément, Monsieur. Un dur à cuire.


Là, l’ancêtre répéta ses doutes sur la légitimité de
L. P. Runkle et eût, je pense, développé le thème si je ne l’avais
fait taire en levant la main.


— Elle a plaidé en vain, dis-je. Il l’a envoyée sur les
roses. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il a ri à gorge déployée.


— Ce supercrétin de vieux fils de célibataire,
s’interposa l’ancêtre.


Mais, une fois de plus, je la fis taire.


— Bon, vous savez ce qui arrive quand on fait ce genre
de chose à une femme énergique. Elle rumine des idées de revanche. Et ainsi,
pour en venir au fait, elle a décidé de dérober l’écuelle de Runkle. Mais ne
vous y trompez pas. Elle ne l’a pas fait comme un acte de vengeance, si vous
voyez ce que je veux dire, mais afin d’avoir de quoi marchander quand elle
reprendrait les pourparlers. « Lâchez-les », voulait-elle pouvoir lui
dire quand elle reviendrait lui demander de secouer les mites de son
porte-monnaie « ou vous ne reverrez jamais votre écuelle ». Suis-je
clair ?


— Parfaitement clair, Monsieur. Je vous trouve très
lumineux.


— Mais, d’abord, je dois vous expliquer ce qu’est cette
écuelle, et là je suis handicapé car je n’en ai pas la moindre notion, si ce
n’est qu’elle est en argent, qu’elle est vieille, et que c’est le genre d’objet
qu’oncle Tom a dans sa collection. Runkle espérait la lui vendre. Pourrais-tu
donner des détails ? demandai-je à ma parente âgée.


Elle fronça un peu les sourcils et répondit qu’elle ne
pouvait pas dire grand-chose.


— Tout ce que je sais, c’est que ça a été fait sous le
règne de Charles II par un Hollandais ou autre.


— Alors, je crois que je connais l’écuelle dont vous
parlez, Monsieur, dit Jeeves dont le visage s’éclaira (autant qu’il peut
s’éclairer car, pour des raisons qui lui sont propres, il préfère conserver
tout le temps l’impassibilité d’un mannequin de cire de Madame Tussaud). Elle
était reprise dans un catalogue de chez Sotheby que j’ai vu, il y a peu de
temps. Serait-ce, demanda-t-il à l’ancêtre, une écuelle de vermeil sur pied
circulaire moulé dont la partie inférieure est décorée de feuilles d’acanthe,
avec des poignées incrustées de perles, dont le couvercle est surmonté d’une
rosette de feuilles d’acanthe, dont la base en forme de soucoupe circulaire au
pied détachable avec bordure d’acanthe jointe à une assiette détachable
multifoliée est surmontée d’une bordure courbée vers le haut ?


Il fit une pause en attendant une réponse, mais l’ancêtre ne
parla pas immédiatement. Elle avait l’air de quelqu’un qui vient de se faire
renverser par le tramway municipal. Bizarre, vraiment, parce qu’elle devait
entendre ce genre de chose de la part d’oncle Tom depuis des années.
Finalement, elle marmonna qu’elle n’en serait pas surprise, ou que ça ne
l’étonnerait pas, ou quelque chose comme ça.


— Je n’en sais pas plus que vous, ajouta-t-elle.


— Je suppose que ce doit être la même, Madame. Vous
avez mentionné un artisan hollandais. Serait-ce Hans Conrael Brechtel de La Haye ?


— Je ne pourrais vous dire. Je sais que ce n’était ni
Smith, ni Jones, ni Robinson, et je ne peux aller que jusque-là. Mais à quoi
cela nous sert-il ? Quelle importance si la bordure d’acanthe jointe à une
assiette détachable multifoliée est surmontée d’une bordure courbée vers le
haut ?


— Exactement, intervins-je. Ou si le crédit de ces
bases en forme de soucoupe circulaire au pied détachable avec bordure d’acanthe
revient à Hans Conrael Brechtel de La Haye. La question n’est pas quelle
écuelle l’ancêtre a fauchée, mais si elle avait le droit de faucher une écuelle
dont le propriétaire est un de ses invités. Je prétends que c’est un déni des
lois de l’hospitalité et que la chose doit être rendue. Ai-je raison ?


— Eh bien, Monsieur…


— Allez-y, Jeeves, dit l’ancêtre. Dites que je suis un
escroc qui devrait être jetée hors de la Société sociale et culturelle des
dames de Market Snodsbury.


— Pas du tout, Madame.


— Alors, que vouliez-vous dire quand vous hésitiez ?


— Seulement que rien d’utile ne peut advenir du recel
de cet objet.


— Je ne vous suis pas. N’est-ce pas une base de
marchandage ?


— Je crains que cela ne vous mène pas loin, Madame.
D’après ce que m’a dit Mr Wooster, la somme que vous espérez obtenir de Mr Runkle
se chiffre en milliers de livres.


— Cinquante au moins, si pas cent.


— Alors, je ne le vois pas accepter vos demandes. Mr Runkle
est un financier sagace…


— Né hors des liens du mariage.


— Vous avez peut-être raison, Madame, néanmoins, c’est
un homme très versé dans le calcul des profits et pertes. Selon le catalogue de
Sotheby, le prix auquel cet objet fut vendu aux enchères était de neuf mille
livres. Il ne va certainement pas débourser cent mille livres, ou même
cinquante, pour le récupérer.


— Bien sûr que non, dis-je, aussi enchanté de sa clarté
qu’il l’avait été de la mienne. (C’était le genre de raisonnement pour lequel
vous payiez une rançon de roi à un ténor du barreau.) Il fera simplement une
croix dessus et l’inscrira dans la colonne des pertes, en consultant peut-être
un homme de loi pour savoir s’il peut déduire la somme de ses impôts. Merci,
Jeeves. Vous avez tout éclairci avec maestria, comme d’habitude. Vous êtes un…
Que disiez-vous, l’autre jour, à propos d’un nommé Daniel ?


— Un Daniel quant au jugement, Monsieur.


— C’est ça. Vous êtes un Daniel quant au jugement.


— C’est très aimable à vous de le dire, Monsieur.


— Pas du tout. Un tribut bien mérité.


Je coulai un regard vers ma parente âgée. Il est notoirement
difficile de changer les idées d’une tante quand elles sont arrêtées, mais je
vis immédiatement que Jeeves y avait réussi. Je ne m’attendais pas à la voir
ravie, et elle ne l’était pas, mais il était évident qu’elle avait accepté ce
qu’on appelle parfois l’inévitable. Je l’eusse décrite comme n’ayant pas un mot
à dire, si elle n’en avait, juste à ce moment, prononcé un, assez approprié
lors d’une chasse à courre, mais un peu fort pour une compagnie convenable. Je
l’enregistrai dans ma mémoire comme quelque chose à répondre à Spode un de ces
jours, à condition, bien sûr, que ce soit par téléphone.


— Je suppose que vous avez raison, Jeeves, dit-elle, le
cœur lourd, mais supportant courageusement l’adversité. L’idée m’avait semblé
bonne, sur le moment, mais je suis d’accord avec vous, elle n’était pas aussi
infaillible qu’elle en avait l’air. Il en est souvent ainsi des beaux rêves.
Les…


— … meilleurs plans des bandes des souris et des
hommes cheminent de guingois, continuai-je pour elle. Voir le poète Burns. Je
me suis souvent demandé pourquoi les Écossais disent « bandes ». Je
vous ai posé la question une fois, Jeeves, si vous vous rappelez, et vous avez
répondu qu’ils ne s’étaient pas confiés à vous. Tu disais, ancêtre ?


— J’allais dire…


— Ou, également « guingois ».


— J’allais dire…


— Ou même « cheminent ».


— J’allais dire, reprit ma parente âgée – après m’avoir
jeté son Rex Stout, heureusement moins adroitement que la fois précédente –,
que je n’ai plus d’autre solution que de remettre la chose dans la chambre de
Runkle où je l’avais enlevée.


« D’où je l’avais enlevée » eût été une tournure
plus correcte, mais ce ne fut pas pour commenter sa prose que je m’interposai.
Je venais de penser que, si c’était elle qui ramenait l’objet, elle risquait de
changer d’avis en cours de route, et décider de le garder après tout. Les
arguments de Jeeves avaient été absolument convaincants, mais on ne sait jamais
si l’effet d’arguments convaincants va durer, spécialement avec des tantes qui
ne connaissent pas la différence entre le bien et le mal ; elle pourrait
bien penser que si elle empochait l’écuelle et la gardait comme souvenir, elle
sauverait au moins quelque chose du naufrage. « Toujours difficile de
trouver un cadeau d’anniversaire pour Tom », risquait-elle de se dire,
« ça fera parfaitement l’affaire ».


— Je vais le faire, dis-je. À moins que vous ne vous en
chargiez, Jeeves.


— Non, merci, Monsieur.


— Ça ne vous prendrait qu’une minute.


— Non, merci, Monsieur.


— Alors, vous pouvez nous laisser, Jeeves. Merci
infiniment pour votre Daniel quant au jugement.


— Ce fut un plaisir, Monsieur.


— Mon bon souvenir à votre oncle Charlie.


— Je n’y manquerai pas, Monsieur.


Dès que la porte se fut refermée derrière lui, je commençai
à faire mes plans et à prendre mes dispositions, comme on dit, je crois, et je
trouvai ma parente consanguine docile et serviable. La chambre de Runkle, me
dit-elle, était celle connue sous le nom de chambre bleue, et l’écuelle devait
être insérée dans le premier tiroir de la commode, d’où elle l’avait enlevée.
Je demandai si elle était sûre qu’il était encore dans le hamac, et elle
répondit qu’il devait y être parce que, quand elle l’avait quitté, il s’était
certainement rendormi. En pensant au chat Augustus, je trouvai cela plausible.
Avec ces cas de symplégie traumatique, l’éveil n’est jamais qu’un état
transitoire. J’avais vu Augustus se rendormir quinze secondes après avoir reçu
sur la tête un sac à provisions plein de boîtes de pâtée pour chats. Un bref
juron, et il était reparti pour le pays des rêves.


En montant l’escalier, je m’étonnai que L. P. Runkle
se soit vu attribuer la chambre bleue, ce qui, dans cette maison, vous donnait
un statut de VIP. C’était la plus grande et la plus luxueuse des chambres
allouées aux célibataires. J’avais, un jour, suggéré à ma vieille parente de me
la donner, mais elle avait seulement dit : « À toi ? », et
la conversation s’était tournée vers d’autres sujets. L’avoir donnée à Runkle
en dépit de la présence sur les lieux d’un septième comte montrait à quel point
ma vieille parente tenait à ne laisser aucune piste inexplorée dans ses efforts
pour l’adoucir ; et il semblait ironique que tous ces plans soigneusement
concoctés aient cheminé de guingois. Ce qui montre bien que Burns savait de
quoi il parlait. On peut généralement compter sur ces poètes pour taper dans le
mille et gagner, au choix, un cigare ou une noix de coco.


Les vieux habitués le savent déjà, mais il faut que je le
rappelle pour les nouveaux, ce n’était pas la première fois que j’allais en
mission secrète dans la chambre bleue. Cette autre visite, comme les vieux
habitués s’en souviennent sûrement, s’était terminée par un désastre où je ne
savais plus à quel saint me vouer, parce que Mrs Homer Cream, la célèbre
romancière auteur d’histoires à suspense, m’avait trouvé assis par terre avec
une chaîne autour du cou, ce qui avait été bien difficile à expliquer. C’est
sans doute pourquoi, en la présente occasion, je m’approchai de la porte avec
des émotions un peu similaires à celles que je ressentais, dans ma jeunesse, en
m’approchant de celle d’Arnold Abner à la fin des prières du matin. Une voix
semblait me murmurer à l’oreille que, derrière, se tapissait quelque chose qui
ne me voulait aucun bien.


La voix avait parfaitement raison. Elle avait tout compris
du premier coup. Quand j’entrai, mes yeux se posèrent sur L. P. Runkle
endormi sur son lit, et, avec ma rapidité d’esprit coutumière, je devinai ce
qui avait dû se passer. Après y avoir été coincé par la vieille ancêtre, il
devait être arrivé à la conclusion qu’un hamac au milieu de la pelouse, avec
accès de tous les côtés, n’était pas l’endroit idéal pour un homme qui
souhaitait paix et tranquillité, et qu’il ne les trouverait que dans sa
chambre. En conséquence, il y était allé, et il y était. Voilà tout*,
comme on dit quand on a étudié le français.


La vue de cette belle au bois dormant m’avait, bien sûr,
donné un sale coup, causant une collision assez brutale entre mon cœur et mes
incisives, mais je ne restai qu’un moment en dessous de ce que Jeeves appelle
la pression intellectuelle de la situation. On reconnaît généralement, dans les
cercles que je fréquente, que Bertie Wooster, s’il est parfois dominé, n’est
jamais battu, les paris étant habituellement que, si on lui donne le temps de
rassembler ses pensées et d’empêcher sa tête de tourner, il se relèvera de son
tombeau pour remonter au zénith, comme on dit, et c’était le cas maintenant.
J’aurais préféré, bien entendu, opérer dans une chambre entièrement libre de la
présence de L. P. Runkle, mais je réalisai qu’aussi longtemps qu’il
resterait endormi, rien ne m’empêchait d’accomplir ma tâche. Il suffisait que
mes activités se déroulent dans un silence absolu. Elles se déroulaient ainsi,
et je ressemblais davantage à un spectre ou à une ombre qu’à un membre recensé
du Drones Club, quand l’air fut déchiré, comme on le dit je crois, par un
brusque hurlement tel que celui que pousse un couguar ou un léopard des neiges
quand il se cogne l’orteil sur un rocher, et je m’aperçus que j’avais marché
sur le chat Augustus, qui avait continué de me suivre, toujours, je suppose,
sous la fausse impression que je gardais des harengs saurs sur ma personne et
pouvais, à tout moment, en perdre un.


Dans des circonstances normales, je me fusse hâté de
m’excuser en le grattant derrière l’oreille pour appliquer un baume sur ses
sentiments blessés, mais, à ce moment, L. P. Runkle s’assis,
dit : « Oua-a-a-ah ! », se frotta les yeux, me regarda d’un
air mauvais, et me demanda ce que diable je faisais dans sa chambre.


C’était une question à laquelle il n’était pas facile de
répondre. Rien, dans nos relations depuis que nous avions fait connaissance, ne
rendait probable que je fusse venu tapoter son oreiller ou lui demander s’il
voulait une boisson fraîche, et je n’essayai pas ces explications. Je songeai à
quel point l’ancêtre avait raison en pensant qu’il serait de mauvaise humeur si
on le réveillait en sursaut. Ses manières étaient celles d’un homme qui,
détestant la race humaine en général, était particulièrement allergique aux
Wooster. Même Spode n’avait jamais davantage montré son dégoût pour eux.


Je décidai de voir ce que je pouvais faire par la douceur.
Ça avait marché dans le cas de Ginger, et on pouvait espérer que ça allait
détendre l’atmosphère.


— Je suis désolé, dis-je avec un sourire enchanteur. Je
crains de vous avoir réveillé.


— Oui, vous m’avez réveillé. Et arrêtez de sourire
comme un singe attardé.


— D’accord, répondis-je en effaçant le sourire
enchanteur qui n’eut aucun mal à disparaître. Je comprends que vous soyez
ennuyé, mais je suis plus à plaindre qu’à blâmer. J’ai, par inadvertance,
marché sur le chat…


Une expression de terreur se répandit sur son visage.


— Cha… peau ? gémit-il, et je vis bien qu’il
craignait pour le bien-être de son panama à ruban rose.


Je me hâtai de le rassurer.


— Pas chapeau, chat.


— Quel chat ?


— Oh, vous ne le connaissez pas ? Il s’appelle
Augustus bien que, pour la commodité de la conversation, son nom soit souvent
abrégé en Gus. Lui et moi sommes copains depuis son époque de chaton. Il doit
m’avoir suivi quand je suis entré ici.


La phrase était malheureuse, car elle le ramena à son thème
original.


— Que diable veniez-vous faire ici ?


Un homme moins subtil que Bertram Wooster eût été démonté,
et je ne crains pas d’avouer que je le fus aussi pendant quelques secondes.
Mais, alors que je traînais les pieds et tortillais mes doigts, j’aperçus son
appareil photo sur une table, et j’eus l’une de ces inspirations qu’on a
parfois. Shakespeare et Burns et même Oliver Wendell Holmes en avaient
probablement tout le temps, mais moi, pas si souvent. En fait, c’était la
première que je croisais depuis des semaines.


— Tante Dahlia m’envoie vous demander si vous voudriez
venir prendre des photos d’elle, de la maison, et de ce genre de choses, pour
qu’elle puisse les regarder pendant les longues soirées d’hiver. Vous savez
comme l’hiver est long, de nos jours.


Au moment où je prononçai ces mots, je me demandai si
l’inspiration était aussi bonne que je l’avais supposé. Vous voyez, cet homme
venait d’avoir, avec l’ancêtre, une conférence qui, contrairement à celles des
ministres d’État, ne s’était pas déroulée dans une atmosphère de franche
cordialité, et il risquait de trouver bizarre que, si tôt après sa conclusion,
elle pût vouloir qu’il prît des photos d’elle. Mais tout alla bien. Il
considéra probablement cette requête comme ce qu’on appelle un rameau
d’olivier. Quoi qu’il en soit, il parut anxieux de coopérer.


— Je descends tout de suite, affirma-t-il. Dites-lui
que je descends tout de suite.


Après avoir caché l’écuelle dans ma chambre et fermé la
porte à clé, je retournai près de ma parente âgée et la trouvai avec Jeeves.
Elle exprima son soulagement en me voyant.


— Oh, te voilà, mon beau Bertie Bondissant. Dieu merci,
tu n’es pas allé dans la chambre de Runkle. Jeeves vient de me dire que
Seppings a rencontré Runkle dans l’escalier, et qu’il lui a demandé de lui
monter une tasse de thé dans une demi-heure. Il a annoncé qu’il allait
s’allonger. Tu serais tombé sur lui.


J’éclatai d’un rire sinistre et sans joie.


— Jeeves a parlé trop tard, vieille ancêtre. Je lui
suis bien tombé dessus.


— Tu veux dire qu’il était là ?


— En personne.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Je lui ai dit que tu m’avais envoyé lui demander de
venir prendre des photographies.


— Réflexion rapide.


— Je réfléchis toujours comme l’éclair.


— Et il a avalé ça ?


— Apparemment. Il a dit qu’il descendait tout de suite.


— Eh bien, que je sois damnée si je souris.


Aurais-je plaidé pour qu’elle modifie ses sévères
résolutions et montre au moins une partie de ses dents de devant quand Runkle
presserait le bouton ? Je n’en sais rien car, tandis qu’elle parlait, mes
pensées furent détournées. Une question soudaine me préoccupa. Qu’est-ce qui
pouvait bien retenir L. P. Runkle ? Il avait dit qu’il
descendait tout de suite, mais un bon bout de temps s’était passé, et aucun
signe de lui. Je jouais avec l’idée que, par un chaud après-midi comme
celui-ci, un homme de sa constitution puisse avoir eu une espèce d’attaque,
quand nous entendîmes des pas lourds, et il fut parmi nous.


Mais un L. P. Runkle bien différent de l’homme qui
m’avait dit qu’il descendait tout de suite. Alors, il avait été enthousiaste et
rayonnant, le photographe amateur qui, non seulement allait se rendre
insupportable en prenant des clichés, mais encore auquel on avait demandé de se
rendre insupportable de cette manière, ce qui arrive rarement à un photographe
amateur. Maintenant, il était froid et dur comme un œuf de pique-nique, et il
n’eut pas eu l’air plus hargneux si j’avais vraiment marché sur son panama.


— Mrs Travers !


La voix avait sonné avec une note de clairon, comme celle du
marchand de quatre saisons cherchant à attirer l’attention du public sur ses
oranges sanguines et ses choux de Bruxelles. Je vis l’ancêtre se figer, et je
sus qu’elle allait jouer la grande dame. Ma parente, amicale et charmante dans
la vie de tous les jours, peut, à l’occasion, se transformer en un rien de
temps en une bonne copie d’une duchesse de la vieille école réduisant un
sous-fifre en un tas de cendres, et ce qui est remarquable, c’est qu’elle n’a
pas besoin d’utiliser un face-à-main, elle travaille uniquement avec le pouvoir
de l’œil humain. Je crois que les filles de son temps apprenaient ce truc à la
fin de leurs études.


— Veuillez, je vous prie, ne pas hurler ainsi, Mr Runkle.
Je ne suis pas sourde. Qu’y a-t-il ?


La glace aristocratique de son ton fit passer un frisson
froid le long de mon épine dorsale mais, en L. P. Runkle, elle avait
un client difficile à geler. Il s’excusa d’avoir hurlé, mais brièvement et sans
réelle contrition. Puis il poursuivit en s’occupant de la question de
« Qu’y a-t-il ? » et, dans un puissant effort, se força à parler
très calmement. Pas exactement un roucoulement de pigeon, mais calmement.


— Je me demande si vous vous rappelez,
Mrs Travers, une écuelle d’argent que je vous ai montrée le jour de mon
arrivée ici.


— Certainement.


— De très grande valeur.


— C’est ce que vous m’avez dit.


— Je la conservais dans le premier tiroir de gauche de
la commode de ma chambre. Il ne me semblait pas qu’il soit nécessaire de la
cacher. Je supposais que l’honnêteté de tous ceux qui vivent sous votre toit
allait de soi.


— Naturellement.


— Même quand j’ai découvert que Mr Wooster faisait
partie des invités, je n’ai pris aucune précaution. C’était une fatale bévue.
Il vient de me la voler.


Je suppose qu’il est difficile de garder cette pose de
grande dame pendant un certain temps, avec cette rigidité des muscles faciaux
et de la colonne vertébrale, car, à ces mots, l’ancêtre abandonna et en revint
aux Quorn et Pytchley de sa jeunesse.


— Ne faites pas l’andouille, Runkle. Vous dites des
idioties. Bertie ne ferait jamais une chose pareille, n’est-ce pas,
Bertie ?


— Pas en un million d’années.


— Cet homme est un crétin.


— On peut même dire un fichu crétin.


— Il n’arrête pas de dormir.


— Je crois que c’est là son problème.


— Ça lui altère le cerveau.


— C’est probable. C’est la même chose avec Gus, le
chat. J’aime Gus comme un frère, mais après des années de sommeil ininterrompu,
il a à peu près autant d’intelligence qu’un ministre du gouvernement.


— J’espère que Runkle ne t’a pas offusqué avec ses
absurdes allégations.


— Non, non, vieille ancêtre, je ne suis pas en colère,
juste terriblement blessé.


Vous pourriez penser que tout ceci avait réduit Runkle à
l’état de coquille vide, mais ses yeux n’étaient pas éteints ni sa force
naturelle diminuée. Il se tourna vers la porte, et fit une pause pour ajouter
quelques mots.


— Je ne suis pas d’accord, Mrs Travers, avec
l’opinion que vous avez de l’honnêteté de votre neveu. Je préfère écouter lord
Sidcup qui affirme que Mr Wooster dérobe invariablement tout ce qui n’est
pas fermement amarré au sol. Ce n’est que par le plus pur des hasards, m’a dit
lord Sidcup, que, lors de leur première rencontre, il n’a pas filé avec un
parapluie appartenant à sir Watkyn Bassett, et, depuis, il a, pourrait-on dire,
pris de la puissance. Parapluies, crémières-vaches, statuettes d’ambre,
appareils photo, tout lui est bon. J’étais malheureusement endormi quand il
s’est introduit dans ma chambre et, avant que je ne m’éveille, il a eu tout le
temps de faire ce pour quoi il était venu. Ce fut seulement quelques minutes
après son départ que j’ai eu l’idée de regarder dans le premier tiroir de
gauche de ma commode. Mes soupçons furent confirmés. Le tiroir était vide. Il
était parti avec son butin. Mais je suis un homme d’action. J’ai envoyé votre
majordome au poste de police afin qu’il en ramène un constable qui fouillera la
chambre de Wooster. Et, jusqu’à ce qu’il arrive, j’ai l’intention de rester
devant sa porte pour m’assurer qu’il n’ira pas maquiller les preuves.


Après avoir formulé sa diatribe d’une voix des plus
désagréables, L. P. Runkle se mit à briller par son absence, et la
vieille ancêtre se mit à parler avec une éloquence considérable au sujet de
gros lards de douteux lignage qui avaient l’incroyable culot d’envoyer son
majordome faire leurs courses. Moi aussi, j’étais tracassé par ce qu’il avait
annoncé pour conclure.


— Je n’aime pas ça, dis-je en m’adressant à Jeeves qui,
durant toute la scène, était resté immobile, interprétant à s’y méprendre une
personne qui ne serait pas là.


— Monsieur ?


— Si les flics fouillent ma chambre, je suis fait.


— N’ayez pas d’anxiété, Monsieur. Un officier de police
n’est pas autorisé à pénétrer dans une propriété privée sans mandat, et les
règlements lui enjoignent de demander le consentement du propriétaire avant
d’entrer.


— Vous êtes sûr de ça ?


— Oui, Monsieur.


Bon, c’était une miette de réconfort, mais je tromperais mon
public en disant que Bertram Wooster avait sa nonchalance habituelle. Trop de
choses s’étaient accumulées sur sa tête pour qu’il demeure l’insouciant
boulevardier qu’on connaît. Si je voulais clarifier les diverses situations qui
me remplissaient d’appréhension et effacer les cercles noirs qui, commençaient
déjà à se former autour de mes yeux, il allait être nécessaire de rassembler
mes idées.


— Jeeves, dis-je en l’emmenant hors de la pièce, je
dois rassembler mes idées.


— Certainement, Monsieur, si vous le désirez.


— Et je ne peux pas le faire ici avec ces crises qui
explosent de tous côtés. Pouvez-vous trouver une bonne excuse pour que j’aille
passer la nuit à Londres ? Quelques heures seul dans l’environnement
paisible de l’appartement, c’est ce dont j’ai besoin. Je dois me concentrer, me
concentrer.


— Mais, avez-vous besoin d’une excuse, Monsieur ?


— Il vaudrait mieux que j’en aie une. Tante Dahlia est
dans une mauvaise passe et serait blessée si je désertais sans avoir une bonne
raison. Je ne peux pas la laisser tomber.


— Ce sentiment vous honore, Monsieur.


— Merci, Jeeves. Pouvez-vous penser à quelque
chose ?


— Vous avez été convoqué pour devoir de jury, Monsieur.


— Ils ne vous préviennent pas plus à l’avance ?


— Si, Monsieur, mais quand le courrier est arrivé avec
la lettre des autorités, j’ai oublié de vous la donner, et je viens de vous la
remettre à l’instant. Heureusement, il n’était pas trop tard. Avez-vous
l’intention de partir immédiatement ?


— Et même avant. J’emprunterai la voiture de Ginger.


— Vous allez manquer le débat, Monsieur.


— Le quoi ?


— Le débat entre Mr Winship et son adversaire a
lieu demain soir.


— À quelle heure ?


— Il est prévu à sept heures moins le quart.


— Et il doit durer combien de temps ?


— Peut-être une heure.


— Alors, je rentrerai vers sept heures et demie. La
grande chose, dans la vie, Jeeves, si on veut être heureux et prospère, c’est
de manquer autant de débats politiques que possible. Vous ne voulez pas venir
avec moi ?


— Non, merci, Monsieur. J’ai particulièrement envie
d’entendre le discours de Mr Winship.


— Il dira probablement juste « Euh ! »
ripostai-je habilement.











 


XVI


 


C’est avec le cœur extrêmement lourd et des cercles plus
noirs que jamais sous mes yeux que je revins dans ce qu’on a coutume d’appeler
le calme crépuscule. Je me souviens que Jeeves m’a parlé, une fois, du fardeau
lourd et accablant du monde inintelligible – pas de lui, d’après ce que j’ai
compris, mais des œuvres d’un nommé Woodsworth, si j’ai bien compris le nom –
et ça me semblait être une bonne façon de décrire la dépression qui vous prend
quand la panade est sur le point de se refermer sur vous et qu’il n’y a pas de
ceinture de sauvetage en vue. J’avais eu conscience de ce fardeau lourd et
accablant quelques années auparavant, la fois où mes cousins Eustace et Claude,
avaient, sans avertissement, enfermé trente-trois chats dans ma chambre, et
j’en avais conscience bien plus encore aujourd’hui.


Considérez les faits. J’étais parti à Londres pour m’atteler
dans la solitude aux problèmes suivants :


a) Comment éviter d’épouser Madeline Bassett ?


b) Comment rendre l’écuelle à L. P. Runkle avant
que la force publique ne me tombe dessus à bras raccourcis ?


c) Comment, pour l’ancêtre, soutirer de l’argent de
Runkle ?


d) Comment Ginger pourra-t-il épouser Magnolia Glendennon
alors qu’il est fiancé à Florence ?


Et je revenais avec les quatre encore au statu quo.
Pendant une nuit et un jour, j’y avais consacré la crème du cerveau de Wooster
et, pour ce que j’avais accompli, j’eusse aussi bien pu être ma parente âgée en
train d’essayer de résoudre les mots croisés de l’Observer.


Arrivant au bout de mon voyage, j’avais amené la voiture
dans l’allée. À mi-chemin de cette allée, il y a un mauvais tournant à droite,
et je venais de ralentir pour le négocier quand une silhouette floue apparut
devant moi, une voix dit : « Hé ! » et je vis que c’était
Ginger.


Quelque chose paraissait l’ennuyer. Son
« Hé ! » avait contenu une note de reproche, pour autant qu’il
soit possible de faire passer une note de reproche dans un
« Hé ! » et, quand il s’approcha et passa son torse par la
portière, j’eus distinctement l’impression qu’il était mécontent.


Ses premiers mots le confirmèrent.


— Bertie, fripouille abyssale, qu’est-ce qui t’a retenu
tout ce temps ? Quand je t’ai prêté ma voiture, je ne m’attendais pas à ce
que tu ne rentres qu’à deux heures du matin.


— Il n’est que sept heures et demie.


Il parut surpris.


— Seulement ? Je croyais qu’il était plus tard.
Tant de choses sont arrivées.


— Qu’est-il arrivé ?


C’est à ce moment que je remarquai quelque chose que j’avais
omis dans son apparence. Un rien, mais je suis très observateur.


— Tu as un œuf dans les cheveux, dis-je.


— Bien sûr que j’ai un œuf dans les cheveux, admit-il
avec une certaine impatience. Qu’est-ce que tu croyais que j’aurais dans les
cheveux ? Du Numéro Cinq de Chanel ?


— Est-ce que quelqu’un t’a jeté un œuf ?


— Tout le monde jetait des œufs sur tout le monde.
Correction. Certains d’entre eux jetaient des pommes de terre et des navets.


— Tu veux dire que le meeting s’est terminé dans le
désordre, comme on dit ?


— Je crois bien qu’aucun meeting dans toute l’histoire
d’Angleterre ne s’est jamais fini dans autant de désordre. Les œufs volaient
bas. L’air était empli de toutes sortes de légumes. Sidcup a un œil au beurre
noir. Quelqu’un l’a atteint avec une pomme de terre.


Je me trouvai pris entre deux idées opposées. D’un côté, je
ressentais le regret d’avoir manqué ce qui paraissait avoir été un meeting
politique des plus réjouissant ; de l’autre, c’était pain bénit que
d’entendre que Spode avait pris une pomme de terre dans l’œil. J’éprouvais un
profond respect pour le tireur qui avait accompli cet exploit. Une pomme de
terre a une forme irrégulière, et il faut une main magistrale pour lui faire
toucher sa cible.


— Raconte m’en plus, demandai-je, ravi.


— Pas question. Je dois filer à Londres. Nous voulons y
être de bonne heure demain matin pour inspecter les bureaux des registres afin
de choisir le meilleur.


Ça ne devait pas être avec Florence qui, si jamais elle va
un jour au bout de fiançailles sans les rompre, insistera sûrement pour avoir
un mariage avec évêques, demoiselles d’honneur, chorales et réception.


— Quand tu dis « nous », tu parles de toi et
Miss Glendennon ?


— Qui d’autre ?


— Mais comment ?


— Peu importe comment.


— Mais ça m’intéresse. Tu étais le problème d) sur ma
liste, et je veux savoir comment tu as été résolu. Je suppose que Florence t’a
accordé une remise de peine…


— C’est ça. En quelques mots d’une clarté absolue. Sors
de cette voiture.


— Pourquoi ?


— Parce que, si tu n’en es pas sorti dans deux secondes,
je vais t’en faire sortir par la force.


— Je veux dire, pourquoi t’a-t-elle envoyé sur les
roses ?


— Demande à Jeeves, ordonna-t-il.


Et, m’attrapant par le col de ma veste, il me déposa hors de
l’automobile comme un docker déchargeant un sac de grains.


Il prit ma place au volant et disparut dans l’allée pour
aller à son rendez-vous avec la petite femme qui, probablement, l’attendait
avec les bagages à l’endroit prévu.


Il me laissa dans un état que je puis décrire comme
interdit, surpris, ahuri, abasourdi, et interloqué. Tout ce que j’avais pu
obtenir de lui se résumait à (a) le débat n’avais pas eu lieu dans une
atmosphère de franche cordialité ; (b) à sa conclusion, Florence avait
annulé les bans ; et (c) si je voulais d’autres informations, Jeeves me
les fournirait. Un peu plus que ce que les charmeurs tirèrent de la vipère
sourde, mais pas tellement. Je me sentais comme un avocat – peut-être maman McCorkadale
– qui aurait été désarçonné par un témoin peu coopératif.


Cependant, il avait parlé de Jeeves comme d’une fontaine
d’informations, et mon premier mouvement, en arrivant au salon et en le
trouvant vide, fut donc de mettre mon index sur la sonnette et d’appuyer.


Seppings apparut. Lui et moi sommes copains depuis l’enfance
– la mienne, bien sûr, pas la sienne – et, d’habitude, quand nous nous
rencontrons, la conversation coule à flots, principalement au sujet du temps et
de l’état de son lumbago, mais le temps n’était pas aux bavardages.


— Seppings, dis-je, je veux voir Jeeves. Où
est-il ?


— Dans la hall du personnel, Monsieur. Il réconforte la
femme de chambre.


Je compris qu’il faisait allusion à l’employée dont le
travail du poignet sur le gong m’avait rempli d’admiration le premier soir et,
tout pressant que soit mon problème, il me parut humain de glisser un mot de
sympathie pour ses infortunes, quelles qu’elles aient pu être.


— Elle a reçu de mauvaises nouvelles ?


— Non, Monsieur, elle a été atteinte par un navet.


— Où ça ?


— En plein dans les côtes, Monsieur.


— Je voulais savoir où ça s’est passé.


— À l’hôtel de ville, Monsieur, dans les derniers
moments du débat.


Je retins ma respiration. J’avais de plus en plus conscience
que ce débat que j’avais manqué avait excité des passions qui rappelaient les
pires excès de la Révolution française.


— Moi-même, Monsieur, j’ai manqué d’un rien d’être
frappé par une tomate. Je l’ai entendue qui sifflait à mes oreilles.


— Vous me choquez profondément, Seppings. Je ne
m’étonne plus que vous soyez pâle et tremblant.


Et, de fait, il ressemblait à une crème pâtissière qui
aurait tourné.


— Qu’est-ce qui a causé ce tumulte ?


— Le discours de Mr Winship, Monsieur.


Cela me surprit. Je croyais facilement que n’importe quel
discours de Ginger était loin du niveau de Démosthène, si c’est vraiment le nom
de ce type, mais certainement pas assez détestable pour amener le public à
jeter des œufs et des légumes ; et j’étais sur le point de poursuivre mon
enquête quand Seppings se glissa vers la porte en disant qu’il allait informer Mr Jeeves
de mon désir de conférer avec lui. Et, en temps utile, l’heure produisit
l’homme, comme on dit.


— Vous vouliez me voir, Monsieur ? demanda-t-il.


— Vous pouvez aller plus loin, Jeeves, j’avais
terriblement envie de vous voir.


— Vraiment, Monsieur ?


— Je viens de rencontrer Ginger dans l’allée.


— Oui, Monsieur, il m’avait informé qu’il allait y
attendre votre retour.


— Il m’a déclaré qu’il n’était plus fiancé avec Miss
Craye, mais avec Miss Glendennon. Et, quand je lui ai demandé comment s’était
opérée la transformation, il a dit que vous m’expliqueriez.


— Je serai heureux de le faire, Monsieur. Voulez-vous
un rapport complet ?


— Exactement. N’omettez aucun détail, même le plus
mince.


Il resta un moment silencieux. Rassemblant ses pensées, sans
doute. Puis il démarra.


— L’importance attachée par l’électorat à ce débat,
commença-t-il, était très évidente. Un public considérable s’était rassemblé à
l’hôtel de ville. Le maire et le conseil municipal étaient là, ainsi que la
fleur de l’aristocratie de Market Snodsbury et quelques éléments plus difficiles
en casquettes de toile et pulls à col roulé qu’on n’aurait jamais dû laisser
entrer.


Je dus le reprendre sur ce point.


— Un peu snob cela, Jeeves, quoi ? Vous avez un
peu trop tendance à juger les gens sur leur mise. Les pulls à col roulé sont
des habits de rois quand ils sont portés par vertu, et une casquette de toile
peut cacher un cœur d’or. Probablement d’extrêmement braves types, quand on les
connaît bien.


— J’aurais préféré ne pas les connaître, Monsieur. Ce
sont eux qui, subséquemment, ont jeté des œufs, des pommes de terre, des
tomates et des navets.


Je dus concéder qu’il avait là un bon argument.


— C’est vrai, dis-je. J’oubliais ça. D’accord, Jeeves.
Continuez.


— Le débat s’ouvrit par l’hymne national, interprété
par les enfants de l’école élémentaire de Market Snodsbury.


— Plutôt horrible, j’imagine.


— Assez révoltant, Monsieur.


— Et puis ?


— Le maire fit une courte allocution pour présenter les
candidats, et Mrs McCorkadale se leva pour parler. Elle portait un élégant
manteau de reps de bonne qualité, sur une robe à manches longues de faux cuir,
plissée sur les côtés, et bordée, au cou, par…


— Sautez cela, Jeeves.


— Je suis désolé, Monsieur, je pensais que vous vouliez
tous les détails, même les plus minces.


— Seulement quand ils sont… quel est le mot ?


— Pertinents, Monsieur ?


— C’est ça. Passez sous silence l’accoutrement de la McCorkadale.
Comment était son discours ?


— Extrêmement parlant, en dépit d’un bon nombre
d’interpellations.


— Qui ne l’ont pas démontée.


— Non, Monsieur. Elle m’a paru avoir un caractère bien
trempé.


— À moi aussi.


— Vous avez rencontré cette dame, Monsieur ?


— Quelques minutes – ce qui, cependant, étaient déjà
trop. Elle a parlé longtemps ?


— Oui, Monsieur. Si vous voulez, je peux vous lire son
intervention. J’ai pris les deux discours en sténo.


— Plus tard, peut-être.


— Quand il vous plaira, Monsieur.


— Et comment étaient les applaudissements ?
Chaleureux ou sporadiques ?


— D’un côté de la salle, extrêmement chaleureux.
L’élément perturbateur paraissait être composé en parts égales de ses
supporters et de ceux de Mr Winship. On les avait installés dans les coins
opposés de l’auditorium, certainement à dessein. Ses supporters l’acclamaient,
ceux de Mr Winship sifflaient.


— Et, quand Ginger s’est levé, je suppose que les
supporters de la McCorkadale se sont mis à siffler ?


— C’est certainement ce qui aurait dû se passer, sans
le ton sur lequel il a entamé sa harangue. Son apparition fut saluée par
quelques huées, mais il avait à peine commencé à parler qu’ils parurent ravis.


— Ceux de l’opposition ?


— Oui, Monsieur.


— Étrange.


— Oui, Monsieur.


— Pouvez-vous éclaircir ?


— Oui, Monsieur. Si je puis consulter un moment mes
notes. Ah, oui. Les premiers mots de Mr Winship furent :
« Mesdames et Messieurs, vous avez devant vous un homme transformé. »
Une voix : « Voilà une bonne nouvelle. » Une seconde voix :
« Ferme-là, pauvre type ! » Une troisième voix…


— Je pense que vous pouvez sauter également les voix,
Jeeves.


— Très bien, Monsieur. Mr Winship dit alors :
« J’aimerais commencer par le gentleman en pull à col roulé là-bas qui
n’arrête pas de traiter mon adversaire de vieille bique cinglée. S’il veut bien
monter sur l’estrade, je serai ravi de cogner sa sale tronche. Mrs McCorkadale
n’est pas une vieille bique cinglée. » Une voix… Excusez-moi,
Monsieur, j’oubliais. « Mrs McCorkadale n’est pas une vieille
bique cinglée », dit Mr Winship, « mais une dame de grande
intelligence très au courant des affaires. Je l’admire énormément. L’écouter,
ce soir, a complètement transformé mes opinions politiques. Elle m’a converti
aux siennes, et je me propose, quand le scrutin s’ouvrira, de voter pour elle.
Je vous conseille à tous de faire de même. Merci. » Puis, il se rassit.


— Bon Dieu, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— Il a vraiment dit ça ?


— Oui, Monsieur.


— Pas étonnant que ses fiançailles soient rompues.


— Je dois confesser que cela ne me causa aucun
étonnement, Monsieur.


J’allais de surprise en surprise. Il me semblait incroyable
que Ginger qui, depuis toujours, était plutôt fait de muscles que de cervelle
ait eu l’ingéniosité et le savoir-faire nécessaires pour concocter un tel plan
afin de se libérer des griffes de Florence sans mettre en défaut son statut de preux
chevalier*. Cela dénotait de sa part un machiavélisme de premier ordre, et
je songeais qu’on ne connaît jamais les profondeurs d’un individu, quand une de
ces pensées soudaines me visita en un éclair.


— Était-ce vous, Jeeves ?


— Monsieur ?


— Avez-vous soufflé à Ginger de faire ça ?


— Il est concevable que Mr Winship ait pu être
influencé par une chose que j’ai dite, Monsieur. Il était fort ennuyé à propos
de ses engagements matrimoniaux, et il m’a fait l’honneur de me consulter. Il
est très probable que j’aie pu laisser tomber une remarque qui a fait tourner
ses pensées dans la direction qu’elles ont prise.


— En d’autres mots, vous lui avez dit d’y aller.


— Oui, Monsieur.


Je restai un moment silencieux. Je pensais comme il serait
agréable qu’il pût concocter quelque chose d’aussi efficace au sujet de Miss
Bassett et moi. L’idée me traversa aussi que ce qui était arrivé, tout en étant
excellent pour Ginger n’était pas aussi bon pour ses sponsors, ses supporters
et la cause des conservateurs en général.


Je le mentionnai.


— Dur pour les types qui ont parié sur lui.


— Sur chaque vie la pluie doit tomber, Monsieur.


— D’ailleurs, c’est peut-être une bonne chose. Une
autre fois, ils garderont leur argent dans leurs bas de laine et ne parieront
plus à tort et à travers. Ça pourrait être un tournant capital dans leur vie.
Ce qui m’attriste vraiment, c’est que Bingley n’a plus à s’en faire. Il va
ramasser le paquet.


— Il m’a dit, cet après-midi, qu’il l’espérait bien.


— Vous voulez dire que vous l’avez vu ?


— Il est venu ici vers cinq heures, Monsieur.


— Insensible, dur et plein de rage, je suppose ?


— Au contraire, Monsieur, extrêmement amical. Il n’a
fait aucune allusion au passé. Je lui ai offert une tasse de thé, et nous avons
bavardé pendant près d’une demi-heure.


— Étrange.


— Oui, Monsieur. Je me suis demandé s’il n’avait pas un
dessein secret pour m’approcher.


— Comme quoi ?


— Je dois confesser que je ne trouve pas. Sauf s’il
caressait l’espoir de m’amener à me séparer du Registre du club, mais c’est
très peu probable. Y aura-t-il autre chose, Monsieur ?


— Vous voulez retourner consoler votre femme de
chambre ?


— Oui, Monsieur. Quand vous avez sonné, je me demandais
si un petit cognac à l’eau ne pourrait servir de remède.


Je le renvoyai à sa mission humanitaire et m’assis pour
méditer. Vous croyez peut-être que la singulière conduite de Bingley occupait
mes pensées. C’est vrai, quand vous entendez raconter qu’un type à la
réputation d’escroc de la plus belle eau s’est conduit bizarrement, votre
instinct naturel est de dire « Aha ! » et de vous demander à
quoi il joue. Et, pendant peut-être une minute ou deux, je spéculai là-dessus.
Mais j’avais tant d’autres choses pour occuper mon esprit que Bingley passa
rapidement aux oubliettes. Si je me souviens bien, c’était alors que je
réfléchissais au problème (b), celui sur la façon de rendre l’écuelle à
L. P. Runkle, sans y trouver de solution, que ma rêverie fut
interrompue par l’entrée de la vieille ancêtre.


Elle arborait l’air caractéristique d’une tante qui vient de
s’amuser comme une folle, et cela ne me surprit pas. Depuis qu’elle avait vendu
l’hebdomadaire qu’elle dirigeait, celui pour lequel j’avais écrit cet article
sur ce-que-porte-l’homme-bien-habillé, son existence avait été des plus calme,
assez agréable, mais manquant d’incidents excitants. Assister à un événement
vraiment sensationnel comme ce concours de lancer d’œufs et de légumes devait
l’avoir revigorée comme une semaine à la mer.


Son accueil fut on ne peut plus cordial. L’amour d’une tante
suintait dans chaque syllabe.


— Salut, objet révoltant, dit-elle. Alors, tu es
rentré.


— Je viens d’arriver.


— Dommage cette affaire de jury. Tu as manqué une
expérience passionnante.


— C’est ce que m’a dit Jeeves.


— Ginger a finalement pété les plombs.


Avec l’information interne dont je disposais, je pus
corriger cette opinion.


— Ce n’était pas un pétage de plombs, parente âgée. Ses
actions étaient motivées par un grand bon sens. Il voulait se débarrasser de
Florence sans lui dire positivement de chercher l’âme sœur ailleurs.


— Ne sois pas idiot. Il est amoureux d’elle.


— Plus maintenant. Il lui a substitué Magnolia
Glendennon.


— Tu veux parler de sa secrétaire ?


— Celle-là même.


— Comment le sais-tu ?


— Il me l’a dit lui-même.


— Eh bien, que je sois pendue ! Il en a finalement
eu assez de l’autoritarisme de Florence, n’est-ce pas ?


— Oui. Je crois que ça lui venait depuis un moment sans
qu’il s’en aperçoive. Subconsciemment, comme dirait Jeeves. Sa rencontre avec
Magnolia a été le déclencheur.


— Elle paraît charmante.


— Très charmante, selon Ginger.


— Il faut que j’aille le féliciter.


— Tu devras attendre un moment. Ils sont partis pour
Londres.


— Comme Spode et Madeline. Et Runkle devrait partir
sous peu. C’est comme une de ces grandes migrations du Moyen Âge que j’ai
étudiées à l’école. Eh bien, c’est merveilleux. Bientôt, Tom pourra rentrer au nid
en toute sécurité. Il y a encore Florence, bien sûr, mais je doute qu’elle
reste longtemps. Ma coupe déborde, jeune Bertie. Tom me manque affreusement. La
maison n’est plus la maison sans son désordre. Pourquoi me regardes-tu comme un
flétan sur l’étal du poissonnier ?


Je n’avais pas conscience de ma ressemblance avec le poisson
qu’elle mentionnait, mais mon regard devait être singulièrement fixe, car ses
premiers mots m’avaient profondément ému.


— As-tu dit – oui, je crois que
« vociférai-je » est l’expression adéquate – que Spode et Madeline
Bassett étaient partis pour Londres ?


— Il y a une demi-heure.


— Ensemble ?


— Oui, dans la voiture de Spode.


— Mais il m’avait dit qu’elle avait rompu.


— Elle avait rompu, mais tout est raccommodé. Il ne va
pas abandonner son titre pour se présenter au Parlement. D’avoir reçu une pomme
de terre dans l’œil a complètement changé ses plans. Il a compris que c’était
le genre de choses qui l’attendait s’il était élu à la Chambre des Communes, et
il a préféré jouer la sécurité et s’en tenir à la Chambre des Lords. Et elle,
bien entendu, assurée qu’il n’y aurait plus d’histoires et qu’elle deviendrait
bien comtesse de Sidcup, n’a plus vu d’objection à l’épouser. Maintenant, tu
halètes comme Tom quand il a monté l’escalier trop vite. Qu’y a-t-il ?


En réalité, j’avais respiré à fond, pas haleté, et
certainement pas comme oncle Tom quand il monte l’escalier trop vite, mais je
suppose que, pour une tante, il n’y a pas de différence entre un neveu qui
respire à fond et un neveu qui halète, et, d’ailleurs, je n’étais pas d’humeur
à discuter sur ce point.


— Tu ne saurais pas, par hasard, qui a jeté cette pomme
de terre ?


— Celle qui a atteint Spode ? Non. Elle est sortie
de nulle part. Pourquoi ?


— Parce que, si je savais qui c’est, j’enverrais des
chameaux chargés de singes, d’ivoire et de paons à son adresse. Il m’a sauvé
d’un destin pire que la mort. Je fais allusion au désastre d’un mariage avec la
Bassett.


— Elle voulait t’épouser ?


— D’après Spode.


L’ancêtre me lança un regard presque respectueux.


— Comme tu avais raison, dit-elle, quand tu déclarais
que tu avais foi dans ton étoile. J’ai perdu le compte du nombre de fois où tu
as été prêt à marcher à l’autel sans, apparemment, aucun espoir d’échapper au
peloton d’exécution et, à chaque fois, il s’est passé quelque chose qui t’a
permis de t’en sortir. C’est extraordinaire.


Elle voulait, je crois, approfondir la question, car elle
avait déjà commencé à saluer mon ange gardien qui, affirmait-elle, connaissait
son boulot de fond en comble, mais à ce moment, Seppings apparut et lui demanda
si elle voulait venir dire un mot à Jeeves, et elle sortit pour le lui dire.


Et, je venais juste de m’étendre sur la chaise longue pour
songer extatiquement à la chance incroyable qui venait de faire disparaître la
menace Bassett de ma vie, quand mon sens de ce que les Français appellent bien-être*
reçut un coup sur la glotte avec l’entrée de L. P. Runkle dont la
seule vue, les circonstances étant ce qu’elles étaient, était assez pour me
glacer les sangs et pour amener chacun de mes cheveux à se dresser sur ma tête
comme les épines d’un porc-épic tourmenté, comme j’avais entendu Jeeves le
formuler.


Je n’étais pas heureux de le voir, mais lui semblait ravi de
me rencontrer.


— Oh, vous voilà, dit-il. On m’avait dit que vous aviez
déguerpi. Très sensé de votre part d’être rentré. Ça n’est jamais bon d’être un
fugitif, parce que la police vous rattrape toujours tôt ou tard, et que ça rend
votre cas pire qu’avant.


Avec une dignité glacée, je déclarai que j’étais allé à
Londres pour affaires. Il n’y fit pas attention. Il me fixait à la manière du
flétan sur l’étal du poissonnier auquel l’ancêtre avait fait allusion dans
notre récente conversation.


— Ce qui est bizarre, reprit-il en me fixant toujours,
c’est que vous n’avez pas la tête d’un criminel. Vous me faites penser à ces
types qui dansent avec les soubrettes dans les comédies musicales.


Allons, allons, me dis-je en moi-même, c’est mieux, Spode
m’a comparé à un membre des chœurs. Dans l’esprit de L. P. Runkle,
j’étais, au moins, l’un des personnages principaux. Je m’élevais dans la
hiérarchie.


— Ça doit vous être d’une grande aide dans vos
affaires. Ça donne aux gens une fausse sécurité. Ils pensent qu’aucun danger ne
peut venir d’un gars avec votre binette, ils ne sont pas sur leurs gardes et
hop ! vous avez filé avec leur parapluie et leur appareil photo. C’est
sûrement à ça que vous devez tous vos succès. Mais, vous savez ce qu’on dit à
propos de la cruche qui va tant à l’eau. Cette fois, vous êtes fait. Cette
fois…


Il s’interrompit, pas parce qu’il avait terminé ses
remarques insultantes, mais parce que nous avions été rejoints par Florence
dont l’apparence retint immédiatement son attention. Elle était loin d’être
fringante. Il était évident qu’elle avait été aux premiers rangs de la
bataille, car, alors que Ginger avait seulement un œuf dans les cheveux, elle
était couverte d’œufs. Elle avait, évidemment, été au centre du tir de barrage.
Dans tous les meetings politiques du genre tumultueux, ces choses sont surtout
une affaire de chance. A en réchappe immaculé, B devient une omelette
humaine.


— Salut ! dis-je. Tu as de l’œuf partout.


Florence répliqua avec une certaine acidité qu’elle en avait
conscience.


— Tu ferais mieux de changer de robe.


— J’en ai l’intention. Me permettez-vous, Mr Runkle,
de dire un mot à Mr Wooster en privé ?


Je crois que Runkle fut sur le point de demander :
« À quel propos ? » mais, en croisant son regard, il préféra la
prudence. Il décampa et elle se mit en devoir de prononcer le mot dont elle
avait parlé.


Elle le fit d’un ton tranchant. Pas de ces
« Euh ! » qui sont le trait marquant des talents oratoires de
Ginger. Même Démosthène eût été plus lent à en venir au but, handicapé, bien
sûr, par le fait qu’il parlait grec.


— Je suis contente de t’avoir trouvé, Bertie.


Un « Oh, ah » poli fut tout ce que je pus trouver
à répondre.


— J’ai réfléchi, et j’ai pris une décision. Harold
Winship n’est qu’un rustre, et je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. Je
vois maintenant que j’ai fait une grosse erreur en rompant mes fiançailles avec
toi. Tu as tes défauts, mais ils seront faciles à corriger. J’ai décidé de
t’épouser, et je pense que nous serons très heureux.


— Mais pas immédiatement, dit L. P. Runkle
qui nous avait rejoints.


Je l’avais décrit, il y a un moment, comme décampant, mais
un homme comme lui ne décampe jamais loin s’il a une chance d’entendre ce que
quelqu’un a à dire à quelqu’un en privé.


— Il aura d’abord à faire un long séjour en prison.


En le voyant reparaître, Florence s’était raidie. En
l’entendant, elle se raidit encore davantage, ressemblant un peu à la vieille
ancêtre quand elle personnifie la grande dame.


— Mr Runkle !


— Présent.


— Je croyais que vous étiez sorti.


— Eh non !


— Comment osez-vous écouter une conversation
privée ?


— C’est la seule chose qui vaille le coup d’être
écoutée. Je dois une bonne partie de ma fortune au fait d’avoir écouté des
conversations privées.


— Qu’est-ce que c’est que cette idiotie à propos de
prison ?


— Wooster ne trouve pas ça idiot. Il m’a volé une
écuelle de grande valeur, une chose que j’avais payée neuf mille livres, et
j’attends incessamment un homme qui m’apportera les preuves nécessaires pour
l’inculper. C’est un cas jugé d’avance.


— C’est vrai, Bertie ? demanda Florence avec ce
ton d’avocat général dont je me souvenais si bien.


Tout ce que je pus répondre fut :


— Eh bien… Je… Euh… Eh bien…


Avec un ange gardien comme le mien qui ne rechigne jamais
aux heures supplémentaires, ce fut suffisant. Elle délivra immédiatement son
jugement.


— Je ne t’épouserai pas, dit-elle, et elle partit,
hautaine, se désœuffer.


— Très sensé de sa part, affirma L. P. Runkle.
La chose à faire. Un homme comme vous, toujours entre deux peines de prison, ne
ferait pas un bon mari. Comment une femme pourrait-elle dresser ses plans –
invitations à dîner, vacances, fêtes de Noël pour les enfants, les mille et une
choses auxquelles une femme doit penser – quand elle ne sait pas si, du jour au
lendemain, le chef de famille ne va pas téléphoner pour dire qu’il a encore été
arrêté et qu’il est au trou sans caution ? Oui ? ajouta Runkle.


Et je m’aperçus que Seppings venait d’apparaître.


— Un Mr Bingley demande à vous voir, Monsieur.


— Ah oui, je l’attendais.


Il disparut et, à peine eut-il cessé de polluer l’atmosphère,
que la vieille ancêtre entra.


Elle paraissait extrêmement agitée, sa ressemblance avec un
chat sur un toit brûlant était très marquée. Elle haletait abondamment, et son
visage avait pris la teinte mauve qu’il arbore toujours quand son âme n’est pas
en repos.


— Bertie, glapit-elle, quand tu es parti, hier, as-tu
laissé la porte de ta chambre non verrouillée ?


— Bien sûr que non.


— Eh bien, Jeeves dit que, maintenant, elle est
ouverte.


— C’est impossible.


— Si. Il pense que Runkle ou un de ses sbires a forcé
la serrure. Ne hurle donc pas comme ça.


J’eusse pu répondre en lui demandant ce qu’elle s’attendait
à me voir faire quand, soudain, je comprenais tout, mais j’étais trop occupé à
tout comprendre pour entrer dans une discussion à propos de la puissance de ma
voix. L’horrible vérité m’avait frappé entre les deux yeux comme si ça avait
été un œuf ou un navet lancé par le corps électoral de Market Snodsbury.


— Bingley ! m’écriai-je.


— Et ne chante pas.


— Je ne chante pas. Je m’écrie :
« Bingley ! » ou je vocifère : « Bingley ! »
si tu préfères. Tu te souviens de Bingley, le type qui a volé le Registre du
club, celui que tu voulais prendre à la gorge et secouer comme un rat ?
Parente âgée, il est certain qu’il est là-dessous. Bingley est le sbire de
Runkle auquel tu faisais allusion. Jeeves m’a dit qu’il était passé pour le thé
cet après-midi. Quoi de plus simple pour lui, après avoir bu sa tasse, que de
se glisser à l’étage pour fouiller ma chambre ? Il a été le valet de
chambre de Runkle, il est naturel que Runkle se soit tourné vers lui quand il a
eu besoin d’un complice. Oui, je ne m’étonne pas que tu sois perturbée, ajoutai-je,
car elle avait fait résonner le ciel d’un de ces mots d’une syllabe qu’elle
avait si souvent sur les lèvres en ses jours de Quorn et Pytchley. Et je vais
te dire autre chose qui t’enlèvera tes derniers doutes, si tu en as encore. Il
vient d’arriver, et Runkle est allé conférer avec lui. À quel propos crois-tu
qu’ils confèrent ? À ton avis ?


Les Quorn entraînent bien leurs filles. Les Pytchley aussi.
Elle ne s’évanouit pas. Elle répéta seulement son monosyllabe sur un ton
légèrement plus bas – méditatif, pourrait-on dire, comme une aristocrate de la
Révolution française au moment où on l’informait que la charrette était prête.


— Il ne manquait plus que ça, dit-elle, les mots mêmes
qu’eût prononcés une telle aristocrate, en français, bien sûr. Je vais devoir
confesser que j’ai pris cette fichue écuelle.


— Non, non, tu ne dois pas faire ça.


— Que puis-je faire d’autre ? Je ne vais pas te laisser
aller au trou.


— Peu m’importe.


— Pas à moi. J’ai peut-être mes défauts…


— Non, non.


— Si, si. Je suis consciente qu’il y a, dans ma
moralité, des ombres qui auraient dû être corrigées depuis longtemps, mais pas
au point de laisser mon neveu être condamné pour un vol d’écuelle que j’ai
perpétré moi-même. C’est mon dernier mot.


Je comprenais, bien entendu, ce qu’elle voulait dire. Noblesse
oblige* et tout ça. Digne d’éloges, d’ailleurs. Mais j’avais un puissant
argument à mettre en avant, et je ne perdis pas de temps pour le lui présenter.


— Attends, vieille ancêtre. Il y a un autre aspect de
la question. S’il est… quelle est l’expression ? s’il est ébruité
au-dehors que je suis simplement un innocent
aussi-pur-que-l’agneau-qui-vient-de-naître, mes fiançailles avec Florence
redeviendront d’actualité.


— Tu es quoi de qui ? (Elle eût dû dire à qui,
mais je laissai passer.) Est-ce que tu veux dire que toi et Florence… ?


— Elle m’a demandé en mariage il y a dix minutes, et je
devais accepter parce qu’on est preux* ou on ne l’est pas, quand Runkle
a débarqué en lui faisant remarquer les désavantages d’épouser quelqu’un qui ne
tarderait pas à aller coudre des sacs de jute au gnouf, alors elle a rompu.


Ma parente parut ahurie, comme si elle venait de tomber sur
une définition abstruse dans les mots croisés de l’Observer.


— Qu’est-ce qui peut bien y avoir, chez toi, pour
attirer les filles ? D’abord Madeline Bassett, maintenant Florence, et des
douzaines d’autres dans le passé. Tu dois avoir une personnalité magnétique.


— Ça pourrait être une explication, admis-je. Quoi
qu’il en soit, c’est comme ça. Si le fait que je suis sans tache transpire, je
n’ai plus d’espoir. L’évêque sera prévenu, le bas clergé et les demoiselles
d’honneur convoqués, l’organiste commencera à répéter La Voix qui parlait sur
l’Éden, et la silhouette abattue que tu verras se traîner vers l’autel sera
Bertram Wilberforce Wooster. Je t’implore, vieille parente consanguine, de
garder le silence et de laisser la loi suivre son cours. Si j’ai le choix entre
une peine à perpétuité avec Florence et coudre un ou deux sacs de jute, je
choisis les sacs de jute.


Elle hocha une tête compréhensive et affirma qu’elle voyait
ce que je voulais dire.


— Je pensais bien que tu comprendrais.


— Il y a du vrai dans ce que tu dis – elle resta un
moment songeuse –, d’ailleurs, je doute que ça aille aussi loin que les sacs de
jute. Je suis à peu près sûre de ce qui va arriver. Runkle proposera de laisser
tomber l’affaire si je lui cède Anatole.


— Bon Dieu !


— Tu as raison de dire « Bon Dieu ». Tu sais
ce qu’Anatole représente pour Tom.


Elle n’avait pas besoin d’insister sur ce point. Oncle Tom
combine un amour passionné de la table avec une digestion singulièrement
difficile, et Anatole est le seul chef découvert à ce jour capable de le
remplir jusqu’aux sourcils sans causer de trouble à ses sucs gastriques.


— Mais, est-ce qu’Anatole voudra suivre Runkle ?


— Il suivra n’importe qui si le prix est suffisant.


— Pas le bon vieux fidèle serviteur ?


— Non. C’est un esprit essentiellement pratique. C’est
un Français.


— Je m’étonne tu aies été capable de le retenir si
longtemps. Il doit avoir eu d’autres offres.


— J’ai toujours surenchéri. S’il ne s’agissait que de
surpasser l’opposition, je ne m’inquiéterais pas.


— Mais, quand oncle Tom rentrera et trouvera qu’Anatole
brille par son absence, est-ce que la maison ne deviendra pas invivable ?


— Je préfère ne pas penser à ça.


Mais elle y pensait. Et moi aussi. Et nous y pensions tous
deux quand nos réflexions furent interrompues par le retour de L. P. Runkle
qui entra en se dandinant et nous fixa d’un œil exorbité.


Je suppose que, s’il avait été plus mince, il eût ressemblé
à la personnification du Destin, mais, même s’il avait salement besoin d’un
régime amaigrissant, il s’en rapprochait assez pour faire danser la gigue à mes
organes intérieurs, comme si une main puissante les avait battus avec un fouet
à omelette. Et, quand il commença à parler, il fut vraiment impressionnant. Ces
types qui ont bâti de gros empires commerciaux sont toujours ce que j’ai
entendu Jeeves appeler « emphatiques ». Ils deviennent comme ça à
force de dominer des assemblées d’actionnaires. Démarrant par : « Oh,
vous êtes là, Mrs Travers », il poursuivit son discours de la façon
la plus emphatique qui ait jamais croisé mon chemin. Si je me souviens bien, ça
donnait ceci :


— J’espérais vous voir, Mrs Travers. Lors d’une
précédente conversation, vous vous souviendrez que j’ai déclaré nettement que
votre neveu, Mr Wooster avait dérobé l’écuelle d’argent que j’avais
apportée pour la vendre à votre mari, dont je déplore grandement l’absence. Ce
qui n’était pas qu’un simple soupçon est maintenant pleinement avéré. J’ai un
témoin prêt à attester sous serment devant la cour qu’il l’a trouvée dans le
premier tiroir de la commode de la chambre de Mr Wooster, maladroitement
cachée entre chaussettes et mouchoirs.


Là, s’il avait été dans une assemblée d’actionnaires, il eût
probablement inséré une histoire drôle que certains de ceux qui sont présents
cet après-midi ne connaissent peut-être pas, mais je suppose que, dans une
conversation privée, il n’en vit pas l’utilité. Il continua, toujours
emphatique :


— Au moment où je rapporterai ceci à la police et leur
présenterai la preuve dont je dispose, l’arrestation de Wooster s’ensuivra
automatiquement, et une sentence sévère en sera le résultat inévitable.


C’était une façon déplaisante de le dire, mais je fus obligé
d’admettre qu’elle couvrait les faits aussi bien qu’un dessus de lit.
Préparez-moi une cellule, je ne vais pas tarder à l’occuper, me dis-je.


— Voilà la position de l’affaire. Mais je ne suis pas
un homme vindicatif. Si je peux l’éviter, je n’ai aucun désir de causer de
peine à une hôtesse qui s’est donné tant de mal pour rendre agréable mon séjour
chez elle.


Il fit une pause pour se lécher les lèvres, et je sus qu’il
goûtait le souvenir des mets magistraux d’Anatole. Et ce fut d’Anatole qu’il
parla ensuite.


« — Durant le temps où j’ai été votre invité, j’ai
été grandement impressionné par les talents et l’art de votre chef.
J’accepterai de ne pas poursuivre Mr Wooster, à condition que vous
consentiez à laisser cet homme génial quitter votre service pour entrer au
mien.


Un reniflement éclata dans la pièce, l’un des meilleurs de
l’ancêtre. Vous eussiez presque pu le qualifier d’emphatique. Le faisant suivre
du mot : « Ah ! » elle se tourna vers moi avec un large
geste de la main.


— Ne te l’avais-je pas dit, Bertie ? N’avais-je
pas raison ? N’avais-je pas annoncé que ce rejeton de parents non mariés
se livrerait au chantage ?


Un type avec les kilos en trop de L. P. Runkle a
du mal à se raidir quand il se sent offensé, mais il se raidit autant qu’il
put. C’était comme si un actionnaire de l’assemblée s’était exprimé trop
librement.


— Chantage ?


— C’est ce que j’ai dit.


— Ce n’est pas du chantage. Ce n’est rien de tel.


— Il a parfaitement raison, Madame, affirma Jeeves qui
venait de surgir du néant.


J’aurais juré qu’il n’était pas là une seconde auparavant.


— Le chantage implique une extorsion d’argent. Mr Runkle
ne vous extorque qu’un cuisinier.


— Exactement. Une simple transaction d’affaires, dit
Runkle, qui le considérait manifestement comme un Daniel quant au jugement.


— Ce serait très différent, reprit Jeeves, si quelqu’un
essayait d’obtenir de lui de l’argent en le menaçant de révéler qu’en Amérique
il a fait de la prison pour avoir corrompu un jury dans un procès où il était
impliqué.


Un cri s’échappa des lèvres de L. P. Runkle, un
peu similaire à celui que le chat Gus avait poussé en recevant sur la tête le
sac à provisions plein de boîtes de pâtée pour chats. Il tituba, et son visage
eût, je pense, tourné au blanc cendreux, si sa pression artérielle n’avait été
du genre à rendre difficile à un visage de tourner au blanc cendreux. Tout ce
qu’il put obtenir fut quelque chose que Florence eût appelé une mine de
déterré.


L’ancêtre, de son côté, renaissait comme une fleurette sous
l’arrosoir. Non qu’elle ressemble à une fleurette, mais vous savez ce que je
veux dire.


— Quoi ? s’exclama-t-elle.


— Oui, Madame, les détails sont dans le Registre du
club. Bingley les y a entièrement consignés. Ses opinions étaient très à
gauche, à l’époque, et je pense qu’il a pris un très grand plaisir à exposer
par écrit le déshonneur d’un gentleman aussi riche que Mr Runkle. C’est
aussi avec délices qu’il relate que Mr Runkle, en grave danger d’une autre
peine de prison, à la suite d’une affaire de fraude dans l’immobilier, a
abandonné l’argent qu’il avait déposé comme garantie de son apparition à la
cour et a disparu.


— Pris la poudre d’escampette, vraiment ?


— Précisément, Madame. Il a fui au Canada avec une
fausse barbe.


L’ancêtre respira un bon coup. Ses yeux brillaient plus
comme deux étoiles jumelles que comme autre chose. Si l’époque où elle dansait
n’avait été si lointaine, elle eût probablement interprété un solo de
claquettes. Ses membres inférieurs se mirent à remuer comme s’ils avaient cette
intention.


— Eh bien, dit-elle, voilà de bonnes nouvelles pour un
type qui brigue l’anoblissement. « Runkle ? diront-ils. Ce vieux
repris de justice ? Si un homme pareil est fait chevalier, on n’a pas fini
d’en entendre parler. Les bancs de l’opposition ne nous laisseront plus une
minute de répit. » Nous discutions hier, Runkle, de cette petite somme
d’argent que vous auriez dû donner à Tuppy Glossop il y a des années. Si vous
voulez venir dans mon boudoir, nous pourrons en discuter à loisir.











 


XVII


 


L’aube du jour suivant se leva, brillante et claire, du
moins, je le suppose, n’étant pas éveillé à cette heure. Quand, finalement, je
revins à la vie, le soleil brillait, toute la nature souriait, et Jeeves
entrait avec le plateau du petit déjeuner. Gus, le chat, qui avait fait ses
huit heures sur un fauteuil, s’étira, ouvrit un œil et ne fit qu’un bond
jusqu’au lit, anxieux de ne rien manquer de ce qui se préparait.


— Bonjour, Jeeves.


— Bonjour, Monsieur.


— Le temps a l’air superbe.


— Extrêmement clément, Monsieur.


— L’escargot est sur l’aile et l’alouette sur l’épine,
ou, plutôt, le contraire, comme je vous l’ai souvent entendu dire. Sont-ce des kippers
que je sens ?


— Oui, Monsieur.


— Détachez-en une portion pour Gus, voulez-vous ?
Il préférera sans doute les prendre dans le plat à savon et réserver la
soucoupe pour le lait.


— Très bien, Monsieur.


Je m’assis et appuyai mon dos contre les oreillers. Je ressentais
une paix profonde.


— Jeeves, dis-je, je ressens une paix profonde. Je me
demande si vous vous rappelez qu’il y a quelques jours, je vous avais déclaré
que j’avais une sévère attaque d’euphorie ?


— Oui, Monsieur, je me souviens clairement de vos paroles.
Vous disiez que vous étiez assis sur le sommet du monde avec un arc-en-ciel
enroulé autour de votre épaule.


— Les conditions sont identiques ce matin. Je trouve
que tout s’est bien terminé hier soir, pas vous ?


— Oui, Monsieur.


— Grâce à vous.


— C’est très aimable à vous de le dire, Monsieur.


— Je suppose que l’ancêtre est arrivée à un arrangement
satisfaisant avec Runkle ?


— Des plus satisfaisants, Monsieur. Madame vient de
m’informer que Mr Runkle s’est montré parfaitement coopératif.


— Alors, Tuppy et Angela vont pouvoir s’unir dans les
liens sacrés du mariage, c’est bien l’expression ?


— Presque immédiatement, d’après ce que m’a dit Madame.


— Et, en ce moment même, Ginger et Miss Glendennon sont
probablement en conférence dans le bureau des registres de leur choix.


— Oui, Monsieur.


— Et Spode a un œil au beurre noir, que je lui souhaite
bien douloureux. En bref, on voit les fins heureuses surgir de partout. Dommage
que Bingley soit aussi florissant qu’un je-ne-sais-plus-quoi vert. Enfin, on ne
peut pas tout avoir.


— Non, Monsieur. Medio de fonte leporum surgit amari
aliquid in ipsis floribus angat.


— Là, je crois que je ne vous suis pas, Jeeves.


— Je citais le poète latin Lucrèce, Monsieur. Une
traduction approximative serait : « Du cœur de cette fontaine de
délices monte un goût amer qui les attriste même au milieu des fleurs. »


— Qui, dites-vous, a écrit ça ?


— Lucrèce, Monsieur, 99-55 avant Jésus-Christ.


— Pas un rigolo, ce type.


— Son humeur était peut-être un peu sombre, Monsieur.


— Enfin, à part Bingley, on peut dire que la joie règne
en maître suprême.


— Une phrase bien tournée, Monsieur.


— Pas de moi. Je l’ai lue quelque part. Oui, je crois
que nous pouvons dire que tout est plus ou moins machinchouette. Avec une
exception, Jeeves, ajoutai-je d’une voix plus grave en donnant à Gus sa
deuxième ration de kipper. Il reste un os dans le pâté, une expression
familière pour exprimer… je ne sais pas trop ce qu’elle exprime. Elle doit
impliquer une situation qu’on est supposé ne pas apprécier. Encore que je me
demande qui aurait l’idée de laisser des os dans le pâté. Enfin, vous voyez ce
que je veux dire. Le livre du Junior Ganymède existe toujours. Voilà ce qui
tempère mon extase et la teinte d’anxiété. Nous avons pu voir ce qu’il
contenait de trinitrotoluène, et nous savons comme il peut facilement tomber
aux mains des puissances des ténèbres. Qui peut dire si un autre Bingley ne
viendra pas s’en emparer dans le bureau du secrétaire ? Je sais que c’est
trop vous demander que de brûler cette affreuse chose, mais ne pourriez-vous,
au moins, détruire les dix-huit pages sur lesquelles je figure ?


— Je l’ai déjà fait, Monsieur.


— Quoi ?


— Oui, Monsieur.


Vous n’exagéreriez pas en disant que je fus visiblement ému
– si visiblement, en fait, que le chat Gus, qui s’était rendormi sur mon plexus
solaire, fut projeté en l’air et en montra un ennui considérable.


— Jeeves… me mis-je à vociférer, mais il me coupa la
parole.


— En prenant cette mesure, Monsieur, je ne pense pas
avoir desservi le club Junior Ganymède. Le Registre du club n’était pas destiné
à être une lecture amusante pour ses membres. Sa fonction est seulement de
prévenir ceux qui envisagent de prendre de nouveaux postes des faiblesses de
leurs éventuels employeurs. Ceci étant, il est inutile que le registre
contienne les dix-huit pages vous concernant. Car je puis espérer, n’est-ce
pas, Monsieur, que vous me permettrez de rester à votre service de manière
permanente ?


— Vous le pouvez certainement, Jeeves. Mais je me
demande souvent pourquoi, avec vos dons exceptionnels, vous en avez envie.


— Il y a un lien qui nous unit, Monsieur.


— Un quoi qui nous quoi ?


— Un lien qui nous unit, Monsieur.


— Alors, que le ciel le bénisse, et puisse-t-il
continuer à nous unir indéfiniment. Le hasard du destin peut souvent plus que
le dur labeur, comme dit l’autre.


— De quel autre s’agit-il, Monsieur ?
Thoreau ?


— Non, moi.


— Monsieur ?


— Une petite chose de moi. Je ne sais pas ce que ça
veut dire, mais ça vient droit du cœur.


— Très bon, Monsieur.


— Oui, je ne trouve pas ça mauvais moi-même, dis-je.


Et, après avoir bavardé de choses et d’autres un moment
encore, il se retira, me laissant me débrouiller avec le problème – que nous
appellerons problème e) – comment me lever pour prendre mon bain sans réveiller
Gus qui venait d’élire domicile sur ma pomme d’Adam ?













[1] Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.







[2] Le Darién est une province à l'est du Panama. Sa
capitale est la ville de La Palma.







[3] Deux ou trois kilomètres… (NdT)
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