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Cher Pete,


J’avais presque laissé tomber les dédicaces depuis près de
quarante ans. Qu’elles aillent au diable, voilà qui résume assez ma façon de
penser. Aujourd’hui, quand j’écris un livre, c’est juste un livre, sans
fioritures.


Il n’en a pas toujours été ainsi. Au début du siècle, nous
autres auteurs eussions préféré sortir sans guêtres que laisser un de nos
romans sortir pratiquement nu, pour ainsi dire. La dédicace était la chose que
nous fignolions le plus. J’ai même pensé écrire un livre qui serait entièrement
composé de dédicaces, mais j’ai abandonné car je ne savais pas comment le
dédicacer.


Nous cherchions l’originalité à cette époque. Quand on
ouvrait un roman, on ne savait jamais ce à quoi on allait avoir droit. Ce
pouvait être une dédicace bien sèche ou quelque chose de plus chaleureux :


 


À mon ami


PERCY BROWN


 


ou une de ces dédicaces mystérieuses avec, en italique, un
rien de poésie, comme :


 


À F. B. O.


Vents désolés


Et coucher de soleil sur la lande.


Pourquoi ?


Où ?


Quand ?


Et le son de lointains tambours…


J. FRED MUGGS


Trifouilly-les-oies,
1912


 


ou peut-être, si nous étions d’humeur folâtre,


 


AUX CRITIQUES


CES PERLES


 


C’était très amusant, ça nous maintenait en forme et nous
gardait les joues roses, mais la plupart des auteurs ont abandonné. Un moment
venait inévitablement où s’insinuait dans leur esprit la question :
« Qu’est-ce que ça me rapporte ? » Je sais que ce fut mon cas.
« Qu’est-ce que Wodehouse a à y gagner ? » me demandais-je, et
je ne voyais pas d’autre réponse que « Rien de rien. »


Quand l’écrivain du XVIIIe
siècle insérait en page 1 quelque chose comme :


 


Au


TRÈS NOBLE ET
PUISSANT


LORD KNUBBLE
OF KNOPP


de la part de


SON TRÈS
HUMBLE SERVITEUR


L’AUTEUR


 


Monseigneur,


C’est avec une admiration inexprimable pour les dons
transcendantaux de votre seigneurie que le pauvre minable qui s’adresse à votre
seigneurie présente à votre seigneurie son œuvre insignifiante, si indigne de
la considération distinguée de votre seigneurie


 


il avait ses raisons. Lord Knubble était son mécène et on
pouvait compter, si on lui passait suffisamment de brosse à reluire, en tirer
au moins deux guinées. Mais que peut en tirer l’auteur moderne ? Il
cueille – disons – P.B. Biffen parmi des millions, lui assurant
ainsi l’immortalité, et que fait Biffen en retour ? Il ne fait rien. Il ne
bouge pas. S’il est comme tous les Biffen que je connais, l’auteur ne lui
soutirera même pas un déjeuner.


Néanmoins, en partie parce que je sais que je pourrais vous extorquer
un très bon déjeuner, mais principalement parce que vous avez dit à Jack
Goodman que Toujours prêt, Jeeves ? était meilleur que Guerre et
Paix, je dédie ce livre


 





 


À P. S.


Taïaut


Taïaut


Taïaut


En avant


Dansons la capucine


Et le cha-cha-cha


P.G. Wodehouse


Colney Hatch, 1954
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Assis dans ma baignoire, tout en savonnant un pied pensif et
en chantant, si je me souviens bien, « Mains pâles que j’aimais au bord du
Shalimar », je tromperais mon public en prétendant que je me sentais au
mieux de ma forme. La soirée qui m’attendait promettait d’être une de ces
soirées difficiles auxquelles on préférerait se soustraire. Ma tante Dahlia
m’avait écrit de sa résidence campagnarde, Brinkley Court, dans le
Worcestershire, pour me demander comme une faveur personnelle d’inviter à dîner
des gens de sa connaissance, un couple du nom de Trotter.


C’étaient, me disait-elle, des enquiquineurs de la plus
belle eau avec qui j’allais m’ennuyer terriblement, mais il fallait leur passer
la brosse à reluire parce qu’elle était au milieu d’une transaction délicate
avec la moitié mâle du duo et qu’en de tels moments il ne faut reculer devant
rien. Sa lettre se terminait sur une note poignante par un : « Ne me
laisse pas tomber, mon beau Bertie bondissant. »


Comme cette Dahlia est une bonne tante méritante – à ne
pas confondre avec Tante Agatha, celle qui tue des rats avec les dents et
dévore ses rejetons –, quand elle me demande de ne pas la laisser tomber,
je ne la laisse pas tomber. Mais, comme je le disais, cette ripaille ne me
disait rien qui vaille. Dans mon esprit, elle se présentait plutôt comme une
malédiction.


De plus, à cette époque, j’avais déjà le moral au plus bas
car, depuis près de deux semaines, Jeeves était parti pour ses vacances d’été.
Chaque année, vers le début de juillet, ce flemmard pose ses outils et s’en va
à Bognor Regis pêcher la crevette, en me laissant à peu près dans la même
position que ces poètes qu’on me faisait lire à l’école et qui ne cessaient de
pleurer sur les gazelles perdues. Car, sans son bras droit à ses côtés, Bertram
Wooster n’est plus que l’ombre de lui-même et n’est pas en état de supporter
des fichus Trotter.


Méditant tristement sur ces Trotter, qui qu’ils pussent
être, je commençais à frotter mon coude gauche et je venais d’entonner
« Ah, doux mystère de la vie », quand ma rêverie fut interrompue par
un doux bruit de pas dans la chambre qui me fit m’asseoir, alerte et,
pourrait-on dire, en émoi, le savon inerte dans ma main. Si des pieds se mouvaient
doucement dans mes quartiers de nuit, cela signifiait obligatoirement, à moins
qu’un cambrioleur ne se fût introduit chez moi, que le pilier de
l’établissement était rentré de vacances, certainement bronzé et en grande
forme.


Une toux discrète me prouva que mon raisonnement était
fondé, et je pris la parole.


— Est-ce vous, Jeeves ?


— Oui, monsieur.


— De retour, quoi ?


— Oui, monsieur.


— Bienvenue au 3, Berkeley Mansions, Londres, W1,
dis-je, avec les sentiments d’un berger voyant revenir au troupeau un mouton
égaré. Vous vous êtes bien amusé ?


— Extrêmement, merci, monsieur.


— Il faudra que vous me racontiez.


— Certainement, monsieur, à votre convenance.


— Je parie que vous me tiendrez en haleine. Que
faites-vous ici ?


— Une lettre vient juste d’arriver pour vous, monsieur.
Je la plaçais sur la table de toilette. Dînerez-vous ici, monsieur ?


— Non, quelle barbe ! J’ai rendez-vous avec des
casse-pieds inconnus parrainés par Tanta Dahlia. Alors, si vous voulez aller à
votre club, n’hésitez pas.


Comme je l’ai mentionné ailleurs dans mes mémoires, Jeeves
appartient à un club assez snob pour majordomes et valets, appelé le Junior
Ganymède, situé quelque part dans Curzon Street, et je savais qu’après son
absence de la métropole il aurait envie d’y filer bavarder avec les copains
pour se remettre au courant, ce genre de choses. Quand je reviens après une ou
deux semaines, mon premier mouvement est toujours d’aller tout droit au Drones.


— Je parie que vous allez être reçu avec des cris
d’allégresse, dis-je. N’ai-je pas entendu quelque chose à propos d’une lettre
pour moi ?


— Oui, monsieur. Elle vient d’être livrée par messager
spécial.


— Vous pensez que c’est important ?


— On ne peut que le conjecturer, monsieur.


— Mieux vaut que vous l’ouvriez pour m’en lire le
contenu.


— Très bien, monsieur.


Il y eut un blanc d’environ une minute et demie durant
lequel, mon humeur maintenant plus légère, j’interprétai « Sors donc le
baril », « J’aime ma copine » et « Chaque jour je t’apporte
des violettes », dans cet ordre. Enfin, sa voix filtra à travers la porte.


— La lettre est d’une longueur assez considérable,
monsieur. Peut-être puis-je simplement vous en donner la substance.


— Donnez, Jeeves. Je suis tout ouïe.


— Elle vient d’un Mr Percy Gorringe, monsieur. Si
j’omets les propos accessoires pour me concentrer sur l’essentiel,
Mr Gorringe veut vous emprunter mille livres.


J’eus un brusque sursaut qui fit que le savon, échappant à
ma main, tomba avec bruit sur le tapis de bain. Sans préliminaire pour amortir
le choc, ses paroles m’avaient provisoirement démoralisé. Il n’est pas fréquent
d’être confronté à des demandes d’une telle envergure, cinq billets jusqu’à
mercredi prochain étant habituellement le tarif normal.


— Vous disiez… quoi, Jeeves ? Mille
livres ? Mais qui est ce chien de l’enfer ? Je ne connais aucun
Gorringe.


— D’après sa communication, je comprends que vous et ce
gentleman ne vous êtes jamais rencontrés, monsieur. Mais il mentionne qu’il est
le beau-fils d’un Mr L.G. Trotter qui serait en relation avec
Mrs Travers.


Je hochai la tête. Inutile, bien entendu, puisqu’il ne
pouvait pas me voir.


— Oui. Il a là un argument solide, dus-je admettre.
Tante Dahlia connaît effectivement Trotter. C’est le type qu’elle m’a demandé
de régaler ce soir. Jusque-là, d’accord. Mais je ne vois pas en quoi le fait
d’être le beau-fils de Trotter donne à ce Gorringe le droit de penser qu’il
peut s’asseoir sur mes genoux et se servir dans mon portefeuille. Enfin, je
n’ai jamais dit : « Trotter, votre beau-fils est mon
beau-fils. » Vraiment, Jeeves, une fois qu’on se laisse taper par des
beaux-fils, où va-t-on ? Le bruit se répand dans la famille que vous êtes
une vache à lait, et voilà les sœurs, les cousins, les tantes et les neveux qui
rappliquent pour demander leur part. Plusieurs sont blessés dans la bousculade
et la pagaille s’installe.


— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites,
monsieur, mais il semble que ce soit moins un prêt qu’un investissement que
cherche ce gentleman. Il désire vous donner l’opportunité d’apporter votre
contribution à la production de l’adaptation à la scène du roman de lady
Florence Craye, Embruns.


— Oh, c’est donc ça ? Je vois. Oui, je commence à
suivre sa pensée.


Cette Florence Craye est… eh bien, je suppose qu’on pourrait
l’appeler une sorte de belle-cousine à moi, ou cousine à la mode de Bretagne,
quelque chose comme ça. Elle est la fille de lord Worplesdon, et le vieux W. a,
dans un moment de temporaire insanité, récemment épousé ma Tante Agatha en
secondes noces*[1], je crois que c’est bien
l’expression. C’est une de ces filles intellectuelles à la caboche remplie à
ras bord de petites cellules grises et, il y a environ un an, soit parce
qu’elle brûlait du feu divin, soit, plus probablement, parce qu’elle cherchait
quelque chose qui lui fasse oublier Tante Agatha, elle a écrit un roman assez
bien reçu par l’intelligentsia qui, c’est notoire, raffole des choses les plus
horribles.


— Avez-vous lu Embruns ? demandai-je en
récupérant mon savon.


— Je l’ai parcouru, monsieur.


— Et qu’est-ce que vous en pensez ? Allez-y,
Jeeves, ne soyez pas timide. Le mot commence par un N.


— Eh bien, monsieur, je n’irai pas jusqu’à appliquer
l’adjectif auquel je suppose que vous pensez, mais cette production m’a paru
assez immature, manquant de forme significative. Mes goûts personnels me
portent plutôt vers Dostoïevski et les grands auteurs russes. Néanmoins,
l’histoire n’est pas complètement dépourvue d’intérêt et pourrait peut-être
séduire un public de théâtre.


Je réfléchis un moment. J’essayais de me souvenir de quelque
chose, mais je ne savais plus quoi. Puis je retrouvai.


— Mais je ne comprends pas, dis-je. Je me rappelle
distinctement que ma Tante Dahlia m’a dit que Florence lui avait affirmé qu’un
directeur avait pris sa pièce et allait la monter. J’avais même pensé que ce
type manquait de discernement. Alors, s’il en est ainsi, pourquoi Percy se
met-il à taper les gens comme ça ? Dans quel but veut-il mille
livres ? Grave problème, Jeeves.


— Cela est expliqué dans la lettre du gentleman,
monsieur. Il paraît que l’un des actionnaires finançant cette hasardeuse
entreprise se trouve incapable de faire face à ses obligations. Ce qui, je
crois, arrive fréquemment dans le monde du théâtre.


Je réfléchis à nouveau en laissant l’éponge s’égoutter sur
mon torse. Une autre idée se présenta.


— Mais pourquoi Florence n’a-t-elle pas dit à Percy
d’aller taper Stilton Cheesewright ? Enfin, elle est fiancée avec lui. On
pourrait penser que Stilton, lié à elle par les liens de l’amour, était un
choix tout désigné.


— Peut-être Mr Cheesewright n’a-t-il pas mille
livres à sa disposition, monsieur.


— C’est vrai. Je vois où vous voulez en venir. Alors
que je les ai, voulez-vous dire ?


— Précisément, monsieur.


La situation était quelque peu clarifiée. Maintenant que
j’étais en possession des faits, je découvrais que la demande de Percy avait
des bases solides. Quand vous essayez de trouver mille billets, la première
nécessité, bien entendu, est de trouver quelqu’un qui a ces mille billets, et
Florence lui avait probablement appris que j’étais pourri de fric. Mais il
faisait erreur en supposant que j’étais le roi des imbéciles habitué à
distribuer de larges sommes comme des grains de millet à tout un chacun.


— Commanditeriez-vous une pièce de théâtre,
Jeeves ?


— Non, monsieur.


— Et moi non plus. Je pense que je lui opposerai le
plus ferme des nolle prosequi et que je garderai l’argent dans mon bas
de laine.


— C’est certainement ce que je préconiserais, monsieur.


— Bon. Percy ira se faire cuire un œuf. Qu’il aille se
faire voir. Et, maintenant, une question plus urgente. Pendant que je
m’habille, voulez-vous me préparer un cocktail reconstituant ?


— Certainement, monsieur. Un martini ou mon
spécial ?


— Le dernier.


Je n’avais pas hésité. Ce n’était pas seulement le fait que
j’allais passer la soirée avec un couple de ce que Tante Dahlia, toujours bon
juge en la matière, avait décrit comme des enquiquineurs qui dictait ma
décision. J’avais besoin d’un fortifiant pour une autre raison.


Ces derniers jours, avec le retour de Jeeves attendu d’un
moment à l’autre, j’avais commencé à comprendre que, pour lui faire face,
j’aurais besoin d’un remontant particulièrement efficace pour me préparer à ce
qui serait certainement une rencontre éprouvante, nécessitant tout ce que
j’avais de détermination et de désir de vaincre. Si je voulais en sortir
triomphant, il ne fallait pas lésiner sur les moyens.


Vous savez ce que c’est quand deux hommes forts vivent en
juxtaposition rapprochée, si juxtaposition est bien le mot que je cherche. Des
différends se produisent. Les volontés se choquent. Des sujets de discorde
s’élèvent. Personne n’était plus conscient que moi qu’un tel sujet allait se
présenter au moment où je serais devant lui, et de simples martinis, je le
sentais bien, ne suffiraient pas, en dépit de leurs nombreux mérites, à me
faire traverser l’épreuve qui m’attendait.


Ce fut donc dans une humeur assez tendue que je me séchai et
me vêtis, et bien qu’il fût peut-être excessif de dire que j’entrai dans le
salon, un quart d’heure après, en tremblant comme une feuille, j’avais, sans le
moindre doute, conscience d’une certaine anxiété. Quand Jeeves entra avec le
shaker, je plongeai dessus comme un phoque sur une tranche de poisson et en
vidai un verre sans prendre le temps de dire ouf.


L’effet fut magique. Ce sentiment d’appréhension me quitta
pour être remplacé par une impression de pouvoir tranquille. Je ne saurais
mieux l’exprimer qu’en disant que du feu courait dans mes veines. Wooster, le
faon timide, devint en un éclair Wooster, l’homme à la volonté de fer, prêt à
tout. Je n’ai jamais vraiment su de quoi se compose exactement le spécial de
Jeeves, mais il vous donne une force morale extraordinaire. Le tigre s’éveille
en vous. Pour vous donner une idée, je me rappelle, après un seul verre, avoir
frappé du poing sur la table et intimé à ma Tante Agatha d’arrêter de dire des
âneries. Et je ne sais plus trop si ce n’était pas « fichues
âneries ».


— Un de vos meilleurs, Jeeves, dis-je en remplissant à
nouveau mon verre. Les semaines parmi les crevettes ne vous ont pas fait perdre
la main.


Il ne répondit pas. Il paraissait avoir perdu l’usage de la
parole, et je vis, car j’avais prévu ce qui arrivait, que son regard était rivé
sur la partie supérieure de ma bouche. C’était un regard froid et réprobateur,
celui qu’un convive tatillon et pas particulièrement amateur de chenilles
adresse à celle qu’il vient de découvrir dans son assiette de salade, et je
savais que le choc de volontés pour lequel je me préparais allait dresser son
abominable tête.


Je parlai avec suavité mais fermeté. Rien ne peut battre la
fermeté suave en de telles occasions et, grâce à la vie insufflée par le
spécial, je pus être fermement suave à profusion. Il n’y avait pas de miroir dans
le salon, mais si j’en avais trouvé un pour y contempler mon reflet, j’y aurais
vu quelque chose ressemblant de très près à un hautain seigneur de l’Ancien
Régime sur le point de dire à la valetaille où elle pouvait aller.


— Quelque chose paraît arrêter votre attention, Jeeves.
Ai-je une tache sur le nez ?


Ses manières restèrent glaciales. Il y a des moments où il
ressemble à une gouvernante, et c’était un de ces moments-là.


— Non, monsieur. C’est sur votre lèvre supérieure. On
dirait une trace de potage au curry.


J’eus un hochement de tête désinvolte.


— Ah oui, dis-je. La moustache. C’est à elle que vous
faites allusion, n’est-ce pas ? Je l’ai laissé pousser pendant votre
absence. Plutôt seyante, vous ne trouvez pas ?


— Non, monsieur. Pas du tout.


Je m’humectai les lèvres avec le spécial, toujours suave
jusqu’aux sourcils. Je me sentais fort et magistral.


— Vous n’aimez pas cette petite chose ?


— C’est cela, monsieur.


— Vous ne pensez pas qu’elle me donne un air ? Un…
comment m’exprimer ? Une sorte de diablerie ?


— Non, monsieur.


— Vous me décevez et vous me blessez, Jeeves, dis-je en
avalant deux gorgées qui me rendirent plus suave encore. Je pourrais comprendre
votre attitude si l’objet en question était buissonnant et ciré aux pointes comme
celle d’un sergent-major, mais c’est juste la virgule délicate avec laquelle
David Niven se fait applaudir depuis des années par des millions d’admirateurs.
Quand vous voyez David Niven sur l’écran, vous ne reculez pas d’horreur,
n’est-ce pas ?


— Non, monsieur. Sa moustache va très bien à
Mr Niven.


— Mais la mienne ne me va pas ?


— Non, monsieur.


C’est en de tels moments qu’un homme réalise que la seule
chose à faire, s’il veut garder son amour-propre, est de dévoiler la main de
velours dans le gant de fer, ou plutôt le contraire. La faiblesse, alors, est
fatale.


Enfin, il y a des limites, des limites bien définies, et,
ces limites, il les dépassait d’au moins deux kilomètres. Personne ne respecte
plus que moi le jugement de Jeeves en matière de chaussettes, de chaussures, de
chemises, de chapeaux et de cravates, mais que je sois pendu si j’allais le
laisser censurer le visage de Wooster. Je finis mon spécial et parlai d’une
voix calme et posée.


— Je suis désolé, Jeeves. J’avais espéré votre
sympathie et votre coopération, mais si vous êtes incapable de sympathiser et
de coopérer, tant pis. Advienne que pourra, je maintiendrai le statu quo. Si
statu quo est bien cette chose que les gens maintiennent. Cette
moustache m’a donné beaucoup de tracas et d’inquiétudes, et je ne vais pas la
couper parce que des gens pleins de préjugés, que je ne nommerai pas, ne savent
pas reconnaître une bonne chose quand ils en voient une. J’y suis, j’y
reste*, Jeeves, ajoutai-je, devenant un peu parisien.


Eh bien, après cette splendide preuve de résolution, je
suppose qu’il n’avait plus rien d’autre à dire que « Très bien,
monsieur », ou quelque chose comme ça, mais, en fait, il n’en eut pas le
temps car le dernier mot avait à peine passé mes lèvres que la sonnerie de la
porte retentissait. Il scintilla, disparut et, un moment plus tard, reparut en
scintillant et annonça :


— Mr Cheesewright.


Et je vis se dresser la masse compacte de l’individu auquel
il faisait allusion. La dernière personne que je m’attendais à voir et, en fait,
l’une des dernières que j’avais envie de rencontrer.










2


Je ne sais pas si vous avez fait la même expérience, mais
j’ai toujours trouvé qu’il y a des types dont la seule présence me met mal à
l’aise, m’occasionne un rire nerveux, me fait tortiller ma cravate et traîner
les pieds d’un air embarrassé. Sir Roderick Glossop, l’éminent docteur pour
cinglés, avant que les circonstances m’aient permis de percer sa rude enveloppe
et de voir son côté meilleur et plus doux, était l’un d’eux. J. Washburn
Stocker, avec son habitude de kidnapper les gens sur son yacht et de se
conduire, en général, comme un pirate espagnol, en était un autre. Et un
troisième est ce G. D’Arcy (Stilton) Cheesewright. Mettez Wooster vis-à-vis*
de lui, et vous ne le trouverez pas au mieux.


Considérant que lui et moi nous connaissons, pourrait-on
dire, depuis que, hauts comme ça, nous sommes allés ensemble à l’école
primaire, à Eton et à Oxford, nous devrions, je suppose, être comme Damon et
je-ne-sais-plus-qui, mais nous ne le sommes nullement. Je fais habituellement
allusion à lui, dans la conversation, comme à « ce satané Stilton »,
alors que lui, j’en ai été informé par des sources usuellement fiables, ne fait
pas secret de sa surprise et de son inquiétude à l’idée que je suis encore du bon
côté des murs d’un quelconque asile psychiatrique. Quand nous nous rencontrons,
il y a toujours une certaine raideur et ce que Jeeves appellerait une fusion
imparfaite des âmes.


L’une des raisons de cet état de fait est, je pense, que
Stilton a été policeman. Il est entré dans les forces de l’ordre en quittant
Oxford avec l’idée de monter jusqu’à une position éminente au sein de Scotland
Yard, une chose que vous voyez des tas de types faire, de nos jours. Il est
vrai qu’il a abandonné assez vite la matraque et le sifflet parce que son oncle
voulait lui voir entreprendre une autre carrière, mais ces flics, même en
retraite, ne se débarrassent jamais de ces manières « Où étiez-vous la
nuit du 15 juin ? », et il ne manque jamais, quand nous nous
retrouvons, de me faire me sentir comme un rat des bas-fonds en garde à vue
pour un interrogatoire en connexion avec un récent vol à l’arrachée.


Ajoutez à ça le fait que son oncle gagne son pain comme
magistrat dans un tribunal de Londres, et vous comprendrez pourquoi je l’évite
autant que faire se peut et pourquoi je le préfère le plus loin possible de
moi. Un homme sensible répugne à être enfermé avec un ex-poulet qui a en lui du
sang de magistrat.


Donc, dans mes manières, quand je me levai pour
l’accueillir, un observateur eût pu noter un peu trop de
à-quoi-dois-je-l’honneur-de-cette-visite. Je n’arrivais pas à imaginer pour
quelle raison il venait ainsi envahir mon intimité, et je me demandais
également pourquoi, alors qu’il l’avait envahie, il restait là, à me regarder
d’une façon sévère et revêche, comme si ma seule vue le choquait et révoltait
ses meilleurs sentiments. On eût dit que j’étais un rebut de la société qu’il
avait pris en train de vendre une once de cocaïne à un autre rebut.


— Ho ! dit-il, et cela seul eût suffi à un témoin
innocent, s’il y en avait eu un, pour comprendre qu’il avait passé du temps
dans la maréchaussée. L’une des premières choses que la jeune recrue apprend
dans ses écoles, c’est à dire « Ho ! »


— Je le pensais bien, poursuivit-il en fronçant les
sourcils. On s’envoie des cocktails, hein ?


C’était le moment où, dans des conditions normales, j’eusse
ri nerveusement, tortillé ma cravate et traîné les pieds, mais avec deux
« spéciaux » de Jeeves dans l’estomac, non seulement je restai impavide,
mais je rétorquai avec beaucoup de courage pour le remettre à sa place.


— Je ne vous comprends pas, officier, dis-je
froidement. Corrigez-moi si je me trompe, mais je crois qu’il est l’heure où un
gentleman anglais a l’habitude de prendre un verre. Tu en veux un ?


Ses lèvres se serrèrent. Fort désagréable. Ces argousins
sont déjà assez moches quand ils laissent leurs lèvres dans le statu quo.


— Non, je n’en veux pas, répliqua-t-il d’un ton brusque
et insultant. Je ne veux pas ruiner ma santé. Que crois-tu que ces
choses vont faire à ton œil et à ton pouvoir de concentration ? Comment
peux-tu espérer toucher des doubles si tu persistes à te droguer avec des
boissons fortes ? Ça me fend le cœur.


Je compris tout. Il pensait au sweepstake de fléchettes.


Le sweepstake annuel de fléchettes est l’un des moments
forts de la vie du Drones Club. Il ne manque jamais d’émouvoir les instincts
sportifs des membres, les amenant à se rassembler en foules denses pour acheter
des tickets à dix shillings pièce, avec pour résultat de rendre la cagnotte
colossale. Cette fois, Stilton avait tiré mon nom, et comme Horace
Pendlebury-Davenport, le vainqueur de la dernière édition, s’était marié et
avait, sur la suggestion de sa femme, démissionné du club, il était
généralement admis que je gagnerais les doigts dans le nez, puisque j’avais été
finaliste l’an dernier. « Wooster, disait-on de toutes parts, est
l’affaire de l’année. Il a un merveilleux lancer. »


Donc, je suppose qu’il était assez naturel que, puisqu’il espérait,
si tout allait bien, gagner quelque chose comme cinquante-six livres et dix
shillings, Stilton se fût donné pour mission de veiller à ce que je gardasse la
forme. Mais ça ne rendait pas cette surveillance incessante plus facile à
supporter. Dès qu’il avait regardé son ticket, vu qu’il portait le nom de
Wooster, et appris que j’étais le favori numéro un du tournoi, son attitude
envers moi avait été celle d’un surveillant de maison de correction prié de
garder à l’œil un délinquant juvénile plus que difficile. Il avait une façon de
tourner autour de moi, au club, de renifler rapidement mon verre et de
m’adresser un regard accusateur, associé à une courte respiration sifflante, et
voilà que, maintenant, il venait faire la même chose dans ma propre maison.
C’était pire que de me retrouver en boucles blondes et costume de Petit Lord
Fauntleroy avec une nurse attentive toujours derrière mon dos, à surveiller
chacun de mes mouvements comme un fichu faucon.


J’allais expliquer à quel point il m’était désagréable
d’être ainsi espionné, quand il reprit :


— Je suis venu, ce soir, pour te parler sérieusement,
Wooster, dit-il en fronçant les sourcils d’une manière des plus désagréable. Je
suis choqué par la désinvolture avec laquelle tu traites le tournoi de fléchettes.
Tu ne sembles pas prendre les précautions les plus élémentaires pour t’assurer
la victoire le grand jour. C’est toujours la même histoire. Tu es trop
confiant. Tous ces imbéciles n’arrêtent pas de t’affirmer que tu vas sûrement
gagner, et tu avales ça comme tes maudits cocktails. Eh bien, laisse-moi te
dire que tu te fais des illusions. Je suis passé au Drones, cet après-midi, et
Freddie Widgeon était devant la cible, il a étonné tous les membres par une
performance à couper le souffle. Sa précision était sensationnelle.


Je levai la main et secouai la tête. En fait, je suppose
qu’on peut dire que je fus scandalisé. Il avait blessé mon amour-propre*.


— Bof ! fis-je en jouant le dédain.


— Hein ?


— J’ai dit « Bof ! » à propos de
F. Widgeon. Je sais ce que vaut sa forme. Des moments éblouissants, mais
aucune régularité. Cet homme sera moins que de la poussière sous les roues de
mon chariot.


— C’est ce que tu crois. Comme je le disais tout à
l’heure, tu es trop confiant. Tu peux me croire quand je te garantis que
Freddie est un compétiteur très dangereux. Je sais qu’il s’entraîne
sérieusement depuis des semaines. Il a arrêté de fumer et il prend un bain
froid chaque matin. Prends-tu un bain froid chaque matin ?


— Certainement pas. À quoi crois-tu que serve le
robinet d’eau chaude ?


— Fais-tu de la gymnastique suédoise avant le petit
déjeuner ?


— Je n’y songerais même pas. Laisse ces excès aux
Suédois, voilà ce que je dis.


— Non, se lamenta Stilton. Tu ne sais que festoyer, te
goberger et picoler. On m’a dit que tu étais à la soirée de Chat-Mou
Potter-Pirbright, la nuit dernière. Tu es probablement rentré à trois heures du
matin, en titubant et en réveillant le voisinage avec tes cris d’ivrogne.


Je levai un sourcil hautain. Cette persécution policière
était intolérable. Étais-je en Russie ?


— Vous ne pouvez pas vous attendre, constable,
déclarai-je froidement, à ce que je n’assiste pas au souper d’adieu d’un
ami d’enfance qui part pour Hollywood dans un jour ou deux et pourrait rester
des années loin de toute civilisation. Chat-Mou aurait été peiné au plus
profond de lui-même si j’avais décliné son invitation. Et il n’était pas trois
heures du matin, il était deux heures et demie.


— Qu’est-ce que tu as bu ?


— Rien qu’une gorgée.


— Et fumé ?


— Un tout petit cigare.


— Je ne te crois pas. Je parie que, si je connaissais
la vérité, dit tristement Stilton en accentuant son froncement de sourcils, je
te considérerais plus vil que les bêtes des champs. Je parie que tu hurlais
comme un marin dans un bistro* de Marseille. Et, compte tenu du fait que
tu as une cravate blanche autour du cou et un gilet blanc plaqué sur ton
horrible estomac, je suppose que tu es reparti pour une orgie sans nom.


Je me permis un rire tranquille. Le mot m’amusait.


— Orgie, hein ? J’emmène dîner des amis de Tante
Dahlia, et elle m’a strictement recommandé de laisser tomber tout alcool car
mes invités sont totalement abstinents. Quand le sommelier remplira les verres,
ce sera avec de la limonade, de l’eau gazeuse ou, peut-être, du jus de citron.
Alors, autant pour tes orgies sans nom.


Ceci, comme je m’y étais attendu, eut pour effet d’adoucir
son acrimonie, si acrimonie est bien le mot. Il ne devint pas aimable car il en
est incapable, mais il devint aussi près d’aimable qu’il est en son pouvoir. Il
sourit presque.


— Capital, dit-il. Capital. Des plus satisfaisants.


— Je suis heureux que tu sois content. Eh bien,
bonsoir.


— Abstinents, hein ? Oui, c’est excellent. Mais
évite les nourritures riches et les sauces, et surtout, couche-toi tôt. Que
disais-tu ?


— Je disais bonsoir. Tu veux certainement t’en aller.


— Je ne m’en vais pas. Il regarda sa montre. Pourquoi
diable les femmes sont-elles toujours en retard ? ajouta-t-il avec humeur.
Elle devrait être là depuis longtemps. Je lui ai dit et redit que, s’il y a une
chose qui rend Oncle Joe furieux, c’est bien qu’on lui fasse attendre sa soupe.


L’introduction de femmes dans l’histoire me rendit perplexe.


— Elle ?


— Florence. Elle doit me retrouver ici. Nous dînons
avec mon oncle.


— Oh, je vois. Bien, bien. Alors Florence va nous
rejoindre, n’est-ce pas ? Splendide, splendide, splendide.


J’avais parlé avec chaleur et animation, tâchant d’infuser
une note joyeuse dans ma phrase, mais je le regrettai aussitôt, car il frémit
comme un patient atteint de convulsions en me lançant un regard soupçonneux, et
je vis que j’étais en terrain dangereux. Je m’étais mis dans une situation très
délicate.


L’une des choses qui rend si difficile une belle amitié
entre G. D’Arcy Cheesewright et moi est le fait qu’il n’y a pas longtemps
j’ai été malheureusement mêlé à sa vie amoureuse. Furieuse de quelque blague
qu’il avait dite à propos de la pensée éclairée moderne, Florence lui avait
signifié son congé et – pratiquement contre ma volonté, mais elle semblait
y tenir – elle s’était fiancée avec moi. Et cela avait amené Stilton, un
homme aux passions volcaniques, à exprimer le désir de m’écarteler membre à
membre et de danser des danses sauvages sur mes restes. Il avait aussi parlé de
battre ma figure comme une omelette et de m’éparpiller dans tout le West End de
Londres.


Heureusement, avant d’en arriver à ces extrémités, l’amour
avait repris sa tâche avec pour résultat que ma nomination avait été annulée et
que le péril avait passé, mais il ne s’était jamais vraiment remis de cet
épisode affligeant. Depuis lors, le monstre aux yeux verts avait toujours rôdé,
prêt à entrer en action à tout moment, et il avait tendance à me prendre pour
un serpent qu’il faut constamment surveiller.


Le sachant ainsi perturbé, je ne fus pas surpris de son
regard soupçonneux ni de l’entendre grogner comme un tigre du Bengale rugissant
après le coolie de son déjeuner.


— Que veulent dire ces « splendide » ?
Tu as tellement envie de la voir ?


Je vis qu’il fallait faire preuve de tact.


— Pas exactement très envie, répondis-je prudemment.
L’expression est trop forte. C’est juste que j’aimerais avoir son opinion sur
ma moustache. C’est une fille de goût, et je suis prêt à accepter son verdict.
Peu avant ton arrivée, Jeeves a fait, à l’endroit de mon système pileux, des
critiques dévastatrices qui m’ont un peu froissé. Et toi, au fait, qu’en
penses-tu ?


— Je pense qu’elle est hideuse.


— Hideuse ?


— Dégoûtante. Tu as l’air d’appartenir au corps de
ballet d’une tournée de province. Mais tu dis que Jeeves ne l’aime pas ?


— Il semble ne pas l’apprécier.


— Alors, tu vas devoir la raser. Dieu merci.


Je me raidis. Je n’aime pas cette idée, si répandue parmi
mes connaissances, que je suis un simple subordonné chez moi, acceptant les
diktats de Jeeves comme un béni-oui-oui d’Hollywood.


— Sur mon cadavre, je la raserai. Elle restera
enracinée où elle est. Et zut pour Jeeves, si tu me passes l’expression.


Il haussa les épaules.


— C’est comme tu veux, je suppose. Si tu veux te
transformer en épouvantail…


Je me raidis davantage.


— As-tu dit épouvantail ?


— Épouvantail est le mot que j’ai employé.


— Ah, vraiment ? ripostai-je.


Et il est possible que, si nous n’avions pas été
interrompus, le dialogue se fût enflammé, car, encore sous l’influence
stimulante de ces « spéciaux », je n’étais pas d’humeur à accepter
les insultes. Mais, avant que je n’aie pu lui dire quel crétin il était,
incapable de reconnaître la beauté si on la lui avait présentée sur un plateau,
la sonnette retentit et Jeeves annonça Florence.
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Je me rends brusquement compte que, dans le passage où je
vous ai esquissé un bref portrait d’elle – presque au début de ce récit,
si vous vous en souvenez –, je peux avoir fait une gaffe et vous avoir
donné une fausse idée de Florence Craye. Informé que c’était une intellectuelle
qui écrivait des romans et qui était comme derrière et chemise avec les types
au front proéminent de Bloomsbury, il est possible que vous l’ayez imaginée
petite et boulotte, avec sur le menton ces taches d’encre qu’arborent tant de
membres femelles de l’intelligentsia.


Mais c’est loin d’être le cas. Elle est grande, svelte et
séduisante, avec un profil superbe et de luxuriants cheveux blond platine. Pour
le physique, elle pourrait être la vedette d’un harem de sultan de première
classe. J’ai vu des hommes fort époustouflés par sa beauté, et il est rare
qu’elle puisse sortir sans se faire siffler par les touristes américains.


Elle entra en coup de vent, vêtue sur son trente et un, et
Stilton la reçut froidement avec un regard appuyé à sa montre.


— Te voilà enfin, dit-il avec acrimonie. Il serait
temps, nom d’un chien. Je suppose que tu as oublié qu’Oncle Joe fait une
dépression nerveuse quand on lui fait attendre sa soupe.


Je m’attendais à une réponse hautaine à cette raillerie, car
je la savais pleine de détermination, mais elle ignora la rebuffade, et je vis
que ses yeux, qui étaient brillants et de couleur noisette, se posaient sur moi
en s’allumant d’une lueur étrange. Je ne sais pas si vous avez déjà vu des
adolescentes contempler en extase Humphrey Bogart au cinéma, mais son
comportement en était assez proche. Plus qu’une touche de l’éveil de l’âme, si
je me fais bien comprendre.


— Bertie ! exulta-t-elle en tremblant de la proue
à la poupe. La moustache ! Elle est ravissante ! Pourquoi nous
as-tu caché ça pendant toutes ces années ? Elle est merveilleuse. Elle te
donne un air prodigieux. Elle modifie toute ton apparence.


Après toute la mauvaise presse qu’avait eue dernièrement
cette bacchante, vous pourriez croire que cet enthousiasme me ravirait. C’est
vrai, même quand on vit pour son art, pour ainsi dire, et qu’on ne s’inquiète
pas des applaudissements ou des blâmes du public, on est toujours heureux de
quelques coups d’encensoir, n’est-ce pas ? Mais il me laissa froid. Je
glissai un œil vers Stilton pour voir comment il prenait ça, et fus tourmenté
de constater qu’il le prenait extrêmement mal.


Dépité. Voilà le mot que je cherchais. Il avait l’air aussi
dépité qu’un convive qui vient de mordre dans une huître pas fraîche, et je ne
pouvais pas le blâmer, car son aimée avait non seulement tapoté ma joue d’une
main affectueuse, mais elle me contemplait avec une admiration si visible que
n’importe quel fiancé, devant ce spectacle, était en droit de montrer de
l’exaspération. Et Stilton, bien sûr, comme je l’ai déjà indiqué, était un type
capable de donner des leçons à Othello en le battant à plate couture.


Il me parut que si des mesures draconiennes n’étaient pas
prises promptement, je risquais d’assister au déchaînement de passions trop
vives, et je me hâtai donc de changer de sujet.


— Parle-moi de ton oncle, Stilton, essayai-je. Il aime
tant la soupe ? Il est bon pour le bouillon, hein ?


Il grogna simplement comme un cochon mécontent de sa ration
du jour, et je changeai donc encore de sujet.


— Comment va Remous ? demandai-je à
Florence. Il se vend toujours à profusion ?


J’avais dit ce qu’il fallait. Elle rayonna.


— Oui, il marche merveilleusement. On vient juste de
tirer une nouvelle édition.


— C’est bien.


— Tu sais qu’on en a fait une pièce ?


— Hein ? Oh, oui. J’en ai entendu parler.


— Connais-tu Percy Gorringe ?


Je frémis un tantinet. Comme je me proposais d’ôter toute
joie de la vie de Percy en lui refusant explicitement la somme qu’il demandait
avant le coucher de soleil du lendemain, j’eusse préféré le garder hors de la
conversation. Je répondis que le nom me semblait familier, comme si je l’avais
entendu quelque part.


— C’est lui qui a fait l’adaptation. Un superbe travail.


Là, Stilton, qui paraissait allergique aux Gorringe, lança
un de ses grognements frustes. Il y a deux choses que je déteste tout
particulièrement chez G. D’Arcy Cheesewright – l’une est son habitude
de dire « Ho ! », l’autre sa tendance, quand il est ému, à
émettre des sons ressemblant à un buffle qui sort ses pattes de la boue.


— Nous avons trouvé un directeur pour la monter et il a
déjà la distribution et tout, mais il y a malheureusement une complication.


— Vraiment ?


— Oui. L’un des commanditaires nous laisse tomber, et
nous avons besoin d’encore mille livres. Mais tout va s’arranger. Percy assure
qu’il peut trouver l’argent.


Je frémis derechef et, une fois de plus, Stilton grogna. Il
est toujours difficile de peser les grognements, mais je pense que le second
était légèrement plus insultant que le précédent.


— Ce pou ? cracha-t-il. Il ne trouverait pas deux
sous.


C’étaient là des mots agressifs. Les yeux de Florence
étincelèrent.


— Je ne veux pas que tu traites Percy de pou. Il est
très séduisant et très intelligent.


— Qui dit ça ?


— Moi.


— Ho ! déclara Stilton. Séduisant, hein ? Et
intelligent ? Il a juste assez de discernement pour ouvrir la bouche quand
il veut manger, mais rien de plus. C’est une gargouille demeurée.


— Ce n’est pas une gargouille.


— Bien sûr que c’est une gargouille. Est-ce que tu peux
me regarder en face et nier qu’il porte des rouflaquettes courtes ?


— Pourquoi ne porterait-il pas des rouflaquettes
courtes ?


— Je suppose que c’est normal, puisque c’est un pou.


— Laisse-moi te dire…


— Oh, allons ! coupa Stilton en l’entraînant
dehors.


Comme ils filaient, je me souvins de la réticence de l’Oncle
Joe à attendre sa soupe.


C’est un Bertram pensif avec quelques rides de plus sur le
front qui revint à son fauteuil et approcha une allumette de sa cigarette. Et
je vais vous expliquer pourquoi j’étais pensif. Le récent dialogue de ce jeune
couple me laissait extrêmement mal à l’aise.


L’amour est une plante délicate qui requiert des soins
constants, ce qui ne se fait pas en grognant après l’objet adoré comme une
explosion de gaz et en traitant ses amis de poux. J’avais l’impression
dérangeante qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que l’axe Stilton-Florence
se désagrégeât à nouveau, et qui peut dire si, dans cette éventualité, cette
dernière, remise en circulation, n’allait pas décider de me harponner une fois
encore ? Je me souvenais de ce qui s’était passé naguère et, comme on dit,
chat échaudé craint l’eau froide.


Vous voyez, l’ennui avec Florence est que même si, comme je l’ai
déjà affirmé, elle est jolie et bien équipée pour faire une carrière de pin-up,
elle est, comme je l’ai également soutenu, intellectuelle jusqu’à la moelle, et
un type ordinaire comme moi a intérêt à éviter autant qu’il le peut ce genre de
femelle.


Vous savez ce que c’est avec ces donzelles sérieuses,
brillantes côté cerveau et pourvues de ce qu’on appelle une forte personnalité.
Elles ne peuvent pas laisser l’âme mâle tranquille. Elles veulent être derrière
elle et se mettent à la bousculer. À peine ont-elles secoué le riz de leurs
cheveux, dans la voiture qui les emmène en lune de miel, qu’elles remontent
leurs manches et commencent à modeler leur partenaire pour le meilleur et pour
le pire, et s’il y a une chose que je déteste, c’est bien d’être modelé. En
dépit des critiques hostiles de gens mal intentionnés – le nom de ma Tante
Agatha est le premier qui vient à l’esprit –, j’aime B. Wooster tel
qu’il est. Bas les pattes, dis-je. N’essayez pas de le changer ou il pourrait
perdre son goût.


Je me souvenais que, alors que nous étions seulement
fiancés, cette femme m’avait arraché des mains un roman policier en m’ordonnant
de lire à la place une chose parfaitement épouvantable d’un type nommé Tolstoï.
À la pensée des horreurs qui seraient arrivées quand le clergyman aurait fait
son office et qu’elle aurait eu des droits légaux de torturer mes cheveux gris
jusqu’à la tombe, l’imagination chancelait. C’est donc un Bertram Wooster
résigné et plein d’appréhension qui, un moment plus tard, prit son chapeau et son
léger pardessus, et partit pour le Savoy, afin de gaver les Trotter.


 


Le festin, comme je m’y attendais, ne fit rien pour me
remonter le moral. Tante Dahlia ne s’était pas trompée en affirmant que mes
invités se conduiraient comme des enquiquineurs de première catégorie.
L.G. Trotter était un petit homme à la tête de fouine, qui prononça à
peine un mot pendant le repas parce que, quand il essayait, la lumière de ses
jours lui intimait de la fermer, et Mrs Trotter était une robuste personne
au nez crochu, qui parlait tout le temps, principalement au sujet d’une femme
nommée Blenkinsop qu’elle détestait. Et rien pour m’aider à traverser cette
épreuve, à part le lointain souvenir des « spéciaux » de Jeeves. Ce
fut avec un profond soulagement que je pris congé et eus enfin la liberté de
tituber jusqu’au Drones pour un remontant dont j’avais salement besoin.


L’habitude presque universelle des pensionnaires étant
d’assister, après dîner, à quelque spectacle musical, le fumoir était vide
quand j’arrivai, et il n’est pas excessif de dire que, cinq minutes plus tard,
une cigarette aux lèvres et un flacon plein à ras bord à mes côtés, j’étais
enveloppé d’une paix profonde. Les nerfs tendus se relaxaient. L’âme torturée
était en repos. Ça ne pouvait pas durer, bien entendu. Ces trêves dans la
bataille de la vie ne durent jamais. Vint le moment où j’eus le sentiment vague
que je n’étais plus seul et, jetant les yeux autour de moi, je m’aperçus que je
regardais G. D’Arcy Cheesewright.
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Ce Cheesewright, j’aurais peut-être dû le mentionner plus
tôt, est un gaillard qui s’est, dès le berceau, assidûment consacré aux
exercices aquatiques. Il était capitaine des bateaux à Eton. Il a ramé quatre
ans pour Oxford. Il file chaque été à l’époque des régates à Henley, où il
transpire consciencieusement avec ses compagnons de bord pour la victoire du
Leander Club. Et, si jamais il va à New York, je suis bien sûr qu’il gaspillera
une fortune pour godiller sur le lac de Central Park à vingt-cinq cents le
tour. Il est très rare que la rame quitte sa main.


Eh bien, vous ne pouvez pas faire ce genre de chose sans
développer les ligaments et les tendons, et tout ce labeur de galérien l’a
rendu extrêmement costaud. Sa poitrine est large comme un baril, et les muscles
de ses bras vigoureux sont forts comme des barres de fer. Je me souviens de
Jeeves, disant de quelqu’un de sa connaissance qu’il avait la force de dix
hommes, et la description irait bien à Stilton. Il ressemble à un catcheur.


Ayant l’esprit large et sachant qu’il faut de tout pour
faire un monde, j’avais toujours, jusqu’à présent, considéré sa robustesse avec
une certaine tolérance. La façon dont je vois les choses est celle-ci : si
des types ont envie d’être robustes, laissons-les être robustes. Je leur
souhaite bien du plaisir. Ce que je n’aimais pas, au moment où nous mettons
sous presse, était le fait qu’en plus d’être gonflé de muscles dans toutes les
directions, il me regardait d’une manière sinistre, de l’air d’un de ces
monstres à la hache qui se promènent partout en massacrant à tour de bras. Il
était manifestement fort ému pour une raison quelconque, et il ne serait pas
exagéré de dire qu’en rencontrant son œil, je me sentis faiblir.


Pensant que son chagrin venait de ce qu’il m’avait trouvé en
train de me remonter avec un peu d’alcool, j’allais lui faire remarquer que cet
élixir était, dans mon cas, purement médicinal, et m’avait été recommandé par
un éminent praticien de Harley Street, quand il parla.


— Si seulement j’arrivais à me décider !


— À quel propos, Stilton ?


— Pour savoir si je vais ou non casser ton sale cou.


Je faiblis un peu plus. Il me semblait que j’étais seul dans
un fumoir désert avec un fou homicide. C’est le genre de fou que je déteste
particulièrement, et le fou homicide que j’aime le moins est celui qui a un
tour de poitrine d’un mètre vingt et des biceps en proportion. Ses doigts, je
le remarquai, se tordaient. C’est toujours mauvais signe. Oh, pour les ailes
d’une colombe… Voilà qui résume bien mes sentiments tandis que j’essayais de ne
pas le regarder.


— Casser mon sale cou ? demandai-je pour
complément d’information. Pourquoi ?


— Tu ne le sais pas ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Ho !


Il s’interrompit à ce moment pour déloger une mouche qui
s’était aventurée par la fenêtre ouverte et était venue s’emmêler dans ses
cordes vocales. Ayant achevé sa tâche, il reprit :


— Wooster !


— Toujours là, mon vieux.


— Wooster, dit Stilton – et s’il ne grinçait pas des
dents, c’est que je ne sais pas reconnaître une dent grinçante quand j’en vois
une –, quelle pensée y a-t-il derrière ta moustache ? Pourquoi
l’as-tu laissé pousser ?


Bon, difficile à dire, bien sûr. On a de ces caprices. Je me
grattai un moment le menton.


— Je suppose que j’ai pensé qu’elle me rendrait la vie
plus gaie, hasardai-je.


— Ou avais-tu un autre motif ? Est-ce que ça fait
partie d’un plan subtil pour me voler Florence ?


— Mon cher Stilton !


— Tout ça m’a l’air très louche. Sais-tu ce qui vient
de se passer, juste à l’instant, quand nous avons quitté mon oncle ?


— Désolé, non. Je suis moi-même étranger par ici.


Il fit grincer quelques autres dents.


— Je vais te le dire. J’ai ramené Florence chez elle en
taxi, et toute la route, elle a déliré sur ton horrible moustache. Ça me
rendait malade de l’entendre.


Je soupesai l’idée de dire quelque chose dans le genre
« les filles seront toujours les filles et il faut s’attendre à leur bel
enthousiasme », mais je décidai de me taire.


— Quand nous sommes arrivés à sa porte et que je me
suis tourné vers elle après avoir payé le chauffeur, je me suis aperçu qu’elle
me regardait intensément, m’examinait sous tous les angles, les yeux fixés sur
mon visage.


— Tu as apprécié ça, bien entendu ?


— Ferme-la. Ne m’interrompt pas.


— D’accord. Je voulais seulement dire que ça devait
être fort gratifiant.


Il médita un instant. Quoi qu’il se fût passé pendant ce
tête-à-tête amoureux, on voyait bien que ce souvenir le bouleversait
profondément.


— Un moment plus tard, reprit-il avant de faire une
pause pour lutter avec ses sentiments.


— Un moment plus tard, répéta-t-il quand il retrouva la
parole, elle a annoncé qu’elle voulait que je me laisse pousser la moustache.
Elle a dit – je la cite textuellement – que, quand un homme a un gros
visage rose et une tête comme un potiron, un petit quelque chose sur la lèvre
supérieure fait merveille pour améliorer les choses. Dirais-tu que j’ai la tête
comme un potiron, Wooster ?


— Pas le moins du monde, mon vieux.


— Pas comme un potiron ?


— Non, pas comme un potiron. Quelque chose du dôme de
St. Paul, peut-être.


— Enfin, c’est à ça qu’elle l’a comparée, et elle a
affirmé que, si je la coupais par le milieu avec quelques poils, le soulagement
des gens qui me croisaient serait énorme. Elle est cinglée. J’ai porté la
moustache pendant ma dernière année à Oxford, et elle était affreuse. Presque
aussi moche que la tienne. Moustache, voire ! dit Stilton. (Cela me
surprit, je n’aurais pas supposé qu’il connaissait des mots comme « voire ».)
Je lui ai dit : « Je ne me laisserais pas pousser la moustache pour
satisfaire le vœu d’un grand-père mourant. J’aurais l’air d’un bel idiot, avec
une moustache. » Elle a dit : « C’est de ça que tu as l’air
sans. » J’ai demandé : « Ah, c’est comme ça ? » Et elle
a répondu : « Oui, c’est comme ça. » J’ai dit :
« Ho ! » Et elle a répété « Oui ! » J’ai
redit : « Ho ! » Alors elle a répliqué : « Ho
toi-même ! »


Si elle avait ajouté « dans les grandes
largeurs », c’eût été bien entendu plus fort, mais je dois dire que je fus
impressionné par la riposte de Florence décrite dans cette tranche de dialogue.
Elle me parut puissante et dynamique. Je crois que les filles apprennent ce
genre de chose leur dernière année d’école. Et Florence, il faut s’en souvenir,
avait, récemment, pas mal fréquenté les cercles de la bohème – les studios
de Chelsea et les chambres de l’intelligentsia de Bloomsbury et des endroits
comme ça – où la repartie est toujours de première.


— Alors, voilà, reprit Stilton après avoir encore
médité un moment. Une chose en entraînant une autre, des mots durs ont volé, et
il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle me rende ma bague en disant qu’elle
espérait récupérer ses lettres rapidement.


Je tut-tutai. Il me demanda assez brutalement de ne pas
tut-tuter, donc j’arrêtai de tut-tuter en lui expliquant que si je m’étais
laissé aller à cela, c’était parce que son tragique récit m’avait profondément
ému.


— Mon cœur saigne pour toi, ajoutai-je.


— Il saigne, hein ?


— À profusion.


— Ho !


— Tu doutes de ma sympathie ?


— Tu parles que je doute de ta fichue sympathie. Je
viens de te dire que j’essayais de me décider, et voilà ce que j’essaie de
décider : avais-tu prévu ce qui arrive ? Est-ce que ton monstrueux
cerveau rusé avait compris ça quand tu te laissais pousser la moustache pour en
éblouir Florence ?


Je tentai de rire légèrement, mais vous savez comment c’est
avec les rires légers, ils ne sortent pas toujours comme on voudrait. Même à
mes oreilles, celui-ci fit un bruit de gargouillis.


— Est-ce que j’ai raison ? Est-ce la pensée qui a
surgi dans ton monstrueux cerveau rusé ?


— Certainement pas. En fait, je n’ai pas un monstrueux
cerveau rusé.


— Jeeves en a un. Le plan pourrait venir de lui. Est-ce
Jeeves qui tire le tapis sous mes pieds ?


— Mon pauvre ami ! Jeeves ne tire pas de tapis
sous les pieds des gens. Il considérerait que c’est prendre des libertés.
D’ailleurs, je t’ai dit qu’il était à la tête du mouvement anti-moustache.


— Je vois ce que tu veux dire. Oui, en y réfléchissant,
je suis enclin à acquitter Jeeves du délit de complicité. Les preuves montrent
que tu as tout machiné toi-même.


— Preuves ? Quelles preuves ?


— Quand nous étions à ton appartement et que j’ai dit
que j’attendais Florence, j’ai remarqué une chose très significative : ton
visage s’est éclairé.


— Pas du tout.


— Excuse-moi. Je sais quand un visage s’éclaire et
quand il ne s’éclaire pas. J’ai lu en toi comme dans un livre. Tu te
disais : « C’est le moment ! C’est maintenant que je lui saute
dessus. »


— Rien de tel. Si mon visage s’est éclairé – ce
dont je doute beaucoup –, c’est seulement parce que j’ai compris que tu
partirais dès qu’elle serait arrivée.


— Tu voulais que je m’en aille ?


— Oui. Tu prenais de la place dont j’avais besoin pour
autre chose.


C’était plausible, bien entendu, et je vis bien qu’il
hésitait. Il passa sur son front une main de la taille d’un jambon, noueuse
d’avoir trop tiré sur les avirons.


— Eh bien, il faut que j’y pense. Oui, oui, je vais y
penser.


— Va commencer tout de suite, mais ailleurs, c’est tout
ce que je peux te conseiller.


— J’y vais. Je serai scrupuleusement juste. Je pèserai
le pour et le contre. Mais, si je trouve que mes soupçons sont justifiés, je
saurai quoi faire.


Et, sur ces mots menaçants, il disparut, me laissant plus
qu’un peu courbé sous le poids de la catastrophe. Car, outre le fait que,
lorsqu’un type aussi impulsif que Stilton se met dans la caboche que vous lui
tirez le tapis sous les pieds, il peut arriver pratiquement n’importe quoi sur
le plan de la violence et du carnage, j’avais la chair de poule en pensant que
Florence était à nouveau en liberté. Le cœur lourd, je terminai mon whisky à
l’eau et titubai jusqu’à la maison. « Wooster, semblait me murmurer à
l’oreille une voix, les choses se présentent mal, mon pote. »


 


Jeeves était au téléphone quand j’atteignis le salon.


— Je suis désolé, disait-il, et je remarquai qu’il
était aussi suave et ferme que je l’avais été lors de notre récente
conversation. Non, je vous en prie, toute discussion est inutile. Je crains que
vous ne deviez accepter ma décision comme définitive. Bonne nuit.


Du fait qu’il n’avait pas sorti des tas de
« monsieur », je présumai qu’il parlait à un de ses copains mais,
d’après la sécheresse du ton, pas un de ceux qui avaient la force de dix
hommes.


— Qu’y a-t-il, Jeeves ? demandai-je. Une petite
brouille avec un des gars du club ?


— Non, monsieur. Je parlais à Mr Percy Gorringe
qui a appelé peu avant que vous n’entriez. Prétendant être vous, je l’ai
informé que sa demande de mille livres ne pouvait être prise en considération.
J’ai pensé que cela pourrait vous épargner embarras et désagrément.


Je dois dire que je fus touché. Après avoir eu le dessous
dans notre choc de volontés, on eût pu s’attendre à le voir montrer de la
rancœur et refuser de servir féodalement le jeune maître. Mais Jeeves et moi,
même si nous avons nos mésententes – comme au sujet de l’esthétique de ma
lèvre supérieure –, ne les laissons pas nous rester sur le cœur.


— Merci, Jeeves.


— Ce n’est rien, monsieur.


— Une chance que vous soyez rentré en temps utile. Vous
êtes-vous amusé, à votre club ?


— Beaucoup, monsieur.


— Davantage que moi au mien.


— Monsieur ?


— Je suis tombé sur Stilton Cheesewright et je l’ai
trouvé d’humeur difficile. Dites-moi, Jeeves, que faites-vous à votre Junior
Ganymède ?


— Eh bien, monsieur, de nombreux membres jouent
sérieusement au bridge. La conversation, aussi, y est toujours de premier
ordre. Et, pour ceux qui désirent des amusements plus frivoles, il y a le
registre du club.


— Le… Oh, oui, je me rappelle.


Vous aussi, peut-être, si vous étiez des nôtres quand j’ai
relaté les événements de Totleigh Towers, la maison de campagne de sir Watkyn
Bassett, quand le registre du club m’avait permis de contrecarrer efficacement
les forces des ténèbres représentées par Roderick Spode. D’après la
règle 11 du Junior Ganymède, vous vous en souvenez, les membres sont
contraints de donner des détails intimes sur leurs employeurs pour inclusion
dans le volume, et ses pages révélaient que Spode – qui était dictateur
amateur et dirigeait une bande appelée les Shorts noirs, qui se promenaient
partout en bermuda de couleur sombre – dessinait aussi des sous-vêtements
pour dames sous la marque des Sœurs Eulalie. Armé de ce savoir, je n’avais eu,
bien entendu, que peu de difficulté à réduire à néant son pouvoir de nuisance.
Ces dictateurs ne veulent pas que ces choses se répandent.


Mais, même si le registre du club m’avait servi en une
occasion, j’étais loin d’approuver son existence. Ma carrière a été pleine de
vicissitudes, et il n’était pas plaisant de penser que tous les détails
d’épisodes que je préférerais voir tomber dans l’oubli amusaient
quotidiennement une troupe de valets et majordomes.


— Vous ne pourriez pas supprimer les affaires Wooster
de ce registre, n’est-ce pas, Jeeves ?


— Je crains que non, monsieur.


— Il contient des choses qui peuvent être décrites
comme de la dynamite.


— C’est vrai, monsieur.


— Supposez que son contenu soit ébruité au-dehors et
vienne aux oreilles de Tante Agatha ?


— Il ne faut pas vous inquiéter de cela, monsieur.
Chaque membre comprend parfaitement que la plus parfaite discrétion est une
condition sine qua non.


— Tout de même, je serais plus tranquille si cette
page…


— Ces onze pages, monsieur.


— … si ces onze pages étaient livrées aux flammes.


Une pensée soudaine me frappa.


— Y a-t-il des choses à propos de Stilton Cheesewright
dans ce registre ?


— Une certaine quantité, monsieur.


— Compromettantes ?


— Pas dans le vrai sens du mot, monsieur. Son
domestique personnel rapporte seulement qu’il a l’habitude, quand il est ému,
de dire : « Ho ! » et qu’il fait de la gymnastique
suédoise, tout nu, chaque matin avant le petit déjeuner.


Je soupirai. Je n’avais pas vraiment espéré, et cependant
j’étais déçu. J’ai toujours soutenu – à bon droit, je pense – que
rien n’allège la tension d’une situation difficile comme un petit chantage bien
conduit, et il eût été fort agréable d’être en position de dire à
Stilton : « Cheesewright, je connais ton secret ! » et de le
regarder trembler. Mais on ne peut pas grand-chose dans cette direction si tout
ce qu’a fait l’adversaire est de dire « Ho ! » et de se nouer
les membres avant de prendre ses œufs au bacon. Il était évident qu’avec
Stilton je ne connaîtrais pas le même triomphe moral qu’avec Roderick Spode.


— Tant pis, dis-je, résigné, si c’est comme ça, c’est
comme ça, hein ?


— C’est ce qu’il semble, monsieur.


— Rien à faire que de garder à la fois le sourire et le
front aussi haut que possible. Je crois que je vais aller me coucher avec un
livre édifiant. Avez-vous lu Le Mystère de la langouste rose, de Rex
West ?


— Non, monsieur, je n’ai pas eu ce plaisir. Oh,
excusez-moi, monsieur, j’oubliais. Lady Florence Craye m’a parlé au téléphone
peu avant votre retour. Sa Seigneurie serait heureuse que vous l’appeliez. Je
vais demander son numéro, monsieur.


J’étais perplexe. Je n’y comprenais rien. Aucune raison,
bien sûr, pour qu’elle ne me demande pas de lui donner un coup de fil, mais,
d’un autre côté, aucune raison pour qu’elle me le demande.


— Elle n’a pas dit ce qu’elle voulait ?


— Non, monsieur.


— Bizarre, Jeeves.


— Oui, monsieur… Un moment, milady. Voici
Mr Wooster.


Je lui pris l’instrument et allô-ait.


— Bertie ?


— Sur place.


— J’espère que tu n’étais pas couché ?


— Non, non.


— Je le pensais bien. Bertie, veux-tu faire quelque
chose pour moi ? Je veux que tu m’emmènes ce soir dans un night-club.


— Hein ?


— Un night-club. Plutôt un de bas étage. Tu vois,
canaille, ce genre de chose. C’est pour le livre que je suis en train d’écrire.
Atmosphère.


— Oh, ah, dis-je, comprenant.


Je savais tout sur cette chose d’atmosphère. La femme de
Bingo Little, la romancière bien connue Rosie M. Banks, en fait à
tire-larigot, d’après ce que m’a dit Bingo. Elle l’envoie souvent prendre des
notes, et c’est comme ça qu’elle a plein de munitions pour son prochain
chapitre. Si vous êtes écrivain, apparemment, vous vous devez d’avoir une
atmosphère correcte, sinon votre public se met à vous envoyer des missives
furieuses commençant par « Chère Madame, êtes-vous consciente que… »


— Tu écris quelque chose à propos d’un
night-club ?


— Oui. J’en suis au point où mon héros doit en
fréquenter un, et je n’en connais aucun, à part ceux qui sont respectables où
tout le monde va, mais ce n’est pas ce que je veux. J’ai besoin de quelque
chose de plus…


— Canaille ?


— Oui, canaille.


— Tu veux y aller ce soir ?


— Il faut que ce soit ce soir parce que je pars demain
après-midi pour Brinkley.


— Oh, tu vas chez Tante Dahlia ?


— Oui. Alors, tu peux t’arranger ?


— Oh, plutôt. Enchanté.


— Bon. D’Arcy Cheesewright, ajouta Florence – et
je notai un je ne sais quoi d’âpre dans sa voix – devait m’y emmener, mais
il en est incapable. Je dois me contenter de toi.


Elle aurait pu, pensai-je, faire preuve d’un peu plus de
tact, mais je laissai passer.


— D’accord, répondis-je. Je serai chez toi vers onze
heures et demie.


Vous êtes surpris ? Vous vous dites en vous-même :
« Allons, Wooster, qu’est-ce que ça veut dire ? » en vous
demandant pourquoi je me laisse entraîner dans une fiesta devant laquelle je
devrais reculer d’horreur ? C’est bien facile à expliquer.


Mon esprit rapide, vous voyez, avait instantanément compris
que c’était le moment de me mettre à l’abri. Après avoir adouci cette fille en
la nourrissant et en l’abreuvant, qui savait si je ne pourrais pas réussir à
effectuer une réconciliation entre elle et l’andouille avec qui, jusqu’à ce
soir, elle avait l’intention de marcher à l’autel, évitant ainsi le péril qui
plane toujours sur l’horizon Wooster tant qu’elle demeure perdue et sans attache.
Il suffirait, j’en étais convaincu, de quelques mots gentils d’un homme du
monde compréhensif, et j’étais préparé à en fournir à la pelle.


— Jeeves, annonçai-je, je dois ressortir. Ce qui veut
dire que je reporte à une date ultérieure la fin du mystère de la langouste
rose, mais on n’y peut rien. En fait, je pense que j’ai déjà tout compris. À
moins que je me trompe lourdement, l’homme qui a assommé sir Eustace
Willoughby, baronnet, est le majordome.


— Vraiment, monsieur ?


— C’est ce que je crois au vu des indices. Tous ces
soupçons pesant sur le pasteur ne me trompent pas un instant. Voulez-vous
appeler l’Huître Pommelée et retenir une table à mon nom.


— Pas trop près de l’orchestre, monsieur ?


— Comme vous avez raison, Jeeves. Pas trop près de
l’orchestre.
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Je ne sais pas comment ça se fait, mais je n’aime pas
tellement les night-clubs, en ce moment. L’âge, je suppose. Mais je suis
toujours membre d’une demi-douzaine d’entre eux, y compris l’Huître Pommelée
où j’avais demandé à Jeeves de me retenir une table.


Cette boîte a eu une existence assez mouvementée depuis que
je la connais et, de temps en temps, je reçois une lettre polie de ses
propriétaires pour m’annoncer qu’elle a une fois de plus changé de nom et
d’adresse. Quand, sous son nom de Fromage Fiévreux, elle avait connu une
rafle, elle était devenue la Limite des Glaces, puis, quand une rafle
était passée à la Limite des Glaces, elle avait porté contre vents et
marées l’étrange devise de la Crevette Pantoise. De là à l’Huître
Pommelée, il n’y avait plus qu’un pas. Dans ma folle jeunesse, j’avais
passé de bien agréables soirées sous le toit de ses diverses incarnations et je
pensais que, si elle avait conservé quelque chose de sa vieille forme, elle
serait assez canaille pour satisfaire Florence. D’après mes souvenirs, on y
allait surtout pour s’encanailler. C’est pourquoi les descentes de flics y
étaient si fréquentes.


Je la pris à son appartement à onze heures et demie et la
trouvai dans une humeur sombre, les lèvres serrées, les yeux ayant tendance à
regarder dans le vague avec, en eux, une sorte de lueur farouche. C’est souvent
la conséquence d’une chamaillerie avec un soupirant. Durant la course en taxi,
elle demeura sotto voce et d’un silence de tombe, et à la façon dont son
pied tapait sur le sol du véhicule, je savais qu’elle pensait à Stilton.
Était-ce avec le désespoir au cœur ? J’étais, bien sûr, incapable de le
dire, mais je le croyais probable. En la suivant dans la boîte, j’étais
parfaitement optimiste. Il me semblait qu’avec un peu de chance je devrais
réussir la tâche qui m’attendait – c’est-à-dire l’adoucir avec quelques
paroles bien choisies et la ramener à de meilleurs sentiments.


Quand nous prîmes nos places et que je regardai autour de
moi, je dois confesser qu’avec cette idée à l’esprit j’eusse préféré des
lumières plus tamisées et un tout ensemble* plus romantique, si tout
ensemble* est bien l’expression adéquate. Je me fusse également dispensé de
la forte odeur de hareng saur qui stagnait comme un brouillard sur
l’établissement. Mais, en face de ces inconvénients, on pouvait retenir le fait
que, sur l’estrade, il y avait un orchestre et un homme souffrant de
végétations qui chantait dans un mégaphone et qui, comme tous les hommes qui,
de nos jours, chantent dans un mégaphone, diffusait une guimauve bien calculée
pour adoucir le cœur le plus dur.


C’est bizarre. Je connais un ou deux paroliers de chansons
et ils sont parmi les plus joyeux drilles que je fréquente, toujours prêts à
rire et à y aller de leur blague. Mais, dès qu’ils mettent la plume sur le
papier, ils deviennent immanquablement pessimistes. Tous ces
Nous-nous-séparons-tu-me-brises-le-cœur, vous savez. La chose que cet oiseau
nous transmettait par mégaphone à cet instant parlait d’un type qui pleurait
sur son oreiller parce que la fille qu’il aimait se mariait le lendemain
mais – et c’était là le hic – pas avec lui. Ça ne lui plaisait pas.
Il considérait la conjoncture avec inquiétude. Et le mégaphoniste extrayait de
la situation tout le jus possible.


Certains hommes, sans doute, eussent pris avantage de cette
ambiance favorable pour plonger sans délai dans ce que Jeeves appelle le medias
res, mais moi, étant futé, je savais qu’il faut laisser à ces choses le
temps de travailler. Donc, après avoir commandé des harengs saurs et une
bouteille de ce qui s’avérerait probablement être de la mort-aux-rats, j’ouvris
la conversation sur une note plus neutre en lui demandant comment venait son
roman. Les auteurs, spécialement les auteurs femelles, aiment à vous entretenir
de cela.


Elle répondit qu’il venait on ne peut mieux, mais pas très
vite car elle était une travailleuse lente et soigneuse qui méditait un bon
moment entre les paragraphes et ne s’épargnait aucune peine pour le mot juste
avec lequel exprimer ce qu’elle voulait dire. Comme Flaubert, ajouta-t-elle, et
je répliquai qu’elle avait bien raison.


— C’étaient, dis-je, plus ou moins mes méthodes quand
je travaillais pour le Boudoir.


Je faisais allusion à l’hebdomadaire pour gens de bonne
éducation, le Boudoir de Milady, dont Tante Dahlia était la courtoise et
populaire propriétaire. Elle le dirigeait maintenant depuis trois ans, au grand
dam d’Oncle Tom, son mari, qui devait payer les factures. À sa demande, j’y
avais une fois contribué par un article – ou « papier », comme
nous disons, nous autres, journalistes – sur « ce que porte l’homme
élégant ».


— Alors, tu pars pour Brinkley demain, poursuivis-je.
Tu vas aimer. Grand air, jardins, eau à tous les étages, cuisine d’Anatole et
ainsi de suite.


— Oui. Et, bien entendu, je serai ravie de rencontrer
Daphné Dolorès Morehead.


Ce nom m’était inconnu.


— Daphné Dolorès Morehead ?


— La romancière. Elle sera là. J’admire tellement son
œuvre. J’ai appris, au fait, qu’elle écrit un feuilleton pour le Boudoir.


— Oh oui ? dis-je, intrigué.


On aime toujours se tenir au courant des activités de ses
collègues écrivains.


— Ça doit avoir coûté une fortune à ta tante. Daphné
Dolorès Morehead est terriblement chère. Je ne me souviens plus de ce qu’elle
demande pour mille mots, mais c’est quelque chose d’énorme.


— Le vieux canard doit bien marcher.


— Je suppose.


Elle paraissait apathique, comme si elle avait perdu tout
intérêt pour le Boudoir de Milady. Ses pensées, sans doute, revenaient à
Stilton. Elle promena un œil morose sur la salle qui commençait à se remplir,
maintenant, et sur la piste de danse bourrée d’affreux individus des deux
sexes.


— Quels gens horribles, remarqua-t-elle. Je dois dire
que je suis surprise que tu connaisses des endroits pareils, Bertie. Sont-ils
tous comme ça ?


— Eh bien, il y en a de meilleurs et il y en a de
pires. À mon avis, celui-ci est dans la moyenne. Canaille, bien sûr, mais c’est
ce que tu m’avais demandé.


— Oh, je ne me plains pas. Je vais prendre des notes
très utiles. C’est exactement le genre de lieu où j’imaginais Rollo, cette
nuit.


— Rollo ?


— Le héros de mon roman. Rollo Beaminster.


— Oh, je vois. Oui, bien sûr. Il veut sortir des
sentiers battus.


— Il est furieux. Imprudent. Désespéré. Il a perdu la
fille qu’il aimait.


— Vraiment ! m’exclamai-je. Raconte m’en plus.


Je parlais avec animation et vigueur, car, quoi que vous
puissiez penser de Bertram, vous savez bien qu’il reconnaît une perche quand il
en entend une. Donnez-moi la réplique, et je ferai le reste. Je me stimulai le
larynx. Les harengs saurs et le picrate étaient arrivés, maintenant, et je pris
une bouchée des premiers et une gorgée du dernier. Il avait un goût de
brillantine.


— Tu m’intéresses étrangement, affirmai-je. Perdu la
fille qu’il aimait, hein ?


— Elle lui a dit qu’elle ne veut plus jamais le voir ou
lui parler.


— Bien, bien. Toujours un sale coup, pour un type.


— Alors, il vient dans ce night-club de bas étage pour
essayer d’oublier.


— Mais je parie qu’il n’y arrive pas.


— Non. C’est inutile. Il regarde autour de lui le
clinquant et la vulgarité, et il comprend comme tout cela est vide. Je crois
que j’utiliserai ce serveur là-bas pour la scène du night-club, celui avec les
yeux chassieux et le bouton sur le nez, ajouta-t-elle en jetant quelques notes
au dos du menu.


Il était évident qu’elle ramassait un précieux matériel.


Je me fortifiai avec une lampée de ce qu’il y avait dans la
bouteille et me préparai à la travailler au corps.


— Toujours une erreur, dis-je commençant à être homme
du monde compatissant, que les types perdent les filles, et –
inversement – que les filles perdent les types. Je ne sais pas ce que tu
en penses, mais, pour moi, je trouve que c’est une idée idiote de renvoyer
l’homme de ses rêves juste à cause d’une banale querelle. On s’embrasse et on
fait la paix, voilà ma devise. J’ai vu Stilton au Drones, ce soir,
poursuivis-je, en venant au fait.


Elle se raidit et avala une bouchée de hareng saur
circonspecte. Sa voix, quand la cargaison fut arrivée à destination et qu’elle
fut capable de parler, était froide et métallique.


— Oh oui ?


— Il était furieux.


— Oh oui ?


— Imprudent. Désespéré. Il regardait autour de lui le
fumoir du Drones, et il comprenait comme ce fumoir était vide.


— Oh oui ?


Bon, je suppose que si quelqu’un était arrivé à ce moment-là
et m’avait demandé : « Alors, Wooster, comment ça marche ? Vous
faites des progrès ? », j’aurais dû répondre par la négative.
« Rien de perceptible, Wilkinson » – ou Banks, ou Smith, ou
Knatchbull-Huguessen, ou autre suivant le nom de l’individu en question.
J’avais le sentiment inconfortable de me trouver dans une impasse. Cependant,
je persévérai.


— Oui, il était dans un état terrible. Il m’a donné
l’impression qu’il ne faudrait pas beaucoup le pousser pour qu’il aille chasser
le grizzly dans les Rocheuses. Pas une pensée agréable.


— Tu veux dire, si on aime les grizzlys ?


— Je pensais plutôt si on aime les Stilton.


— Ce n’est pas mon cas.


— Oh ? Enfin, suppose qu’il s’engage dans la
Légion étrangère.


— Elle aurait toute ma sympathie.


— Tu n’aimerais pas penser qu’il crapahute dans le
sable chaud, sans un bar à l’horizon, avec des sauvages le mettant en joue de
tous les côtés.


— Si. J’aimerais. Si un sauvage essayait de tirer sur D’Arcy
Cheesewright, je tiendrais son chapeau et je l’encouragerais.


Une fois encore, j’avais le sentiment de ne pas progresser.
Je remarquai que son visage était froid et dur, comme mon hareng saur que, bien
sûr, durant ce dialogue, j’avais un peu négligé, et je commençais à comprendre
ce que devaient avoir ressenti ces types des Saintes Écritures après leur
session avec la vipère sourde. Je ne me rappelle pas les détails, bien qu’à
l’école primaire j’aie gagné une fois un prix d’Histoire Sainte, mais je me
souviens qu’ils s’étaient donné un mal de chien pour essayer de la charmer mais
qu’il n’en était rien résulté. C’est souvent comme ça, je crois, avec les
vipères sourdes.


— Connais-tu Horace Pendlebury-Davenport ?
demandai-je après une pause assez longue durant laquelle nous nous étions
battus chacun avec nos harengs saurs respectifs.


— L’homme qui a épousé Valérie Twistleton ?


— C’est lui. L’ancien champion de fléchettes du Drones.


— Je l’ai rencontré. Mais, pourquoi parles-tu de
lui ?


— Parce qu’il illustre l’histoire et en montre la
morale. Durant la période de leurs fiançailles, lui et Valérie ont eu une
bagarre de même calibre que celle qui a eu lieu entre toi et Stilton, et ils se
sont presque séparés pour toujours.


Elle me jeta un regard glacé.


— Devons-nous parler de Mr Cheesewright ?


— C’est le grand sujet de la soirée.


— Alors, je crois que je vais rentrer.


— Oh, pas encore. Je veux te raconter l’histoire de
Valérie et Horace. Ils avaient eu la bagarre dont je parlais et auraient pu,
comme je le disais, se séparer à jamais, s’ils n’avaient pas été réconciliés
par une femme qui, m’a dit Horace, ressemblait à un épagneul. Elle leur a fait
un récit touchant qui a fait fondre leur cœur. Elle a dit qu’elle avait, jadis,
aimé un type et qu’elle s’était querellée avec lui pour une bagatelle, et qu’il
avait tourné les talons et était parti en Malaisie où il avait épousé la veuve
d’un planteur de caoutchouc. Et chaque année, depuis lors, arrivait à son
adresse un simple bouquet de violettes blanches avec un papier portant ces
mots : « Cela aurait pu être. » Tu n’aimerais pas que ça arrive
à toi et Stilton, hein ?


— J’adorerais.


— Tu n’es pas triste en pensant que, peut-être, en ce
moment même, il fait le tour des agences de voyages en s’enquérant des bateaux pour
la Malaisie ?


— Elles doivent être fermées à l’heure qu’il est.


— Bon, demain matin à l’aube, alors.


Elle posa son couteau et sa fourchette, et me considéra d’un
air bizarre.


— Bertie, tu es extraordinaire.


— Hein ? Pourquoi, extraordinaire ?


— Toutes ces idioties pour me réconcilier avec D’Arcy.
Non que je ne t’admire pas pour ça. Je pense que c’est merveilleux de ta part.
Il est vrai que tout le monde dit que, même si tu as le cerveau d’une paonne,
tu es la générosité même.


En fait, j’étais handicapé par le fait que je n’ai jamais
rencontré de paonne, ce qui me rendait incapable d’estimer la qualité de
l’intelligence de ces volailles, mais elle avait parlé comme si elles étaient
un peu à court de matière grise, et j’allais lui demander ce qu’elle voulait
dire par « tout le monde », quand elle reprit :


— Toi aussi, tu veux m’épouser, n’est-ce pas ?


Je dus prendre une autre gorgée de bibine avant de pouvoir
parler. Il y a des questions auxquelles il est difficile de répondre.


— Oh, plutôt, dis-je, car j’avais envie que la soirée
soit un succès. Bien sûr, qui ne le voudrait pas ?


— Et, cependant, tu…


Elle n’alla pas plus loin que le mot « tu » car, à
cet instant, avec la brusquerie qui est la caractéristique de ces choses, la
boîte fut envahie. L’orchestre s’arrêta au milieu d’une mesure. Un silence
soudain tomba sur la salle. Des hommes aux mâchoires carrées apparurent sur la
piste, et l’un d’eux, qui paraissait mener la bande, se dressa au milieu et,
d’une voix de corne de brume, ordonna à chacun de rester à sa place. Je me
rappelle m’être dit que tout était parfaitement minuté – nous étions
interrompus au moment où la conversation prenait un tour déplaisant et menaçait
de devenir embarrassante. J’avais entendu des choses dures à propos de la
police londonienne – principalement par Chat-Mou Pirbright et d’autres, le
matin suivant la course d’avirons annuelle Oxford-Cambridge – mais un
homme sans préjugé devait admettre qu’il y avait des moments où elle faisait
montre d’un tact de premier ordre.


Je n’étais pas inquiet, naturellement. J’avais connu ce
genre de chose plus souvent qu’à mon tour, comme on dit parfois, et je savais
comment cela se passait. Aussi, notant que mon invitée commençait une parfaite
imitation d’un chat sur des briques brûlantes, je me hâtai de calmer ses
craintes.


— Inutile de se faire de la bile, dis-je. Rien ici ne
mérite pleurs, gémissements ou coulpe battue, ajoutai-je en citant une blague
de Jeeves dont je me souvenais par hasard. Tout va bien.


— Mais, ils ne vont pas nous arrêter ?


J’y allai d’un rire léger.


— Absurde. Pas de danger.


— Comment le sais-tu ?


— Tout ceci est de l’histoire ancienne, pour moi. En
deux mots, voilà la procédure. Ils nous rassemblent et nous emmènent en bon
ordre, par pleins paniers à salade, jusqu’au poste de police. Là, nous nous
réunissons dans la salle d’attente et nous donnons nos nom et adresse, avec
certaines latitudes concernant les détails. Moi, par exemple, je m’appelle
généralement Ephraïm Gadsby, habitant les Nasturtiums, Jubilee Road, Streatham
Common. Je ne sais pas pourquoi. Toi, si tu veux te laisser guider par moi, tu
seras Mathilda Bott, 365, Churchill Avenue, East Dulwich. Ces formalités
terminées, nous serons libres de partir, laissant le propriétaire des lieux
faire face à l’atroce majesté de la Justice.


Elle refusa d’être consolée. Sa ressemblance avec un chat
sur des briques chaudes devint plus marquée. Bien qu’informée par la corne de
brume qu’elle devait rester sur son siège, elle en jaillit comme si une
aiguille venait de le traverser.


— Je suis sûre que ça ne va pas se passer comme ça.


— Si, à moins qu’ils n’aient changé les règles.


— Il faudra apparaître au tribunal.


— Non, non.


— Eh bien, je ne veux pas risquer ça. Bonne nuit.


Et, démarrant avec prestesse, elle bondit vers la porte de
service qui n’était pas loin de notre table. Et un constable proche, en aboyant
comme un chien de chasse, se mit à sa poursuite.


Je n’arrive pas à décider si j’ai agi judicieusement à ce
moment. Quelquefois je pense que oui, en me disant que le chevalier Bayard, à
ma place, eût fait de même, quelquefois que non. En bref, ce qui se passa fut
que, quand le gendarme arriva en galopant, je tendis le pied, ce qui lui fit
prendre le gadin de sa vie. Florence disparut, et le gardien de la paix, après
avoir enlevé sa botte gauche de son oreille droite avec laquelle elle s’était
temporairement emmêlée, se releva et m’informa que j’étais en garde à vue.
Comme, en même temps, il me tenait d’une main par la peau du cou, et de l’autre
par le fond de mon pantalon, je ne vis aucune raison de douter des dires de cet
honnête homme.
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Je passai la nuit dans un cul-de-basse-fosse et, dès le
petit jour, je fus traîné devant le guignol du tribunal de police de Vinton
Street, accusé d’agression contre un représentant des forces de l’ordre et
d’entrave à l’exercice de ses fonctions, ce qui est, je suppose, une façon
assez explicite de décrire les faits. Je mourais de faim et j’avais besoin de
me raser.


C’était la première fois que je rencontrais l’alcade de
Vinton Street, ayant, jusque-là, toujours accordé ma pratique à son concurrent
de Bosher Street, mais Barmy Fotheringay-Phipps, qui lui avait été présenté le
matin du 1er janvier, m’avait informé que c’était un homme à éviter,
et je reconnus immédiatement la véracité de ses dires. Il me semblait, alors
que j’écoutais le récit du flic, que Barmy, en décrivant ce Solon comme un dur
à cuire avec moins de qualités aimables qu’un gradé de l’inquisition espagnole,
avait sous-estimé plutôt qu’exagéré les faits.


Je n’aimais pas du tout l’allure de ce vieux birbe. Ses
manières étaient sévères et, tandis que la relation se poursuivait, son visage,
déjà pas agréable au repos, devenait dur et s’emplissait de sombres menaces. Il
n’arrêtait pas de me lancer de rapides regards à travers son pince-nez, et
l’œil le plus stupide eût compris que le constable avait toute sa sympathie et
que le citoyen choisi pour le rôle du méchant était le prisonnier Gadsby.
J’avais de plus en plus l’impression que le prisonnier Gadsby allait avoir
droit au cachot et aurait de la chance s’il n’était pas envoyé à l’île du
Diable.


Cependant, quand tout le J’accuse* fut terminé et
qu’on me demanda si j’avais quelque chose à dire, je fis de mon mieux. J’admis
qu’en l’occasion dont nous bavardions, j’avais avancé le pied, faisant basculer
l’officier cul par-dessus tête, mais protestai que ça avait été un pur accident
sans aucune arrière-pensée* de ma part. Je dis que j’avais ressenti des
crampes après mon long séjour à cette table et avais simplement désiré
dégourdir les muscles de ma jambe.


— Vous savez comment, quelquefois, on a envie de se
détendre, ajoutai-je.


— J’ai bonne envie, répondit le guignol, de vous donner
une très, très longue période de détention.


Pour reconnaître sa plaisanterie, j’éclatai d’un rire cordial
pour lui montrer que j’avais le cœur bien placé, et un quelconque officier de
la cour hurla « Silence ! » J’essayai d’expliquer que j’étais
convulsé par l’humour de Son Honneur, mais il me réitéra l’ordre de me taire,
et Son Honneur reprit la parole.


— Cependant, poursuivit-il en ajustant son pince-nez,
en considération de votre jeunesse, je ferai montre de clémence.


— S’il suffit de faire amende honorable… proposai-je.


— Amende, répliqua mon partenaire de duo comique qui
paraissait avoir toutes les réponses, est juste. Dix livres. Affaire suivante.


Je payai ma dette à la société et filai.


 


Jeeves gagnait son enveloppe hebdomadaire en s’occupant à
quelque tâche domestique quand j’arrivai à la maison. Il posa sur moi un œil
interrogateur, et je sentis qu’une explication s’imposait. Il devait avoir été
surpris de découvrir que ma chambre était vide et que je n’avais pas dormi dans
mon lit.


— Quelques ennuis, la nuit dernière, avec les sbires de
la loi, Jeeves, dis-je. Je me suis retrouvé les menottes aux poignets.


— Vraiment, monsieur ? Des plus contrariant.


— Oui. Je n’ai pas tellement apprécié, mais le
magistrat – avec qui je viens de mettre les choses au point – s’est
beaucoup amusé. J’ai apporté un rayon de soleil dans sa triste vie. Saviez-vous
que ces magistrats étaient des comédiens consommés ?


— Non, monsieur. Ce fait n’a pas été porté à ma
connaissance.


— Pensez à Groucho Marx, et vous en aurez une idée. Un
gag après l’autre, et tous à mes dépens. Je jouais le comparse, et j’ai trouvé
l’expérience très désagréable, particulièrement parce que je n’ai pas eu de
petit déjeuner digne de ce nom. Avez-vous déjà passé la nuit au trou,
Jeeves ?


— Non, monsieur. J’ai été assez heureux, à cet égard.


— Ça vous donne un appétit féroce. Alors, si vous le
voulez bien, allez à vos fourneaux. Nous avons des œufs, je présume ?


— Oui, monsieur.


— Il m’en faudra environ cinquante, frits, avec,
peut-être, le même nombre de livres de bacon. Des toasts, aussi. Quatre miches
suffiront probablement, mais soyez prêt à en faire griller davantage si
nécessaire. Et n’oubliez pas le café. Disons seize pots.


— Très bien, monsieur.


— Et après ça, dis-je avec une certaine amertume,
j’imagine que vous allez filer au Junior Ganymède pour aller raconter mes
ennuis dans le registre du club.


— Je crains de n’avoir pas d’alternative, monsieur. La
règle 11 est très stricte.


— Enfin, si vous le devez, vous le devez, je suppose.
Je ne voudrais pas vous voir être dégradé devant un bataillon de majordomes et
vous faire arracher tous vos boutons. Ce registre, Jeeves, vous êtes absolument
sûr qu’il n’y a rien au C, sous Cheesewright ?


— Rien que ce que je vous ai dit hier soir, monsieur.


— Pour ce que ça m’aide, murmurai-je tristement. Je
peux vous dire, Jeeves, que ce Cheesewright est devenu une menace.


— Vraiment, monsieur ?


— Et j’espérais que, dans le registre du club, vous
découvririez quelque chose qui me permettrait d’enclouer ses canons. Enfin, si
vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas, bien entendu. Bon, allez donc me
préparer ce breakfast.


J’avais mal dormi sur le lit de planches qui est tout ce que
la Gestapo de Vinton Street a cru bon de procurer à ses clients, donc, après
avoir mangé de bon appétit, je m’installai entre les draps. Comme Rollo
Beaminster, je voulais oublier. L’heure du déjeuner devait être largement
passée quand la sonnerie du téléphone me tira d’un sommeil sans rêve. Me
sentant bien rafraîchi, j’enfilai une robe de chambre et allai à l’instrument.


C’était Florence.


— Bertie ? gazouilla-t-elle.


— Allô ? Je croyais que tu allais à Brinkley,
aujourd’hui.


— Je vais partir. Je t’appelle pour te demander comment
tu t’en es tiré après mon départ, la nuit dernière.


J’éclatai d’un rire sans joie.


— Pas tellement bien, répondis-je. J’ai été mis à
l’ombre par la maréchaussée.


— Quoi ? Tu m’avais dit qu’ils ne vous arrêtaient
pas.


— Ils ne vous arrêtent pas. Mais ils m’ont arrêté.


— Ça va, maintenant ?


— Eh bien, j’ai un petit air pincé.


— Mais je ne comprends pas. Pourquoi t’ont-ils
arrêté ?


— C’est une longue histoire. Pour résumer, comme
j’avais remarqué que tu étais anxieuse de t’en aller, quand j’ai constaté qu’un
flic partait derrière toi à toute vapeur, je lui ai fait un croche-pied, ce qui
lui a causé un certain désintérêt pour la chasse.


— Bonté divine !


— Ça m’a semblé la politique la plus prudente. Un peu
plus, et il t’attrapait par le fond de ton pantalon, et on ne peut pas laisser
faire ce genre de chose. Le résultat, c’est que j’ai passé une nuit en cellule
et une matinée assez éprouvante avec le magistrat du tribunal de police de
Vinton Street. Cependant, je m’en suis sorti.


— Oh, Bertie !


Paraissant profondément émue, elle me remercia chaudement,
et je dis : « N’en parlons plus. » Puis elle parut s’étrangler,
comme si elle avait reçu un coup au niveau du troisième bouton de gilet.


— Tu as dit Vinton Street ?


— C’est ça.


— Oh, Seigneur ! Sais-tu qui était ce
magistrat ?


— Je ne pourrais pas te le dire. Nous n’avons pas
échangé nos cartes. Nous autres, racaille, l’appelions Votre Honneur.


— C’est l’oncle de D’Arcy !


Je m’étouffai. J’étais plus qu’un peu ahuri.


— Tu n’es pas sérieuse ?


— Si.


— Quoi ? Celui qui aime la soupe ?


— Oui. Imagine si, après avoir dîné avec lui, hier
soir, j’étais apparue dans le box ce matin !


— Embarrassant.


— D’Arcy ne me l’aurait jamais pardonné.


— Hein ?


— Il aurait rompu nos fiançailles.


Là, je ne comprenais plus.


— Comment cela ?


— Quoi, comment cela ?


— Comment aurait-il rompu vos fiançailles ? Je
croyais qu’elles étaient déjà rompues.


Elle émit ce qu’on appelle habituellement, je crois, un rire
argentin.


— Oh, non. Il m’a appelée ce matin pour s’excuser. Et
je lui ai pardonné. Il commence, aujourd’hui, à se laisser pousser la
moustache.


J’étais profondément soulagé.


— Eh bien, c’est splendide, dis-je.


Et, quand elle Oh-Bertie-a et que je lui demandai pourquoi
elle Oh-Bertie-ait, elle m’expliqua qu’elle me trouvait si généreux et
chevaleresque.


— Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui, à ta place, et
ressentant ce que tu ressens pour moi, se seraient conduits comme toi.


— Tout va bien.


— Je suis très touchée.


— N’y pense plus. Alors, tout est vraiment raccommodé,
hein ?


— Oui. Au fait, ne lui dis surtout pas que j’étais avec
toi dans cet endroit.


— Bien sûr que non.


— D’Arcy est tellement jaloux.


— Exactement. Il ne doit jamais savoir.


— Jamais. S’il savait même que je te téléphone en ce
moment, il aurait une attaque.


J’étais sur le point d’éclater d’un rire indulgent et de
dire que c’était ce que Jeeves appelle une occurrence hautement improbable, parce
que, comment diable pourrait-il apprendre que nous bavardions, quand mon œil
fut attiré par un gros objet juste à la limite de mon champ de vision. Tournant
la calebasse de quelques degrés, je m’aperçus que le gros objet était la forme
rebondie de G. D’Arcy Cheesewright. Je n’avais pas entendu sonner, et je
ne l’avais pas vu entrer, mais il était là, sans l’ombre d’un doute, hantant
l’appartement comme un spectre familier.
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C’était le moment de réfléchir rapidement. On ne veut pas
que des types aient des attaques au milieu de son salon. Je me demandais,
d’ailleurs, s’il venait à apprendre qui était au bout du fil, si l’attaque se
bornerait à lui-même.


— Certainement, Chat-Mou, dis-je. Bien sûr, Chat-Mou.
Je comprends très bien, Chat-Mou. Mais, maintenant, il faut que je raccroche,
Chat-Mou, car notre ami commun Cheesewright vient juste d’entrer. Au revoir,
Chat-Mou.


Je remis le combiné en place et me tournai vers Stilton.


— C’était Chat-Mou, ajoutai-je.


Il ne fit aucun commentaire sur cette information, mais
resta immobile à me fixer d’un œil sombre. Maintenant que j’avais appris les
liens du sang qui l’unissaient à mon hôte de Vinton Street, je voyais qu’il y
avait un air de famille. L’oncle et le neveu avaient la même façon de rétrécir
les yeux pour laisser passer leur regard au ras des sourcils qui les
surplombaient. La seule différence était que, alors que le premier vous
transperçait jusqu’aux racines de l’âme à travers un pince-nez sans monture,
avec le second, vous aviez droit à l’œil nu.


Pendant un moment, je fus sous l’impression que l’émotion de
mon visiteur était due au fait qu’il m’avait trouvé, à cette heure avancée de
la journée, en pyjama et robe de chambre, un costume qui, porté à trois heures
de l’après-midi, peut toujours donner à penser. Mais il semblait que ce ne fût
pas le cas. Des matières plus sérieuses étaient sur son agenda.


— Wooster, dit-il, d’une voix grondante comme l’express
de Cornouailles quand il traverse un tunnel, où étais-tu la nuit
dernière ?


J’avoue que la question m’ébranla. En vérité, pendant un
instant, je chancelai sur mes bases. Puis, je me souvins qu’il ne pouvait rien
prouver contre moi, et ma force me revint.


— Ah, Stilton, énonçai-je avec chaleur, entre, entre
donc. Oh, tu es déjà entré, n’est-ce pas ? Alors, prends un siège et
raconte-moi les nouvelles. Belle journée, n’est-ce pas ? Il y a des tas de
gens qui n’aiment pas Londres en juillet, mais moi, je l’adore. Il me semble
toujours qu’il y a une sorte de je ne sais quoi…


Il devait être un de ces types que Londres en juillet
n’intéresse pas, car il ne montra aucune disposition pour poursuivre sur ce
sujet. Il émit simplement un de ses grognements.


— Où étais-tu, la nuit dernière, espèce d’ignoble
pou ? demanda-t-il.


Et je remarquai que son visage était empourpré, que les
muscles de ses joues s’agitaient et que ses yeux, comme deux étoiles, sortaient
de leurs orbites.


Je tentai de rester calme et nonchalant.


— La nuit dernière ? répétai-je, réfléchissant.
Voyons, c’était donc la nuit du 22 juillet, n’est-ce pas ? Hum…
Ah ! La nuit du…


Il déglutit deux ou trois fois.


— Je vois que tu as oublié. Laisse-moi aider ta
mémoire. Tu étais dans un night-club de bas étage avec Florence Craye, ma
fiancée.


— Qui ? Moi ?


— Oui, toi. Et, ce matin, tu étais dans le box du tribunal
de police de Vinton Street.


— Tu es sûr que tu parles de moi ?


— Tout à fait sûr. Je tiens l’information de mon oncle
qui est magistrat, là-bas. Il est venu déjeuner, aujourd’hui, à mon
appartement, et, en s’en allant, il a aperçu ta photo sur le mur.


— Je ne savais pas que tu avais ma photo sur ton mur,
Stilton. Je suis très touché.


Il continua de s’agiter.


— C’est une photo de groupe, dit-il sèchement, et tu es
dessus. Il l’a regardée, a reniflé et a demandé : « Tu connais ce
jeune homme ? » J’ai expliqué que nous appartenions au même club, et
qu’il ne m’était donc pas toujours possible de t’éviter, mais que là s’arrêtait
notre association. J’allais continuer en ajoutant que, laissé à moi-même, je ne
te toucherais pas avec des pincettes de trois mètres de long, quand il
poursuivit. Toujours reniflant, il a affirmé qu’il était heureux que je ne sois
pas de tes amis proches, car il n’aurait pas aimé penser que son neveu était
copain avec un type dans ton genre. Il a déclaré que tu lui avais été présenté
ce matin sous l’accusation d’agression sur un policier qui a témoigné qu’il
t’avait arrêté pour l’avoir fait tomber alors qu’il poursuivait une fille aux
cheveux platine dans un night-club.


Je fis la moue. Ou, plutôt, j’essayai, mais quelque chose
semblait ne pas aller dans la machinerie. Pourtant, je réussis à parler avec
courage et détermination.


— Vraiment ? Personnellement, je serais enclin à
accorder peu de foi à la parole d’un policier qui passe son temps à poursuivre
des filles aux cheveux platine dans des night-clubs. Et, quant à ton oncle et à
son histoire abracadabrante selon laquelle j’aurais comparu devant lui… eh
bien, tu sais comment sont les magistrats. Une forme inférieure de vie
aquatique. Quand un type n’a ni le cerveau ni l’initiative pour vendre des
anguilles en gelée, on en fait un magistrat.


— Tu veux dire que, quand il a reconnu ta photo, il a
été victime d’une légère ressemblance ?


Je levai la main.


— Pas forcément légère. Londres est plein de types qui
me ressemblent. Je suis d’un genre très banal. On m’a dit qu’il y a un nommé
Ephraïm Gadsby – un des Gadsby de Streatham Common – qui est
positivement mon double. Je vais, bien sûr, prendre cela en considération avant
d’entreprendre une action en justice pour calomnie et diffamation contre ton
oncle, et je déciderai probablement de tempérer mon courroux de clémence. Mais
ce serait un acte de bonté que de conseiller à ce vieux fils de célibataire
d’être plus prudent à l’avenir avant de laisser sa langue courir devant lui. Il
y a des limites à ma magnanimité.


Il rumina sombrement pendant au moins quarante-cinq
secondes.


— Le policeman a dit cheveux platine, observa-t-il
après ce délai. La fille avait les cheveux platine.


— Ça lui allait sûrement très bien.


— Ce qui est extrêmement significatif, c’est que
Florence a les cheveux platine.


— Je ne trouve pas. C’est le cas de centaines de
filles. Mon cher Stilton, demande-toi s’il est vraiment probable que Florence
soit allée dans un night-club du genre de… comment disais-tu qu’il s’appelait ?


— Je ne l’ai pas dit. Mais je crois qu’il s’appelait l’Huître
Pommelée.


— Ah ! J’en ai entendu parler. Pas joli joli,
comme endroit, d’après ce qu’on m’en a dit. Tout à fait incroyable qu’elle soit
allée dans une boîte pareille. Une intellectuelle aussi formaliste que
Florence ? Non, non.


Il réfléchit. Il me semblait que je l’avais.


— Elle voulait que je l’emmène dans un night-club, la
nuit dernière, expliqua-t-il. Quelque chose à voir avec du matériel pour son
nouveau roman.


— Mais, tu as proprement refusé ?


— Non, en fait, j’avais accepté. Et puis, il y a eu
cette dispute, alors ça a été annulé.


— Et, bien sûr, elle est rentrée se coucher. Qu’est-ce
qu’une pure et douce jeune Anglaise aurait pu faire d’autre ? Je m’étonne
que tu puisses supposer, même un instant, qu’elle serait allée sans toi dans un
établissement douteux. Spécialement dans un endroit où, si j’en crois ton
histoire, des escadrons de policiers donnent sans arrêt la chasse à des filles
aux cheveux platine et où, probablement, des choses bien pires arrivent quand
la nuit s’avance. Non, Stilton, écarte ces pensées – qui, si tu me
permets, sont indignes de toi – et… Ah, voilà Jeeves, dis-je en notant
avec soulagement que ce précieux ami, qui venait d’apparaître, portait le vieux
shaker familier. Qu’avez-vous là, Jeeves ? Est-ce votre
« spécial » ?


— Oui, monsieur. J’ai pensé que Mr Cheesewright
pourrait être heureux de se rafraîchir.


— Il en a besoin. Je ne me joins pas à toi, Stilton,
parce que, comme tu sais, avec le tournoi de fléchettes qui approche, j’ai un
régime très strict, ces jours-ci, mais j’insiste pour que tu goûtes cette
superbe mixture de Jeeves. Tu es anxieux… inquiet… perturbé… et ça te remettra
d’aplomb. Oh, au fait, Jeeves.


— Monsieur ?


— Je me demande si vous vous rappelez que, quand je
suis rentré, hier, après avoir bavardé au Drones avec Mr Cheesewright, je
vous ai dit que j’allais droit au lit avec un livre édifiant ?


— Certainement, monsieur.


— Le Mystère de la langouste rose, n’est-ce
pas ?


— Précisément, monsieur.


— Je crois que j’ai ajouté que je ne pouvais pas
attendre pour le lire.


— Je me souviens que ce furent vos paroles exactes,
monsieur. Vous avez remarqué que vous comptiez les minutes qui vous séparaient
du moment où vous pourriez l’ouvrir.


— Merci, Jeeves.


— De rien, monsieur.


Il disparut, et je me tournai vers Stilton en levant les
bras dans un geste large. Je crois que, de ma vie, je n’avais jamais été aussi
près de dire : « Voilà !* »


— Tu as entendu ? Si ça ne me lave pas de tout
soupçon, il est difficile de savoir ce qui pourrait me laver. Mais, laisse-moi
te servir ton « spécial ». Tu vas le trouver exceptionnellement
rafraîchissant.


Une chose curieuse à propos du « spécial » de
Jeeves, que beaucoup d’utilisateurs ont commentée, c’est que, alors que, comme
je l’ai mentionné plus tôt, il réveille le tigre qui sommeille en vous, il
marche aussi dans l’autre sens. C’est-à-dire que si le tigre en vous ne dort
pas mais, au contraire, est plein d’allant, il le calme. Vous arrivez comme un
lion, vous prenez votre godet, et vous repartez comme un agneau. Impossible à
expliquer, bien entendu. On ne peut qu’énoncer les faits.


Il en fut ainsi pour Stilton. Dans sa phase pré-spécial, il
était remonté et prêt pour les trahisons, les stratagèmes et les pillages,
comme dit l’autre, et il devint, devant mes yeux, un homme meilleur et plus
conciliant. J’étais certainement le plus consommé des abrutis qui aient jamais
réussi à échapper à la vigilance des chercheurs en psychiatrie, grommela-t-il,
mais il était évident que je n’avais pas emmené Florence à l’Huître
Pommelée. Et j’avais une sacrée chance de ne pas l’avoir fait, ajouta-t-il,
car, si ça avait été le cas, il m’aurait brisé l’échine en trois morceaux. En
bref, très amical et cordial.


— Pour en revenir à la première partie de notre
conversation, Stilton, dis-je, changeant de sujet après qu’il eut admis que son
Oncle Joseph était un crétin patenté qui ferait bien de consulter un bon
oculiste, j’ai remarqué que, quand tu as parlé de Florence, tu as utilisé
l’expression « ma fiancée ». Dois-je en conclure que la colombe de
paix a fait son office depuis que je t’ai vu ? Ces fiançailles rompues,
sont-elles raccommodées ?


Il hocha la tête.


— Oui, répondit-il. J’ai accepté certains compromis et
j’ai concédé certains points.


Là, sa main s’égara vers sa lèvre supérieure et une
expression de souffrance se peignit sur son visage.


— Une réconciliation a eu lieu ce matin.


— Splendide !


— Tu es content ?


— Bien sûr.


— Ho !


— Hein ?


Il me regarda fixement.


— Wooster, dis la vérité. Tu sais bien que tu es
amoureux d’elle.


— Absurde.


— Absurde mon œil. Inutile de croire que tu peux me
tromper. Tu vénères cette fille, et j’ai toujours tendance à croire que toute
cette histoire de moustache est une vile manœuvre de ta part pour me la voler.
Bon, tout ce que je peux dire, c’est que, si jamais je te prends à tourner
autour d’elle et à essayer de m’aliéner son affection, je te briserai l’échine
en quatre morceaux.


— Je croyais que tu avais dit trois.


— Non. Quatre. Cependant, je suis heureux de constater
qu’elle va être quelque temps hors de ta portée. Elle part, aujourd’hui, en
visite chez ta tante, Mrs Travers, dans le Worcestershire.


Étonnant comme avec un mot imprudent on peut se mettre dans
la panade. Je fus à un cheveu de dire « Oui, elle m’en a informé »,
ce qui, bien entendu, eût été fatal. En un rien de temps, je réussis à y
substituer un « Oh, vraiment ? »


— Alors, elle va à Brinkley ? Toi aussi ?


— Je la suivrai dans quelques jours.


— Tu ne pars pas avec elle ?


— Ne dis pas d’idioties. Tu ne crois pas que je vais
paraître en public durant les premiers temps de cette fichue moustache qu’elle
veut absolument que je me fasse pousser. Je resterai confiné dans ma chambre
jusqu’à ce que cette damnée chose commence à s’étoffer. Au revoir, Wooster. Tu
te souviendras de ce que j’ai dit, pour ton échine.


Je l’assurai que je le garderais présent à mon esprit, et il
finit son « spécial » et se retira.
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Le jour qui suivit me vit au sommet de ma forme, incroyablement
pétillant, et enchantant tout un chacun de mon brillant sourire et de mes
joyeuses boutades. Durant cette période alcyon, si alcyon est bien le mot que
je cherche, il ne serait pas exagéré de dire que je revivais comme une fleur
qu’on arrose.


C’était comme si un grand poids était tombé de mon âme.
Seuls ceux qui ont connu l’épreuve de voir constamment G. D’Arcy
Cheesewright se matérialiser brusquement à côté d’eux, et leur respirer dans le
cou tandis qu’ils se détendent dans leur fumoir, peuvent pleinement comprendre
le soulagement que l’on éprouve à pouvoir s’étendre dans un fauteuil pour
commander un petit verre avec la certitude que l’endroit ne sera pas pollué par
ce fléau de première grandeur. Mes sentiments, je suppose, étaient à peu près
ceux qu’eût éprouvés Mary si, un matin, en regardant par-dessus son épaule,
elle avait découvert que son agneau favori qui avait l’habitude de la suivre
partout avait soudain disparu.


Et puis – bing – juste quand je me disais
que la vie était belle, voilà qu’arrivèrent ces télégrammes.


Le premier m’atteignit à ma résidence au moment où
j’allumais ma cigarette d’après breakfast, et je le considérai avec quelque
chose de l’inconfort nerveux de celui qui découvre une bombe à retardement. Les
télégrammes ont si souvent été les hérauts, ou signes avant-coureurs ou quel
que soit le nom qu’on leur donne, de crises brutales dans mes affaires, que
j’en étais venu à m’en méfier en me demandant si quelque chose allait jaillir
de leur enveloppe pour me mordre au mollet. C’était par un télégramme, il faut
le rappeler, que le Destin avait mis en branle le sinistre épisode de sir
Watkyn Bassett, Roderick Spode et la crémière vache d’argent que Tante Dahlia
m’avait ordonné de faucher dans la collection du premier nommé, à Totleigh
Towers.


Pas étonnant, alors, que je me misse à méditer sur
celui-ci – en le considérant, comme je le disais, avec méfiance –, je
me demandais si l’enfer allait encore s’ouvrir sous mes pas.


Mais, l’objet était là, et il me sembla, après avoir pesé le
pour et le contre, que je n’avais qu’une chose à faire, c’est-à-dire l’ouvrir.


Je l’ouvris. Posté à Brinkley-cum-Snodsfield-in-the-Marsh,
il était signé « Travers », révélant ainsi la prose de Tante Dahlia
ou Thomas P. Travers, son mari, un brave vieux qu’elle avait épousé à son
second essai, quelques années auparavant. Du fait qu’il commençait par ces
mots : « Bertie, espèce de ver de terre », je déduisis que
c’était la première qui avait pris la plume au bureau de poste. Oncle Tom a des
formules plus réservées que la femelle de l’espèce. Il m’appelle généralement
« Mon garçon ».


Voici la substance de ce communiqué.


 


BERTIE, ESPÈCE DE VER DE
TERRE, PRÉSENCE IMMÉDIATE INDISPENSABLE, LAISSE TOUT TOMBER ET ARRIVE ICI
PRONTO, PRÉPARE-TOI POUR LONGUE VISITE, BESOIN URGENT TU REMONTES INDIVIDU À
FAVORIS. AMITIÉS. TRAVERS.


 


Je ruminai dessus pendant le reste de la matinée et, en
route pour le Drones, envoyai ma réponse, une brève demande d’éclaircissements.


 


AS-TU DIT FAVORIS OU
FAUVETTES ? AMITIÉS. WOOSTER.


 


Je trouvai le suivant en rentrant chez moi.


 


FAVORIS, CRÉTIN. LE ZIGOTO A
DES ROUFLAQUETTES COURTES MAIS VISIBLES. AMITIÉS. TRAVERS.


 


La mémoire est une drôle de chose, elle refuse souvent de
répondre quand vous la sollicitez. Dans un coin de mon cerveau, j’avais
l’impression brumeuse que quelque part, à un moment donné, j’avais entendu
quelqu’un mentionner des rouflaquettes courtes à un propos quelconque, mais je
n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Ça m’échappait. Donc, fidèle à ma
politique d’aller à la fontaine pour avoir des informations, je sortis et
envoyai ce qui suit.


 


QUEL ZIGOTO À ROUFLAQUETTES
COURTES ? ET POURQUOI LE REMONTER ? ENVOIE DÉTAILS, CAR SUIS
PERPLEXE, DÉCONCERTÉ ET INTRIGUÉ. AMITIÉS. WOOSTER.


 


Elle répondit avec la chaleur généreuse qui amène tant de
ses intimes à retenir leur chapeau quand elle se laisse aller.


 


ÉCOUTE, ESPÈCE D’ANDOUILLE.
POURQUOI ME FAIRE DÉPENSER DES FORTUNES EN TÉLÉGRAMMES COMME ÇA ? CROIS-TU
QUE JE FABRIQUE L’ARGENT ? PEU IMPORTE QUEL ZIGOTO À ROUFLAQUETTES COURTES
OU POURQUOI IL FAUT LE REMONTER. CONTENTE-TOI DE VENIR COMME DEMANDÉ, ET
MAGNE-TOI. OH, AU FAIT, VA CHEZ ASPINALL, DANS BOND STREET CHERCHER MON COLLIER
DE PERLES QUI EST LÀ-BAS, ET RAPPORTE-LE AVEC TOI. AS-TU COMPRIS ?
ASPINALL, BOND STREET. COLLIER DE PERLES. T’ATTENDS DEMAIN. AMITIÉS. TRAVERS.


 


Un peu secoué, mais conservant la bannière déployée, je
répliquai ce qui suit.


 


BIEN COMPRIS TOUT
ASPINALL-BOND-COLLIER-DE-PERLES, MAIS TU OUBLIES QUE VENIR À BRINKLEY EN CE
MOMENT PAS SI SIMPLE QUE TU PARAIS CROIRE. IL Y A COMPLICATIONS ET TOUT. BÂTONS
DANS LES ROUES, SI TU VOIS CE QUE JE VEUX DIRE. CECI DEMANDE PROFONDE
RÉFLEXION. VAIS SOUPESER QUESTION ET TE FERAI CONNAÎTRE DÉCISION. AMITIÉS.
WOOSTER.


 


Vous voyez, bien que Brinkley Court soit un peu chez moi et
ait cinq étoiles dans le Baedeker en tant que quartier général de monsieur
Anatole, le cuisinier français de Tante Dahlia – un endroit, en bref, où,
dans les circonstances ordinaires, je me précipite, quand j’y suis invité, avec
trois hip et un hourrah, il ne m’avait fallu qu’un instant pour réaliser que,
dans les conditions actuelles, il y avait de graves objections à mon séjour
là-bas. J’ai à peine besoin de dire que je fais allusion au fait que Florence y
était et que Stilton y était attendu d’un moment à l’autre.


C’était ce qui me faisait hésiter. Qui pouvait dire si ce
dernier, en me trouvant installé quand il arriverait n’allait pas sauter à la
conclusion que je m’étais mis à la poursuite de la première comme le jeune
Lochinvar arrivant par l’ouest ? Et, me demandais-je, si cette pensée lui
traversait l’esprit, qu’en découlerait-il ? Ses derniers mots à propos de
mon échine étaient encore chauds dans ma mémoire. Je le connaissais comme un
homme assez mesuré dans ses paroles, aux promesses duquel on pouvait
généralement se fier, et s’il disait qu’il allait me briser l’échine en quatre
morceaux, vous pouviez être sûr qu’elle se retrouverait juste en quatre
morceaux.


Toute la soirée, je fus agité et mal à l’aise. N’étant pas
d’humeur pour faire la bringue au Drones, je rentrai de bonne heure et
j’ouvrais mon Mystère de la langouste rose quand le téléphone sonna, et
mon système nerveux était dans un tel état que la sonnerie me fit sauter au
plafond. Je pus à peine tituber à travers la chambre pour décrocher.


La voix qui flotta sur le fil jusqu’à mon oreille était
celle de Tante Dahlia.


Enfin, quand je dis « flotta »,
« tonna » serait peut-être davantage le mot juste*. Une enfance
et une jeunesse entières passées à chevaucher derrière le renard britannique
par tous les temps sous les auspices des Quorn et Pytchley ont laissé à cette
tante un teint rouge brique et ont conféré à ses cordes vocales un étonnant
pouvoir. Je n’ai jamais poursuivi de renard moi-même, mais, apparemment, quand
vous le faites, vous passez pas mal de votre temps à hurler de toute la force
de vos poumons à travers les champs labourés, et cela devient une habitude. Si
Tante Dahlia a un défaut, c’est sa tendance à vous parler lors d’un face-à-face
dans un petit salon comme si elle s’adressait, à cinq cents mètres de là, à un
de ses copains qu’elle aurait observé en train de galoper devant les chiens.
Pour le reste, c’est une âme généreuse et joviale, bâtie un peu comme Mae West,
aimée de tous, y compris de votre serviteur. Nos relations ont toujours été
amicales au dernier degré.


— Allô, allô, allô, tonitrua-t-elle.


Les vieilles habitudes de chasse revenaient à la surface,
vous remarquez.


— C’est toi, mon cher Bertie ?


J’affirmai que ce n’était nul autre.


— Pourquoi, espèce de goret demeuré, te fais-tu tant
prier pour venir ? Toi et tes questions à soupeser ! Je n’ai jamais
entendu de telles idioties de toute ma vie. Tu vas venir ici, et immédiatement,
si tu ne veux pas que la malédiction d’une tante soit déposée sur ton
paillasson à la prochaine tournée du facteur. Si je dois continuer sans aide à
m’occuper de ce fichu Percy, je vais craquer sous le stress.


Elle s’interrompit pour respirer, et je posai une question.


— C’est Percy, le zigoto aux rouflaquettes ?


— C’est lui. Il répand sa désolation dans toute la
maison. C’est comme vivre dans un brouillard. Tom dit que, si quelque chose
n’est pas fait rapidement, il prendra des mesures.


— Mais, qu’est-ce qui ne va pas, avec ce type ?


— Il est follement amoureux de Florence Craye.


— Oh, je vois. Et ça le déprime de la savoir fiancée à
Stilton Cheesewright ?


— Exactement. Ça le rend malade. Il se promène partout
en ruminant son chagrin, comme Hamlet. Je veux que tu viennes le divertir.
Emmène-le promener, danse devant lui, raconte-lui des histoires drôles.
N’importe quoi pour amener un sourire sur cette figure aux lunettes d’écaille
coincées entre deux favoris.


Je la comprenais, bien sûr. Une hôtesse n’aime pas avoir un
Hamlet chez elle. Mais, ce que je ne saisissais pas, c’était pourquoi un type
pareil venait polluer l’air pur de Brinkley. Je sais que la vieille parente est
plutôt difficile en matière d’invités. Des ministres ont parfois échoué devant
sa porte. Je lui en fis la remarque, et elle répondit que l’explication était
parfaitement simple.


— Je t’ai dit que j’étais au milieu de discussions
d’affaires avec Trotter. J’ai toute la famille ici – le beau-père de
Percy, Mr Trotter, la mère de Percy, Mrs Trotter, et Percy en
personne. Je voulais seulement Trotter, mais Mrs Trotter et Percy se sont
invités eux-mêmes.


— Je vois. Ce qu’on appelle un lot.


Je m’interrompis, effaré. La mémoire avait regagné son
trône, et je savais maintenant pourquoi ces courtes rouflaquettes m’avaient
paru familières.


— Trotter ? m’écriai-je.


Elle prit un ton sentencieux.


— Ne beugle pas comme ça. Tu m’as presque crevé le
tympan.


— Mais, tu as dit Trotter ?


— Bien sûr que j’ai dit Trotter.


— Ce Percy a-t-il pour nom Gorringe ?


— C’est absolument ça. Il l’admet.


— Alors, je suis terriblement désolé, vieille chose,
mais je ne peux absolument pas venir. L’autre jour, le Gorringe susnommé a
essayé de me taper de mille livres pour mettre dans la pièce qu’il a faite du
livre de Florence, et je l’ai envoyé sur les roses. Tu comprends bien, alors,
combien une rencontre en chair et en os serait embarrassante. Je ne saurais pas
où me mettre.


— Si c’est tout ce qui t’inquiète, oublie-le. Florence
m’a dit qu’il a trouvé l’argent ailleurs.


— Eh bien, que je sois pendu. Où ça ?


— Elle ne le sait pas. Il reste secret à ce propos. Il
lui a juste affirmé que tout allait bien, qu’il avait le fric et qu’ils
pouvaient aller de l’avant. Alors, tu n’as pas besoin de faire le timide avec
lui. D’ailleurs, quelle importance s’il pense que tu es le pire rat du
monde ? Est-ce que ce n’est pas l’avis général ?


— Il y a quelque chose là-dedans.


— Alors, tu viens ?


Je mâchonnai ma lèvre inférieure, dubitatif. Je pensais à
Stilton.


— Eh bien, parle, espèce de cloche, dit aigrement ma
parente. Pourquoi ce silence ?


— Je réfléchissais.


— Alors, arrête de réfléchir et donne-moi la bonne
réponse. Si ça peut influer sur ta décision, je dois mentionner qu’Anatole est
au sommet de sa forme, en se moment.


Je sursautai. S’il en était ainsi, ce serait folie de
refuser d’être de la compagnie rangée autour de la table des festins.


Jusqu’à présent, je n’ai que peu parlé de cet Anatole, et je
saisis maintenant l’opportunité de dire que ses œuvres sont de celles qu’il
faut goûter pour y croire, les mots seuls étant inadéquats pour rendre
pleinement justice à sa virtuosité. Après qu’un des déjeuners d’Anatole vous a
fondu dans la bouche, vous déboutonnez votre gilet et vous vous laissez aller,
la respiration lourde, en sentant que la vie n’a plus rien à vous offrir, et
puis, avant que vous ne vous en rendiez compte, arrive un de ses dîners, avec
encore plus au menu, le tout constituant ce qu’on peut imaginer de plus proche
du paradis.


Je sentis donc que, quelle que fût la véhémence d’expression
verbale et physique dont allait faire preuve Stilton en me découvrant…
peut-être pas exactement joue à joue avec la femme qu’il aimait, mais
certainement rôdant dans ses environs, le risque d’éveiller la brute en lui
devait être pris. Il n’est jamais agréable, bien entendu, de se retrouver
déchiré en mille morceaux avec un Othello de cent kilos dansant sans retenue
sur vos débris, mais si vous êtes, à cet instant, plein de la timbale de ris
de veau toulousaine* d’Anatole, l’inconfort est certainement moindre.


— Je viendrai, promis-je.


— Brave garçon. Si tu me soulages de Percy, je pourrai
me concentrer sur Trotter. Et j’aurai besoin de chaque atome de concentration
si je veux réussir ce marché.


— De quel marché s’agit-il ? Tu ne me l’as pas
dit. Qui est ce Trotter, d’ailleurs ?


— Je l’ai connu chez Agatha. C’est un de ses amis. Il
est propriétaire d’un tas de journaux à Liverpool et veut établir une tête de
pont à Londres. Alors j’essaie de lui faire acheter le Boudoir.


J’étais abasourdi. Absolument la dernière chose à laquelle
je m’attendais. J’avais toujours supposé que le Boudoir de Milady était
la prunelle de ses yeux. Apprendre qu’elle envisageait de le vendre me
sidérait. C’était comme entendre que Rodgers avait décidé de vendre Hammerstein[2].


— Mais pourquoi diable ? Je croyais que tu
l’aimais comme un fils.


— C’est vrai, mais la tension d’aller toujours demander
de l’argent à Tom pour le garder à flot m’a brisée. Chaque fois que je commence
à argumenter avec lui pour un autre chèque, il dit : « Mais, il ne
rentre donc toujours pas dans ses frais ? » et je réponds :
« Non, chéri, il ne fait pas ses frais. » Alors, il dit :
« Hum ! » et ajoute que, si ce genre de chose continue, nous
serons ruinés à Noël. C’est devenu trop pour moi. Je me sens comme une de ces
femmes qui traînent leurs bébés dans les rues pour vous vendre de la bruyère.
Alors, quand j’ai rencontré Trotter chez Agatha, j’ai décidé que c’était
l’homme qui prendrait ma succession si l’ingéniosité humaine pouvait l’y
décider. Qu’est-ce que tu dis ?


— J’ai dit : « Oh, ah. » J’allais
ajouter que c’était dommage.


— Oui. Très dommage, mais inévitable. Tom devient
quotidiennement de plus en plus difficile à taper. Il prétend qu’il m’aime tendrement,
mais qu’assez ça suffit. Bon, alors je t’attends demain. N’oublie pas le
collier.


— J’enverrai Jeeves le chercher dans la matinée.


— Parfait.


Je crois qu’elle allait continuer à parler, mais à ce moment
une voix féminine invisible annonça : « Trrrrrois minutes » et
elle raccrocha avec le cri aigu d’une femme qui va être taxée de deux autres
shillings, si c’est bien le tarif.


Jeeves entra discrètement.


— Oh, Jeeves, dis-je, nous partons pour Brinkley
demain.


— Très bien, monsieur.


— Tante Dahlia a besoin de moi pour répandre l’esprit
de fête sur votre vieux copain Percy Gorringe qui, pour le moment, a investi
les lieux.


— Vraiment, monsieur ? Je me demande, monsieur,
s’il vous serait possible de me permettre de rentrer à Londres, un après-midi
de la semaine prochaine ?


— Certainement, Jeeves, certainement. Vous avez des
agapes en perspective ?


— C’est le déjeuner mensuel du Junior Ganymède,
monsieur. On m’a demandé de le présider.


— Alors, allez-y, Jeeves. C’est un honneur bien mérité.


— Merci, monsieur. Je rentrerai, bien entendu, le jour
même.


— Vous allez assurément faire un discours ?


— Oui, monsieur. Un discours du président est
indispensable.


— Je parie que vous allez les faire se rouler par
terre. Oh, Jeeves, j’allais oublier. Tante Dahlia veut que je lui rapporte son
collier. Il est chez Aspinall, dans Bond Street. Voulez-vous aller le chercher
demain matin ?


— Certainement, monsieur.


— Et une autre chose que j’oubliais de mentionner.
Percy a trouvé ses mille livres.


— Vraiment, monsieur ?


— Il doit avoir découvert quelqu’un de plus facile à
taper que moi. On se demande qui est ce gogo.


— Oui, monsieur.


— Un déficient mental, on peut le présumer.


— Sans doute, monsieur.


— Feu Barnum n’avait pas tort en disant qu’il en naît
un toutes les minutes.


— Précisément, monsieur. Ce sera tout, monsieur ?


— Oui, c’est tout. Bonne nuit, Jeeves.


— Bonne nuit, monsieur. Je m’occuperai des bagages dans
la matinée.
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Le soir tombait tranquillement quand, le lendemain, mon
cabriolet passa les grilles de Brinkley Court, et je filai prévenir mon hôtesse
que je venais de monter à bord. Je la trouvai dans sa tanière ou son repaire,
qui se la coulait douce avec une tasse de thé et un Agatha Christie. Quand je
me présentai, elle accorda à ma moustache un regard rapide, mais, si on excepte
un sursaut semblable à celui d’une nymphe surprise au bain et un murmure où je
crus comprendre : « Est-ce bien le visage qui a arrêté des milliers
de pendules ? », ne fit aucun commentaire. On avait l’impression
qu’elle se retenait.


— Salut, reptile, dit-elle. Alors, tu es là ?


— Je suis là, répondis-je, paré et prêt à tout. Joyeux
bonsoir à toi, parente âgée.


— Idem pour toi, tête vide. Je suppose que tu as oublié
mon collier.


— Loin de là. Le voici. C’est bien celui qu’Oncle Tom
t’a offert à Noël ?


— Exactement. Il veut que je le porte au dîner.


— Et qui ne le voudrait pas ? prononçai-je
courtoisement.


Je le lui tendis et pris un toast beurré.


— Eh bien, ravi d’être de retour dans la vieille baraque.
Je suis dans ma chambre habituelle, je présume. Et comment va tout le monde à
Brinkley et aux alentours ? Anatole est en forme ?


— N’a jamais été mieux.


— Tu as l’air bien espiègle.


— Oh, tout va bien.


— Et Oncle Tom ?


Un nuage passa sur son visage resplendissant.


— Tom est encore un peu abattu, le pauvre vieux.


— À cause de Percy ?


— C’est ça.


— Il n’y a pas de changement dans l’humeur morose de ce
Gorringe ?


— Naturellement pas. C’est pire depuis que Florence est
arrivée. Tom frémit chaque fois qu’il le voit, spécialement aux repas. Il dit
que devoir regarder Percy chipoter la nourriture cuisinée par Anatole lui fait
monter le sang à la tête et lui donne des indigestions. Tu sais combien son
estomac est sensible.


Je lui tapotai la main.


— Remets-toi, dis-je. Je vais remonter Percy. Freddie
Widgeon m’a montré, l’autre soir, un truc avec deux bouchons et un bout de
ficelle qui ne peut manquer de ramener le sourire sur son visage torturé. Ça a
fait se tordre les gars du Drones. Tu pourras sûrement me procurer deux
bouchons ?


— Vingt si tu veux.


— Bien.


Je pris un gâteau avec un glaçage rose.


— Autant pour Percy. Et le reste du personnel ? Y
a-t-il quelqu’un d’autre que la bande Trotter et Florence ?


— Pas encore. Tom a parlé d’un certain lord Sidcup qui
doit venir dîner demain, sur sa route pour les bains de mer à Droitwitch.
Est-ce que tu le connais ?


— Jamais entendu parler. Ce nom m’est inconnu.


— C’est un homme que Tom a rencontré à Londres.
Apparemment, c’est une espèce d’expert en vieil argent, et Tom veut lui montrer
sa collection.


Je hochai la tête. Je savais la passion de cet oncle pour sa
collection de vieil argent. Ses appartements, à la fois à Brinkley Court et
dans sa maison de Charles Street sont pleins de choses avec lesquelles je ne
voudrais pas être trouvé mort dans un fossé.


— Ce lord Sidcup doit être ce qu’on appelle un
connaisseur, je suppose ?


— Quelque chose comme ça.


— Enfin, il faut de tout pour faire un monde, n’est-ce
pas ?


— Nous aurons aussi, demain, le petit ami Cheesewright,
et le lendemain, Daphné Dolorès Morehead. Elle est romancière.


— Je sais. Florence m’en a parlé. Tu lui as acheté un
feuilleton, d’après ce que j’ai compris.


— Oui. J’ai pensé que ce serait une manière habile de
saler la mine.


Là, je ne compris pas. Je me trouvais devant une tante qui
s’exprimait par énigmes.


— Comment ça, saler la mine ? Quelle mine ?
C’est la première fois que j’entends parler d’une mine.


Je crois que, si sa bouche n’avait pas été pleine de toast
beurré, elle eût fait claquer sa langue car, aussitôt qu’elle eût dégagé la
voie en avalant rapidement, elle dit avec impatience, comme si ma lenteur à
comprendre l’avait exaspérée :


— Tu es vraiment un crétin monumental, jeune Bertie. Tu
n’as jamais entendu l’expression « saler la mine » ? C’est une
précaution connue, en affaires. Quand tu as une mine épuisée que tu veux vendre
à un gogo, tu commences par y éparpiller une ou deux onces d’or, et tu demandes
au gogo de venir inspecter la propriété. Il arrive, voit l’or et se dit qu’il
suit les ordres du docteur en prenant son chéquier. J’ai travaillé sur le même
principe.


J’étais encore perdu et je le fis remarquer, et, cette fois,
elle fit claquer sa langue.


— Tu ne piges pas, idiot ? J’ai acheté ce
feuilleton pour que le journal paraisse une bonne affaire à Trotter. Il voit
l’annonce qu’une œuvre de Daphné Morehead va y paraître, et il est terriblement
impressionné. Il se dit : « Nom d’un chien ! Daphné Morehead et
tout ça ! Le Boudoir de Milady, c’est quelque chose. »


— Mais, est-ce que ces types ne demandent pas à voir
des livres de comptes, des chiffres, et ainsi de suite, avant de se
décider ?


— Pas si on les remplit de la cuisine d’Anatole pendant
des semaines. C’est pourquoi je l’ai invité ici.


Je voyais ce qu’elle voulait dire, et son raisonnement me
parut frappé au coin du bon sens. Il y a quelque chose, dans les déjeuners et
les dîners d’Anatole, qui vous ramollit et sape votre jugement. Après s’en être
tapé tout ce temps, je présumais que L.G. Trotter vivait dans une sorte de
brume rose, désireux de faire le bien à droite et à gauche comme un boy-scout.
Si le traitement continuait encore quelques jours, il la supplierait
probablement d’accepter, comme une faveur personnelle, le double de ce qu’elle
demandait.


— Très adroit, dis-je. Oui, je pense que tu t’y prends
bien. Est-ce qu’Anatole a servi ses rognons aux montagnes* ?


— Et sa selle d’agneau aux laitues à la grecque*.


— Alors, je dirai que l’affaire est dans le sac. Il ne
manque plus que les applaudissements. Mais il y a un point qui m’intrigue,
ajoutai-je. Florence prétend que la Morehead est une des plus onéreuses de nos
porte-plume femelles, et qu’il faut des profusions de bourses d’or pour qu’elle
consente à signer sur les pointillés. Correct ?


— Tout à fait correct.


— Alors, comment diable, demandai-je pour en venir au
fait avec ma sagacité coutumière, comment as-tu réussi à soutirer la somme
nécessaire à Oncle Tom ? N’a-t-il pas payé son impôt sur le revenu, cette
année ?


— Tu parles qu’il l’a payé. Je croyais que tu avais
entendu ses cris jusqu’à Londres. Le pauvre vieux, comme il souffre, en ces
occasions.


C’est vrai. Oncle Tom, bien qu’abondamment pourvu en
oseille, ayant été, jusqu’à sa retraite, l’un de ces princes marchands qui
tirent le fric par sacs pleins de l’Orient, a des objections fort enracinées à
laisser les chiens du fisc se servir. Durant des semaines après qu’ils l’ont
séparé de son bien durement gagné, il a tendance à se réfugier dans des coins,
et à s’y asseoir, la tête dans les mains, en bredouillant sur sa ruine et la
pente sinistre des lois socialistes, et ce qui va se passer si ça continue.


— C’est certain, admis-je. Une âme en peine,
quoi ? Et cependant, en dépit de ça, tu as réussi à lui extorquer ce qui a
dû être une petite fortune. Comment as-tu fait ? D’après ce que tu me
disais au téléphone hier soir, j’avais l’impression qu’il était d’humeur
particulièrement non partageuse, ces temps-ci. Tu m’as décrit un homme qui
couchait les oreilles, comme l’âne de Balaam, et qui refusait absolument de
répondre à tes exhortations.


— Qu’est-ce que tu sais de l’âne de Balaam ?


— Moi ? Je connais l’âne de Balaam de bout en
bout. As-tu oublié que, quand j’étais élève dans l’établissement d’éducation du
révérend Aubrey Upjohn, à Bramley-on-Sea, j’ai gagné un prix d’histoire
sainte ?


— Je parie que tu as triché.


— Pas du tout. Mon triomphe fut dû à mon seul mérite.
Mais, pour en revenir à notre affaire, comment as-tu convaincu Oncle Tom de
déranger les mites qui logent dans son porte-monnaie ? Ça a dû demander,
de ta part, des tonnes d’artifices féminins ?


Je n’aime pas dire d’une tante aimée qu’elle gloussa, mais
il n’y a pas de doute, le son qu’elle produisit ressemblait à s’y méprendre à
un gloussement.


— Oh, je me suis arrangée.


— Mais, comment ?


— Peu importe comment, pestilentiel jeune mêle-tout. Je
me suis arrangée.


— Je vois, murmurai-je, laissant passer.


Quelque chose me disait qu’elle ne voulait pas s’étendre sur
le sujet.


— Et, comment se passent les transactions avec
Trotter ?


Je devais avoir touché une plaie ouverte. Le gloussement
mourut sur ses lèvres, et son visage – toujours, comme je l’ai dit, assez
rougeoyant – prit une teinte d’un mauve profond.


— Que ses organes internes explosent ! déclara-t-elle,
avec la chaleur impétueuse qui faisait, jadis, sauter sur leur selle ses amis
des Quorn et Pytchley. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez ce fils de Bélial.
Il est là, avec, derrière la ceinture, neuf déjeuners et huit dîners d’Anatole,
et il refuse de se déboutonner. Il ne sait pas sur quel pied…


— Quel pied ?


— … danser. Il repousse la décision. Je prends mon
courage à deux mains pour avoir une réponse, mais il ne veut pas trancher. Il
ne dit pas oui, il ne dit pas non.


— Il y a une chanson comme ça… ou, plutôt, « Elle
ne dit pas oui et elle ne dit pas non ». Je la chante souvent dans mon
bain. Voilà…


Je commençai à interpréter le refrain de mon agréable voix
de baryton léger, mais y renonçai en recevant Agatha Christie au milieu de l’os
frontal. La vieille parente devait avoir tiré de la hanche comme dans les
westerns de série B.


— Ne m’énerve pas, mon cher Bertie, dit-elle gentiment
avant de tomber dans une sorte de rêverie.


— Sais-tu, à mon avis, où est le problème ?
reprit-elle quand elle en sortit. Je crois que Mama Trotter est responsable de
cette non-coopération. Pour une raison quelconque, elle ne veut pas qu’il
conclue ce marché, et elle lui a ordonné de ne pas le conclure. C’est la seule
explication à laquelle je puisse penser. Quand je l’ai rencontré chez Agatha,
il parlait comme s’il n’y avait plus que quelques arrangements à faire dans les
termes, mais, ces derniers jours, il est devenu tout timoré, comme s’il
agissait sous des ordres venus du sommet. Quand tu les as emmenés dîner,
l’autre soir, ne t’a-t-il pas paru qu’elle l’écrasait sous son talon ?


— Certainement. Il pleure de joie quand elle lui sourit
et tremble de peur quand elle fronce les sourcils. Mais pourquoi aurait-elle
des objections à ce qu’il achète le Boudoir ?


— Ne me le demande pas. C’est un mystère complet.


— Tu ne l’as pas vexée, depuis qu’elle est ici ?


— Certainement pas. J’ai été fascinante.


— Et, cependant, tu en es là.


— Exactement. J’en suis à ce maudit là.


Je poussai un soupir compatissant. J’ai le cœur tendre,
facilement ébranlé, et le spectacle de cette pauvre vieille pleurant sur ce qui
eût pu être m’apitoyait bigrement.


— Quel dommage, dis-je. On espérait mieux.


— C’est vrai, admit-elle. J’étais sûre que ce
feuilleton de Morehead allait emporter le morceau.


— Bien entendu, il y réfléchit peut-être seulement.


— C’est possible.


— Un type qui y réfléchit ne sait naturellement pas sur
quel pied marcher.


— Danser.


— Danser aussi. Tu ne peux pas t’attendre à moins.


Nous eussions, probablement, continué pour approfondir les
choses, analysant avec précision le pied sur lequel marchait ou dansait
L.G. Trotter, mais, à ce moment, la porte s’ouvrit, et une tête affligée
s’insinua dans la brèche, une tête défigurée de chaque côté par de courts
favoris, et au milieu par des lunettes à monture d’écaille.


— Ma parole, dit la tête en grimaçant de douleur,
avez-vous vu Florence ?


Tante Dahlia répondit qu’elle n’avait pas eu ce privilège
depuis le déjeuner.


— Je pensais qu’elle pouvait être avec vous.


— Elle n’y est pas.


— Oh, dit la tête qui commença à disparaître en passant
toujours par tout le spectre des émotions.


— Hé ! cria Tante Dahlia en l’arrêtant au moment
où elle allait s’effacer.


Elle alla jusqu’au bureau et ramassa une enveloppe kraft.


— Ce télégramme vient d’arriver pour elle. Voulez-vous
le lui donner, si vous la voyez ? Et, pendant que vous êtes là, je vous
présente mon neveu Bertie Wooster, la fierté de Piccadilly.


Je ne m’étais pas attendu à ce qu’en apprenant mon identité
il se mette à danser à travers la pièce sur la pointe des pieds, et il n’en fit
rien. Il m’adressa un long regard plein de reproche, assez similaire à celui
d’un cafard pour le cuisinier qui l’asperge de poudre insecticide.


— J’ai correspondu avec Mr Wooster, dit-il froidement.
Nous nous sommes aussi parlé au téléphone.


Il détourna de moi ses yeux réprobateurs et partit. Il était
évident que le Gorringe n’oubliait pas facilement.


— C’était Percy, annonça Tante Dahlia.


Je répondis que je l’avais deviné.


— As-tu remarqué son air quand il a dit :
« Florence » ? Comme un canard expirant sous l’orage.


— Et as-tu remarqué son air, m’enquis-je à mon tour,
quand tu as dit : « Bertie Wooster » ? Comme quelqu’un qui
trouve une souris morte dans son verre de bière. Pas le type bonhomme. Pas mon
genre.


— Non. On a du mal à imaginer que même une mère
pourrait le voir sans nausée. Et, cependant, c’est la prunelle des yeux de Mama
Trotter. Elle l’aime autant qu’elle déteste Mrs Alderman Blenkinsop.
T’a-t-elle dit un mot de Mrs Alderman Blenkinsop, quand tu as dîné avec
elle ?


— Plusieurs fois durant le repas.


— Sa rivale sociale la plus affligeante à Liverpool.


— Ils ont des rivalités sociales, à Liverpool ?


— Tu parles qu’ils en ont. Je crois qu’il y a
concurrence entre la Trotter et la Blenkinsop pour savoir qui sera la reine non
couronnée de la société liverpudlienne. Quelquefois c’est l’une qui mène,
quelquefois l’autre. C’est comme ce qu’on racontait de la lutte à mort des
Quatre Cents pour la suprématie à New York, dans le temps. Mais, pourquoi
est-ce que je te raconte tout ça ? Tu devrais être dehors, dans le soleil
couchant, en train de courir après Percy pour le remonter avec tes histoires
cocasses. Tu as un fonds d’histoires cocasses, je présume ?


— Oh, plutôt.


— Alors, vas-y, mon gars. Une fois de plus sur la
brèche, chers amis, une fois encore, et colmatez le mur avec vos cadavres.
Yoicks ! Taïaut ! En avant ! ajouta-t-elle en revenant à l’argot
des terrains de chasse.


Bon, quand Tante Dahlia vous dit d’y aller, vous y allez si
vous savez ce qui est bon pour vous. Mais je n’étais pas d’humeur joyeuse en
partant vers les grands espaces. Le regard de Percy m’avait prouvé qu’il allait
être un public difficile. Il y avait en lui la même sévérité que j’avais
remarquée chez l’oncle Joseph de Stilton Cheesewright durant notre entrevue au
tribunal de police de Vinton Street.


Ce ne fut donc pas sans satisfaction que je ne trouvai, en
arrivant à l’air libre, aucun signe de lui. Soulagé, j’abandonnai la poursuite
et me mis à me promener de-ci de-là, pour prendre l’air. Mais je n’en avais pas
pris beaucoup que je le trouvai, derrière un buisson de rhododendrons, juste
sur mon chemin.
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Sans les favoris je crois que je ne l’aurais pas reconnu. Il
n’y avait que dix minutes qu’il avait passé la tête à la porte de la tanière de
Tante Dahlia, mais durant ce bref intervalle tout son aspect avait changé.
Fini, le canard expirant sous l’orage dont nous nous étions récemment séparés,
il était devenu gai et épanoui. Son allure était guillerette, son sourire
réjoui, et il y avait, dans ses manières, plus qu’une suggestion de l’homme qui
peut, à tout moment, se mettre à faire des claquettes. C’était comme s’il avait
passé un temps considérable à regarder le truc de Freddie Widgeon avec les deux
bouchons et le bout de ficelle.


— Tiens, Wooster, s’écria-t-il joyeusement.


Vous eussiez supposé que son seul désir était justement de
trouver Bertram près de lui.


— On fait un tour ?


Je répondis que oui, je faisais un tour, et il rayonna comme
s’il trouvait que c’était la chose la plus sensée et la plus raisonnable que
j’eusse jamais accomplie. Un type futé, ce Wooster, semblait-il penser. Il
fait des tours.


Il y eut un court intermède, durant lequel, tout en me
contemplant avec tendresse, il glissa légèrement le pied, comme s’il
s’apprêtait à exécuter quelques pas de danse. Puis il déclara que la soirée
était belle, et j’acquiesçai.


— Le coucher de soleil, dit-il en l’indiquant.


— Très fruité, admis-je, car tout l’horizon était
enflammé d’un glorieux technicolor.


— Cette vue, ajouta-t-il, me rappelle un poème que j’ai
écrit l’autre jour pour Parnassus. Juste une petite chose impromptue.
Vous voulez peut-être l’entendre ?


— Oh, plutôt.


— Je l’ai intitulé « Caliban au coucher du
soleil ».


— Quoi, au coucher du soleil ?


— Caliban.


Il s’éclaircit la gorge et commença :


 


Un homme était à mes côtés


Pour voir le soleil se coucher.


L’air était embaumé de senteurs de
violettes,


Et la brise chantait ainsi qu’une
trompette.


Et le ciel, à l’ouest, s’empourprait,


D’écarlate et de sépia doré,


Et de bleu, comme bleus étaient les yeux
d’Hélène,


Quand, d’une tour d’Ilion, telle une
châtelaine,


Elle contemplait, en dessous,


Le camp des Grecs, à ses genoux.


Et lui, l’individu qui était près de moi,


Tel un vil animal empli de désarroi,


Dit tout à coup : « Oh, ma
parole,


Le coucher de soleil, c’est drôle,


Me fait toujours penser, ce n’est pas
d’aujourd’hui,


Vraiment, à une tranche de roast-beef mal
cuit. »


 


Il ouvrit les yeux, qu’il avait fermés pour mieux rendre le morceau*.


— Amer, bien sûr.


— Oh, terriblement amer.


— J’étais amer quand je l’ai écrit. Je crois que vous
connaissez un nommé Cheesewright. C’est à lui que je pensais. En fait, nous
n’avons jamais contemplé de coucher de soleil ensemble, mais je sens que,
devant un coucher de soleil, il dirait quelque chose de ce genre. N’ai-je pas
raison ?


— Absolument.


— Un lourdaud sans âme, ne trouvez-vous pas ?


— Sans âme jusqu’à la moelle.


— Pas de beaux sentiments.


— Aucun.


— Serait-il correct de le décrire comme une andouille à
tête de potiron ?


— Tout à fait correct.


— Oui, dit-il. Enfin, elle en est sortie.


— Elle ?


— Florence.


— Sortie de quoi ?


Il me jeta un regard spéculatif. Sa poitrine se soulevait
doucement, comme une casserole de porridge sur le point de bouillir. Je suis un
homme qui sait observer, et il était évident pour moi, en le voyant crépiter
ainsi, que quelque chose était arrivé récemment qui l’avait fait gonfler comme
de la levure et ne lui laissait que deux solutions : (a) se consumer où il
était, ou (b) verser son trop-plein d’émotions sur le premier humain passant à
sa portée. Il eût certainement préféré que cet humain fût de nature
non-Wooster, mais j’imagine qu’il se disait qu’on ne peut pas tout avoir et
qu’il n’était pas en position de choisir.


Il se décida pour le (b).


— Wooster, déclara-t-il en plaçant une main sur mon
épaule, puis-je vous poser une question ? Votre tante vous a-t-elle
informé que j’aimais Florence Craye ?


— Elle l’a mentionné, en effet.


— Je le pensais bien. Ce n’est pas ce que j’appellerais
une femme discrète, bien que remplie, bien entendu, de nombreuses qualités.
J’ai été forcé de la mettre dans la confidence dès mon arrivée ici parce
qu’elle m’avait demandé pourquoi diable je traînais partout avec une tête de
morue pas fraîche.


— Ou comme Hamlet ?


— Hamlet ou morue pas fraîche. Peu importe. Je lui ai
confessé que c’était parce que j’aimais Florence d’une passion dévorante et que
j’avais découvert qu’elle était fiancée à ce crétin de Cheesewright. Je lui ai
expliqué que ça avait été comme si j’avais reçu un coup qui m’avait défoncé la
tête.


— Comme sir Eustace Willoughby.


— Je vous demande pardon ?


— Dans Le Mystère de la langouste rose. Il a été
cogné sur la calebasse, une nuit, dans sa bibliothèque, et, si vous voulez mon
avis, c’est le majordome qui a fait le coup. Mais, je vous ai interrompu.


— Oui.


— Désolé. Vous disiez que c’était comme si vous aviez
reçu un coup qui vous avait défoncé la tête.


— Exactement. J’ai titubé sous le choc.


— Ça a dû être un sale moment.


— Très. J’étais pétrifié. Mais, maintenant… Vous vous
rappelez ce télégramme que m’a donné votre tante pour que je le remette à
Florence ?


— Ah, oui, le télégramme.


— Il était de Cheesewright, pour rompre leurs fiançailles.


Je n’avais aucun moyen, bien sûr, de savoir de quelle façon
il titubait sous les chocs, mais je doutais que sa performance pût être
meilleure que la mienne en entendant ces mots. Le soleil couchant vibra devant
mes yeux comme s’il dansait le shimmy, et un oiseau, qui venait de sortir
chercher son ver de terre du soir, me parut un moment être deux oiseaux
clignotant à l’unisson.


— Quoi ? m’étranglai-je en chancelant sur mes
bases.


— Oui.


— Il a rompu les fiançailles ?


— Précisément.


— Oh, bigre ! Pourquoi ?


Il secoua la tête.


— Ah, ça, je ne saurais le dire. Tout ce que je sais,
c’est que j’ai trouvé Florence dans la cour de l’écurie. Elle gratouillait un
chat derrière l’oreille. Je me suis approché, et j’ai déclaré :
« Voici un télégramme pour vous » et elle a dit :
« Vraiment ? Je suppose qu’il vient de D’Arcy. » J’ai frémi en
entendant ce nom, et, pendant que je frémissais, elle a ouvert l’enveloppe.
C’était un long télégramme, mais, avant d’avoir pu en lire plus de quelques
mots, elle a poussé un cri aigu. « Mauvaises nouvelles ? » me
suis-je enquis. Ses yeux étincelaient et son visage devint froid et fier.
« Pas du tout, répondit-elle, de magnifiques nouvelles. D’Arcy
Cheesewright a rompu nos fiançailles. »


— Mince alors !


— Mince alors est approprié.


— Elle ne vous a rien dit de plus ?


— Non. Elle a ajouté, à propos de Cheesewright, une ou
deux choses acerbes avec lesquelles j’étais entièrement d’accord, puis elle est
partie en direction du potager. Et je suis revenu ici, marchant sur un nuage,
comme vous pouvez l’imaginer. Je réprouve la tendance moderne à parler argot,
mais je n’ai pas honte d’avouer que je me disais le mot :
« Youpi ! » Excusez-moi, Wooster, il faut que je vous quitte. Je
ne tiens pas en place.


Et, sur ces paroles, il se cabra comme un mustang et fila en
me laissant envisager seul cette situation nouvelle.


C’était avec un sens aigu du péril qui me guettait que je
l’envisageais. Et si vous dites : « Mais pourquoi, Wooster ?
Tout va parfaitement bien. Quelle importance que les noces de cette fille et de
Cheesewright soient annulées, puisqu’il y a là Percy Gorringe, tout prêt à se
charger du fardeau de l’homme blanc ? » je vous répondrai :
« Ah, mais vous n’avez pas vu Percy Gorringe. » C’est que je ne pouvais
absolument pas m’imaginer Florence, aussi dépitée fût-elle, acceptant les
avances d’un homme qui porte volontairement des rouflaquettes et écrit des
poèmes sur les couchers de soleil. Bien plus probablement, me semblait-il, en
se retrouvant disponible, elle allait en revenir à la bonne vieille solution,
c’est-à-dire le malheureux Bertram. Elle l’avait déjà fait, et ces choses
tendent à devenir une habitude.


Je n’arrivais pas à imaginer ce qui avait pu causer la
décision de Stilton. Ça n’avait aucun sens. La dernière fois que je l’avais vu,
on s’en souviendra, il avait toutes les caractéristiques de ceux que l’Amour a
enchaînés de ses liens de soie. Toutes ses paroles, lors de cette entrevue,
l’avaient indiqué au-delà du moindre doute. Enfin, quand même, vous ne vous
amusez pas à prévenir les gens que vous allez leur briser l’échine en quatre
s’ils s’approchent de l’objet adoré à moins d’avoir plus qu’une passade pour
cette fichue fille.


Alors, qu’était-il arrivé pour éteindre la lampe de l’amour
et tout ça ?


Se pouvait-il, me demandais-je, que la pression de cette
moustache se fût révélée supérieure à ses forces ? Avait-il jeté un coup
d’œil à son miroir vers le troisième jour – le troisième jour est toujours
le moment dangereux – et réalisé que même l’extase éternelle ne valait pas
ça ? Appelé à choisir entre la femme qu’il aimait et une lèvre supérieure
glabre, avait-il craqué et laissé la lèvre gagner haut la main ?


Avec l’intention d’obtenir des renseignements de source
sûre, je me précipitai vers le potager où, s’il fallait en croire Percy,
Florence devait être en train de marcher de long en large, tête basse.


Elle était là, la tête effectivement baissée, mais pas en
train de marcher de long en large. Elle était penchée sur un groseillier et
mangeait des groseilles à maquereau d’un air accablé. En me voyant, elle se
redressa, et j’en vins au fait sans préambule.


— Tu sais ce que m’a dit Percy Gorringe ?
demandai-je.


Elle avala une groseille à maquereau, difficilement, car le
trouble de son âme torturée lui serrait la gorge, et je vis, comme les paroles
de Percy me l’avaient laissé supposer, qu’elle était dans une colère noire. Son
aspect était celui d’une fille qui eût bien donné un an d’argent de poche pour
avoir le privilège d’assommer G. D’Arcy Cheesewright à coups d’ombrelle.


Je poursuivis :


— Il dit qu’il y a une fissure dans le luth.


— Je te demande pardon ?


— Toi et Stilton. D’après Percy, le luth n’est plus ce
qu’il était. Il m’a annoncé que Stilton a rompu vos fiançailles.


— C’est vrai. Bien sûr, j’en suis enchantée.


— Enchantée ? Ça te fait plaisir ?


— Certainement. Quelle fille ne serait ravie de se
trouver inopinément libérée d’un homme à la figure rose et dont la tête a l’air
d’avoir été gonflée avec une pompe à vélo ?


Je fronçai les sourcils. Je suis fort astucieux, et je
comprenais parfaitement que ce n’était pas là le langage de l’amour. C’est
vrai, si vous entendiez Juliette dire une chose pareille de Roméo, vous vous
inquiéteriez franchement en vous demandant si tout va bien pour ce jeune
couple.


— Mais, quand je l’ai vu, il n’y a pas longtemps, tout
paraissait parfait entre vous. J’aurais juré que, même à contrecœur, il s’était
réconcilié avec l’idée de se laisser pousser la moustache.


Elle se courba pour cueillir une autre groseille.


— Ça n’a rien à voir avec les moustaches, dit-elle en
reparaissant à la surface. La seule raison en est que D’Arcy Cheesewright est
un ver de terre rampant, visqueux, gluant, ignoble, indiscret et fouineur,
poursuivit-elle, laissant passer les mots entre ses dents serrées. Sais-tu ce
qu’il a fait ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Elle se rafraîchit avec une autre groseille à maquereau et
reprit de l’altitude en soufflant des flammèches par les narines.


— Il a fureté dans ce night-club, hier, pour faire une
enquête.


— Oh, mon Dieu !


— Oui. Tu ne croirais pas qu’un homme soit capable d’un
coup aussi bas, mais il a distribué des pourboires afin d’avoir accès au
registre du chef de rang, et il a trouvé qu’une table avait été réservée à ton
nom, ce soir-là. Ce qui a confirmé ses méprisables soupçons. Il a su que j’y
étais allée avec toi. Je suppose, dit Florence en plongeant une fois de plus
dans le groseillier et en se remettant à le dépouiller de son contenu, qu’un
homme garde toujours un esprit aussi pourri et inquisiteur quand il a été
policier.


Dire que j’étais atterré ne serait pas trop fort. J’étais,
de plus, stupéfait. C’était, pour moi, une révélation d’apprendre qu’un crétin
comme Stilton avait été capable d’un aussi astucieux travail de détection.
J’avais toujours respecté son physique, bien entendu, mais j’avais supposé que
la dextérité avec laquelle il abattait un bœuf d’un seul coup était à peu près
sa seule compétence. Pas un instant je ne lui avais attribué des pouvoirs de
déduction capables d’amener Hercule Poirot lui-même à émettre un « Eh
bien ! » admiratif. Ça montre une fois de plus qu’il ne faut pas
sous-estimer un homme simplement parce qu’il a consacré sa vie à tremper des
rames dans l’eau et à les en retirer, ce qui est bien le passe-temps le plus
idiot qu’on puisse imaginer.


Sans doute, comme l’avait fait remarquer Florence, cette
défiance imprévue était-elle due à son passage, aussi bref fût-il, dans les
forces de police. On peut présumer que, dès que le néophyte a été pourvu de son
uniforme et de ses bottes réglementaires, ses chefs le prennent à part pour lui
enseigner quelques trucs qui pourront lui être utiles dans sa profession.
Stilton, c’était évident, avait bien appris sa leçon et, pour ce que j’en
savais, était peut-être capable de mesurer les taches de sang et de ramasser
les cendres de cigare.


Cependant, je n’accordai qu’une attention fugitive à cet
aspect de la situation. Mes pensées étaient concentrées sur quelque chose de
bien plus fondamental, comme eût dit Jeeves. Je fais allusion à la position de
B. Wooster qui – à présent que cet homme savait tout – me
paraissait parfaitement intenable. Florence, maintenant repue de groseilles à
maquereau, fit un mouvement pour s’éloigner, mais je la retins d’un bref :
« Hé ! »


— Ce télégramme, ajoutai-je.


— Je ne veux pas en discuter.


— Moi si. Est-ce qu’il parlait de moi, dedans ?


— Oh oui, beaucoup.


Je déglutis deux fois et passai l’index à l’intérieur de mon
col. Je m’y étais attendu.


— Dit-il quelque chose de ses plans en ce qui me
concerne ?


— Il dit qu’il va te briser l’échine en cinq.


— Cinq ?


— Je crois qu’il a écrit cinq. Ne te laisse pas faire,
ajouta Florence avec chaleur.


J’étais heureux, bien sûr, de savoir qu’elle désapprouvait.


— Briser des échines ! Je n’ai jamais rien entendu
de tel. Il devrait avoir honte de lui.


Et elle fila en direction de la maison avec la démarche
d’une reine de tragédie qui se serait levée du pied gauche.


Ce que j’avais entendu Jeeves appeler le paysage enchanteur
commençait à disparaître, et l’heure approchait où l’on sonne le gong qui
avertit qu’il faut aller s’habiller. Mais, bien que je susse à quel point il
était inconsidéré d’être en retard pour un dîner d’Anatole, je n’arrivais pas à
me décider à aller me mettre en tenue pour la soupe et le poisson. J’avais
l’esprit tellement occupé que je restais là, dans une sorte de stupeur. Les
créatures ailées de la nuit passaient en m’adressant un regard, mais je
demeurais immobile, plongé dans mes pensées. Un homme poursuivi par une brute
comme D’Arcy Cheesewright a besoin de toute la réflexion dont il est capable.


Et puis, tout d’un coup, hors de la nuit qui me couvrait,
noire comme un four d’un horizon à l’autre, une lueur se mit à briller. Elle
s’étendit, illuminant le ciel, et je réalisai que, en y songeant bien, je
n’avais pas à m’en faire.


Vous voyez, ce que j’avais oublié de prendre en compte était
le fait que Stilton ne savait absolument pas que j’étais à Brinkley. Me croyant
dans la métropole, c’était là qu’il tendrait ses filets. Il viendrait à
l’appartement, sonnerait, ne recevrait pas de réponse et repartirait, penaud.
Il hanterait le Drones en s’attendant à m’y voir paraître et, finalement, comme
je ne paraîtrais pas, s’en irait, toujours penaud. « Il ne viendra
pas », dirait-il en grinçant des dents, mais il ne serait pas plus avancé
pour ça.


Et, bien sûr, après ce qui s’était passé, il n’y avait pas
de risque de le voir à Brinkley. Un homme qui vient de rompre ses fiançailles
ne vient pas dans la maison de campagne où il sait que séjourne la fille qu’il
vient de quitter. Enfin, vraiment, je vous le demande. Naturellement pas. S’il
y avait un endroit sur terre qui ne risquait pas d’être encombré de
Cheesewright avant un moment, c’était bien Brinkley Court,
Brinkley-cum-Snodsfield-in-the-Marsh, Worcestershire.


Profondément soulagé, je me mis à courir et me hâtai vers ma
chambre, une chanson sur les lèvres.


Jeeves était là. Il n’avait pas vraiment un chronomètre à la
main, mais il hocha ostensiblement la tête devant le retard du jeune maître.
Son sourcil gauche frémit perceptiblement quand j’entrai.


— Oui, je sais que je suis en retard, Jeeves, dis-je en
commençant à me débarrasser de mon harnachement. Je suis allé faire un tour.


Il accepta mon explication avec indulgence.


— Je comprends parfaitement, monsieur. Il m’était venu
à l’esprit que, la soirée étant belle, vous étiez probablement parti vous
promener dans le parc. J’ai dit à Mr Cheesewright que c’était
vraisemblablement la raison de votre absence.
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Ma chemise à moitié passée, je m’immobilisai comme ces types,
dans les vieux contes de fées, qui avaient eu le malheur de vexer des magiciens
et s’étaient vu jeter des sorts. Mes oreilles se dressaient comme celles d’un
fox à poil dur et j’avais du mal à croire qu’elles avaient bien entendu.


— Mr Church ? chevrotai-je. Qui est-ce,
Jeeves ?


— Monsieur ?


— Je ne comprends pas. Disiez-vous… M’avez-vous
annoncé… Affirmez-vous réellement que Stilton Cheesewright est sur les
lieux ?


— Oui, monsieur. Il vient d’arriver dans sa voiture. Je
l’ai trouvé ici qui vous attendait. Il a exprimé le désir de vous voir et a
paru chagriné par votre absence prolongée. Finalement, l’heure du dîner étant
imminente, il s’en est allé. Il espère, d’après ce qu’il a ajouté, vous
retrouver après la fin du repas.


Je me glissai silencieusement dans ma chemise et me mis à
nouer ma cravate. Je frissonnais, d’appréhension d’une part, mais encore plus
d’une indignation parfaitement justifiée. Dire que je trouvais que c’était un
peu fort ne serait pas exprimer les choses avec excès. C’est vrai, je savais
que D’Arcy Cheesewright était un rustre mal dégrossi, le genre de type qui,
comme l’avait dit Percy, ne pouvait voir dans un coucher de soleil que sa
ressemblance avec un roast-beef mal cuit, mais on pouvait attendre, même d’un
rustre mal dégrossi, un peu plus de délicatesse et de décence et tout ça. La
rupture de ses fiançailles avec Florence d’une part et, de l’autre, son arrivée
auprès d’elle me paraissaient, comme elles eussent paru à n’importe quel homme
raffiné, être aussi près de la limite qu’il était possible d’aller.


— C’est monstrueux, Jeeves ! m’écriai-je. Est-ce
que ce zigue à tête de potiron n’a aucun sens du savoir-vivre ? N’a-t-il
aucun tact, aucune retenue ? Savez-vous que, ce soir même, par le
truchement d’un télégramme dont j’ai toutes les raisons de croire qu’il était
carabiné, il a mis fin à ses relations avec lady Florence ?


— Non, monsieur. Je l’ignorais. Mr Cheesewright ne
s’est pas confié à moi.


— Il doit s’être arrêté en route pour composer sa
communication car elle est arrivée peu avant lui. Bizarre, de faire ça par
télégramme, et de donner ainsi à l’employé des postes la rigolade de sa vie. Et
ensuite, avoir le culot de venir traîner par ici ! Ça, Jeeves, c’est
vraiment la cerise sur le gâteau. Je ne voudrais pas être dur, mais il n’y a
qu’un mot pour qualifier D’Arcy Cheesewright, le mot « malappris ».
Qu’est-ce que vous lorgnez comme ça ? demandai-je en remarquant que son
regard était fixé sur moi avec sévérité.


Il parla avec une fermeté tranquille.


— Votre cravate, monsieur. Elle ne saurait, je le
crains, être tolérable.


— Est-ce bien l’heure de parler cravates ?


— Oui, monsieur. Il faut tendre à la parfaite forme du
papillon, ce que vous n’avez pas réussi. Avec votre permission, je vais la
rectifier.


Ce qu’il fit, et je dois admettre qu’il accomplit un superbe
travail, mais je continuai de ronchonner.


— Réalisez-vous, Jeeves, que ma vie est en péril ?


— Vraiment, monsieur ?


— Je vous l’assure. Cette espèce d’andouille – je
fais allusion à G. D’Arcy Cheesewright – a formellement affirmé son
intention de briser mon échine en cinq morceaux.


— Vraiment, monsieur ? Pourquoi cela ?


Je lui exposai les faits, et il exprima l’opinion que la
position de mes affaires était ennuyeuse.


Je lui adressai un de mes regards.


— Vous iriez jusque-là, Jeeves ?


— Oui, monsieur. Des plus ennuyeuse.


— Ho ! dis-je, empruntant le copyright de Stilton.


Et j’étais sur le point d’ajouter que, s’il ne pouvait
trouver de mot plus fort pour décrire ce qui était probablement l’imbroglio le
plus effroyable de toute l’histoire de la race humaine, je serais heureux de
lui offrir, de mes deniers, un dictionnaire de synonymes, quand le gong
retentit, et je dus filer.


 


Quand j’y repense, je ne considère pas ce premier dîner à
Brinkley Court comme l’une des plus agréables réceptions auxquelles j’aie
assisté. Ironiquement, étant donné les circonstances, Anatole, ce sorcier des
marmites et des casseroles, avait réussi quelques-uns de ses chefs-d’œuvre. Si
ma mémoire ne me fait pas défaut, il avait gratifié la compagnie de :


 


Le caviar frais


Le consommé aux pommes d’amour


Les sylphides à la crème d’écrevisses


Les éperlans frits


Le oiseau quelconque avec des pommes de
terre frites


Le ice cream[3]


 


et, bien entendu, les fruits* et le café*,
mais, pour l’effet qu’eut ce menu sur l’âme de Wooster, il eût aussi bien pu se
composer de hachis de corned-beef. Je ne prétends pas que je chipotais ma
ration, comme Tante Dahlia en avait accusé Percy, mais les plats successifs
devenaient cendre dans ma bouche. La vue de Stilton, de l’autre côté de la
table, m’avait coupé l’appétit.


Je suppose que c’était juste mon imagination, mais il me
paraissait avoir beaucoup grandi, en hauteur comme en largeur, depuis notre
dernière rencontre, et les jeux d’expression de son visage saumon ne montraient
que trop clairement les pensées qui occupaient son esprit, si on peut l’appeler
comme ça. Il m’adressa huit ou dix regards mauvais au cours du repas, mais, à
part une remarque pour annoncer qu’il aimerait me dire un mot plus tard, il ne
m’adressa pas la parole.


Et, d’ailleurs, il ne parla à personne. Ses façons étaient
celles d’un sourd-muet homicide. La femme Trotter, qui était assise à sa
droite, s’efforça d’entretenir la conversation en lui contant une saga à propos
de la conduite malséante de Mrs Alderman Blenkinsop à la dernière vente de
charité, mais il cantonna ses réponses aux bruits inarticulés qu’émettrait un
animal sous-doué comme eût pu le dire Percy, tout en engloutissant
silencieusement sa nourriture.


Assis près de Florence, qui parlait peu et roulait des
boulettes de pain d’un air froid et fier, j’eus, durant les festivités, tout le
temps de réfléchir et, quand le café arriva, j’avais tiré mes plans et
perfectionné ma stratégie. Quand, finalement, un coup de sifflet de Tante
Dahlia indiqua aux membres du sexe faible qu’il était temps de se retirer, je
profitai de leur départ pour filer discrètement dans le jardin par la
porte-fenêtre, et j’étais à l’air libre avant même que la procession n’eût franchi
le seuil. Je ne saurais dire si cet habile mouvement amena un cri rauque sur
les lèvres de Stilton, mais je crus entendre quelque chose comme le hurlement
d’un loup qui vient de se cogner l’orteil sur un rocher passant par là. Sans
prendre la peine de retourner lui demander s’il avait parlé, je me perdis dans
le vaste parc.


Si les circonstances avaient été différentes – ce qui
n’est, évidemment jamais le cas –, j’eusse pris grand plaisir à ce petit
tour d’après dîner, car l’air était embaumé de senteurs de violettes, et la
brise chantait ainsi qu’une trompette sous un ciel généreusement pourvu
d’étoiles. Mais, pour apprécier un jardin sous les étoiles, il faut avoir
l’esprit tranquille, et le mien était aussi loin que possible d’être
tranquille.


Que faire ? me demandais-je. Il me semblait que la
politique prudente, si je voulais préserver l’intégrité d’une échine à laquelle
j’attachais une certaine valeur, serait de grimper dans mon cabriolet le
lendemain dès la première heure et de m’envoler dans les grands espaces. Rester
dans le statu quo réclamerait, de ma part, une promptitude déplaisante
car seule une activité de tous les instants avait des chances de me faire
éviter Stilton et son sinistre objectif. Je serais obligé, c’était évident, de
passer un temps non négligeable à fuir comme un jeune cerf ou un daguet vers
les collines où croissent les épices, comme je me rappelais l’avoir entendu
dire à Jeeves, et les Wooster détestent devoir s’abaisser au rang de cerfs ou
de daguets, qu’ils fussent juvéniles ou bien pourvus d’ans. On a sa fierté.


Je venais de conclure qu’au matin je disparaîtrais comme
neige au soleil et filerais passer quelque temps en Amérique, en Australie, aux
îles Fidji ou ailleurs, quand les senteurs de violettes s’augmentèrent d’un
puissant arôme de cigare et j’aperçus une silhouette qui s’approchait. Après un
moment tendu où je supposai que c’était Stilton et me préparai à imiter le cerf
ou le daguet, je la reconnus. C’était seulement Oncle Tom qui faisait sa
promenade du soir.


Oncle Tom adore se promener dans le jardin. Avec ses cheveux
grisonnants et sa tête couleur de noix – non que ça ait le moindre
intérêt, bien sûr, je ne fais que le mentionner en passant –, il aime être
parmi les fleurs et les buissons de bonne heure ou tard le soir,
particulièrement tard, car il souffre d’insomnie et l’homme médecine de la
tribu lui a conseillé un peu d’air frais avant de se pieuter.


En m’apercevant, il s’arrêta pour identification.


— Est-ce toi, Bertie, mon garçon ?


Je le concédai, et il m’emboîta le pas en soufflant sa
fumée.


— Pourquoi nous as-tu quittés ? demanda-t-il, en
faisant allusion à mon départ précipité de la salle à manger.


— Oh, j’ai pensé qu’il le fallait.


— Tu n’as pas manqué grand-chose. Quelle
compagnie ! Ce Trotter me rend malade.


— Oh, oui ?


— Son beau-fils Percy me rend malade.


— Oh, oui ?


— Et ce Cheesewright me rend malade. Ils me rendent
tous malade, dit Oncle Tom.


Il n’est pas de ces hôtes du genre
entrée-du-joyeux-aubergiste-au-premier-acte. Il regarde avec une aversion mal
dissimulée au moins quatre-vingt-quatorze pour cent des invités qui entrent
chez lui, et passe le plus clair de son temps à essayer de les éviter.


— Qui a amené Cheesewright ici ? Dahlia, je
suppose, même si nous ne saurons jamais pourquoi. Un maudit jeune délétère
comme j’en ai rarement vu. Mais elle fait de ces choses. Je n’ai jamais compris
qu’elle invite sa sœur Agatha. Puisqu’on parle de Dahlia, Bertie, mon garçon,
je suis inquiet pour elle.


— Inquiet ?


— Excessivement inquiet. Je crois que quelque chose ne
va pas, chez elle. Ses manières ne t’ont-elles pas paru étranges, depuis ton
arrivée ?


Je réfléchis.


— Non, je ne crois pas, répondis-je. Elle m’a semblé
comme d’habitude. Que veux-tu dire par étrange ?


Il agita un cigare soucieux. Lui et la vieille parente
forment un couple très uni.


— Juste à l’instant, quand je suis passé dans sa
chambre pour lui demander si elle voulait venir faire un tour. Elle a dit non,
qu’elle n’irait pas parce que, chaque fois qu’elle sortait la nuit, elle
avalait des moucherons et autres bestioles et qu’elle ne croyait pas que ce
soit bon après un dîner assez lourd. Et nous parlions de tout et de rien quand,
soudain, elle a paru sur le point de s’évanouir.


— Elle s’est effondrée ?


— Non, pas vraiment. Elle est restée verticale. Mais
elle a vacillé en pressant sa main sur le sommet de son crâne. Elle était pâle
comme un fantôme.


— Bizarre.


— Très. Ça m’a inquiété. Je ne me sens pas tranquille à
son sujet.


Je méditai.


— Peut-être que tu as dit quelque chose qu’il l’a
bouleversée.


— Impossible. Je parlais de ce Sidcup qui vient demain
voir ma collection d’argenterie. Tu ne le connais pas, n’est-ce pas ?


— Non.


— Un crétin sans cervelle, dit Oncle Tom, qui pense que
la plupart de ses contemporains sont des crétins sans cervelle, mais,
apparemment, il en connaît un bout sur le vieil argent et la joaillerie et ce
genre de chose, et d’ailleurs, il ne vient que pour dîner, Dieu merci,
ajouta-t-il avec son hospitalité coutumière. Mais, je te parlais de ta tante.
Comme je le disais, elle a vacillé et elle est devenue pâle comme un fantôme.
Je crois qu’elle se surmène. Son journal, La Chemise de Nuit de Madame
ou je ne sais quoi. C’est ça qui la fait maigrir. Quelle idiotie. Est-ce
qu’elle a besoin d’un journal ? Je serai heureux si elle le vend à ce
Trotter et se débarrasse de ce fichu machin, parce qu’en plus de la faire
maigrir, il me coûte une fortune. De l’argent, de l’argent, de l’argent, et
c’est sans fin.


Il parla ensuite pendant un bon moment et avec une ferveur
considérable de taxes et de surtaxes, et, après m’avoir donné rendez-vous
bientôt à la soupe populaire, il disparut dans la nuit. Et pensant que, l’heure
étant maintenant avancée, je pouvais rentrer dans ma chambre sans danger, je
pris cette direction.


Tout en marchant, je me mis à songer à ce qu’il m’avait dit
de Tante Dahlia. J’étais perplexe. Au dîner, j’avais été, bien sûr, distrait et
préoccupé, mais, même ainsi, je crois que j’aurais remarqué si elle avait
montré des signes de grave maladie ou quelque chose de ce genre. Pour autant
que je me rappelais, elle avait paru s’empiffrer de tout ce qu’il y avait au
menu avec son habituel brio et son enthousiasme coutumier. Cependant, Oncle Tom
l’avait décrite pâle comme un fantôme, une chose qui ne se fait pas sans mal
avec un teint comme le sien.


Bizarre, pour ne pas dire mystérieux.


J’y songeais encore et je me demandais ce qu’Osborne Cross,
le détective du Mystère de la langouste rose en eût pensé, quand la poignée
de ma porte, en tournant, me sortit de ma méditation. Un coup brutal frappé
dans le panneau suivit, et je compris comme j’avais été prudent de m’enfermer
avant de m’installer pour la nuit. Car la voix qui se fit entendre était celle
de Stilton Cheesewright.


— Wooster !


Je me levai, posai ma Langouste dans laquelle j’avais
été sur le point de me plonger, et allai coller mes lèvres au trou de la
serrure.


— Wooster !


— D’accord, mon cher ami, dis-je froidement. Je t’avais
entendu la première fois. Que veux-tu ?


— Te dire deux mots.


— Sûrement pas. Laisse-moi, Cheesewright. Je veux être
seul. J’ai une légère migraine.


— Elle ne restera pas légère si je te mets la main
dessus.


— Oui, mais tu ne me mettras pas la main dessus,
ripostai-je habilement.


Et je retournai à mon fauteuil reprendre mes occupations
littéraires, plaisamment conscient de l’avoir battu dans le débat. Il me
gratifia, à travers le battant, de quelques noms péjoratifs, tapa encore un peu
du poing dans la porte, et, finalement, se retira, en marmonnant, sûrement
d’horribles imprécations.


Environ cinq minutes plus tard, il y eut un autre coup à la
porte, cette fois si doux et discret que je n’eus aucun mal à l’identifier.


— C’est vous, Jeeves ?


— Oui, monsieur.


— Juste un moment.


Je traversai la chambre pour le faire entrer, et je fus
surpris de me rendre compte que j’avais les membres inférieurs un peu
tremblants. Ce duel verbal m’avait plus secoué que je ne l’avais cru.


— Je viens de recevoir la visite de Stilton
Cheesewright, Jeeves, dis-je.


— Vraiment, monsieur ? J’espère que l’issue a été
heureuse.


— Oui, j’ai confondu cette âme simple. Il s’était
imaginé qu’il pourrait pénétrer sans entrave dans mon sanctuaire, et il a été
ahuri quand il a découvert que j’avais poussé le verrou. Mais cet épisode m’a
laissé un peu faible, et je serais heureux si vous pouviez me trouver une
goutte de whisky soda.


— Certainement, monsieur.


— Et faites-le bien corsé. Quel était ce copain à vous
dont vous parliez l’autre jour et qui avait la force de dix hommes ?


— Un gentleman du nom de Galahad, monsieur. Vous faites
cependant erreur en supposant que c’est un de mes amis personnels. Il est le
sujet d’un poème d’Alfred, lord Tennyson.


— Peu importe, Jeeves. Je voulais simplement vous dire
que ce whisky soda devrait avoir la force de dix whiskies sodas. Soyez libéral
en versant.


— Très bien, monsieur.


Il partit pour sa mission humanitaire, et je rouvris la Langouste.
Mais, à peine avais-je commencé à ramasser les indices et à interroger les
suspects, que je fus à nouveau interrompu. Un poing fermé avait heurté le
portail avec un son fort ennuyeux. Supposant que mon visiteur était Stilton,
j’allais me lever et le réprimander comme auparavant à travers le battant,
quand, de l’extérieur, me parvint une expression si juteuse et pleine de
vigueur qu’elle ne pouvait sortir que des lèvres d’une parente qui avait fait
ses classes parmi les chiens et les renards.


— Tante Dahlia ?


— Ouvre cette porte !


J’obéis, et elle entra en trombe.


— Où est Jeeves ? demanda-t-elle, si évidemment
bouleversée que j’en conçus une alarme considérable.


Après ce que m’avait dit Oncle Tom de ses vacillements, je
n’aimais pas cette agitation fébrile.


— Quelque chose ne va pas ? demandai-je.


— Tu parles que quelque chose ne va pas, Bertie, dit la
vieille parente en s’effondrant sur la chaise longue, avec l’air d’être sur le
point de se mettre à écumer. Je ne sais pas quoi faire, et seul Jeeves peut
sauver mon nom de l’opprobre. Amène-le et fais-lui exercer son cerveau comme
jamais.
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Je m’efforçai de la calmer d’une tape amicale sur le sommet
de la cafetière.


— Jeeves sera là dans un moment, dis-je, et il va
certainement tout remettre d’aplomb d’un seul coup de sa baguette magique.
Dis-moi, vieux tremble frémissant, quel est le problème ?


Elle suffoqua comme un jeune taureau assommé. J’avais
rarement vu une tante en proie à une telle trouille.


— C’est Tom.


— L’oncle de ce nom ?


— Combien de Tom connais-tu dans cette baraque, pour
l’amour de Dieu ? demanda-t-elle, recouvrant un instant ses forces. Oui,
Thomas Portarlington Travers, mon mari.


— Portarlington ? répétai-je, un peu choqué.


— Il est entré dans ma chambre, en passant, à
l’instant.


Je hochai une tête intelligente. Je me souvenais qu’il m’en
avait touché un mot. C’était à cette occasion, vous vous le rappelez, qu’il
l’avait observée pressant sa main sur le sommet de son crâne.


— Je vois. Oui, jusque-là, je te suis. Scène, ta
chambre. Toi, assise. Entre Oncle Tom, qui passait par là. Et puis ?


Elle resta un moment silencieuse. Puis elle parla d’une voix
qui, pour elle, était étouffée. C’est-à-dire que, bien qu’elle fît trembler les
vases sur la cheminée, elle ne faisait pas tomber le plâtre du plafond.


— Il vaut mieux que je te raconte tout.


— Fais donc ça, vieille ancêtre. Il faut te décharger
du poids, quel qu’il soit, que tu as sur le cœur.


Elle suffoqua comme un autre jeune taureau assommé.


— L’histoire n’est pas bien longue.


— Bon, dis-je car il était tard et la journée avait été
dure.


— Tu te souviens, quand nous parlions après ton
arrivée, cet après-midi… Bertie, objet révoltant, poursuivit-elle, déviant
quelque peu du sujet, ta moustache est la chose la plus obscène que j’aie
jamais vue en dehors d’un cauchemar. Elle vous emporte dans un autre monde
épouvantable. Qu’est-ce qui t’a fait commettre un acte aussi inconsidéré ?


Je tut-tutai avec une certaine sévérité.


— Peu importe ma moustache, vieille chair et sang.
Laisse-la tranquille et elle ne t’ennuiera pas. Quand nous parlions, cet après-midi,
disais-tu ?


Elle accepta la réprimande avec un hochement de tête morose.


— Oui, je ne dois pas partir dans des chemins de
traverse. Je dois coller aux faits.


— Comme de la glu.


— Quand nous parlions, cet après-midi, tu as déclaré
que tu te demandais comment je m’étais arrangée pour tirer de Tom le prix du
feuilleton de Daphné Dolorès Morehead. Tu t’en rappelles ?


— Oui. Et je me le demande encore.


— Eh bien, c’est très simple, je n’ai rien tiré de Tom.


— Hein ?


— Tom n’y a pas contribué pour un penny.


— Alors, comment… ?


— Je vais te dire comment. J’ai engagé mon collier de
perles.


Je la regardai… peut-être la formule « frappé de
respect » conviendrait-elle. Je connaissais cette femme depuis les jours
où j’étais un enfant vagissant et vomissant dans les bras de ma nurse, si vous
me passez l’expression, et j’avais toujours pensé que sa devise dans la vie
était : « On fait ce qu’on veut », mais là, elle passait les
limites.


— Engagé ? dis-je.


— Engagé.


— Au mont-de-piété ? Mis au clou ? Chez ma
tante ?


— C’est ça. C’était la seule chose à faire. Je devais
avoir ce feuilleton afin de saler la mine, et Tom refusait de me donner même
cinq livres pour étancher la soif de l’or de cette suceuse de sang de Morehead.
Il n’arrêtait pas de dire : « C’est idiot. Hors de question. Hors de
question. » Alors, j’ai filé à Londres, porté le collier chez Aspinall, je
leur ai demandé d’en faire une réplique, et puis je suis allée chez un prêteur
sur gages. Enfin, quand je dis prêteur sur gages, c’est une figure de style. Le
mien était d’une autre classe. Plutôt un bâilleur de fonds.


Je sifflai une mesure ou deux.


— Alors, cette chose que je t’ai rapportée était un
faux ?


— Des perles de culture.


— Non d’un chien ! m’exclamai-je. Vous autres, les
tantes, vous savez vivre !


J’hésitai. Je redoutais de la décourager, spécialement au
moment où quelque chose la tracassait, mais il me semblait de mon devoir de
neveu de lui faire remarquer le hic.


— Et si… Je ne voudrais pas gâcher ta journée, mais qu’arrivera-t-il
si Oncle Tom s’en aperçoit ?


— C’est exactement le problème.


— Je le pensais bien.


Elle s’étouffa comme un troisième jeune taureau assommé.


— Sans ce manque de chance incroyable, il ne l’aurait
pas découvert en un million d’années. Je ne crois pas que Tom, béni soit-il,
puisse voir la différence entre le Ko-hi-nor et une babiole de chez Woolworth.


Je voyais l’idée. Oncle Tom, comme je l’ai indiqué, est un
collectionneur enragé de vieil argent et il n’a rien à apprendre sur les
appliques, foliations, parchemins et rubans en guirlande, mais la joaillerie
pour lui, comme pour la majorité des mâles, reste lettre morte.


— Mais il va le découvrir demain soir, et je vais
t’expliquer pourquoi. Je t’ai dit qu’il est venu dans ma chambre, à l’instant.
Nous avons bavardé de choses et d’autres, plaisanté gaiement, et, soudain… Oh,
mon Dieu !


Je lui administrai une autre tape compatissante sur la
calebasse.


— Remets-toi, vieille parente. Qu’est-ce qu’il a fait,
soudain ?


— Soudain, il m’a dit que ce lord Sidcup qui vient
demain est non seulement connaisseur en vieil argent mais aussi un expert en
joaillerie, et qu’il allait lui demander, pendant qu’il serait ici, d’examiner
mon collier.


— Nom d’une pipe !


— Il a dit qu’il suspectait les bandits qui le lui ont
vendu d’avoir roulé sa naïveté et de le lui avoir fait payer trop cher. Il
affirme que, grâce à Sidcup, il en aura le cœur net.


— Nom d’un chien !


— Nom d’une pipe est juste, et nom d’un chien aussi.


— Alors, c’est pour ça que tu as attrapé le sommet de
ton crâne et que tu as vacillé ?


— C’est pour ça. Combien de temps crois-tu qu’il faudra
à ce monstre pour reconnaître ce faux et dévoiler le pot aux roses ? Dix
secondes, peut-être moins. Et alors, quoi ? Peux-tu me blâmer d’avoir
vacillé ?


Ce n’était pas mon intention. À sa place, j’eusse moi-même
vacillé dans les grandes largeurs. Un homme beaucoup moins sagace que Bertram
Wooster eût compris que cette tante qui se tenait devant moi et empoignait sa
permanente à deux mains était une tante dans une sacrée panade. Une crise
venait de se déclarer dans ses affaires qui, à moins que des ficelles ne soient
tirées avec adresse par des amis bienveillants, risquait de faire péter tous
les fusibles de la maison.


J’ai étudié de près l’état marital, et je sais ce qui arrive
quand l’un des tourtereaux apprend des choses sur l’autre tourtereau. Bingo
Little m’a souvent affirmé que, si Mrs Bingo avait réussi à savoir sur lui
certaines des choses qu’à mon avis elle apprendra sûrement, la lune serait
devenue couleur de sang et la civilisation aurait tremblé jusqu’en ses
fondations. J’ai entendu les mêmes propos dans la bouche de maris de mes
connaissances, et, bien entendu, il en est de même quand c’est la petite femme
qui est prise la main dans le sac.


Jusqu’à maintenant, Tante Dahlia avait toujours été la
patronne à Brinkley Court où elle maintenait un gouvernement fort et
centralisé, mais qu’Oncle Tom apprenne qu’elle avait mis au clou son collier de
perles afin d’acheter un feuilleton pour ce que, pour une raison que j’ignore,
il avait appelé La Chemise de Nuit de Madame, un périodique qu’il
n’avait jamais aimé, et elle serait dans la position de ces monarques ou
dictateurs qui s’éveillent un matin pour découvrir que la populace s’est levée
contre eux et s’exprime avec des bombes. Oncle Tom est un vieux zigue bien
gentil, mais même les vieux zigues bien gentils peuvent se rendre fort
désagréables quand on leur en donne l’occasion.


— Fichtre ! dis-je en triturant mon menton. Ce
n’est pas bon.


— C’est la fin de tout.


— Et ce Sidcup sera là demain ? Ça ne te laisse
pas beaucoup de temps pour mettre tes affaires en ordre. Pas étonnant que tu
envoies un SOS à Jeeves.


— Lui seul peut me sauver d’un destin pire que la mort.


— Mais, est-ce que même Jeeves pourra arranger cette affaire ?


— Je parie sur lui. C’est un arrangeur de première.


— C’est vrai.


— Il t’a déjà sorti des pires embrouilles.


— Absolument. Je dis souvent qu’il n’y en a qu’un comme
lui. Il ne devrait pas tarder. Il est sorti pour me chercher de quoi me rincer
la glotte.


Ses yeux s’allumèrent d’une lueur étrange.


— J’en veux d’abord.


Je lui tapotai la main.


— Bien sûr, dis-je, bien sûr. C’est évident. Bertram
Wooster n’est pas du genre à engloutir les boissons pendant qu’une tante éprouvée
est à ses côtés, langue pendante. Tu en as plus besoin que moi, comme disait je
ne sais plus qui au blessé sur son brancard. Ah !


Jeeves venait d’entrer, portant l’élixir, juste au moment
propice. Je pris le godet et l’offris, dans un geste courtois, à la parente
âgée. Avec un bref « À la tienne, Étienne » elle but avidement. Je
finis ensuite ce qu’avait laissé sa gorgée.


— Oh, Jeeves, dis-je.


— Monsieur ?


— Prêtez-moi l’oreille.


— Très bien, monsieur.


Je n’avais eu besoin que d’un coup d’œil à la sœur de feu
mon père pour comprendre que, pour que le cas soit exposé de façon
intelligible, j’allais devoir m’en charger. Après s’être humecté les amygdales,
elle était retombée dans une sorte de coma, regardant devant elle sans rien
voir, et montrant une disposition marquée à haleter comme un cerf échauffé par
la chasse. Non qu’il faille s’en étonner. Peu de femmes eussent été d’humeur
enjouée après que le destin leur eut octroyé un tel bâton de trinitrotoluène.
J’imagine que ses émotions après les paroles d’Oncle Tom avaient dû être un peu
les mêmes que celles qu’elle avait fréquemment connues, à son époque de chasse,
quand sa monture, après l’avoir éjectée de sa selle, s’était mise à se rouler
sur elle. Et, même si la fontaine de jouvence à laquelle elle avait bu sa part
avait été bien tassée et pleine de substance, elle n’avait manifestement pas pu
attaquer le mal en profondeur.


— Un problème ardu vient de se présenter, Jeeves, et
nous aimerions avoir de vous conseils et avis. Voilà la situation. Tante Dahlia
a un collier de perles, cadeau de Noël d’Oncle Tom, dont le second prénom, je
parie que vous l’ignoriez, est Portarlington. Celui que vous êtes allé
chercher, ce matin, chez Aspinall. Vous me suivez ?


— Oui, monsieur.


— Bien. C’est là que l’affaire se corse. Ce n’est pas
un collier de perles, si je me fais bien comprendre. Pour des raisons sur
lesquelles il est inutile de nous étendre, elle a mis le Joyeux-Noël d’Oncle
Tom au clou. Ce qui est maintenant en sa possession n’est qu’une copie ayant
peu ou pas de valeur intrinsèque.


— Oui, monsieur.


— Vous ne semblez pas surpris.


— Non, monsieur. J’ai pris conscience de ce fait quand
j’ai vu le collier, ce matin. J’ai tout de suite réalisé que ce qu’on m’avait
donné était une imitation en perles de culture.


— Seigneur ! Est-ce aussi facile à voir que
ça ?


— Oh non, monsieur. Je suis certain qu’il trompera un
œil non averti. Mais j’ai passé quelques mois, à une certaine époque, à étudier
la joaillerie sous les auspices d’une de mes cousines qui est du métier. Les
vraies perles n’ont pas de noyau.


— De quoi ?


— De noyau, monsieur. À l’intérieur. La perle de
culture en a un. Une perle de culture diffère d’une vraie perle en ceci qu’elle
résulte de l’introduction dans l’huître d’une substance étrangère insérée dans
le but de causer une irritation et d’amener l’animal à envelopper cette
substance de couches de nacre. Dans la nature, le corps irritant est
généralement si petit qu’il est invisible, mais le noyau de l’imitation de
culture peut, le plus souvent, être discerné simplement en tenant la perle
devant une forte lumière. C’est ce que j’ai fait, en ce qui concerne le collier
de Mrs Travers. Je n’ai pas eu besoin d’un endoscope.


— Un quoi ?


— Endoscope, monsieur. Un instrument qui permet de
regarder dans les perles de culture pour distinguer le noyau.


Je ressentis un moment de pitié pour le monde des huîtres me
disant – et, je pense, sans me tromper – que la vie de ces infortunés
bivalves devait être infernale, mais ma principale émotion fut la surprise.


— Grand Dieu, Jeeves ! Vous savez donc tout ?


— Oh non, monsieur. Mais la joaillerie est l’un de mes
hobbies. Pour les diamants, bien entendu, le test serait différent. On peut
s’assurer de l’authenticité d’un diamant, par exemple, en prenant la pointe de
saphir d’un phonographe – qui est, comme vous le savez certainement, un
corindon d’une dureté de 9 – et en essayant de faire une rayure sur le
dessous de la pierre suspecte. Un véritable diamant, j’ai à peine besoin de
vous le rappeler, est la seule substance de dureté 10 – échelle de dureté
de Moh. La plupart des objets durs que nous rencontrons n’ont une dureté que de
7 sur cette échelle. Mais, vous disiez, monsieur ?


— Voilà le nœud du problème, repris-je. Le collier de
Tante Dahlia, celui qui est actuellement en sa possession, n’est, comme vous
l’ont appris vos sens entraînés, qu’un ramassis de noyaux qui ne vaut pas plus
cher que le papier sur lequel il est écrit. Bon. Alors, venons-en au fait. Si
nulle complication n’avait été introduite dans le scénario, tout irait bien
parce qu’Oncle Tom ne saurait pas faire la différence entre un vrai collier et
une imitation, même s’il essayait des mois entiers. Mais une complication de la
taille d’une baleine vient d’être introduite. Un de ses copains vient ici
demain pour examiner la chose, et ce copain, comme vous, est expert en
joaillerie. Vous voyez ce qui va se produire à l’instant où il posera les yeux
sur cet ersatz sans valeur. Révélation, ruine, désolation et désespoir. Oncle
Tom, en apprenant la vérité, va péter les plombs, et le prestige de Tante
Dahlia sera dans le trente-sixième dessous. Vous me suivez, Jeeves ?


— Oui, monsieur.


— Alors, dites-nous ce que vous en pensez.


— C’est ennuyeux, monsieur.


Je ne croyais pas que quelque chose fût capable de sortir de
sa transe cette tante écrasée, mais ça réussit. Elle bondit du fauteuil où elle
était effondrée comme un faisan s’envole sous les pas du chasseur.


— Ennuyeux ! Voilà tout ce que ça vous
inspire !


Je sympathisais avec sa détresse, mais je la retins en levant
la main.


— S’il te plaît, vieille parente ! Oui, Jeeves,
c’est, comme vous le dites, légèrement ennuyeux, mais je suppose que vous avez
probablement quelque chose de plus constructif à faire entendre. Nous serions
heureux d’écouter votre solution.


Il permit à un muscle proche de sa bouche de se tordre avec
regret.


— Avec un problème d’une telle amplitude, monsieur, je
crains de ne pas être capable de fournir une solution au pied levé, si je puis
utiliser cette expression. Il faut que j’y réfléchisse. Peut-être que si je
pouvais arpenter un moment le corridor ?


— Certainement, Jeeves. Arpentez tous les corridors que
vous voudrez.


— Merci, monsieur. J’espère revenir d’ici peu avec une
suggestion qui vous donnera satisfaction.


Je fermai la porte derrière lui et me retournai vers la
personne âgée qui, le visage d’un pourpre profond, murmurait encore
« Ennuyeux. »


— Je sais ce que tu ressens, vieille chair et sang,
dis-je. J’aurais dû te prévenir que Jeeves ne saute jamais en l’air en roulant
des yeux quand tu lui annonces des nouvelles sensationnelles, mais qu’il
préfère garder l’impassibilité d’une grenouille empaillée.


— Ennuyeux !


— Personnellement, je me suis habitué à ne plus en
prendre ombrage, bien qu’occasionnellement, comme j’étais sur le point de le
faire ce soir, je lui administre une sévère réprimande, car l’expérience m’a
appris…


— Ennuyeux, pour l’amour de Dieu. Ennuyeux !


— Je sais, je sais. Ses manières affectent pas mal les
centres nerveux, n’est-ce pas ? Mais, comme je le disais, l’expérience m’a
appris qu’il s’ensuit toujours une solution juteuse quel que soit le problème.
Comme on dit, s’il y a grenouille empaillée, la solution n’est pas loin.


Elle se redressa. Je pouvais voir la lueur d’espoir naître
dans ses yeux.


— Tu crois vraiment qu’il va trouver un moyen ?


— J’en suis convaincu. Il trouve toujours un moyen. Je
voudrais avoir une livre pour chaque moyen qu’il a trouvé depuis qu’il a
commencé à servir sous la bannière Wooster. Rappelle-toi comment il m’a permis
de vaincre Roderick Spode, à Totleigh Towers.


— C’est vrai, il a réussi ça.


— Certainement. Un moment, Spode était une sombre
menace, l’instant d’après, il ne restait plus qu’un petit bout de gelée qui
avait perdu ses crochets et qui se traînait à mes pieds. Tu peux faire à Jeeves
une confiance implicite. Ah, ajoutai-je car la porte s’ouvrait. Le voilà qui
arrive, la tête gonflée vers l’arrière et les yeux brillant d’intelligence et
tout. Vous avez pensé à quelque chose, Jeeves ?


— Oui, monsieur.


— Je le savais. Je disais, il n’y a qu’un moment, que
vous trouvez toujours un moyen. Voyons, parlez.


— Il existe une méthode par laquelle Mrs Travers
peut s’extirper de cette mer de soucis. Shakespeare.


Je ne savais pas pourquoi il m’appelait Shakespeare, mais je
lui fis signe de continuer.


— Poursuivez, Jeeves.


Il poursuivit, en se tournant vers Tante Dahlia qui le
contemplait avec l’air d’un ours auquel on a promis du miel.


— Si, comme me l’a dit Mr Wooster, madame, cet
expert en joaillerie doit être parmi nous sous peu, il semble que le meilleur
plan serait que le collier disparaisse avant son arrivée. Je vais être plus
clair, madame, reprit-il en réponse à une question de cette femme crépitante
qui lui demandait s’il la prenait pour un fichu prestidigitateur. Ce que
j’avais à l’esprit était quelque chose comme un cambriolage dont le résultat
serait de faire s’envoler ce bijou. Vous comprendrez facilement, madame, que si
le gentleman, en venant examiner le collier, découvre qu’il n’y a pas de
collier à examiner…


— Il ne pourra pas l’examiner ?


— Précisément, madame. Rem acu tetigisti.


Je secouai la cafetière. J’avais espéré quelque chose de
meilleur que ça. Il me semblait que ce grand cerveau baissait, et cela
m’attristait.


— Mais, Jeeves, dis-je doucement, d’où tirerez-vous
votre cambrioleur ? Des magasins des surplus de l’armée ?


— Je pensais que vous pourriez consentir à entreprendre
la tâche, monsieur.


— Moi ?


— Fichtre, oui, s’écria Tante Dahlia dont la bobine s’éclaira
comme une pleine lune de théâtre. Comme vous avez raison, Jeeves. Ça ne
t’ennuierait pas de faire une petite chose comme ça pour moi, n’est-ce pas,
Bertie ? Bien sûr que ça ne t’ennuierait pas. Tu as compris l’idée ?
Tu trouves une échelle, tu l’escalades jusqu’à ma fenêtre, tu entres, tu
fauches le collier et tu files avec. Et demain je vais voir Tom en pleurant à
chaudes larmes et je dis : « Tom ! Mes perles ! Elles ont
disparu ! Un ignoble individu s’est glissé dans ma chambre et les a
dérobées pendant que je dormais. » C’est bien ça, Jeeves ?


— Précisément, madame. Ce serait une tâche bien simple
pour Mr Wooster. J’ai remarqué que, depuis ma dernière visite à Brinkley
Court, les barreaux qui protégeaient les fenêtres ont été enlevés.


— Oui, je m’en suis débarrassée après la fois où nous
nous sommes tous retrouvés enfermés dehors. Vous vous rappelez ?


— Très nettement, madame.


— Donc, il n’y a rien pour t’arrêter, Bertie.


— Rien, mais…


Je m’interrompis. J’étais sur le point de dire :
« Rien à part mon refus formel et absolu de me laisser entraîner dans
cette aventure », mais j’arrêtai les mots avant qu’ils n’eussent passé mes
lèvres. Je voyais que je m’étais exagéré ce que je supposais être les dangers
de l’entreprise.


Après tout, pensai-je, il n’y avait rien de bien hasardeux
là-dedans. Il me suffisait de me procurer une échelle et d’y grimper, chose
bien simple pour quelqu’un de ma sveltesse et de mon agilité. Pas agréable,
bien sûr, de devoir sortir à cette heure de la nuit, mais j’étais prêt à le
faire afin de ramener le rose aux joues d’une femme qui, au temps où j’étais au
berceau, m’avait souvent fait sauter sur ses genoux, sans oublier qu’elle
m’avait sauvé la vie la fois où j’avais avalé ma tétine en caoutchouc.


— Rien du tout, répondis-je cordialement. Absolument
rien. Tu fournis le collier et je fais le reste. Où est ta chambre ?


— La dernière à gauche.


— J’y vais tout droit.


— Non, à gauche, idiot. J’y retourne tout de suite,
pour que tu me trouves prête. Jeeves, vous m’avez ôté un grand poids. Je me
sens comme neuve. Vous ne vous formaliserez pas si vous m’entendez chanter d’un
bout à l’autre de la maison ?


— Pas du tout, madame.


— C’est certainement la première chose que je ferai
demain.


— Quand il vous conviendra, madame.


Il ferma la porte derrière elle avec un sourire indulgent,
ou avec la chose la plus semblable à un sourire que je lui eusse jamais vue sur
le cigare.


— Il est bien agréable de voir Mrs Travers aussi
heureuse, monsieur.


— Oui, vous l’avez remontée comme une pendule. Je n’aurai
pas, je suppose, de difficulté à trouver une échelle ?


— Oh non, monsieur. Il se fait que j’en ai aperçu une
juste devant la remise à outils, près du potager.


— Moi aussi, maintenant que vous m’y faites penser.
Elle y est sûrement encore, alors, allons-y. Si ça doit… quelle est donc cette
expression ?


— S’il faut le faire, alors autant le faire rapidement,
monsieur.


— C’est ça. Inutile de rester là à se demander sur quel
pied danser.


— Non, monsieur. Il y a une marée, dans les affaires
des hommes, qui, prise à son flux, mène à la fortune.


— Exactement, dis-je.


Je ne l’eusse pas mieux exprimé moi-même.


L’expédition se passa aussi bien que possible. Je trouvai
l’échelle, près de la remise à outils comme prévu, et je la traînai à travers
champs vers l’endroit visé. Je l’installai à la verticale. Je grimpai. En un
rien de temps je franchis la fenêtre et m’avançai silencieusement sur le
parquet.


En fait, pas tellement silencieusement, parce que je me
cognai dans une table qui se trouvait sur mon chemin et la renversai avec un
certain bruit.


— Qui est là ? demanda dans les ténèbres une voix
étonnée.


Cela me divertit. Ah, songeai-je avec amusement, Tante
Dahlia a décidé de jouer le jeu de façon à ce que le succès soit complet. Quelle
artiste, pensai-je. Puis la voix répéta « Qui est là ? » et ce
fut comme si une main glacée m’étreignait le cœur. Parce que cette voix n’était
pas celle d’une fichue tante, c’était la voix de Florence Craye. L’instant
d’après la lumière inonda la pièce, et je la vis, assise dans son lit, avec un
bonnet de nuit rose.
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Je ne sais pas si vous êtes familier avec un poème appelé
« La charge de la brigade légère », de ce même Tennyson que Jeeves
avait mentionné en parlant du type qui avait la force de dix hommes. Je crois
qu’il est assez connu, et il fallait que je le récite, vers sept ans, quand
j’étais appelé au salon pour permettre aux visiteurs de jeter un coup d’œil sur
le jeune Wooster. « Bertie déclame si bien », disait ma mère –
même si je dois reconnaître qu’elle s’abusait lourdement car je m’emmêlais
presque toujours dans mes vers – et, après avoir essayé de filer me mettre
en sûreté et m’être fait rattraper, je me lançais dedans. Et c’était des plus
déplaisants, m’a-t-on dit.


Enfin, ce que j’étais sur le point d’expliquer, quand j’ai
un peu obliqué au sujet du bon vieux temps, était que, même si au cours des ans
le poème dont je parle est presque entièrement sorti de ma mémoire, je me
rappelle encore la chute. La chose donne, comme vous le savez probablement,


 


Bla-bla-bla pom-pom-pom-pom,


Bla-bla-bla pom-pom-pom-pom,


Bla-bla-bla pom-pom-pom-pom,


 


avant d’en arriver à la chute ou morale, qui était :


 


Quelqu’un avait fait une gaffe.


 


Je me souviens parfaitement de ce passage, et la raison qui
m’amène à en parler maintenant est que, alors que je clignais des yeux devant
cette fille en bonnet de nuit rose, je ressentais exactement ce qu’avaient dû
ressentir ces types de la brigade légère. Manifestement, quelqu’un avait fait
une gaffe, et ce quelqu’un était Tante Dahlia. Pourquoi m’avait-elle dit que sa
chambre était la dernière à gauche, alors qu’elle n’était pas dans la dernière
à gauche ? Je n’en avais aucune idée. On cherchait en vain ce que Stilton
Cheesewright eût appelé le motif ultérieur.


Cependant, il est oiseux d’essayer d’imaginer le processus
mental des tantes et, de toute façon, je n’avais pas de temps à perdre en
vaines spéculations. La première chose qu’un homme sensé doit faire, quand il
arrive, au milieu de la nuit, dans la chambre d’une fille, est d’alimenter la
conversation, et c’est à cela que je m’efforçai. Rien n’est pire, en ces
occasions, qu’une pause maladroite et un silence embarrassé.


— Tiens, salut, dis-je aussi gaiement et aimablement
que je le pus, ma parole, je suis terriblement désolé d’apparaître ainsi au
moment où tu es certainement en train de réparer tes forces harassées, mais
j’étais sorti prendre l’air dans le jardin et je me suis retrouvé enfermé
dehors, alors j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas réveiller toute la maison et
me glisser par la première fenêtre ouverte. Tu sais comment c’est, quand on
réveille les maisons. Elles n’aiment pas ça.


J’allais continuer à développer le thème car il me semblait
que j’étais sur la bonne voie… tellement mieux, en somme, que de prétendre être
atteint de somnambulisme. Tous ces où suis-je ? sont par trop
idiots… mais elle éclata soudain d’un de ses rires gazouillants.


— Oh, Bertie, dit-elle – et pas, remarquez bien,
avec le j’en-ai-jusque-là exténué qu’ont généralement les filles qui me
disent « Oh, Bertie ». Comme tu es romantique !


— Hein ?


Elle se remit à gazouiller. C’était un soulagement, bien
entendu, de découvrir qu’elle n’allait pas hurler au secours, mais je dois dire
que je trouvais son hilarité un peu difficile à supporter. Vous avez
probablement fait vous-même cette expérience – entendre des gens
s’esclaffer comme des hyènes sans avoir la moindre idée de ce qu’est la blague.
On se sent désavantagé.


Elle me regardait bizarrement, comme un enfant qu’elle
aimait bien, tout en sachant qu’il avait le cerveau amoindri.


— C’est bien de toi ! ajouta-t-elle. Je te dis que
je ne suis plus fiancée à D’Arcy Cheesewright, et tu te jettes sur moi. Tu ne
pouvais pas attendre le matin, n’est-ce pas ? Je suppose que tu avais dans
l’idée de m’embrasser doucement pendant mon sommeil ?


Je bondis de peut-être quinze centimètres en direction du
plafond. J’étais atterré, et je pense que j’avais de bonnes raisons. Vraiment,
un homme qui a toujours été fier de la scrupuleuse délicatesse de sa conduite
envers l’autre sexe n’apprécie pas que l’on suppose qu’il grimpe délibérément à
des échelles à une heure du matin dans le but d’embrasser des filles pendant
leur sommeil.


— Bon Dieu, non, répondis-je en redressant la chaise
que j’avais renversée dans mon agitation. Rien n’était plus loin de mes
pensées. Je suppose que ton attention a quelque peu vagabondé tandis que je te
relatais les faits, à l’instant. Ce que j’ai dit, seulement tu n’écoutais pas,
c’est que j’étais allé prendre l’air dans le jardin, et que je m’étais trouvé
enfermé dehors…


Elle gazouilla encore une fois. L’expression
j’aime-bien-cet-enfant-idiot s’intensifia sur son visage.


— Tu ne crois pas que je sois en colère, n’est-ce
pas ? Bien sûr que je ne suis pas en colère. Je suis très touchée.
Embrasse-moi, Bertie.


Bon, il faut être poli. Je fis ce qu’elle demandait, mais
avec un sentiment de malaise en pensant que c’était un peu fort. Je n’aimais
pas la tournure que prenaient les événements. Tout cela me paraissait devenir
beaucoup trop français. Quand je me désenlaçai et reculai, je vis que
l’expression de son visage avait changé. Elle me considérait maintenant d’une
façon spéculative, un peu comme une gouvernante jetant un coup d’œil à un
nouvel élève.


— Mère a tout à fait tort, dit-elle.


— Mère ?


— Ta Tante Agatha.


Cela me surprit.


— Tu l’appelles Mère ? Oh, après tout, si ça te
fait plaisir. C’est à toi de voir. À quel sujet a-t-elle tort ?


— Toi. Elle n’arrête pas d’assurer que tu n’es qu’un
crétin écervelé qu’on aurait dû mettre depuis des années dans un bon asile.


Je me redressai avec hauteur, plus ou moins pris par
surprise. Ainsi, c’était ce que cette fichue femme avait l’habitude de
baragouiner à mon propos en mon absence ! Une femme, il faut le préciser,
dont j’avais pratiquement réchauffé le répugnant fils Thomas sur ma poitrine.
C’est-à-dire que, quand il passait par Londres en partant à son école, je le
recevais dans ma maison et, non seulement le nourrissais fastueusement, mais,
avec abnégation, je l’emmenais à l’Old Vic et chez Madame Tussaud. N’y a-t-il
donc nulle gratitude dans ce monde ?


— Elle dit ça ?


— Elle est terriblement amusante quand elle parle de
toi.


— Amusante, hein ?


— C’est elle qui a dit que tu avais le cerveau d’une
paonne.


Là, bien sûr, si j’avais voulu la saisir, j’avais une
admirable opportunité d’approfondir l’affaire des paonnes pour m’assurer où
elles en étaient parmi nos amis ailés en matière de QI, mais je laissai passer.


Elle rajusta le bonnet de nuit que nos embrassements récents
avaient poussé de travers. Elle me fixait toujours d’un regard spéculatif.


— Elle dit que tu es un aliboron.


— Un quoi ?


— Un aliboron.


— Je ne comprends pas.


— C’est une de ces expressions désuètes. Je crois
qu’elle signifie qu’elle te considère comme une andouille intégrale. Mais je
lui ai dit qu’elle se trompait et qu’il y avait bien plus, chez toi, que ce que
tout le monde pense. Je l’ai compris quand je t’ai vu, l’autre jour, dans la
librairie en train d’acheter Remous. Tu te rappelles ?


Je n’avais pas oublié l’incident. Tout avait été un de ces
infortunés malentendus. J’avais promis à Jeeves de lui offrir les œuvres d’un
nommé Renédescartes – une espèce de philosophe, à ce que j’avais
compris – et le type de la librairie, prétendant qu’il n’existait aucun
Renédescartes m’avait tendu Remous en supposant que c’était probablement
ce que je cherchais, et je le tenais en main quand Florence était entrée.
Supposer que je l’avais acheté et me le dédicacer à l’encre verte avec son
stylo avait été pour elle l’affaire d’un instant.


— J’ai compris alors que tu cherchais vaguement la
lumière et que tu essayais de te cultiver en lisant de la bonne littérature,
qu’il y avait quelque chose enfoui profondément en toi qui attendait d’être
déterré. Je m’étais dit qu’il serait fascinant d’éveiller les potentialités
latentes de ton esprit bourgeonnant. Un peu comme regarder naître une fleur
timide et sauvage.


Je me rebiffai considérablement. Fleur timide et sauvage,
mon œil, pensai-je. J’étais sur le point de formuler quelque chose de violent
dans le genre « Oh, oui ? » quand elle poursuivit.


— Je sais que je peux te façonner, Bertie. Tu veux
t’améliorer, et c’est la moitié de la bataille gagnée. Qu’as-tu lu,
dernièrement ?


— Eh bien, avec tout ça, je n’ai pas beaucoup lu, ces
temps derniers, mais j’ai l’intention de terminer un truc qui s’appelle Le
Mystère de la langouste rose.


Sa forme svelte était plus ou moins cachée sous les
couvertures, mais j’eus l’impression qu’elle avait été secouée par un frisson.


— Oh, Bertie, dit-elle – cette fois avec quelque
chose approchant l’intonation normale.


— Oh, c’est sacrément bon, insistai-je fermement. Ce
baronet, ce sir Eustace Willoughby, est découvert dans sa bibliothèque avec la
tête défoncée de…


Une douleur évidente se peignit sur son visage.


— S’il te plaît !


Elle soupira.


— Seigneur ! ajouta-t-elle, j’ai peur qu’éveiller
les potentialités latentes de ton esprit bourgeonnant ne soit une lourde tâche.


— Je n’essaierais pas, si j’étais toi. Je te conseille plutôt
d’oublier ça.


— Mais je déteste l’idée de te laisser dans les
ténèbres à ne rien faire que boire et fumer au Drones Club.


Je rétablis les faits. Elle se trompait.


— Je joue aussi aux fléchettes.


— Aux fléchettes !


— Et, en fait, je serai très bientôt le champion de
l’année du club. Je gagnerai ce tournoi les doigts dans le nez. Demande à
n’importe qui.


— Comment peux-tu gaspiller ainsi ton temps, alors que
tu pourrais lire T.S. Eliot ? J’aimerais te voir…


Elle ne dit pas ce qu’elle eût aimé me voir faire, même si
je présumais que c’était quelque chose d’enquiquinant et d’éducatif, car à ce
moment quelqu’un frappa à la porte.


C’était une éventualité absolument imprévue qui fit bondir
mon cœur comme un saumon à la saison du frai et l’envoya cogner contre mes
dents de devant. Je regardai la porte avec ce que j’ai entendu Jeeves appeler
une vive stupéfaction, et la sueur perla sur mon front.


Je remarquai que Florence également paraissait un peu
surprise. On comprenait qu’elle ne s’était pas attendue, en s’installant à
Brinkley Court, à ce que sa chambre devînt un tel centre social. Il y a une
chanson que je chantais pas mal, dans le temps, dont le refrain ou leitmotiv
commence par ces mots : « Allons donc voir Maud ». Le même
sentiment semblait animer les invités sous le toit de Tante Dahlia, et c’était,
évidemment, troublant pour la pauvre enfant. À une heure du matin, les filles
aiment un peu d’intimité, et elle n’eût pas connu moins d’intimité si elle
avait tenu un snack-bar sur un champ de courses.


— Qui est là ? cria-t-elle.


— Moi, répondit une voix profonde et résonnante, et
Florence porta la main à sa gorge, une chose que je n’ai jamais vu faire hors
d’une scène de théâtre.


Car la voix profonde et résonante était celle de
G. D’Arcy Cheesewright. Pour abréger une longue histoire, l’homme était
revenu.


Ce fut d’une main indubitablement fiévreuse que Florence
attrapa une robe de chambre et, dans ses manières, quand elle sauta hors des
draps, je notai une nette réminiscence d’un pois sur une poêle chaude. C’est
une de ces filles modernes calmes, placides et bien équilibrées qui,
d’habitude, se laissent rarement aller à autre chose que lever un sourcil, mais
je voyais bien que l’idée d’avoir la visite de politesse de Stilton au moment
où sa chambre était farcie de Wooster l’avait plus qu’un peu ébranlée.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je te rapporte tes lettres.


— Laisse-les sur le paillasson.


— Je ne les laisserai pas sur le paillasson. Je veux te
rencontrer en personne.


— À cette heure de la nuit ! Tu n’entreras
pas !


— Là, dit succinctement Stilton, tu fais une sacrée
erreur. J’entre.


Je me rappelle Jeeves parlant, un jour, de l’œil du poète en
pleine frénésie qui roulait et allait du ciel à la terre et de la terre au
ciel. C’était de la même manière que l’œil de Florence roulait en cet instant.
Je savais ce qui l’ennuyait, bien sûr. C’était le vieux problème qui se pose
toujours aux types des romans policiers – comment se débarrasser du
corps – dans ce cas, de Bertram. Si Stilton se proposait d’entrer, il
était essentiel de remiser un moment Bertram quelque part, mais la question qui
se posait était où.


Il y avait un placard de l’autre côte de la chambre, et elle
courut en ouvrir la porte.


— Vite ! siffla-t-elle, – et c’est idiot de
dire qu’on ne peut pas siffler un mot sans s. Elle y parvint sans
problème – Là-dedans !


La suggestion me parut bonne. Je plongeai et elle referma la
porte derrière moi.


Enfin, en fait, ses doigts étant, je suppose, un peu gourds,
elle ne la ferma pas vraiment, mais la laissa entrebâillée. Je fus, en
conséquence, capable d’entendre la conversation qui suivit aussi clairement que
si elle m’était arrivée par radio.


Stilton ouvrit les débats.


— Voilà tes lettres, déclara-t-il sèchement.


— Merci, répondit-elle sèchement.


— De rien, énonça-t-il sèchement.


— Mets-les sur la coiffeuse, enjoignit-elle sèchement.


— Bon, dit-il sèchement.


Je crois n’avoir jamais connu de nuit plus sèche.


Après un bref intervalle, durant lequel je présumai qu’il
déposait la correspondance à l’endroit indiqué, Stilton reprit :


— Tu as eu mon télégramme ?


— Bien sûr que j’ai eu ton télégramme.


— Tu as remarqué que je me suis rasé la
moustache ?


— Oui.


— Ça a été mon premier mouvement quand j’ai découvert
tes magouilles sournoises.


— Quelles magouilles sournoises ?


— Si tu n’appelles pas magouilles sournoises le fait de
te faufiler dans des night-clubs avec ce pou de Wooster, il serait fort
intéressant de savoir comment tu décris ça.


— Tu sais parfaitement que je cherchais une atmosphère
pour mon livre.


— Ho !


— Et, ne dis pas « Ho ! »


— Je dirai « Ho ! » si j’en ai envie,
répliqua résolument Stilton. Ton livre, mon œil. Je ne crois pas qu’il y ait de
livre. Je ne crois pas que tu aies jamais écrit de livre.


— Vraiment ? Et Remous qui en est
maintenant à sa cinquième édition et sera bientôt traduit en Scandinave ?


— Probablement le travail de ce pou de Gorringe.


J’imagine qu’à cette grossière insulte les yeux de Florence
jetèrent des flammes. C’est ce que suggérait la voix avec laquelle elle parla.


— Mr Cheesewright, vous êtes beurré.


— Absolument pas.


— Alors, vous devez être fou, et je désirerais que vous
ayez la courtoisie de sortir d’ici le potiron qui vous sert de tête.


Je crois, bien que je n’en sois pas absolument sûr, qu’à ces
mots Stilton grinça des dents. Il y eut, c’est certain, un bruit bizarre, comme
si un moulin à café venait de se mettre en action. La voix qui parvint jusqu’à
ma confortable retraite était rauque et tremblait.


— Ma tête n’est pas un potiron.


— On dirait un potiron.


— Elle ne ressemble pas du tout à un potiron. Je le
tiens de Bertie Wooster, qui affirme qu’on dirait plutôt le dôme de
St. Paul.


Il s’interrompit, et j’entendis le bruit d’un coup. Il
s’était, apparemment, frappé le front.


— Wooster ! s’écria-t-il avec un grognement
animal. Je ne suis pas venu parler de ma tête. Je suis venu parler de Wooster,
le reptile visqueux qui se glisse derrière le dos des gens et leur vole leurs
fiancées. Wooster, le briseur de ménages ! Wooster, le serpent auprès
duquel aucune femme n’est en sécurité ! Wooster, le
don-je-ne-sais-plus-quoi moderne ! Tu as constamment eu avec lui une
intrigue clandestine. Tu croyais me tromper, n’est-ce pas ? Tu croyais que
je ne voyais pas clair dans vos pitoyables… pitoyables… Nom d’un chien, quel
est ce mot ?… vos pitoyables… Non, il est parti.


— Je souhaite que tu suives cet excellent exemple.


— Subterfuges ! Je savais que je le retrouverais.
Croyais-tu que je ne voyais pas clair dans vos pitoyables subterfuges ? Toutes
ces âneries pour que je me laisse pousser la moustache. Crois-tu que je n’ai
pas compris que toute cette histoire de moustache n’était qu’une ruse pour te
permettre de rompre avec moi et filer avec ce serpent de Wooster ? Tu t’es
demandé : « Comment pourrais-je me débarrasser de ce
Cheesewright ? Ah ! J’ai trouvé ! Je vais lui dire de laisser
pousser sa moustache. Il refusera et m’enverra au diable, et je dirai :
« Ah, tu ne veux pas ? Alors, tout est fini entre nous. » Ça
arrangera tout. » Tu as dû avoir un sacré choc quand je me suis plié à ta
requête. Ça a dû bousculer un peu tes plans, j’imagine ? Tu ne t’y
attendais pas, n’est-ce pas ?


Florence parla d’une voix qui eût gelé un Esquimau.


— La porte est juste derrière vous,
Mr Cheesewright. Elle s’ouvre quand on tourne la poignée.


Il revint vers elle.


— Oublie la porte. Je te parle de ce lépreux de
Wooster. Je suppose que tu vas maintenant lui mettre le grappin dessus, ou sur
ce qui restera de lui quand j’aurai fini de le piétiner. N’ai-je pas raison ?


— Si.


— Il est dans ton intention d’épouser cette pustule
humaine ?


— Oui.


— Ho !


Je ne sais pas comment vous vous seriez conduit à ma place,
en entendant ces mots et en réalisant pour la première fois que le mal s’était
étendu jusque-là. Vous auriez probablement sursauté violemment, comme moi.
J’aurais vraisemblablement dû me douter du cataclysme qui me guettait, mais,
pour une raison ou une autre, peut-être parce que j’avais uniquement pensé à
Stilton, ça ne m’avait pas traversé l’esprit. Cette annonce brutale de mes
fiançailles avec une fille contre laquelle j’avais les préjugés les plus graves
me remua jusqu’au tréfonds de mon être avec pour résultat, comme je le disais,
un violent sursaut.


Et, bien sûr, s’il est un endroit où il n’est pas judicieux de
sursauter violemment, si vous voulez rester invisible et incognito, c’est bien
le placard de la chambre d’une femme. Je ne saurais dire ce qui me plut dessus,
délogé par mon mouvement soudain, mais je crois que c’étaient des cartons à
chapeau. Quoi qu’il en soit, ils firent, dans la nuit calme, le bruit d’une
livraison de charbon le long d’une gouttière jusqu’à une cave, et j’entendis
une exclamation perçante. Un moment plus tard, une main ouvrit la porte à la
volée, et une figure empourprée me regarda ôter les cartons à chapeau – si
c’étaient bien des cartons à chapeau – de mes cheveux.


— Ho ! dit Stilton, parlant avec la même
difficulté qu’un chat qui aurait une arête coincée dans le gosier. Sors de là,
serpent ! ajouta-t-il en saisissant mon oreille gauche et en tirant
vigoureusement. J’émergeai comme un bouchon d’une bouteille.
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Il est toujours un peu difficile de savoir quoi dire en de
telles circonstances. J’essayai : « Tiens, c’est toi, Stilton. Belle
soirée », mais cela ne parut pas convenir, car il se contenta de se
tortiller comme s’il avait une bestiole dans le dos et d’accentuer
l’incandescence de son regard. Je vis qu’il allait me falloir une bonne dose de
suavité et de tact pour nous mettre tous à notre aise.


— Tu es probablement surpris… commençai-je, mais il
leva la main, comme s’il était de retour dans les forces de l’ordre et
dirigeait la circulation.


Puis il parla d’une voix calme mais rocailleuse.


— Tu me trouveras en train de t’attendre dans le
couloir, Wooster, dit-il avant de sortir.


Je compris l’intention derrière ses paroles. C’était le preux
chevalier*, en lui, qui refaisait surface. Vous pouvez énerver un
Cheesewright jusqu’à ce que l’écume lui monte aux lèvres, mais vous ne pouvez
pas lui faire oublier qu’il est un Vieil Étonien et un authentique Anglais. Les
Vieux Étoniens ne se bagarrent pas en présence de l’autre sexe. Et les
authentiques Anglais non plus. Ils attendent d’être seuls dans un lieu discret
avec leur antagoniste.


J’adhérais absolument à cette délicatesse de sentiments, car
elle me laissait fou de joie. Je savais qu’il me serait maintenant possible
d’éviter tout désagrément en exécutant un de ces savants mouvements de repli
que les grands généraux gardent sous le coude pour le moment où ils sentiront
que les choses se gâtent. Vous pensez avoir coincé un grand général, et vous
êtes prêt à lui sauter dessus, et c’est avec surprise et chagrin qu’au moment
où vous retroussez vos manches et finissez de fourbir vos armes, vous remarquez
qu’il n’est plus là. Il a filé dans son train stratégique en emmenant ses
troupes avec lui.


Avec l’échelle prête à m’accueillir, j’étais dans une
position agréablement similaire. Les couloirs n’avaient aucune importance pour
moi. Je n’avais pas besoin de traverser les couloirs. Tout ce que j’avais à
faire était de me glisser par la fenêtre, placer mon pied sur le premier
barreau et continuer d’un cœur léger jusqu’à la terre ferme.


Mais il y a des circonstances qui déjouent les plans des
meilleurs généraux – par exemple, si, en allant à la gare acheter leur
ticket, ils découvrent que leur train stratégique a explosé. C’est le moment où
vous les verrez se gratter la tête et mâchonner leur lèvre inférieure. Et ce
fut un désastre de cette nature qui déjoua les miens. Quand je m’approchai de
la fenêtre et que je jetai un œil dehors, je vis qu’il n’y avait plus
d’échelle. À un moment quelconque de notre récente conversation, elle avait
disparu sans laisser de trace.


Ce qu’elle était devenue était un mystère que j’étais
incapable de résoudre, mais c’était une chose à laquelle je pourrais réfléchir
plus tard. À ce moment, il était évident que la crème du cerveau de Wooster
devait s’appliquer à une matière bien plus urgente – à savoir, la question
de comment sortir de la chambre sans passer par la porte ni me trouver dans un
lieu discret avec Stilton, la dernière personne, dans son actuel état d’esprit,
avec laquelle un homme gracile ait envie de se retrouver dans des lieux
discrets. J’expliquai cela à Florence, et elle concéda, comme Sherlock Holmes,
que le problème était de ceux qui présentent un intérêt certain.


— Tu ne peux pas rester ici toute la nuit, dit-elle.


J’admis la justesse de ce raisonnement, mais j’ajoutai que
je ne voyais pas, pour le moment, ce que diable je pouvais faire d’autre.


— Tu ne voudrais pas nouer tes draps et me laisser
descendre jusqu’au sol avec eux ?


— Non, je ne voudrais pas. Pourquoi ne sautes-tu
pas ?


— Pour m’écrabouiller en bas ?


— Peut-être pas.


— Mais, d’un autre côté, peut-être.


— Eh bien, on ne fait pas d’omelette sans casser des
œufs.


Je la regardai de travers. Ça me semblait la chose la plus
idiote que j’eusse jamais entendu dire à une fille, et j’ai entendu des filles
dire bien des idioties. J’étais sur le point de répliquer : « Toi et
tes fichues omelettes ! » quand quelque chose parut faire tilt dans
mon cerveau, comme si j’avais avalé une bonne dose d’un tonique revigorant, le
genre de fortifiant qui pousse un invalide impotent à se lever de sa couche et
à se mettre à danser la carioca. Bertram était de nouveau lui-même. D’une main
ferme, j’ouvris la porte. Et, quand Stilton s’avança sur moi comme un serial
killer sur le point de se mettre au boulot, je le contins par le pouvoir de
mon regard.


— Juste un instant, Stilton, dis-je suavement. Avant
que tu ne lâches la bride, si c’est bien l’expression que je cherche, à tes
passions déchaînées, n’oublie pas que tu m’as tiré au sweepstake des fléchettes
du Drones Club.


Cela suffit. S’immobilisant aussi brusquement que s’il était
rentré dans un lampadaire, il resta là, à rouler des yeux comme le chat de
l’adage. Les chats, dans les adages, d’après ce que m’a dit Jeeves, laissent le
« je n’ose pas » l’emporter sur le « je voudrais », et je
voyais à l’œil nu que c’était ce que faisait Stilton.


Balayant d’un revers de main une poussière sur ma veste et
souriant d’un sourire tranquille, j’insistai lourdement.


— Tu saisis dans quelle position tu te trouves ?
demandai-je. En tirant mon nom, tu as cessé d’être un homme ordinaire. Pour que
ce soit clair pour l’intelligence la plus faible… je fais allusion à la tienne,
mon cher Cheesewright… là où l’homme ordinaire, en me rencontrant à Piccadilly,
se dirait seulement « Tiens, voilà Bertie Wooster », toi, comme tu
m’as tiré au sweepstake, tu penserais « Voilà mes cinquante-six livres dix
shillings », et tu me courrais probablement après pour me conseiller
d’être très prudent en traversant parce que, de nos jours, la circulation est
si dangereuse.


Il leva la main et tripota son menton. Je voyais que mes
paroles ne seraient pas perdues. En tirant mes manchettes, je repris.


— Dans quelle sorte de condition serais-je pour gagner
le tournoi de fléchettes et te mettre près de soixante livres dans la poche, si
tu me donnes la correction que tu envisages ? Joue donc ça sur ton violon,
pour voir, mon cher Cheesewright.


Le combat intérieur fut intense, bien entendu, mais il ne
dura pas longtemps. La raison prévalut. Avec un grognement sourd qui parlait
éloquemment de son âme tourmentée, il recula et, avec un joyeux « Eh bien,
bonne nuit, mon vieux », et un geste bienveillant de la main, je le
quittai et retournai à ma chambre.


Quand j’entrai, Tante Dahlia en robe de chambre marron se
leva de la chaise sur laquelle elle était assise et me fixa d’un œil incandescent
en luttant pour retrouver la parole.


— Alors ! s’écria-t-elle en s’étranglant sur le
mot comme un pékinois sur une côtelette trop grosse pour son frêle gosier.


Après quoi, incapable d’en dire plus, elle resta là à me
fixer en gargouillant.


Je dois dire qu’étant donné les circonstances, je trouvai ça
un peu fort. Enfin, si quelqu’un avait le droit d’avoir les yeux incandescents
et des ennuis avec ses cordes vocales, à mon avis c’était moi. Considérez les
faits. À cause de l’incapacité de cette femme à donner des ordres
intelligibles, j’allais devoir marcher jusqu’à l’autel aux côtés de Florence et
j’avais été soumis à une épreuve qui eût pu causer des dommages permanents à
mon fragile système nerveux. Mon opinion était que, loin de la laisser me fixer
en gargouillant, j’étais en droit de demander catégoriquement une explication
et d’exiger de l’obtenir.


Mais, tandis que je m’éclaircissais la voix afin de l’en
informer, elle maîtrisa suffisamment son émotion pour être capable de parler.


— Alors ? dit-elle avec l’air d’un prophète mineur
femelle sur le point de maudire les péchés du peuple. Puis-je empiéter un peu
sur ton précieux temps pour te demander à quoi, au nom de tous les diables, tu
crois jouer, Bertie, jeune ahuri ? Il est près d’une heure vingt du matin,
et nulle action de ta part. T’attends-tu à ce que je reste éveillée toute la
nuit en attendant que tu accomplisses une tâche si simple qu’un enfant de six
ans infirme l’aurait remplie en moins d’un quart d’heure ? Je suppose que
ce n’est que le début de la nuit pour vous, noctambules de Londres, mais nous
autres, campagnards, avons besoin de sommeil. Quelle est l’idée ? Pourquoi
ce délai ? Où étais-tu donc pendant tout ce temps, abominable
andouille ?


J’éclatai d’un rire morne et sans joie. Elle me pria de
garder mes imitations de cour de ferme pour un moment plus propice. Je me
répétai que je devais rester calme… calme.


— Avant de répondre à ta question, parente âgée,
commençai-je en me contenant par un effort surhumain, laisse-moi t’en poser
une. Voudrais-tu m’expliquer en quelques simples mots pourquoi tu as prétendu
que ta fenêtre était la dernière à gauche ?


— Parce que c’est la dernière à gauche…


— Excuse-moi.


— … quand on regarde de la maison.


— Oh, quand on regarde de la maison ?


Une grande lumière se fit en moi.


— Je croyais que c’était quand on regardait vers
la maison.


— Quand on regarde vers la maison, bien sûr, ce serait…


Elle s’interrompit avec un cri d’étonnement, en me fixant
avec pas mal de vive stupéfaction.


— Ne me dis pas que tu es entré dans la mauvaise
chambre ?


— Elle pouvait difficilement être plus mauvaise.


— Quelle chambre était-ce ?


— Celle de Florence Craye.


Elle siffla. Il était évident que le tragique de la
situation ne lui échappait pas.


— Était-elle au lit ?


— Avec un bonnet de nuit rose.


— Et elle s’est réveillée et elle t’a vu ?


— Presque immédiatement. J’ai renversé une table ou
quelque chose.


Elle siffla à nouveau.


— Tu vas devoir l’épouser.


— Absolument.


— Quoique je doute qu’elle veuille de toi.


— J’ai positivement des informations contraires.


— Vous vous êtes décidés ?


— Elle a décidé. Nous sommes promis.


— En dépit de cette moustache ?


— Elle aime cette moustache.


— Vraiment ? Morbide. Mais, et Cheesewright ?
Je croyais qu’elle et lui étaient promis, comme tu appelles ça.


— Plus maintenant. Tout est fini.


— Ils ont rompu ?


— Complètement.


— Et maintenant, tu prends la relève.


— Exactement.


Un air inquiet s’étendit sur son visage. En dépit de la
brusquerie occasionnelle de ses manières et des noms d’oiseaux dont elle
m’affuble de temps en temps, elle m’aime tendrement et mon bien-être est cher à
son cœur.


— Elle est un peu trop intello pour toi, ne crois-tu
pas ? Si je la connais bien, elle t’aura fait lire W.H. Auden avant
que tu aies le temps de dire ouf.


— Elle a fait allusion à ce genre de chose, bien que,
si je me souviens correctement, le nom qu’elle a mentionné était
T.S. Eliot.


— Elle se propose de te modeler ?


— C’est ce que j’ai compris.


— Ça ne va pas te plaire.


— Non.


Elle hocha la tête en connaisseuse.


— Les hommes n’aiment pas ça. J’attribue mon heureux
mariage au fait que je n’ai jamais porté ne serait-ce qu’un doigt sur le vieux
Tom. Agatha essaie de modeler Worplesdon, et je crois qu’il souffre horriblement.
Elle l’a fait arrêter de fumer, l’autre jour, et il se conduisait comme un ours
brun avec la patte prise dans un piège. Florence t’a-t-elle demandé d’arrêter
de fumer ?


— Pas encore.


— Ça ne va pas tarder. Et, après, ce sera les
cocktails.


Elle me considéra avec beaucoup de je-ne-sais-plus-quoi. On
voyait bien qu’elle était bourrelée de remords.


— J’ai bien peur de t’avoir mis dans de sales draps,
mon poussin.


— N’y pense plus, vieille parente consanguine, dis-je.
Ces choses arrivent. C’est ton problème, pas le mien, qui m’alarme. Nous devons
te sortir de cette mer de tracas, comme l’appelle Jeeves. Tout le reste est
relativement peu important. Mes pensées personnelles sont à peu près de la
proportion du vermouth par rapport au gin dans un martini dry extrafort.


Elle fut manifestement touchée. Ou je me trompe beaucoup, ou
ses yeux s’emplirent de larmes contenues.


— C’est très altruiste de ta part, mon cher Bertie.


— Pas du tout. Pas du tout.


— On ne croirait pas, en te regardant, mais ton âme est
noble.


— Qui ne le croirait pas en me regardant ?


— Et, si c’est ce que tu ressens, je ne peux que t’en
donner crédit. Mais, tu ferais mieux d’aller dresser l’échelle sous ma fenêtre
d’une main adroite.


— Je croyais que c’était à gauche.


— Disons que tu vas dresser l’échelle sous la bonne
fenêtre.


Je rassemblai tout mon courage pour annoncer la mauvaise
nouvelle.


— Ah ! dis-je, mais ce que tu négliges –
peut-être parce que j’ai oublié de t’en parler – c’est qu’un os s’est
produit qui menace nos buts et projets. L’échelle n’est plus là.


— Où ?


— Sous la fenêtre de droite, ou de gauche… En tout cas,
sous la mauvaise fenêtre. Quand j’ai regardé dehors, elle s’était évanouie.


— Impossible. Les échelles ne s’évaporent pas dans
l’air.


— Elles s’évaporent à Brinkley Court,
Brinkley-cum-Snodsfield-in-the-Marsh. Je ne sais pas ce qu’elles font ailleurs,
mais à Brinkley Court, elles se volatilisent si on détourne les yeux ne
serait-ce qu’un instant.


— Tu veux dire que l’échelle a disparu ?


— C’est précisément ce que je m’efforçais de te faire
comprendre. Elle a plié ses tentes, comme les Arabes, et s’est enfuie
silencieusement.


Elle devint d’un mauve brillant, et je crois qu’elle allait
pousser un juron dans la manière des Quorn et Pytchley, car c’est une femme qui
ne mâche pas ses mots quand elle est bouleversée, mais à ce moment la porte
s’ouvrit et Oncle Tom entra. J’étais trop distrait pour discerner si c’était en
passant, mais un regard suffit pour me prouver qu’il était hors de lui.


— Dahlia ! s’exclama-t-il. Il me semblait bien
avoir entendu ta voix. Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ?


— Bertie avait la migraine, répondit ma vieille parente
qui savait penser rapidement. Je lui ai donné une aspirine. Ta tête va mieux,
Bertie ?


— Je note une légère amélioration, l’assurai-je –
penseur rapide moi aussi. Tu es debout bien tard, Oncle Tom.


— Oui, dit Tante Dahlia. Qu’est-ce que tu fais
debout à cette heure, mon vieux pour-le-meilleur-et-pour-le-pire ? Tu
devrais être endormi depuis longtemps.


Oncle Tom secoua la tête. Il avait l’air grave.


— Endormi, ma vieille ? Je ne pourrai pas dormir
cette nuit. Bien trop inquiet. L’endroit est rempli de cambrioleurs.


— Cambrioleurs ? Qu’est-ce qui te donne cette
idée ? Je n’ai vu aucun cambrioleur. Et toi, Bertie ?


— Pas un. Je me rappelle m’être dit que c’était
bizarre.


— Tu as probablement vu une chouette, ou quelque chose
comme ça, Tom.


— J’ai vu une échelle. En faisant ma promenade dans le
jardin avant d’aller me coucher. Dressée sous une des fenêtres. Je l’ai enlevée
illico. Une minute de plus, et les cambrioleurs nous envahissaient par
milliers.


Tante Dahlia et moi échangeâmes un regard. Je crois que nous
nous sentions mieux depuis que le mystère de l’échelle disparue avait été
résolu. C’est une chose étrange, mais on a beau être un aficionado des mystères
sous forme livresque, quand ils arrivent dans la vie réelle ce n’est plus aussi
drôle.


Elle s’efforça de calmer son agitation.


— Sans doute une échelle qu’un jardinier a oublié de
remettre à sa place après l’avoir utilisée. Quoique, bien sûr, ajouta-t-elle
pensivement, en se disant probablement qu’il n’était pas inutile de préparer la
voie, je suppose qu’il y a toujours une chance qu’un voleur puisse en avoir
après mon collier si dispendieux. J’avais oublié ça.


— Pas moi, affirma Oncle Tom. C’est la première chose à
laquelle j’ai pensé. Je suis allé directement à ta chambre et je l’ai pris pour
l’enfermer dans le coffre du hall. Un voleur devra être particulièrement malin
pour le sortir de là, ajouta-t-il avec un orgueil modeste, avant de sortir,
laissant derrière lui ce que j’ai parfois entendu appeler un silence éloquent.


La tante regarda le neveu. Le neveu regarda la tante.


— Par les moustaches du diable ! dit cette
dernière, rouvrant la conversation. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


J’admis que la situation était délicate. Au pied levé, il
était difficile de voir comment elle eût pu être plus inextricable.


— Quelles sont les chances de trouver la
combinaison ?


— Nulles.


— Je me demande si Jeeves sait forcer un coffre.


Son visage s’éclaira.


— Je parie que oui. Il n’y a rien que Jeeves ne sache
faire. Va le chercher.


Je ouillouillai impatiemment.


— Comment veux-tu que j’aille le chercher ? Je ne
sais pas quelle est sa chambre. Et toi ?


— Non.


— Je ne peux pas aller de porte en porte et réveiller
tout le personnel domestique. Pour qui me prends-tu ? Paul Revere[4] ?


J’attendis une réponse, mais, à ce moment, devinez qui
arriva ? Jeeves en personne. L’heure était indue, mais elle produisit son
homme.


— Excusez-moi, monsieur, dit-il. Je suis heureux de
voir que je n’ai pas interrompu votre sommeil. Je venais m’enquérir du résultat
de votre entreprise. A-t-elle été couronnée de succès, monsieur ?


Je secouai la calebasse.


— Non, Jeeves. Je me mouvais en silence pour accomplir
des merveilles, mais j’ai été entravé par nombre de coups du destin,
répondis-je avant de le mettre, brièvement, en possession des faits.


— Donc, le collier est maintenant dans le coffre,
conclus-je, et le problème, tel que je le vois, et tel que le voit Tante
Dahlia, est comment diable l’en faire sortir. Vous saisissez la position ?


— Oui, monsieur. C’est ennuyeux.


Tante Dahlia poussa un cri expressif.


— Ne dites pas ça ! hurla-t-elle avec une
véhémence particulière. Si j’entends encore une fois le mot
« ennuyeux »… Savez-vous forcer un coffre, Jeeves ?


— Non, madame.


— Ne dites pas « Non, madame » avec cette
désinvolture. Comment savez-vous que vous ne savez pas ?


— Cela demande une éducation et une formation spécialisées,
madame.


— Alors, je suis perdue, conclut Tante Dahlia en se
dirigeant vers la porte.


Son visage était triste. Ses traits tirés. Elle eût pu être
une marquise sur le point de monter dans le tombereau au temps où les nobles
connaissaient tous ces désagréments, en France.


— Vous n’avez pas assisté au tremblement de terre de
San Francisco, Jeeves ?


— Non, madame. Je n’ai jamais visité les villes de la
côte ouest des États-Unis.


— Je pensais seulement que, si vous y aviez assisté, ce
qui va se passer demain, quand lord Sidcup apprendra à Tom l’horrible vérité
vous aurait rappelé des souvenirs. Eh bien, bonne nuit tout le monde, j’ai
besoin de sommeil pour garder mon teint de jeune fille.


Elle s’éclipsa, courageuse et digne. Les Quorn entraînent
bien leurs filles. Pas de faiblesse en elles. Dans les griffes d’un destin
cruel, comme j’ai entendu dire à Jeeves, elles ne tremblent ni ne pleurent. Je
lui fis part de cette pensée quand la porte se referma, et il admit qu’en
substance c’était bien ça.


— Sous les trucs-machins de je-ne-sais-plus-quoi…
quelle est la suite, déjà ?


— Sous les commotions du hasard, leur tête reste…
excusez-moi, monsieur, ensanglantée mais non courbée.


— C’est ça. C’est de vous ?


— Non, monsieur. Du poète William Ernest Henley, 1849-1903.


— Ah ?


— Le titre du poème est « Invictus ».
Mais, ai-je bien entendu Mrs Travers dire qu’on attendait lord Sidcup,
monsieur ?


— Il arrive demain.


— Serait-ce le gentleman dont vous parliez, celui qui
doit expertiser le collier de Mrs Travers ?


— Lui-même.


— Alors, je crois que tout ira bien, monsieur.


Je sursautai. Il me semblait que je devais l’avoir mal
compris. Ou ça, ou il perdait la boule.


— Tout ira bien, dites-vous, Jeeves ?


— Oui, monsieur. Vous ne savez pas qui est lord Sidcup,
monsieur ?


— Je n’ai jamais entendu parler de lui de toute ma vie.


— Vous vous souvenez peut-être de lui, monsieur, comme
de Mr Roderick Spode.


J’ouvris de grands yeux. Vous eussiez pu me renverser d’une
pichenette.


— Roderick Spode ?


— Oui, monsieur.


— Vous parlez du Roderick Spode de Totleigh
Towers ?


— Précisément, monsieur. Il a récemment hérité du titre
au décès du dernier lord Sidcup, son oncle.


— Grand Dieu, Jeeves !


— Oui, monsieur. Je pense que vous admettrez, monsieur,
qu’en ces circonstances, le problème que rencontre Mrs Travers pourra
recevoir une solution très simple. Un mot à sa seigneurie pour lui rappeler
qu’il vend des sous-vêtements pour dames sous la marque des sœurs Eulalie
ferait beaucoup pour l’amener à garder un silence plein de tact à propos de la
nature douteuse du collier. À l’époque de notre visite à Totleigh Towers, il
vous souviendra que le Mr Spode qu’il était alors montrait une répugnance
certaine à voir ce fait connu du public.


— Ça alors, Jeeves !


— Oui, monsieur. Je pensais devoir le mentionner,
monsieur. Bonne nuit, monsieur.


Et il disparut.
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Nous autres, les Wooster, ne sommes pas des lève-tôt, et le
lendemain matin le soleil était assez haut dans les cieux quand je m’éveillai
pour accueillir le jour nouveau. Je venais de finir d’avaler mon café et mes
œufs brouillés reconstituants quand la porte s’ouvrit comme si un ouragan
venait de l’enfoncer, et Tante Dahlia entra en virevoltant.


J’utilise volontairement le mot « virevoltant »
car il y avait, dans son maintien, une élasticité qui sautait immédiatement aux
yeux. Il ne restait pas trace de l’affligée accablée de la nuit précédente.
Cette femme était évidemment au meilleur de sa forme.


— Bertie, dit-elle – après une brève introduction
où elle me décrivait comme un jeune chien paresseux qui devrait avoir honte de
traîner au lit quand, à son avis, c’était le plus beau jour de l’année –,
je viens de parler à Jeeves, et s’il existait quelqu’un pour me sauver la vie,
c’est bien lui. Chapeau bas à Jeeves, voilà ma conclusion.


S’interrompant un moment pour affirmer que ma moustache
était une offense contre Dieu et les hommes mais qu’elle ne voyait rien là dont
un bon désherbant ne puisse venir à bout, elle reprit.


— Il m’a dit que ce lord Sidcup qui vient aujourd’hui
n’est autre que notre vieux copain Roderick Spode.


Je hochai la tête. J’avais deviné, à son exubérance, qu’il
avait dû lui annoncer la grande nouvelle.


— Correct, répondis-je. Apparemment, bien que nous n’en
sussions rien, Spode a toujours été le neveu secret du détenteur de la charge
et, depuis notre séjour à Totleigh Towers, ce dernier est allé résider près de
l’étoile du matin en lui laissant le titre. Jeeves, d’après ce que je
comprends, t’a aussi parlé des Sœurs Eulalie ?


— Il m’a tout expliqué. Pourquoi ne m’avais-tu jamais
mise au courant ? Tu sais combien j’aime rire.


Je levai les mains dans un geste digne, renversant le pot de
café qui, heureusement, était vide.


— Mes lèvres étaient scellées.


— Toi et tes lèvres !


— C’est vrai, moi et mes lèvres. Mais, je le répète,
cette information m’avait été confiée sous le sceau du secret.


— Tu aurais pu le raconter à Tantine.


Je secouai la tête. Les femmes ne comprennent pas ces
choses. Noblesse oblige* ne signifie rien pour le beau sexe.


— On ne doit pas divulguer les confidences
confidentielles même à Tantine, pas si on est un confident de confiance.


— Bon, de toute façon, je suis maintenant en possession
des faits, et je tiens Spode, alias Sidcup, dans le creux de ma main. Dieu me
bénisse, poursuivit-elle d’un air extatique, comme je me rappelle ce jour, à
Totleigh Towers. Il s’avançait sur toi les yeux flamboyants et la bave aux
lèvres, et tu t’es redressé, froid comme un concombre, comme dit Anatole, et tu
as proféré : « Une minute, Spode, juste une minute. Il pourrait vous
intéresser d’apprendre que je sais tout à propos d’Eulalie. » Bon sang,
comme je t’ai admiré.


— Ça ne m’étonne pas.


— Tu ressemblais à un de ces dompteurs de lions, dans
les cirques, qui défient les monarques mangeurs d’hommes de la jungle.


— Il est certain qu’il y avait une ressemblance.


— Et comme il a flanché ! Je n’ai jamais rien vu
de pareil. Devant mes yeux, il a flanché comme une chaussette mouillée. Et il
va recommencer quand il arrivera ce soir.


— Tu as l’intention de l’attirer dans un coin pour lui
annoncer que tu connais son coupable secret ?


— Exactement. En lui recommandant fortement, quand Tom
lui montrera le collier, de dire qu’il est superbe et qu’il vaut chaque sou
qu’il a payé. Ça ne peut pas rater. Imaginer qu’il est propriétaire des sœurs
Eulalie ! Il doit en tirer un bon paquet. J’y suis allée le mois dernier
acheter des camisoles, et l’endroit était en plein boum. L’argent y entrait
comme un raz-de-marée. Au fait, gamin, à propos de camisoles, Florence vient de
me montrer les siennes. Pas celle qu’elle portait, bien sûr, ses stocks de
réserve. Elle voulait mon avis. Et je suis désolée de t’apprendre, mon pauvre
agneau, ajouta-t-elle en me considérant avec une pitié tantesque, que les
choses ont l’air sérieuses pour toi.


— Vraiment ?


— Extrêmement sérieuses. Elle a décidé de faire sonner
les cloches nuptiales. Aux environs de novembre prochain, pense-t-elle, à
l’église St. George, dans Hanover Square. Elle parle déjà librement de demoiselles
d’honneur et de traiteurs.


Elle s’interrompit et me considéra avec une certaine
surprise.


— Tu ne parais pas ému, remarqua-t-elle. Es-tu de ces
hommes d’acier trempé qu’on cite en exemple ?


Je levai à nouveau les mains, cette fois sans désastre pour
le plateau du petit déjeuner.


— Eh bien, je vais te dire, vieille ancêtre. Quand un
homme a été fiancé aussi souvent que moi et a, chaque fois, été sauvé de
l’échafaud à la onzième heure, il se met à avoir foi en son étoile. Il sent que
tout n’est pas perdu tant qu’il n’a pas effectivement été traîné jusqu’à
l’autel avec l’orgue jouant « Oh, parfait amour » et le clergyman
demandant « Voulez-vous ? ». Pour le moment, je l’admets, je
suis dans la panade, mais il se peut qu’en temps utile il me soit donné
d’émerger sain et sauf du pétrin.


— Tu ne désespères pas ?


— Pas du tout. J’ai la conviction qu’après y avoir
réfléchi, ces deux esprits fiers qui se sont séparés avec perte et fracas
puissent se réconcilier et me laisser ainsi hors du coup. La querelle était
due…


— Je sais. Elle m’a raconté.


— … au fait que Stilton a appris que j’avais emmené
Florence à l’Huître Pommelée un soir, il y a environ une semaine, et
qu’il refuse de croire que je n’ai agi que dans le but de lui permettre de
rassembler de l’atmosphère pour son nouveau livre. Quand il se sera calmé et
que la raison aura repris son règne, il pourra réaliser combien il avait tort
et la supplier de lui pardonner ses vils soupçons. Je le crois. Je l’espère.


Elle admit qu’il y avait quelque chose là-dedans et me
félicita pour mon moral qui, à son avis, était le bon. Ma vaillance lui
rappelait, dit-elle, les Spartiates aux Thermopyles, quoi que ça puisse être.


— Mais il est loin d’être dans cet état d’esprit pour
le moment, d’après Florence. Elle affirme qu’il est convaincu que vous étiez
tous deux partis dans une orgie débridée. Et, bien sûr, il est malheureux qu’il
t’ait trouvé à une heure du matin dans le placard de sa chambre.


— Très. J’aurais bien aimé éviter cette occurrence.


— Ça a dû lui donner un coup. Ce qui me sidère, c’est
qu’il ne t’ait pas écharpé. Je pensais que ce serait son premier mouvement.


Je souris tranquillement.


— Il m’a tiré au sweepstake de fléchettes du Drones
Club.


— Qu’est-ce que ça à voir avec ça ?


— Ma chère vieille âme, est-ce qu’un type écharpe un
gars dont la virtuosité aux fléchettes peut lui rapporter cinquante-six livres
et dix shillings ?


— Oh, je vois.


— Stilton a vu aussi. Je lui ai clairement exposé la
situation et il a cessé d’être une menace. Même si ses pensées sont toutes en
faveur de l’écharpage, il continuera de maintenir la position non belligérante
du chat timide de l’adage. Je l’ai bel et bien coincé. Tu n’avais rien d’autre
à me dire ?


— Pas que je sache.


— Alors, si tu veux bien te retirer, je vais me lever
et m’habiller.


Je sortis de ma paillasse dès que la porte fut fermée puis,
ayant baigné, rasé et vêtu ma carcasse, j’emmenai ma cigarette se promener dans
le parc et dépendances.


Le soleil était maintenant bien plus haut dans le ciel que
la dernière fois que je l’avais observé, et sa douce chaleur intensifiait mon
optimisme. En pensant à Stilton et à l’impasse dans laquelle je l’avais laissé,
je sentais que le monde n’était pas si mauvais, après tout. Je ne connais rien
de plus stimulant que de désarmer un esprit primitif qui vous veut du mal.
C’était avec la même satisfaction que j’avais ressentie en pliant sous ma
volonté Roderick Spode à Totleigh Towers que je songeais à quel point Stilton
était coincé. Comme l’avait fait remarquer Tante Dahlia, je me sentais comme un
dompteur de lions.


Il est vrai qu’en revanche il y avait Florence –
parlant déjà librement, paraissait-il, de demoiselles d’honneur, de traiteurs
et de St. George, Hanover Square – et un homme moins bien trempé eût
pu permettre à de sombres nuages d’obscurcir son sentiment de bien-être*.
Mais la politique des Wooster a toujours été de compter leurs grâces une à une,
et je concentrais uniquement mon attention sur le bon côté des choses, me
disant que, même si la onzième heure ne se matérialisait pas et que j’étais
obligé de boire la coupe jusqu’à la lie, je n’aurais pas à le faire avec deux
yeux pochés et une échine en morceaux, cadeaux de mariage de G. D’Arcy
Cheesewright. Advienne que pourra, c’était toujours ça de gagné.


J’étais, en quelque sorte, d’humeur joyeuse et je chantais
pratiquement « tra-la-la », quand je vis Jeeves miroiter comme
quelqu’un qui désire une audience.


— Ah, Jeeves, dis-je. Belle journée.


— Extrêmement agréable, monsieur.


— Vouliez-vous me voir à propos de quelque chose ?


— Si vous pouviez me consacrer un moment, monsieur.
J’étais anxieux de savoir si vous pourriez vous dispenser de mes services
aujourd’hui afin que je puisse aller à Londres. Le déjeuner du Junior Ganymède,
monsieur.


— Je croyais que c’était la semaine prochaine.


— La date a été avancée pour arranger le majordome de
sir Everard Everett qui part demain, avec son employeur, pour les États-Unis
d’Amérique. Sir Everard a été nommé ambassadeur britannique à Washington.


— Vraiment ? Bonne chance à ce vieux bonze.


— Oui, monsieur.


— On aime à voir ces fonctionnaires se donner du mal
pour gagner leur salaire.


— Oui, monsieur.


— Surtout quand on est contribuable et qu’on contribue
à ces salaires.


— Précisément, monsieur. Je serais heureux si vous
pouviez me laisser remplir ma fonction, monsieur. Comme je vous en ai informé,
j’assume la présidence.


Évidemment, s’il le prenait ainsi, je n’avais par d’autre
choix que dire d’accord.


— Certainement, Jeeves. Allez-y et bouffez jusqu’à ce
que vos côtes craquent. C’est peut-être votre dernière chance, ajoutai-je,
sibyllin.


— Monsieur ?


— Eh bien, vous avez souvent insisté sur les mesures
draconiennes prises à l’encontre des membres qui révèlent les secrets du
registre du club, et Tante Dahlia me dit que vous lui avez dévoilé l’histoire
de Spode et des sœurs Eulalie. Est-ce qu’ils ne vont pas vous virer si ça se
sait ?


— Cette occurrence est hautement improbable, monsieur,
et je suis heureux de prendre ce risque, sachant que le bonheur de Mrs Travers
est à ce prix.


— C’est grand de votre part, Jeeves.


— Merci, monsieur. Je m’efforce de donner satisfaction.
Et maintenant, je crois que, peut-être, si vous voulez bien m’excuser, je
devrais aller à la gare. Le train pour Londres part dans peu de temps.


— Pourquoi ne pas prendre le cabriolet ?


— Vous n’en avez pas besoin, monsieur ?


— Bien sûr que non.


— Merci infiniment, monsieur. Cela sera beaucoup plus
pratique.


Il fila dans la direction de la maison, sans doute pour
aller chercher le chapeau melon qui est son inséparable compagnon quand il est
dans la métropole, et il m’avait à peine quitté que j’entendis une voix bêlante
m’appeler et que, me retournant, je vis approcher Percy Gorringe dont les
lunettes d’écaille luisaient dans le soleil.


Ma première impression en l’apercevant fut la surprise, le
sentiment que, des artistes de toute sorte que j’avais connus, il était le plus
imprévisible. Vous ne pouviez jamais savoir, d’une minute à l’autre, quel
aspect il allait présenter au monde, car il passait de tempête à beau fixe et
de beau fixe à tempête comme un baromètre hors d’usage. Au dîner, le soir
précédent, il avait été toute gaieté et effervescence, et maintenant, quelques
heures seulement plus tard, il reprenait ce rôle de morue pas fraîche qui avait
amené Tante Dahlia à se fâcher. En me fixant de ses yeux sans lustre, si sans
lustre est bien l’expression que je cherche, et sans perdre de temps en
bavardages et pourparlers* préliminaires, il commença illico à décharger
son cœur du dangereux fardeau qui l’étouffait.


— Wooster ! dit-il. Florence vient de me raconter
une histoire qui m’a profondément choqué.


Difficile de savoir quoi répondre, bien sûr. Ma première
impulsion fut de lui demander quelle histoire et d’ajouter que, si c’était
celle de l’évêque et de la charmeuse de serpents, je la connaissais déjà. Et
j’eusse pu, certainement, glisser quelques mots bien sentis pour déplorer le
laxisme grandissant de la conversation des jeunes filles modernes. Je dis
simplement « Oh, ah ? » et j’attendis davantage d’informations.


Son œil, en pleine frénésie, comme celui de Florence la nuit
précédente, roulait du ciel à la terre et de la terre au ciel. On pouvait voir
qu’il était bouleversé.


— Peu après le petit déjeuner, continua-t-il en
récupérant son œil et en le fixant sur moi, la rencontrant sur la bordure
herbacée en train de cueillir des fleurs, je me hâtai de lui demander si elle
m’autorisait à porter son panier.


— Très civil.


— Elle me remercia en disant qu’elle en serait ravie
et, pendant un moment, la conversation fut décousue. Un sujet en amenant un
autre, je lui demandai finalement de bien vouloir devenir ma femme.


— Bravo !


— Je vous demande pardon ?


— Je disais seulement « Bravo ».


— Pourquoi disiez-vous « Bravo » ?


— Pour vous féliciter, en quelque sorte.


— Je vois. Me féliciter. Ce mot, je crois, signifie
« courageux » en italien, et a le sens d’un encouragement
amical ?


— C’est ça.


— Alors, je suis surpris en cette circonstance –
et, permettez-moi de le dire, un peu dégoûté – de l’entendre de vos
lèvres, Wooster. Il eût été de meilleur goût de vous abstenir de cette
raillerie mal venue.


— Hein ?


— Si vous avez triomphé, ce n’est pas une raison pour
vous moquer de ceux qui ont eu moins de chance.


— Je suis désolé. Si vous vouliez bien fournir les
notes en bas de page…


Il pffft-a impatiemment.


— Je vous ai dit que j’avais demandé à Florence de
devenir ma femme, et j’ai aussi déclaré qu’elle m’avait raconté quelque chose
qui m’avait profondément choqué. Elle a affirmé qu’elle était fiancée avec
vous.


Je comprenais, maintenant. Je voyais où il voulait en venir.


— Oh, ah, oui, bien entendu. Absolument. Oui, il se
fait que nous sommes fiancés.


— Quand est-ce arrivé, Wooster ?


— Assez récemment.


Il renifla.


— Très récemment, j’imagine, puisque, hier encore, elle
était fiancée avec Cheesewright. Vraiment, on s’y perd, dit Percy, maussade. La
tête me tourne. On ne sait plus où on en est.


Je saisissais parfaitement son point de vue.


— Un peu compliqué, admis-je.


— C’est à n’y plus rien comprendre. Je ne vois pas du
tout ce qu’elle vous trouve.


— Moi non plus. Tout cela est très étrange.


Il rumina tristement un moment.


— Son récent béguin pour Cheesewright, reprit-il, peut
vaguement se concevoir. Quels que soient ses défauts mentaux, c’est un jeune
animal vigoureux, et il n’est pas inhabituel que les intellectuelles soient
attirées par de jeunes animaux vigoureux. Bernard Shaw en a fait la base d’un
de ses premiers romans, La Profession de Cashel Byron. Mais vous !
C’est inexplicable. Juste un papillon gringalet.


— Vous me traitez de papillon gringalet ?


— Si vous trouvez une meilleure description, je serais
heureux de l’entendre. Je suis incapable de discerner chez vous le plus léger
vestige de charme, la plus petite trace des qualités qu’on pourrait s’attendre
à voir prisées par une fille comme Florence. Je suis sidéré qu’elle puisse
avoir envie de vous avoir continuellement dans sa maison.


Je ne sais pas si on peut me trouver susceptible.
D’habitude, je dirais non. Mais il n’est pas agréable de se voir catalogué
comme papillon gringalet, et je confesse que je répondis un peu sèchement.


— Eh bien, c’est comme ça, dis-je avant de me cantonner
dans le silence.


Et comme lui non plus ne paraissait pas avoir envie de
bavarder, nous restâmes un moment comme un couple de moines trappistes qui se
sont rencontrés par hasard aux courses de chiens. Et je crois que je n’eusse
pas tardé à saluer fraîchement et à me retirer, s’il ne m’avait arrêté par une
exclamation similaire en ton et en volume à celle qu’avait poussée Stilton en
me découvrant agrémenté de cartons à chapeaux dans le placard de Florence. Il
me regardait à travers ses pare-brise avec ce qui paraissait être de
l’inquiétude, sinon de l’horreur. Cela m’intrigua. Il ne lui avait quand même
pas fallu tout ce temps pour remarquer ma moustache.


— Wooster ! Bonté divine ! Vous ne portez pas
de chapeau !


— Je n’en porte pas souvent à la campagne.


— Mais, avec ce chaud soleil ! Vous pourriez attraper
une insolation. Vous ne devriez pas prendre de tels risques.


Je dois dire que sa sollicitude me toucha. Une bonne partie
de l’amertume que je ressentais me quitta. Il n’y a pas tellement de gens, vous
voyez, qui s’émeuvent autant au sujet du bien-être de types qui leur sont
virtuellement étrangers. Ça montre bien, pensais-je, qu’un homme peut dire des
tas d’idioties sur des papillons gringalets et avoir tout de même un cœur
tendre sous ce qui est, on peut le supposer, généralement reconnu comme un extérieur
assez repoussant.


— Ne vous en faites pas, dis-je pour calmer ses
alarmes.


— Mais je m’en fais, répondit-il brusquement. Il est
évident que vous devriez ou porter un chapeau, ou rester à l’ombre. Je ne veux
pas paraître pointilleux, mais votre santé est naturellement une affaire qui me
préoccupe grandement. Vous voyez, je vous ai tiré au sweepstake de fléchettes
du Drones Club.


Je me sentis dépassé. Je n’y comprenais rien. Ça me
paraissait être du pur délire.


— Comment ça, vous m’avez tiré au sweepstake de
fléchettes du Drones Club ?


— Je me suis mal expliqué. J’étais ému. J’aurais dû
dire que je vous ai acheté à Cheesewright. Il m’a vendu le ticket portant votre
nom. Alors, ne vous étonnez pas si je suis nerveux en vous voyant vous promener
sans chapeau sous ce chaud soleil.


Dans une carrière fertile en sales coups, j’ai eu l’occasion
de pas mal vaciller et chanceler de temps en temps, mais j’ai rarement vacillé
et chancelé de meilleur cœur qu’en entendant ces mots effroyables. De bonne
heure, la nuit précédente, je m’étais adressé à Tanta Dahlia, vous vous en
souviendrez, comme à un tremble frémissant. À ce moment, la description
m’allait comme un gant. Mon accès d’émotion sera, je pense, facile à
comprendre. Toute ma politique étrangère, je l’ai clairement établi, était
bâtie sur le fait que j’avais bel et bien coincé Stilton, et il semblait
maintenant, nom d’un chien, qu’il n’était pas coincé du tout. Il était à
nouveau dans la position d’un Assyrien muni de toutes les autorisations pour
fondre comme un loup sur le troupeau avec ses cohortes luisantes de pourpre et
d’or, et en réalisant que sa soif de vengeance était si prononcée que, plutôt
que de renoncer à ses buts belliqueux, il était près à sacrifier plus de
cinquante-six billets, je pouvais me sentir glacé jusqu’à la moelle.


— Il y a du bon caché, chez Cheesewright, poursuivit
Percy. Je confesse franchement que je l’ai mal jugé, et, si je n’avais pas déjà
rendu les épreuves à l’imprimeur, je supprimerais mon « Caliban au coucher
du soleil » du Parnassus. Il m’a dit que vous gagneriez
certainement ce tournoi, et, cependant, il a volontairement offert de me vendre
pour une somme minime le ticket portant votre nom, car, a-t-il ajouté, il
s’était pris d’amitié pour moi et voulait me faire une fleur. Un geste généreux
qui prouve un bon fond et qui restaure ma foi en la nature humaine. Au fait.
Cheesewright vous cherche. Il veut vous voir pour quelque chose.


Il répéta son conseil à propos du chapeau et disparut et,
pendant un bon moment, je restai où j’étais, inerte jusqu’au dernier membre, ma
tête engourdie essayant de résoudre le hideux problème qui venait de se poser.
Il était évident qu’une contre-mesure diaboliquement habile était de rigueur,
et rapidement, mais quelle diaboliquement habile contre-mesure ? C’était
ce qu’on appelle le hic.


Vous voyez, ce n’est pas comme si je pouvais simplement
filer loin de la zone dangereuse, ce qui était ce que j’aurais aimé faire. Il
était impératif que je sois à Brinkley Court quand Spode arriverait, ce soir. Tante
Dahlia avait étourdiment parlé de se faire obéir de l’homme, mais le plan
pouvait malheureusement rater, auquel cas, la présence sur les lieux d’un neveu
à l’esprit délié serait indispensable. Les Wooster ne désertent pas en temps de
crise.


Éliminant donc les ailes de la colombe, que j’eusse
volontiers ambitionnées, quelle autre solution me restait-il ? J’admets de
bon cœur que, pendant quelque cinq minutes, la chose me dérouta.


Mais on a souvent dit de Bertram Wooster que, dans les
moments d’intense péril, il a le chic pour trouver l’inspiration, et ce fut
encore le cas. Soudain, une pensée se présenta comme une rose tout éclose,
rougissant mon front, et me faisant me précipiter vers l’écurie où était rangé
mon cabriolet. Peut-être Jeeves n’avait-il pas encore entamé le long périple
qui devait le mener au Junior Ganymède et, s’il était encore là, je voyais le
moyen de m’en sortir.
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Si vous êtes de ces gens formidables qui ne sont jamais plus
heureux qu’installés confortablement devant les œuvres de B. Wooster, vous
êtes probablement tombé sur une précédente tranche de mes souvenirs où je conte
la visite que Jeeves et moi avions faite à Deverill Hall, la maison de campagne
d’Esmond Haddock, juge de paix, et vous vous souviendrez que, tandis qu’il séjournait
sous le toit d’Haddock, Jeeves avait trouvé Thomas, le fils de ma Tante Agatha,
en possession de ce qu’on appelle une matraque et l’avait très prudemment
confisquée, sentant – et qui ne l’eût pas senti ? – que c’était
la dernière chose à laisser à la disposition de ce jeune vaurien homicide. La
pensée qui venait de rougir mon front de la manière décrite était… Jeeves
l’avait-il toujours ? Tout dépendait de cela.


Je le trouvai, sur son trente et un et chapeau melon sur la
tête, au volant de la voiture, sur le point de poser le pied sur
l’accélérateur. Un instant après, il eût été trop tard. Je courus lui poser la
question sans délai.


— Jeeves, dis-je. Remontez le temps en esprit jusqu’à
la fois où nous avons séjourné à Deverill Hall. Vous remontez ?


— Oui, monsieur.


— Alors, continuez de me suivre de près. Le jeune
Thomas, le fils de ma Tante Agatha, était là.


— Précisément, monsieur.


— Avec dans l’idée de l’utiliser contre un de ses
condisciples nommé Putois, qui avait encouru son déplaisir pour une raison
quelconque, il avait acheté, avant de quitter Londres, une matraque.


— Ou casse-tête, comme disent les Américains.


— Peu importe ce que disent les Américains, Jeeves.
Vous lui avez pris l’arme.


— Cela me semblait plus sage, monsieur.


— C’était plus sage. Pas de discussion là-dessus.
Laissez un chenapan comme Thomas vagabonder dans la société avec une matraque,
et vous cherchez les catastrophes et… quel est ce mot ? Un autre cata.


— Les cataclysmes, monsieur.


— C’est ça. Les cataclysmes. Il est évident que vous
avez agi comme il le fallait. Mais tout ceci m’éloigne de mon propos. Voilà où
je veux en venir. Cette matraque, où est-elle ?


— Parmi mes effets, à l’appartement, monsieur.


— Je vais avec vous à Londres pour la chercher.


— Je pourrais vous la rapporter à mon retour, monsieur.


J’exécutai un petit pas de danse. À son retour,
vraiment ! Quand serait-ce ? Tard dans la nuit, probablement, car une
bande de fêtards comme ceux du Junior Ganymède ne se sépare pas à la fin du
déjeuner. Je sais ce qui se passe quand ces majordomes déchaînés se laissent
aller. Ils restent à table pendant des heures, à boire sec et à chanter en
chœur, à se conduire, n’ayons pas peur des mots, comme une troupe de desperados
du Far West. Ce qui voudrait dire que, pendant une longue journée d’été,
j’allais rester sans défense, proie facile pour Stilton qui, comme je venais
d’en être informé, rôdait partout en cherchant qui il pourrait dévorer.


— Ça ne va pas, Jeeves. J’en ai besoin immédiatement.
Pas ce soir, pas mercredi en huit, mais le plus tôt possible. Je suis
mortellement traqué par Cheesewright, Jeeves.


— Vraiment, monsieur ?


— Et, pour me sortir de la menace Cheesewright, j’ai
besoin d’une arme. Sa force est celle de dix hommes, et désarmé je serais l’épi
sous sa faux.


— Extrêmement bien dit, monsieur, si je peux me
permettre, et votre diagnostic de la situation est parfaitement correct. La
robustesse de Mr Cheesewright lui permettrait de vous écraser comme une
mouche.


— Exactement.


— Il vous annihilerait d’un seul coup. Il vous
briserait en deux à mains nues. Il vous écartèlerait membre à membre.


Je fronçai légèrement les sourcils. J’étais heureux de voir
qu’il comprenait la gravité de la situation, mais ces détails crûment physiques
me semblaient superflus.


— Inutile d’en rajouter, Jeeves, déclarai-je avec un
rien de froideur. Je sais que si je suis armé d’une matraque, je pourrais
affronter le combat sans trembler. Vous êtes d’accord ?


— Très certainement, monsieur.


— Alors, filons, dis-je en me glissant sur le siège
vacant.


La matraque dont je parle est un petit gourdin de caoutchouc
dur et, à première vue, vous la croiriez incapable de suffire à la tâche de
venir à bout d’un adversaire du tonnage de Stilton Cheesewright. Au repos, vous
voyez, elle n’a pas l’air bien méchant. Mais je l’avais vue en action et
j’étais conscient de ce que Florence eût appelé ses potentialités latentes. À
Deverill Hall, un soir, pour la plus légitime des raisons, mais qu’il serait
trop long de préciser ici, Jeeves avait eu l’occasion de s’en servir pour
assommer un policier – le constable Dobbs, un officier zélé – et la
victime était tombée sur place comme une douce pluie.


Il y a une rengaine, que chantent fréquemment les vicaires
aux concerts de village, qui dit :


 


Je ne crains pas l’ennemi en armure
étincelante,


Même si sa lance est brillante et
ardente.


 


À moins que ce ne soit « rapide et
ardente » ? Je ne me rappelle pas. D’ailleurs, ça n’a aucune
importance. Ce qui importe, c’est que ces paroles résumaient parfaitement mon
attitude. Elles décrivaient exactement mes sentiments. Avec la matraque sur
moi, je me sen tirais confiant et désinvolte, quel que soit le nombre de
Cheesewright bondissant sur moi la bave aux lèvres.


Tout se passa suivant le plan. Après une agréable balade,
nous jetâmes l’ancre à la porte de Berkeley Mansions et entrâmes dans
l’appartement. Là, comme prévu, se trouvait la matraque. Jeeves me la remit, je
le remerciai en quelques mots bien choisis. Il partit pour son orgie et moi,
après avoir mangé un petit morceau au Drones, je m’installai dans le cabriolet
et tournai son nez vers le Worcestershire.


 


La première personne que je rencontrai en passant la porte
de Brinkley Court, quelques heures plus tard, fut Tante Dahlia. Elle était dans
le hall, qu’elle arpentait de long en large comme une tigresse malade
d’angoisse. Son exubérance de la matinée avait entièrement disparu, ne laissant
que la tante hagarde de la veille, et je ressentis une brusque inquiétude.


— Seigneur ! dis-je. Que se passe-t-il, vieille
parente ? Ne me dis pas que ton plan n’a pas fonctionné.


Elle donna un bref coup de pied dans une chaise qui passait
par là et l’envoya voler dans l’inconnu.


— Il n’a pas la moindre chance de fonctionner.


— Pourquoi ? Spode ne s’est pas montré ?


Elle regarda autour d’elle d’un air sombre, apparemment dans
l’espoir de trouver une autre chaise à malmener. N’en trouvant pas dans ses
environs immédiats, elle donna un coup de pied dans le sofa.


— Il s’est bien montré, mais qu’est-il arrivé ? Avant
que j’aie pu l’attirer dans un coin pour lui dire un mot, Tom lui a sauté
dessus et l’a emmené dans la salle des collections pour admirer son maudit
vieil argent. Ils y sont depuis plus d’une heure, et Dieu seul sait combien de
temps ça va encore durer.


Je retroussai les lèvres en me disant qu’on eût probablement
dû anticiper quelque chose de ce genre.


— Tu n’as pas pu l’en écarter ?


— Aucun pouvoir humain ne pourrait écarter de Tom un
homme auquel il parle de sa collection. Il le couve d’un regard étincelant. Je
peux juste espérer qu’il sera tellement immergé dans l’argent qu’il en oubliera
ce fichu collier.


La dernière chose que désire un bon neveu est plonger une
tante qui se noie encore plus profondément dans la mer de chagrins, mais là je
secouai la tête.


— J’en doute.


Elle donna un autre horion au sofa.


— Moi aussi, j’en doute. C’est pourquoi je deviens
cinglée et je pourrais, à tout moment, me mettre à hurler comme un sauvage. Tôt
ou tard il se rappellera qu’il doit conduire Spode au coffre, et ce que je me
demande, c’est « Quand ? Quand ? » Je me sens comme… qui
était cet homme qui s’asseyait sous une épée suspendue par un cheveu en se
demandant sans arrêt combien de temps il allait résister avant de la laisser
tomber sur sa tête ?


Là, elle m’avait eu. Personne que je connaisse. Certainement
pas un copain du Drones, sinon j’en aurais entendu parler.


— Je ne peux pas te le dire, j’en ai peur. Jeeves le
saurait.


À la mention de ce nom révéré, ses yeux s’allumèrent.


— Jeeves ! Bien sûr ! C’est l’homme qu’il me
faut. Où est-il ?


— À Londres. Il m’a demandé sa journée. C’est
aujourd’hui le déjeuner mensuel du Junior Ganymède.


Elle poussa un cri qui eût pu être celui du sauvage dont
elle avait parlé et m’adressa un regard qui, à son époque taïaut était celui
qu’elle destinait aux chiens mentalement déficients qui suspendaient leurs
activités afin de chasser des lapins.


— Tu as laissé partir Jeeves en un moment pareil, quand
on n’a jamais eu autant besoin de lui ?


— Je n’ai pas eu le cœur de refuser. Il assurait la
présidence. Il va bientôt rentrer.


— Mais, à ce moment-là…


Elle allait poursuivre… et beaucoup, si je sais lire les
messages de ses yeux… mais, avant qu’elle eût commencé, quelque chose de
rouflaqué descendit l’escalier, et Percy nous rejoignit.


— Wooster ! – son agitation était très
marquée. Où étiez-vous, toute la journée, Wooster ?


Je lui dis que j’étais allé à Londres, et il respira avec
bruit.


— Par ce temps chaud ? Ce n’est pas bon pour vous.
Vous ne devez pas vous surmener, Wooster. Vous devez ménager vos forces.


Il avait mal choisi son moment. La vieille parente se tourna
contre lui comme si c’était quelqu’un qu’elle avait vu galoper devant le
renard, ou peut-être même tirer dessus.


— Gorringe, espèce d’horrible tête de mouton échappée
de l’enfer, tonna-t-elle – oubliant, j’imagine, qu’elle était une
hôtesse –, sortez d’ici et soyez maudit ! Nous sommes en conférence.


Je suppose que le contact des rédacteurs de magazines de
poésie endurcit un homme et le rend imperméable aux attaques verbales, car
Percy, qu’on se fût attendu à voir se recroqueviller, ne se recroquevilla pas
d’un pouce, mais se redressa de toute sa hauteur et lui répondit,
impavide :


— Je suis désolé de vous déranger à un moment
inopportun, Mrs Travers, dit-il avec une dignité simple qui lui seyait à
merveille, mais j’ai un message pour vous de la part de Mèèè-re. Mèèè-re
aimerait vous parler. Elle désire que je vous demande s’il vous conviendrait
d’aller dans sa chambre.


Tante Dahlia leva les bras au ciel. Je pouvais comprendre ce
qu’elle ressentait. La dernière chose que veut une femme, quand elle est malade
d’angoisse, c’est d’aller bavarder avec une personne du genre de Mama Trotter.


— Pas maintenant !


— Plus tard, peut-être ?


— Est-ce important ?


— J’ai conçu l’impression que ce devait être des plus
important.


Tante Dahlia poussa un gros soupir, le soupir d’une femme
qui sent que tout va trop vite pour elle.


— Oh, d’accord. Dites-lui que je la verrai dans un
quart d’heure. Je retourne à la salle des collections, Bertie. Il est toujours
possible que Tom en ait fini, maintenant. Mais, un dernier mot, ajouta-t-elle
en s’éloignant. La prochaine gargouille sous-humaine qui vient m’ennuyer et
distraire mes pensées alors que je me bats contre l’adversité risque sa vie.
Fais-lui faire son testament et commande des couronnes !


Elle disparut à au moins soixante kilomètres heure, et Percy
suivit sa retraite d’un œil indulgent.


— Curieux personnage, dit-il.


J’admis que la vieille parente était curieuse à l’occasion.


— Elle me rappelle un peu la rédactrice en chef de Parnassus.
La même tendance à agiter les mains et à crier quand elle est nerveuse. Mais, à
propos de votre voyage à Londres, Wooster. Qu’est-ce qui vous a incité à aller
là-bas ?


— Oh, juste une ou deux choses dont je devais
m’occuper.


— Eh bien, je suis heureux de vous voir rentré sain et
sauf. Les routes sont tellement dangereuses, de nos jours. J’espère que vous
conduisez toujours prudemment, Wooster ? Pas d’excès de vitesse ?
Vous vous arrêtez bien aux carrefours sans visibilité ? Capital, capital.
Mais nous étions tous inquiets à votre sujet. Nous nous demandions où vous
pouviez être passé. Cheesewright était particulièrement soucieux. Il paraissait
penser que vous aviez disparu définitivement, et il a dit qu’il y avait toutes
sortes de choses dont il espérait discuter avec vous. Il faut que j’aille lui
dire que vous êtes rentré. Ça lui apaisera l’esprit.


Il sortit en trottinant, et j’allumai une cigarette
nonchalante, calme et tranquille jusqu’aux sourcils. J’en étais peut-être à la
moitié et j’avais soufflé des tas de ronds de fumée, quand des pas lourds se
firent entendre et Stilton apparut à l’horizon.


Je mis la main dans ma poche et agrippai fermement le vieux
Pacificateur.
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Je ne sais pas si vous avez déjà vu un tigre de la jungle
retenir son souffle avant de faire le saut de l’ange pour atterrir, les pieds
devant, sur l’échine d’un membre de la faune mineure. Probablement pas et,
d’ailleurs, moi non plus. Mais j’imagine qu’un tigre de la jungle en un tel
moment ressemblerait… à condition, bien sûr, qu’il ait une figure rose et une
tête comme un potiron… exactement à G. D’Arcy Cheesewright au moment où il
posa les yeux sur la carcasse de Wooster. Pendant peut-être deux secondes, il
resta là, à gonfler et dégonfler sa poitrine. Puis, comme je l’avais prévu, il
dit :


— Ho !


Son indicatif, en quelque sorte.


Ma nonchalance ne fléchit pas. Il serait oiseux de prétendre
que l’attitude de cette boursouflure n’était pas menaçante. Elle était à peu
près aussi menaçante que possible. Mais avec ma main sur la matraque je lui fis
face sans frémir. Comme la femme de César, j’étais prêt à tout.


Je hochai une tête insouciante.


— Ah, Stilton, dis-je. Ça va comme tu veux ?


La question parut mettre un comble à sa fureur. Il grinça
d’une dent ou deux.


— Je vais te montrer si ça va comme je veux ! Je
t’ai cherché toute la journée.


— Tu voulais me parler de quelque chose ?


— Je voulais t’arracher la tête et te la faire avaler.


Je hochai à nouveau, toujours aussi insouciamment.


— Ah oui. Tu avais fait allusion à un désir de ce
genre, cette nuit, n’est-ce pas ? Ça me revient. Eh bien, je suis désolé,
Stilton, mais j’ai bien peur que tu doives y renoncer. J’ai d’autres plans.
Percy Gorringe t’a sans doute raconté que je suis allé à Londres, ce matin.
C’était pour aller chercher ceci, ajoutai-je en produisant le meilleur ami de
l’homme frêle et en le brandissant suggestivement.


Il y a un inconvénient à ne pas porter la moustache, c’est
que, si vous n’en avez pas, vous n’avez rien à tortiller quand vous êtes
embarrassé. Tout ce que vous pouvez faire, c’est rester là, avec votre mâchoire
inférieure pendant comme un lis fatigué, avec l’air d’un sombre crétin, et
c’est exactement ce que faisait Stilton. Il se conduisait comme un Assyrien
qui, ayant fondu comme un loup sur le troupeau, découvre que le groupe se
compose non pas d’agneaux mais de chats sauvages, et, bien sûr, rien ne peut
rendre un Assyrien plus penaud.


— Un petit objet étonnamment efficace, poursuivis-je,
insistant. On en parle beaucoup dans les romans policiers. On appelle ça une
matraque, quoique, je crois, le terme américain soit casse-tête.


Sa respiration se fit rauque, ses yeux s’exorbitèrent. Je
suppose qu’il n’en avait jamais vu auparavant. On en apprend tous les jours.


— Pose ce truc ! ordonna-t-il d’une voix
gutturale.


— Je me propose de la poser, rétorquai-je, rapide comme
l’éclair. Je me propose de la poser, et brutalement, dès que tu feras un mouvement.
Et, même si je suis novice dans l’usage des matraques, je ne vois pas comment
je pourrais rater une tête de la taille de la tienne. Et alors, où seras-tu,
Cheesewright ? Sur le sol, chère vieille âme, c’est là que tu seras,
tandis que je m’essuierai les mains avec désinvolture et que je remettrai
l’instrument dans ma poche. Avec un de ces objets en sa possession, le plus
faible peut étendre le plus dur à cuire comme une morue sur la glace. En un
mot, Cheesewright, je suis armé, et la situation, telle que je la vois, est la
suivante. Je me cale confortablement sur mes deux pieds, tu bondis, et moi,
froid comme un concombre…


C’était idiot de dire qu’il bondissait, parce que ça lui mit
l’idée en tête. Il l’exécuta au moment où je prononçais « concombre »
avec une telle soudaineté que je fus pris complètement par surprise. C’est
l’ennui, avec les gros comme Stilton. Ils sont si corpulents que vous ne leur
supposez pas la capacité de démarrer comme des lièvres et voler dans les airs
avec la plus grande aise. Avant que je ne susse ce qui m’arrivait, la matraque,
arrachée de ma main, naviguait à travers le hall avant de s’arrêter sur le sol,
près du coffre-fort de l’Oncle Tom.


Je restais sans défense.


Enfin, « restais » n’est pas le mot. En de telles
crises, les Wooster ne restent pas. Il fut rapidement évident que Stilton
n’était pas, dans cette pièce, le seul capable de démarrer comme un lièvre. Je
ne crois pas que dans toute l’Australie, où les espèces animales abondent, vous
puissiez trouver un lièvre capable d’un dixième de l’agilité avec laquelle je
me retirai du brûlant centre des événements. Faire, en arrière, un saut de
quelque trois mètres cinquante et m’installer derrière le sofa fut pour moi
l’affaire d’un instant et, pendant un moment, les choses en restèrent là, parce
que, chaque fois qu’il chargeait de mon côté comme un lévrier, je filais de son
côté comme un lapin électrique, rendant ses efforts nuls et non avenus. Ces
grands généraux, dont je parlais tout à l’heure, connaissent bien cette manœuvre.
Le terme technique est redéploiement stratégique.


Combien de temps aurait duré ce Dansons-la-Capucine, il
n’est pas facile de le dire, mais probablement pas très longtemps, car, déjà,
mon partenaire de ronde commençait à montrer des signes de lassitude. Stilton,
comme la plupart des gros costauds, a tendance, quand il ne s’entraîne pas pour
un concours aquatique, à céder à l’attrait des lieux de perdition. Cela n’est
pas sans conséquence. À la fin de la première douzaine de tours, alors que je
restais frais comme un gardon, prêt à continuer tout l’été, il haletait
considérablement, et son front se mouillait d’une honnête sueur.


Mais, comme il arrive si souvent en ces occasions, le combat
n’alla pas à la limite. Nous reposant un moment avant d’entamer le treizième
tour, nous fûmes interrompus par l’arrivée de Seppings, le majordome de Tante
Dahlia, qui entra en trottinant d’une allure assez officielle.


Pour ma part, je fus heureux de le voir, car j’espérais
justement une interruption quelconque, mais le fait de voir notre numéro se
transformer en trio déplut manifestement à Stilton, et je comprenais pourquoi.
La présence de cet homme le gênait et l’empêchait de donner sa pleine mesure.
J’ai déjà expliqué que le code des Cheesewright leur interdit de se bagarrer en
présence de femmes. La même règle s’applique quand des membres du personnel
domestique apparaissent sur le ring. Si des majordomes s’immiscent alors qu’ils
sont en train d’essayer de découvrir la couleur des intérieurs d’une de leurs
connaissances, les Cheesewright sont chiffonnés.


Mais, attention, ils détestent être chiffonnés, et il n’est
pas étonnant que, contraint par sa présence ancillaire d’interrompre les
hostilités, Stilton ait considéré Seppings avec une animosité mal dissimulée.
Ses manières, quand il parla, furent brusques.


— Que voulez-vous ?


— La porte, monsieur.


L’animosité mal dissimulée de Stilton se dissimula encore
moins. Le regard qu’il dirigea vers Seppings était, en fait, si rempli de
magnétisme animal malsain qu’on se demandait si Tante Dahlia ne risquait pas de
se trouver dans peu de temps à court de majordome.


— Comment ça, vous voulez la porte ? Quelle
porte ? La porte de qui ? Pourquoi diable voulez-vous une
porte ?


Je vis qu’il ne trouverait jamais la réponse sans un mot d’éclaircissement,
et je décidai de la fournir. J’aime toujours, quand je peux, faire ce qu’il
faut en toute occasion. Grattez Bertram Wooster, comme je le dis parfois, et
vous trouverez un boy-scout.


— La porte d’entrée, Stilton, mon vieux partenaire de danse,
est, je suppose, celle à laquelle pense Seppings, expliquai-je. J’irais jusqu’à
conjecturer qu’on a sonné. Correct, Seppings ?


— Oui, monsieur, répondit-il avec une dignité
tranquille. La sonnette de la porte d’entrée a retenti, et, dans l’accomplissement
de mes devoirs, je vais répondre.


Et, ses manières suggérant qu’à son avis cela devait suffire
à calmer Stilton, il poursuivit son chemin.


— Je te parierais, mon vieux Stilton, dis-je pour
clarifier totalement la situation, qu’un visiteur attend dehors.


J’avais raison. Seppings ouvrit le portail en grand, il y
eut un éclair de cheveux blonds, une bouffée de Numéro 5 de Chanel et une
fille entra en coup de vent, une fille que je fus capable de classer, au
premier coup d’œil, comme une gironde de première grandeur.


Ceux qui connaissent le mieux Bertram Wooster savent très
bien qu’il n’est pas homme à exagérer quand il parle du sexe opposé. Il est
calme et critique. Il pèse ses mots. Aussi, quand je décris cette fille comme
gironde, vous pouvez en déduire qu’elle avait quelque chose de vraiment
spécial. Fût-elle arrivée au milieu d’un concours international de beauté, que
les juges eussent déroulé pour elle le tapis rouge. On imaginait facilement les
photographes à la mode se battant à mort pour sa pratique.


Comme l’héroïne du Mystère de la langouste rose et,
en fait, les héroïnes de tous les romans policiers sur lesquels je sois jamais
tombé, elle avait les cheveux couleur de blé mur et ses yeux avaient la teinte
des bleuets. Ajoutez un nez retroussé et une silhouette aussi pleine de courbes
qu’un scenic railway, et il ne vous paraîtra pas étrange d’apprendre que
Stilton, rengainant l’épée, se mit à la fixer bêtement, avec l’air d’un homme
qui vient d’être frappé par la foudre.


— Mrs Travers est-elle ici ? s’enquit la
vision en s’adressant à Seppings. Voudriez-vous la prévenir que Miss Morehead
est arrivée ?


J’étais ébahi. Pour une raison quelconque, peut-être parce
qu’elle avait trois noms, l’image mentale que je m’étais formée de Daphné
Dolorès Morehead était celle d’une femme d’un certain âge à tête de cheval avec
un pince-nez doré attaché à son bouton de col par une ficelle noire. En la
voyant en chair et en os, je me mis à féliciter Tante Dahlia de l’avoir invitée
à Brinkley Court, probablement pour promouvoir la vente du Boudoir. Un
mot d’elle conseillant l’achat pouvait, je le sentais, faire de l’effet sur
L.G. Trotter. C’était certainement un excellent mari, toujours fidèle à
son épouse, mais même les excellents maris ont tendance à réagir puissamment quand
des femmes du type de D.D. Morehead leur administrent le
traitement A.


Stilton était encore bouche née devant elle comme un
bouledogue confronté à une livre de steak, et maintenant, les yeux couleur
bleuet s’étant accoutumés à la lumière tamisée du hall, elle l’aperçut et
poussa un cri qui parut – bizarrement, si on considère la binette de
Stilton – être un cri de plaisir.


— Mr Cheesewright ! dit-elle. Ça alors !
Il me semblait bien que votre tête me disait quelque chose. Vous êtes bien le
D’Arcy Cheesewright qui ramait pour Oxford ?


Stilton inclina la calebasse en silence. Il paraissait
incapable de parler.


— Je le pensais bien. Quelqu’un vous a montré à moi au
bal de la Semaine des Huit, une année. Mais j’ai failli ne pas vous
reconnaître. Vous aviez une moustache, à cette époque. Je suis contente que
vous ne l’ayez plus. Vous êtes tellement mieux sans. Je trouve les moustaches
horribles. Je dis toujours qu’un homme qui s’abaisse à porter la moustache
pourrait aussi bien se laisser pousser la barbe.


Je ne pouvais pas laisser passer ça.


— Il y a moustache et moustache, affirmai-je en
tortillant la mienne.


Puis, voyant qu’elle se demandait qui était ce séduisant
étranger mince et distingué, je me tapai sur le bréchet.


— Wooster, Bertram, dis-je. Je suis le neveu de
Mrs Travers, puisqu’elle est ma tante. Puis-je vous mener en sa
présence ? Elle compte probablement les minutes.


Elle retroussa une lèvre dubitative, comme si le programme
que j’avais proposé déviait fortement de son idéal.


— Oui, je suppose que je devrais aller lui dire
bonjour, mais ce que j’aimerais réellement, c’est explorer le parc. C’est un
endroit tellement merveilleux.


Stilton, qui était maintenant d’un joli vermillon, sortit
partiellement de l’éther et émit des sons étranges, comme un homme sans palais
essayant de réciter « Gunga Din ». Finalement, quelque chose de
cohérent émergea.


— Puis-je vous faire faire le tour ? demanda-t-il
d’une voix rauque.


— J’adorerais.


— Ho ! dit Stilton.


Il parla rapidement, comme s’il sentait que c’était
négligence de sa part de ne pas l’avoir dit plus tôt, et l’instant d’après ils
se mirent en route. Et moi, avec quelque chose des sentiments de Daniel quand
il sortit par l’entrée des artistes de la fosse aux lions, je revins à ma
chambre.


Il y faisait frais et reposant. Tante Dahlia sait fournir à
ses hôtes leur content de fauteuils et de chaises longues, et la chaise longue
qui m’était destinée m’allait comme un gant. Il ne me fallut pas longtemps
avant de me sentir envahi par une agréable somnolence. Mes paupières lourdes se
fermèrent. Je dormais.


Quand je m’éveillai, une demi-heure plus tard, mon premier
acte fut de sursauter avec une certaine violence. Le cerveau éclairci par le
sommeil, je venais de me souvenir de la matraque.


Je me mis sur mes pieds, consterné, et sortis comme une
flèche. Il était impératif pour moi de reprendre le plus vite possible
possession de cet instrument bénéfique car, même si, lors de notre précédente
rencontre, j’avais stratégiquement maîtrisé Stilton dans le premier round grâce
à mon jeu de jambes supérieur et ma science du ring, il n’y avait aucun moyen
de savoir s’il n’était pas prêt pour la deuxième reprise. Un délai peut
décourager un Cheesewright sur le moment, mais ne le met pas hors course pour
autant.


La matraque, vous vous rappelez, avait volé à travers les
airs comme une étoile filante, pour terminer son voyage près du coffre-fort
d’Oncle Tom, et j’arrivai sur les lieux avec des ailes aux pieds.


Imaginez ma déconvenue en découvrant, à mon arrivée, qu’elle
n’y était plus. La façon dont les choses disparaissaient à Brinkley Court…
échelles, matraques et tout ça… était suffisante pour qu’un homme baisse les
bras et se détourne vers le mur.


À ce moment, je me détournai vraiment vers le mur, celui
dans lequel était encastré le coffre, et, ce faisant, je me permis un nouveau
violent sursaut.


Car ce que je venais de voir suffisait à vous faire
sursauter avec toute la violence dont vous disposiez. Pendant deux ou trois
secondes, je ne pus simplement pas y croire. « Bertram, me dis-je, tu n’as
pas supporté le stress. Tu vois double. » Mais non. Je clignai une ou deux
fois des yeux pour éclaircir ma vision et, quand j’eus fini de cligner, c’était
encore comme la première fois.


La porte du coffre était ouverte.
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C’est dans des moments pareils que Bertram Wooster fait
preuve de sa formidable supériorité et que son cerveau froid et impassible
travaille comme une machine. Bien des gens, vous voyez, en remarquant ce coffre
ouvert, eussent perdu un temps précieux à le regarder bouche bée, à se demander
pourquoi il était ouvert, qui l’avait ouvert et pourquoi celui qui l’avait
ouvert ne l’avait pas refermé, mais pas Bertram. Présentez-lui quelque chose
sur un plateau entouré de cresson, et il ne traînera pas. Une main plongée en
vitesse, une fouille rapide, et tout était dit.


Il y avait là une douzaine d’écrins à bijoux disposés sur
des tablettes, et il me fallut une minute ou deux pour les ouvrir et examiner
leur contenu, mais l’investigation ne révéla qu’un collier de perles ce qui
m’évita tout choix embarrassant. Empochant précipitamment la bijouterie*,
je filai jusqu’à la tanière de Tante Dahlia comme le lièvre auquel j’avais
ressemblé de si près lors de ma récente conférence avec Stilton. Elle devait y
être, maintenant, et c’était pour moi une source de satisfaction considérable
de savoir que j’allais ramener le soleil dans la vie de cette vieille croulante
méritante. La dernière fois que je l’avais vue, il était évident qu’elle avait
besoin de soleil.


Je la trouvai là, comme prévu, fumant une sèche et tuant le
temps avec Agatha Christie, mais je ne ramenai pas le soleil dans sa vie parce
qu’il y était déjà. Je fus éberlué du changement survenu en elle depuis qu’elle
était partie, la mâchoire pendante, voir si Oncle Tom avait fini de parler
vieil argent avec Spode. À ce moment-là, vous vous en souvenez, elle était
complètement abattue. Maintenant, elle donnait l’impression d’avoir trouvé
l’oiseau bleu. Quand elle leva les yeux et me découvrit près d’elle, son visage
luisait comme le fond de culotte d’un chauffeur de bus, et je n’eusse pas été
surpris de l’entendre se mettre à jodler. Son aspect était celui d’une tante
qui vient de se nourrir de nectar et d’ambroisie, et la pensée me traversa
l’esprit que, si elle était aussi gaie avant d’entendre la bonne nouvelle, elle
risquait, en entendant icelle, d’exploser dans une énorme déflagration.


Je ne fus pas capable, cependant, de révéler l’histoire
secrète que j’avais dans ma manche car, comme il arrive souvent quand je suis
auprès de cette femme, elle m’empêcha absolument de prononcer une syllabe.
Alors que j’étais encore sur le seuil, les mots se mirent à s’échapper d’elle
comme les chauves-souris d’une grange.


— Bertie ! hurla-t-elle. Juste le garçon que je
voulais voir. Bertie, mon poussin, j’ai combattu le bon combat. Te souviens-tu
de l’hymne sur « Voir les troupes de Midian rôder et rôder
encore » ? Il continue par « Chrétien, debout,
écrase-les », et c’est ce que j’ai fait de manière certaine. Laisse-moi te
raconter ce qui s’est passé. Les yeux vont t’en sortir de la tête.


— Ma parole, dis-je.


Mais je fus incapable d’aller plus loin. Elle m’aplatit
comme un rouleau compresseur.


— Quand nous nous sommes séparés, dans le hall, il n’y
a pas longtemps, tu te le rappelles, j’étais déroutée, ennuyée et perplexe
parce que je ne pouvais pas intercepter Spode pour lui mettre le marché en main
à propos des Sœurs Eulalie, et j’allais voir, dans la salle aux collections, si
par hasard ils n’avaient pas pris un moment de répit. Mais, quand j’arrivai, je
trouvai Tom toujours en train de discourir, alors je m’assis et j’attendis, en
espérant que Spode puisse finalement demander une pause pour aller prendre
l’air, ce qui me permettrait de lui dire un mot. Mais il continuait à écouter
sans un murmure, et Tom continuait à jacasser. Et puis, tout d’un coup, mes os
se transformèrent en eau et la salle des collections se mit à tourner devant
mes yeux. Sans aucun avertissement, Tom, brusquement, embraya sur le sujet du
collier. « Vous voudrez peut-être le voir tout de suite ? »
demanda-t-il. « Certainement », répondit Spode. « Il est dans le
coffre du hall », précisa Tom. « Allons-y », conclut Spode. Et
ils étaient partis.


Elle s’interrompit pour respirer comme elle doit le faire de
temps en temps.


— Ma parole… dis-je.


Les poumons remplis, elle repartait.


— Je n’aurais pas pensé que mes jambes pourraient me
porter jusqu’à la porte, encore moins tout le long du couloir jusqu’au hall, mais
elles le firent. Je réussis à suivre la procession malgré mes genoux
flageolants. Ce que j’espérais, en me joignant au groupe, je n’en sais rien,
mais je suppose que j’avais vaguement l’idée d’être présente quand Tom
entendrait la mauvaise nouvelle et de pouvoir implorer son pardon avec des
sanglots dans la voix. Quoi qu’il en soit, je les suivis. Tom ouvrit le coffre,
et je restai là, comme si j’avais été changée en statue de sel, telle la femme
de Loth.


Je me rappelais l’incident auquel elle se référait, car
celui-ci faisait partie des questions de l’examen la fois où j’ai gagné ce prix
d’histoire sainte à l’école primaire. Pour une raison qui échappe à ma mémoire,
on avait dit à Mrs Loth, alors qu’elle se promenait, un jour, de ne pas
regarder derrière elle, sinon elle serait changée en statue de sel, alors, bien
entendu, elle s’est immédiatement retournée et, par ce que j’ai toujours pensé
être une coïncidence bizarre, elle a vraiment été changée en statue de
sel. Ça vous montre bien, hein ? Je veux dire qu’on ne sait jamais où on
en est, de nos jours.


— Le temps passait. Tom avait sorti l’écrin et l’avait
confié à Spode qui disait : « Ah, le voilà ? » ou une
idiotie de ce genre, et à ce moment, alors que la main de la fatalité était sur
le point de frapper, apparut Seppings, probablement envoyé par mon ange
gardien, qui annonça à Tom qu’on le demandait au téléphone. « Hein ?
Quoi ? Quoi ? » a bredouillé Tom, comme toujours quand on
l’informe qu’on le demande au téléphone, puis il fila, suivi par Seppings.
Ouf ! ajouta-t-elle avant de refaire une pause respiratoire.


— Ma parole… commençai-je.


— Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai ressenti. Cette
chance ahurissante changeait tout. Depuis des heures je me demandais comment
diable trouver Spode seul, et voilà que je le trouvais seul. Tu peux être sûr
que je n’ai pas perdu une seconde. « Pensez, lord Sidcup, ai-je dit d’un
air flatteur, je n’ai pas eu une seconde pour vous parler de nos amis communs
et de ces beaux jours, à Totleigh Towers. Comment va ce cher sir Watkyn
Bassett ? » demandai-je toujours flatteuse. C’est tout juste si je ne
roucoulais pas.


— Ma parole… dis-je.


Elle me contint d’un geste impérieux.


— Ne m’interromps pas, nom d’un chien ! Je n’ai
jamais vu quelqu’un accaparer la conversation comme toi. Bla-bla-bla,
bla-bla-bla. Ne peux-tu pas écouter, quand je te raconte l’histoire la plus
formidable qui se soit passée dans les parages depuis des années ? Où en
étais-je ? Oh, oui. « Comment va ce cher sir Watkyn ? »
demandai-je, et il répondit que le cher sir Watkyn allait machin-truc-muche.
« Et la chère Madeline ? » poursuivis-je, et il rétorqua que la
chère Madeline était en pleine forme. Et alors, après avoir respiré à fond, je
déballai tout. « Et comment va votre magasin de sous-vêtements féminins ?
Les sœurs Eulalie, c’est bien ça ? Les affaires sont bonnes,
j’espère ? » Et, l’instant d’après, tu aurais pu me renverser d’une
pichenette. Car, avec un rire joyeux, il a répondu : « Les Sœurs
Eulalie ? Oh, je n’ai plus rien à voir avec ça. Je l’ai vendu il y a une
éternité. C’est une société, maintenant. » Et, pendant que je restais là à
le fixer, tous mes plans en ruine, il a poursuivi : « Bon, je ferais
aussi bien de jeter un coup d’œil à ce collier. » Et il poussa le bouton
et l’écrin s’ouvrit. Je recommandais mon âme à Dieu en me disant que c’était la
fin quand je mis le pied sur quelque chose, je baissai les yeux, et là, sur le
sol… tu ne vas pas me croire… il y avait une matraque.


Elle s’interrompit encore, avala une cargaison d’air, et
reprit rapidement.


— Oui, m’sieur, une matraque ! Tu n’as jamais vu
de matraque, bien entendu, alors je t’explique. C’est un petit instrument de
caoutchouc, en usage parmi les classes criminelles pour assommer leurs amis et
relations. Ils attendent que leur belle-mère ait le dos tourné, et ils y vont.
Ça fait fureur dans la pègre. Et, comme je le disais, il y en avait une, juste
à mes pieds.


— Ma parole… dis-je.


J’eus encore droit au geste impérieux.


— Pendant un moment, ça ne m’inspira pas. Je la
ramassai d’un geste automatique, en bonne femme d’intérieur qui n’aime pas voir
des choses traîner par terre, mais aucun message particulier. Je n’avais pas
réalisé que mon ange gardien avait guidé mes pas et me montrait comment sortir
de mes ennuis et contrariétés. Et puis, soudain, en un éclair aveuglant, je
compris. Je découvris où mon ange gardien voulait en venir. Il avait enfin
réussi à atteindre mon cerveau épais. Il y avait Spode qui me tournait le dos
et qui commençait à sortir le collier de son écrin…


Je m’étranglai presque.


— Tu l’as assommé ?


— Certainement, je l’ai assommé. Qu’est-ce que tu
aurais voulu que je fasse ? Qu’aurait fait Napoléon ? J’ai pris mon
élan, et j’ai laissé partir ma main, et il est tombé sans savoir comment.


Je le croyais facilement. Juste comme était tombé le
constable Dobbs à Deverill Hall.


— Il est au lit, maintenant, convaincu qu’il a eu une
crise de vertige et qu’il s’est cogné la tête en tombant. Ne t’inquiète pas
pour Spode. Une bonne nuit de sommeil et une diète absolue, et demain il n’y
paraîtra plus. Et j’ai le collier. J’ai le collier. J’ai ce fichu collier, et
je crois que je pourrais défier deux tigres et les abattre à mains nues.


J’ouvris la bouche. La tête me tournait. À travers la brume
qui s’étendait devant mes yeux, elle avait l’air de vibrer comme une tante par
grand vent.


— Tu dis que tu as le collier ? bégayai-je.


— Certainement.


— Alors, dis-je de la voix la plus caverneuse qui fût
jamais sortie de lèvres humaines, qu’est-ce que j’ai ici ?


Et je présentai ma pièce à conviction.


 


Pendant un moment, il fut évident qu’elle ne suivait pas.
Elle regarda le collier, puis moi, puis encore le collier. Ce ne fut que
lorsque je lui eus tout expliqué qu’elle appréhenda pleinement le problème.


— Bien sûr, oui, dit-elle, et ses sourcils se
défroncèrent. Je comprends tout, maintenant. Après avoir appelé Tom, lui avoir
raconté que Spode avait eu une sorte d’attaque et l’avoir entendu
s’écrier : « Oh, mon Dieu ! Maintenant, nous allons devoir
garder ce type abominable cette nuit ! », avoir essayé de le
réconforter et avoir aidé Seppings à porter les restes humains jusqu’à un lit,
j’ai oublié de fermer le coffre. Et Tom, bien entendu, n’y a pas pensé. Il
était trop occupé à s’arracher les cheveux et à jurer que c’était la dernière
fois qu’il invitait une relation de club à la maison, par Jupiter, puisqu’il
est notoire que la première chose que font les relations de club en se trouvant
chez quelqu’un c’est d’avoir des attaques et d’en profiter pour s’incruster
pendant des semaines. Et alors, tu es arrivé…


— … et j’ai fouillé le coffre, j’ai trouvé un collier
de perles et, naturellement, j’ai pensé que c’était le tien…


— … et tu l’as subtilisé. Très bien de ta part, mon
cher Bertie, et j’apprécie cette bonne pensée. Si tu avais été là ce matin, je
t’aurais averti que Tom insistait pour que tout le monde mette ses objets de
valeur dans le coffre, mais tu avais filé à Londres. Qu’est-ce que tu es allé
faire là-bas, au fait ?


— Je suis allé chercher la matraque, anciennement
propriété de Thomas, le fils de Tante Agatha. J’avais récemment reçu des
menaces.


Profondément émue, elle m’adressa un regard plein de
vénération.


— C’est donc toi, cœur d’or, dit-elle d’une voix
brisée, qui as fourni la matraque ? Je l’avais attribuée à mon ange gardien.
Oh, Bertie, si jamais je t’ai déjà traité d’idiot sans cervelle qui devrait se
voir décerner une bourse pour un bon asile, je retire ces paroles.


Je la remerciai brièvement.


— Mais, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


— Je pousse trois hourrahs et je sème des pétales de
roses.


Je fronçai les sourcils avec un brin d’impatience.


— Je ne parle pas de toi, ma chère vieille ancêtre,
mais de ton neveu Bertram, ce dernier étant jusqu’au cou dans une panade où il
risque de se noyer sous peu. Je suis en possession du collier de perles de
quelqu’un…


— Mama Trotter. Je le reconnais maintenant. Elle le
porte le soir.


— Bon. Jusqu’ici, tout va bien. Nous avons découvert
que le truc appartient à Mama Trotter. Ce point établi, qu’est-ce que j’en
fais ?


— Tu le remets en place.


— Dans le coffre ?


— C’est ça. Tu le remets dans le coffre.


Cela me parut une idée admirable, et je m’étonnai de ne pas
y avoir pensé moi-même.


— Tu as trouvé ! dis-je. Oui, je vais le remettre
dans le coffre.


— Et, à ta place, je me dépêcherais. Rien ne vaut le
présent.


— J’y vais. Oh, au fait, Daphné Dolorès Morehead est
arrivée. Elle est dans le parc avec Stilton.


— Qu’est-ce que tu penses d’elle ?


— Elle vaut le coup d’œil, si tu me passes
l’expression. Je ne savais pas qu’on faisait des romancières de ce modèle en ce
moment.


J’allais continuer à insister sur l’impression favorable que
m’avait laissée l’apparence extérieure de notre jeune visiteuse, mais, à ce
moment, Mama Trotter s’encadra dans le chambranle. Elle me considéra comme si
j’étais de trop.


— Oh, bonsoir, Mr Wooster, dit-elle d’une manière
distante. J’espérais vous trouver seule, Mrs Travers, ajouta-t-elle avec
le tact exquis qui en faisait la coqueluche de Liverpool.


— Je partais, l’assurai-je. Belle soirée.


— Très belle.


— Eh bien, à plus tard, dis-je en prenant ma course
vers le hall. Je me sentais plutôt joyeux car au moins une portion de mes
ennuis allait bientôt finir. Si, bien sûr, le coffre était encore ouvert.


Il l’était. Au moment où je l’atteignais et où j’étais sur
le point de prendre l’écrin dans ma poche pour l’y déposer, j’entendis une voix
derrière moi et, me retournant comme un faon apeuré, j’aperçus
L.G. Trotter.


Depuis mon arrivée à Brinkley Court, je n’avais pas beaucoup
fraternisé avec ce vieux bonze à face de fouine. Il me donnait l’impression,
comme lors de mon dîner, de ne pas être terriblement friand de la société de
ses cadets. J’étais surpris qu’il voulût bavarder avec moi maintenant, et
j’eusse souhaité qu’il choisît mieux son moment. Avec le collier sur ma
personne, je n’aspirais qu’à la solitude.


— Hé, dit-il, où est votre tante ?


— Elle est dans sa chambre, répliquai-je. Elle parle
avec Mrs Trotter.


— Oh ? Eh bien, quand vous la verrez, dites-lui
que je suis allé me coucher.


Cela m’étonna.


— Vous coucher ? Il est pourtant bien tôt.


— J’ai une attaque de dyspepsie. Vous n’auriez pas, sur
vous, une pilule digestive ?


— Je suis désolé, je suis sorti sans.


— Enfer ! dit-il en se frottant l’abdomen. Je
souffre terriblement. J’ai l’impression d’avoir avalé une paire de chats
sauvages. Tiens, poursuivit-il, changeant de sujet, pourquoi la porte du coffre
n’est-elle pas fermée ?


J’émis la suggestion que quelqu’un devait l’avoir ouverte,
et il opina comme s’il trouvait cette théorie intéressante.


— C’est vraiment imprudent, dit-il. C’est comme ça
qu’on se fait voler des choses.


Et, devant mes yeux effarés, il marcha jusqu’à la porte
qu’il repoussa. Elle se ferma avec un claquement.


— Aïe ! ajouta-t-il en se massant à nouveau
l’abdomen.


Et, avec un bref « Bonne nuit », il se dirigea
vers l’escalier en me laissant congelé sur place. La femme de Loth n’eût pas
été plus rigide.


Toute chance de remettre des choses dans le coffre s’était
évanouie comme neige au soleil.
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Je ne sais pas si j’ai une imagination particulièrement
vive – sans doute pas – mais dans des circonstances telles que celles
que j’ai relatées, vous n’avez pas besoin d’une très vive imagination pour vous
représenter la suite des événements. Aussi clairement que s’il avait écrit sur
la première ligne d’un tableau d’oculiste, je pouvais voir ce que l’avenir
avait en réserve pour Bertram.


Tandis que je fixais, inerte, cette porte fermée, une vision
passa devant mes yeux, où j’apparaissais avec un inspecteur de police, ce
dernier ayant pour acolyte un sergent à l’air particulièrement mauvais.


— Viendrez-vous sans faire d’histoire, Wooster ?
demandait l’inspecteur.


— Qui, moi ? disais-je en tremblant de tous mes
membres. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Ah, ha, riait l’inspecteur. Elle est bien bonne.
N’est-ce pas, Fotheringay ?


— Hilarante, monsieur, répondait le sergent. Elle me
fait pouffer.


— Trop tard pour essayer ce genre de chose, mon brave,
poursuivait l’inspecteur en redevenant sérieux. Fini de jouer. Nous avons la
preuve que vous avez sorti de ce coffre un collier de perles de grande valeur,
propriété de Mrs L.G. Trotter. Si ça ne vous vaut pas cinq ans de
ballon, je mange mon chapeau.


— Mais, franchement, je croyais que c’était celui de
Tante Dahlia.


— Ah, ah, riait l’inspecteur.


— Ah, ah, gazouillait le sergent.


— Une belle histoire, disait l’inspecteur. Racontez-la
au jury et nous verrons ce qu’ils en penseront. Fotheringay, les
menottes !


Telle était la version qui passait devant mes yeux tandis
que je fixais la porte fermée, et je me contractais comme un escargot dans le
sel. Dehors, dans le jardin, les oiseaux chantaient leur chanson du soir, et il
me semblait que chaque oiseau, à son tour, disait « Voilà, les gars,
Wooster est refait. Nous ne verrons plus Wooster pendant quelques années.
Dommage, dommage. Un gentil garçon avant qu’il tourne mal. »


Un grognement caverneux s’échappa de mes lèvres mais, avant
qu’un autre pût le suivre, je m’étais mis à courir vers la chambre de Tante
Dahlia. Quand je l’atteignis, Mama Trotter en sortit en m’adressant un regard
sévère et passa son chemin. Je trouvai ma vieille parente assise, toute raide,
sur une chaise, regardant devant elle avec des yeux qui ne voyaient pas et il
était évident qu’une fois encore quelque chose était arrivé qui avait recouvert
son humeur ensoleillée de nuages noirs et glacés. L’Agatha Christie était tombé
sur le sol, certainement chassé de ses genoux par un tressaillement d’horreur.


Normalement, il est à peine besoin de le dire, ma politique,
quand je trouve cette chère vieille âme réduite en charpie, est de lui taper
dans le dos en lui recommandant de ne pas se laisser abattre, mais mes ennuis
personnels me laissaient peu de loisir pour remonter des tantes. Quel que fût
le désastre ou cataclysme qui l’avait terrassée, il ne pouvait appartenir à la
même classe que celui qui m’écrasait.


— Ma parole, dis-je, une chose terrible vient
d’arriver.


Elle opina d’un air sombre. Une martyre au bûcher eût été
plus joyeuse.


— Tu peux parier tes chaussettes héliotrope là-dessus,
répondit-elle. Cette maudite Mama Trotter a jeté le masque. Elle veut Anatole.


— Qui ne le voudrait pas ?


Il sembla un moment qu’elle allait craquer et en asséner une
bonne sur le coin de la tronche à un neveu aimé mais, avec un violent effort, elle
se calma. Enfin, quand je dis « se calma », elle ne cessa pas de
bouillonner, mais elle confina ses activités à des paroles.


— Ne comprends-tu pas, crétin ? Elle a dévoilé ses
batteries et lancé son ultimatum. Elle dit qu’elle ne laissera pas Trotter acheter
le Boudoir si je ne lui cède pas Anatole.


Ma réaction à cet effroyable discours fut pratiquement
nulle, ce qui montre bien à quel point mes tribulations m’avaient éprouvé. Si
j’avais appris à un autre moment la possibilité même lointaine que ce superbe
artiste des fourneaux rende sa toque et aille perdre ses talents dans le désert
de la maison Trotter, je me serais certainement mis à bégayer, à tituber et à
pâlir, mais, à ce moment-là, j’entendis ces mots sans presque m’émouvoir.


— Non, vraiment ? dis-je. Écoute, vieille chair et
sang. À l’instant où, arrivé au coffre, j’allais y remettre les perles Trotter,
cet idiot de L.G. Trotter a obligeamment fermé la porte, contrecarrant
tous mes projets et me laissant dans un pétrin sans fond. J’en tremble comme
une feuille.


— Moi aussi.


— Je ne sais pas quoi faire.


— Moi non plus.


— Je cherche en vain une façon de me sortir de ce que
les Français appellent une impasse*.


— Moi aussi, dit-elle en ramassant Agatha Christie et
en le jetant dans un vase qui passait par là.


Quand elle est profondément émue, elle a toujours tendance à
donner des coups de pied ou à jeter des choses. À Totleigh Towers, durant l’une
de nos conférences les plus agitées, elle avait entièrement dégarni le dessus
de cheminée de ma chambre qui comprenait un éléphant de terre cuite et une
statuette de porcelaine représentant l’enfant Samuel en prière.


— Je crois que jamais une femme n’a eu un tel problème
à résoudre. D’un côté, la vie sans Anatole est une chose pratiquement
impossible…


— Je suis là, coincé avec un collier de valeur
appartenant à Mrs L.G. Trotter, et quand sa disparition…


— … à imaginer. D’un autre…


— … sera découverte, des cris et des hurlements
s’élèveront, on enverra chercher des inspecteurs et des sergents…


— … côté, il faut que je vende le Boudoir, ou je
ne pourrai pas racheter mon collier à l’usurier. Donc…


— … et je serai pris, comme on dit, la main dans le sac
et arrêté pour vol.


— Vol ! répéta-t-elle en soupirant d’un air
rêveur. Je pense à ses vol-au-vent, et je me dis que je serais folle
d’envisager une vie sans la cuisine d’Anatole. Cette selle d’agneau à la
grecque* ! Cette mignonnette de poulet rôti petit duc* !
Ces nonats de la Méditerranée au fenouil* ! Et puis, je sens qu’il
faut être pratique. Je dois récupérer ce collier, et si le seul moyen de le
récupérer est de… Horreur et cuiller à soupe ! vociféra-t-elle, si c’est
bien le mot, la douleur inscrite sur chacun de ses traits. Je me demande ce que
va dire Tom en apprenant qu’Anatole s’en va.


— Et je me demande ce qu’il dira en apprenant que son
neveu fait son temps à la prison de Dartmoor.


— Hein ?


— Fait son temps à la prison de Dartmoor.


— Qui va faire son temps à Dartmoor ?


— Moi.


— Toi ?


— Oui.


— Pourquoi ?


Je lui adressai un regard que je suppose, strictement
parlant, aucun neveu ne devrait adresser à une tante. Mais j’étais vraiment
exaspéré.


— N’as-tu donc rien écouté ? demandai-je.


Elle me répondit avec autant de véhémence.


— Évidemment que je n’ai rien écouté. Crois-tu que, alors
que je suis sur le point de perdre le meilleur cuisinier de la région, j’aie le
temps d’écouter ta conversation oiseuse ? De quoi babillais-tu ?


Je me raidis. Le mot « babiller » m’avait blessé.


— Je mentionnais seulement que, grâce à ce crétin de L.G. Trotter
qui a fermé la porte du coffre avant que j’aie pu y déposer le collier fatal,
je suis coincé avec l’objet. Je disais que j’allais être accusé de vol.


— Ah, c’était ça, le vol ?


— C’était ça. Et j’ai aussi hasardé la prédiction que,
dans un rien de temps, des inspecteurs et des sergents viendront me passer les
menottes et me tramer au trou.


— C’est idiot. Pourquoi quelqu’un penserait-il que tu
as quelque chose à voir avec ça ?


Je ris. Un rire amer et bref.


— Tu ne crois pas que leurs soupçons seront éveillés
quand ils trouveront ce fichu machin dans ma poche de pantalon ? À
n’importe quel moment, maintenant, je peux être arrêté en possession du corps
du délit, et j’ai lu assez de romans policiers pour savoir ce qui arrive au
malheureux qu’on trouve en possession du corps du délit. Il est fait.


Je vis qu’elle était profondément émue. Dans mes heures de
bonheur, cette tante est souvent imprévisible, ambiguë, difficile à contenter
et, quand j’étais plus jeune, elle m’a maintes fois souffleté sur l’oreille
quand elle pensait que ma conduite requérait ce geste, mais qu’un péril réel
menace Bertram, et elle accourt à la rescousse.


— Ça ne va pas, déclara-t-elle en ramassant un petit
repose-pieds et en le jetant sur une bergère de porcelaine qui traînait sur la
cheminée.


J’approuvai ses vues, exprimant l’opinion que c’était
sacrément horrible.


— Tu devras…


— Heps !


— Hein ?


— Heps !


— Qu’est-ce que ça veut dire, Heps ?


Par ce monosyllabe, je voulais exprimer que j’avais entendu
des pas s’approcher de la porte. Avant que je pusse m’expliquer, la poignée
tourna brusquement et Oncle Tom entra.


Mon oreille m’annonça immédiatement que tout n’allait pas
bien pour ce parent par alliance. Quand Oncle Tom a quelque chose sur le cœur,
il fait cliqueter ses clefs. Et là, on aurait cru un xylophone. Son visage
avait cet air soucieux et hagard qu’il a quand il apprend qu’on attend des
invités pour le week-end.


— C’est une calamité ! s’écria-t-il brusquement.


Tante Dahlia masqua son agitation sous ce que, j’imagine,
elle crut être un aimable sourire.


— Tiens, Tom, viens donc te joindre à nous. Quelle
punition divine ?


— Je suis bien puni. De ma faiblesse. De t’avoir laissé
inviter ici ces infernaux Trotter. Je savais que quelque chose d’horrible se
produirait. Je le sentais. On ne peut pas remplir la maison de gens pareils
sans chercher le désastre. C’est évident. Il a une tête de fouine, elle a dix
kilos de trop, et son fils porte des rouflaquettes. C’était de la folie de les
laisser passer le seuil. Sais-tu ce qui est arrivé ?


— Non, quoi ?


— Quelqu’un a fauché son collier de perles.


— Bonté divine !


— Je pensais bien que tu en resterais assise, dit Oncle
Tom avec un triomphe morose. Elle m’a attrapé dans le hall, à l’instant, en me
disant qu’elle voulait porter la chose au dîner, ce soir, alors je l’ai emmenée
au coffre et je l’ai ouvert, et il n’y était pas.


Je me répétai que je devais rester calme.


— Tu veux dire, demandai-je, qu’il avait disparu ?


Il m’adressa un regard plutôt désagréable.


— Tu as le cerveau rapide, remarqua-t-il.


Et c’est vrai, bien entendu.


— Mais, comment peut-il avoir disparu ?
questionnai-je. Le coffre était-il ouvert ?


— Non. Fermé. Mais je dois l’avoir laissé ouvert. Toute
cette agitation pour mettre au lit cet abominable Sidcup a distrait mon
attention.


Je pense qu’il allait ajouter que ça montrait bien ce qui
arrivait quand on laissait entrer des gens pareils dans une maison, mais il se
reprit en se souvenant que c’était lui qui l’avait invité.


— Enfin, voilà, dit-il. Quelqu’un doit être passé
pendant que nous étions à l’étage, et il s’est servi. Cette Trotter en fait
toute une affaire, et j’ai eu un mal de chien à l’empêcher d’envoyer
immédiatement chercher la police. Je lui ai expliqué que nous obtiendrions de
meilleurs résultats en enquêtant discrètement. Je lui ai dit : ne
cherchons pas le scandale. Mais je crois que je n’aurais pas pu la persuader si
le jeune Gorringe n’était entré et ne m’avait soutenu. Un jeune homme
intelligent, même s’il porte des rouflaquettes.


Je m’éclaircis nonchalamment la gorge. Du moins, j’essayai
de le faire nonchalamment.


— Alors, quelles mesures as-tu prises, Oncle Tom ?


— Je vais m’excuser pendant le dîner en disant que j’ai
mal à la tête – et c’est vrai, inutile de vous le dire – et je vais
aller fouiller les chambres. Il est possible que je trouve quelque chose. En
attendant, il faut que je boive quelque chose. Tout ça m’a considérablement
ébranlé. Viens-tu prendre un verre avec moi, Bertie, mon garçon ?


— Je crois que je vais rester ici encore un moment, si
ça ne te fait rien, dis-je. Tante Dahlia et moi parlons de choses et d’autres.


Il exécuta un dernier impromptu avec ses clefs.


— Comme tu voudras. Mais je trouve bizarre, dans mon
présent état d’esprit, que quelqu’un refuse un verre. Je n’aurais pas cru ça
possible.


Quand la porte se referma derrière lui, Tante Dahlia poussa
un soupir qui ressemblait au râle d’un mourant.


— Mince alors ! dit-elle.


Ce qui me parut être le mot juste*.


— À ton avis, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
m’enquis-je.


— Je sais ce que j’aimerais faire. J’aimerais tout
mettre entre les mains de Jeeves, si certain jeune imbécile ne l’avait pas
laissé partir se goberger à Londres juste quand on a le plus besoin de lui.


— Il pourrait être rentré, maintenant.


— Sonne Seppings et demande-lui.


Je pressai la sonnette.


— Oh, Seppings, dis-je quand il entra et
Madame-a-sonné-a. Jeeves est-il de retour ?


— Oui, monsieur.


— Alors, envoyez-le ici à toute vitesse.


Et, quelques instants plus tard, l’homme était avec nous, l’air
si intelligent et plein de cervelle que mon cœur bondit comme si j’avais aperçu
un arc-en-ciel.


— Oh, Jeeves, m’extasiai-je.


— Oh, Jeeves, s’extasia Tante Dahlia, arrivant ex
æquo.


— Après toi, dis-je.


— Non. Vas-y, répliqua-t-elle courtoisement, cédant son
tour. Tes ennuis sont plus graves que les miens. Les miens peuvent attendre.


Je fus touché.


— Très aimable à toi, ma vieille, dis-je. J’apprécie.
Jeeves, toute votre attention, s’il vous plaît. Certains problèmes se
présentent.


— Oui, monsieur ?


— Deux en tout.


— Oui, monsieur ?


— Pouvons-nous les appeler problème A et
problème B ?


— Certainement, monsieur, si vous le désirez.


— Alors, voici le problème A. Celui qui me
concerne.


Je lui narrai le scénario, exposant clairement les faits.


— Voilà où nous en sommes, Jeeves. Exercez votre
cerveau là-dessus. Si vous voulez arpenter le couloir, ne vous gênez pas.


— Cela ne sera pas nécessaire, monsieur. Je vois ce
qu’il faut faire.


J’affirmai que nous serions heureux de le voir également.


— Vous devez restituer le collier à Mrs Trotter,
monsieur.


— Vous voulez dire le lui rendre ?


— Précisément, monsieur.


— Mais Jeeves, dis-je d’une voix un peu tremblante, ne
va-t-elle pas se demander comment j’ai mis le grappin sur la chose ? Ne
va-t-elle pas chercher et questionner, et, après avoir cherché et questionné,
se ruer sur le téléphone pour convoquer inspecteurs et sergents ?


Un muscle, sur le côté de sa bouche, tressaillit avec
indulgence.


— La restitution devra, bien sûr, s’accomplir dans le
plus grand secret, monsieur. Je conseillerais de placer la pièce de joaillerie
dans la chambre à coucher de la dame à un moment où celle-là sera inoccupée.
Peut-être lorsque celle-ci sera à la table du dîner.


— Mais, je serai aussi à la table du dîner. Je ne peux
pas dire « Oh, excusez-moi ! » et grimper l’escalier au milieu
du poisson.


— J’allais suggérer que vous me permettiez de m’occuper
de cette affaire, monsieur. Mes mouvements seront moins limités.


— Vous voulez dire que vous allez faire tout le
travail ?


— Si vous voulez me donner la pièce de joaillerie,
monsieur, je serai heureux de l’exécuter.


J’étais bouleversé. Je brûlais de remords et de honte. Je
voyais combien je m’étais mépris en croyant qu’il était devenu zinzin.


— Fichtre, Jeeves ! C’est vraiment féodal.


— Pas du tout, monsieur.


— Vous avez tout résolu. Rem… Quelle est donc votre
expression ?


— Rem acu tetigisti, monsieur ?


— C’est ça. Ça veut bien dire « Vous avez mis le
doigt dessus », n’est-ce pas ?


— C’est une traduction approximative du latin,
monsieur. Je suis heureux de donner satisfaction. Mais je crois que vous avez
dit qu’autre chose vous ennuyait, monsieur ?


— Le problème B est le mien, Jeeves, intervint
Tante Dahlia – qui, pendant le dialogue précédent, avait attendu dans la
coulisse, impatiente d’apparaître sur scène, c’est à propos d’Anatole.


— Oui, madame ?


— Mrs Trotter le veut.


— Vraiment, madame ?


— Et elle dit qu’elle ne laissera pas Trotter acheter
le Boudoir si elle ne l’a pas. Doux esprits du salpêtre ! s’écria passionnément
la vieille parente. Si seulement on pouvait donner un peu de nerf à
L.G. Trotter pour le faire défier sa femme !


— Il en a, madame.


Tante Dahlia sauta d’environ trente-deux centimètres et
demi. C’était comme si cette réponse calme avait été un poignard oriental
planté dans ses parties charnues.


— Qu’avez-vous dit, Jeeves ? N’avez-vous pas dit
qu’il en avait ?


— Oui, madame. Je pense qu’il sera assez simple
d’induire Mr Trotter à contrecarrer les désirs de la dame.


Je ne voulais pas verser d’eau froide sur cet enthousiasme,
mais il fallait que j’intervienne.


— Terriblement désolé d’éloigner la coupe de joie de
tes lèvres, vieil esprit torturé, dis-je, mais je crains que tout ceci ne soit
qu’un vœu pieux. Remettez-vous, Jeeves. Vous parlez… est-ce
inconsidérément ?


— Inconsidérément ou légèrement, monsieur.


— Merci, Jeeves. Vous parlez inconsidérément ou
légèrement d’induire L.G. Trotter à se rebeller et à défier sa
considérablement meilleure moitié, mais n’êtes-vous pas trop… Zut ! j’ai
oublié le mot.


— Sanguin, monsieur ?


— C’est ça, sanguin. Aussi brève que soit ma
connaissance de ces deux-là, j’ai pénétré le caractère de L.G. Trotter.
Son attitude envers Mama Trotter est celle d’un ver de terre particulièrement
craintif envers un rocher de Plymouth ou d’Orpington singulièrement costaud. Un
mot d’elle et il se roule en boule. Alors, d’où tirez-vous cette histoire de
« ce-sera-assez-simple-d’induire » ?


Je pensais l’avoir eu, mais non.


— Si je peux m’expliquer. Je tiens de Mr Seppings,
qui a eu l’occasion d’entendre la conversation de la dame, que
Mrs Trotter, qui est socialement ambitieuse, a très envie de voir
Mr Trotter anobli, madame.


Tante Dahlia hocha la tête.


— Oui, c’est vrai. Elle en parle tout le temps. Elle
pense que ce serait un coup dur pour Mrs Alderman Blenkinsop.


— Précisément, madame.


J’étais plutôt surpris.


— On anoblit des types comme lui ?


— Oh oui, monsieur. Un gentleman de la prééminence de
Mr Trotter dans le monde de l’édition est toujours en imminent danger de
recevoir l’accolade.


— Danger ? Est-ce que ces quidams ne veulent pas
être anoblis ?


— Pas quand ils ont le caractère discret de
Mr Trotter, monsieur. Il trouverait là une épreuve insupportable. Il faut
porter des culottes courtes en satin et marcher à reculons avec une épée entre
les jambes, pas du tout le genre de chose qu’apprécie un gentleman aux
habitudes régulières. Et il redoute certainement de s’entendre appeler sir
Lemuel pendant le reste de sa vie.


— Il ne s’appelle pas Lemuel ?


— Je crains bien que si, monsieur.


— Ne pourrait-il utiliser son second prénom ?


— Son second prénom est Gengulphus.


— Fichtre, Jeeves, dis-je en pensant à mon vieil Oncle
Tom Portarlington, il y en a qui n’ont pas de veine.


— Il y en a, monsieur.


Tante Dahlia paraissait perplexe, comme quelqu’un qui tente,
en vain, de mettre le doigt sur quelque chose.


— Tout cela nous mène-t-il quelque part, Jeeves ?


— Oui, madame. J’étais sur le point de suggérer que, si
Mr Trotter comprenait que l’alternative à son achat du Boudoir de
Milady est la découverte par Mrs Trotter que le pairage lui a déjà été
offert, et qu’il l’a refusé, vous pourriez trouver ce gentleman plus malléable
que par le passé, madame.


Tante Dahlia le prit entre les deux yeux comme une chaussette
emplie de sable. Elle tituba et s’accrocha, pour se retenir, à la partie
supérieure de mon bras gauche en me pinçant horriblement. La douleur m’empêcha
d’entendre sa remarque suivante, bien que, comme ce fut probablement
« Mince ! » ou « Ça alors ! » ou quelque chose de
ce genre, je ne manquai pas grand-chose. Quand les brumes se furent éclaircies
devant mes yeux et que je fus de nouveau moi-même, Jeeves parlait.


— Il paraît que Mrs Trotter, il y a quelques mois,
a insisté pour que Mr Trotter engage un gentleman du gentleman personnel,
un jeune homme nommé Worple, et Worple a récupéré le brouillon de la lettre de
refus de Mr Trotter dans la corbeille à papiers. Il est récemment devenu
membre du Junior Ganymède, et, obéissant à la règle 11, il a fourni le
document au secrétaire pour inclusion dans les archives du club. Avec la
permission du secrétaire, j’ai pu la parcourir après le déjeuner, et une copie
photographique va nous être envoyée par le médium de la poste. Je crois,
madame, que, si vous mentionnez ceci à Mr Trotter…


Tante Dahlia poussa un « Youppie ! »
similaire en timbre à ceux qu’elle avait l’habitude d’émettre dans les vieux
jours des Quorn et Pytchley, quand elle encourageait une meute de chiens à
prendre la piste en y mettant toutes leurs narines.


— Nous le tenons !


— On peut l’imaginer, madame.


— Je vais le ferrer tout de suite.


— Tu ne peux pas, fis-je remarquer. Il est parti se
coucher. Il a une indigestion.


— Alors, demain matin, immédiatement après le petit
déjeuner, dit Tante Dahlia. Oh, Jeeves !


L’émotion la submergea et elle me repinça le bras. C’était
comme être mordu par un alligator.
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Aux environs de neuf heures le lendemain matin, on pouvait
observer un curieux spectacle dans le grand escalier de Brinkley Court. C’était
Bertram Wooster descendant pour le petit déjeuner.


C’est un fait bien connu parmi mes proches que je ne me mêle
que très rarement au repas collectif du matin, préférant avaler mon hareng saur
ou autre dans l’intimité de ma chambre à coucher. Mais un homme déterminé peut
trouver le courage de faire presque n’importe quoi, si nécessaire, et j’étais
résolu, quoi qu’il m’en coûtât, à être présent au moment où Tante Dahlia
arracherait sa fausse barbe et annoncerait qu’elle savait tout à un
L.G. Trotter tremblant. Je me disais que ça vaudrait son pesant de
cacahuètes.


Bien qu’encore légèrement somnambulesque, je ne sais pas
quand j’avais ressenti plus fortement que l’alouette était sur l’aile et
l’escargot sur l’épine, et Dieu dans Son Paradis, et tout va bien de par le
monde. Grâce à l’extraordinaire subtilité de Jeeves, les problèmes de Tante
Dahlia étaient résolus, et j’étais en position, si j’en avais envie, de rire au
nez des inspecteurs et des sergents qui pourraient s’amener. D’autant plus que
la veille, avant de me retirer pour la nuit, j’avais pris la précaution de
reprendre la matraque à la vieille parente, et que je la gardais dorénavant sur
moi. Pas étonnant, donc, si entrant dans la salle à manger j’étais à deux
doigts de me mettre à chanter et à gazouiller comme le font les linottes
mélodieuses, ainsi que je l’ai entendu affirmer à Jeeves.


La première chose que je vis en passant le seuil fut Stilton
engouffrant du jambon, à côté de Daphné Dolorès Morehead qui finissait son
repas avec des toasts et de la marmelade.


— Ah, mon vieux Bertie, s’écria le premier en
brandissant sa fourchette de la façon la plus amicale. Alors, te voilà, Bertie,
mon vieux copain. Viens là, mon pote, entre donc. Splendide de te voir en
pleine forme.


Sa cordialité m’eût surpris davantage si je n’y avais vu une
ruse pour m’inciter à baisser ma garde et me donner une fallacieuse impression
de sécurité. Tous les sens en alerte, je me dirigeai vers le buffet et me
servis, de la main gauche, en saucisses et bacon, tout en gardant la droite dans
ma poche, sur la matraque. La vie dans cette jungle apprend aux hommes à ne pas
prendre de risques.


— Belle journée, dis-je après m’être assis et avoir
trempé mes lèvres dans une tasse de café.


— Superbe, acquiesça la Morehead qui, plus que jamais,
avait l’air d’une fleur couverte de rosée à l’aube. D’Arcy va m’emmener canoter
sur la rivière.


— Oui, affirma Stilton en lui lançant un regard
embrasé. J’ai pensé que Daphné devait voir la rivière. Tu pourras dire à ta
tante que nous ne rentrerons pas pour déjeuner. Nous avons des sandwiches et
des œufs durs.


— Fournis par un charmant majordome.


— Par ce charmant majordome, comme vous dites, qui a
également pensé à une bonne bouteille de derrière les fagots. Nous allons
partir presque immédiatement.


— Je vais me préparer, dit la Morehead.


Elle se leva avec un brillant sourire, et Stilton, bien que
plein de jambon, bondit galamment pour lui ouvrir la porte. Quand il revint à
la table, il me trouva en train de brandir assez ostensiblement la matraque.


— Eh bien ! dit-il. Qu’est-ce que tu fais avec ce
truc ?


— Oh, rien, répliquai-je nonchalamment en la posant sur
mon assiette. Je pensais seulement qu’il valait mieux que je l’aie sous la
main.


Il avala un morceau de jambon d’un air perplexe. Puis son visage
s’éclaira.


— Seigneur ! Tu ne croyais pas que j’allais
t’attaquer ?


Je répondis qu’une telle idée m’avait traversé l’esprit, et
il eut un rire amusé.


— Bien sûr que non. Enfin, je te considère comme mon
plus cher ami, mon vieux.


Il me semblait que, si la session de la veille était un
exemple de la façon dont il se comportait avec ses meilleurs amis, ceux qui ne
lui étaient pas aussi chers ne devaient pas s’amuser. Je le lui fis remarquer,
et il se mit à rire d’aussi bon cœur que s’il avait été au tribunal de Vinton
Court, avec Son Honneur racontant ces blagues qui faisaient se convulser toute
l’assistance.


— Oh, ça ? dit-il en rejetant l’incident d’un
léger geste de la main. Oublie tout ça, mon cher vieux. Sors-le de ton esprit.
J’étais peut-être un peu fâché au moment dont tu parles, mais je ne le suis
plus.


— Non ? demandai-je, sur mes gardes.


— Absolument plus. Je vois maintenant que j’ai une
grosse dette envers toi. Sans toi, je pourrais être encore fiancé avec cette
peste de Florence. Merci, mon vieux Bertie.


Bon, je dis « De rien » ou « N’en parlons
plus » ou quelque chose du même genre, mais la tête me tournait. M’être
levé avant le petit déjeuner et entendre ce Cheesewright traiter Florence de
peste, tout cela me donnait l’impression de vivre dans une sorte de rêve.


— Je croyais que tu l’aimais, remarquai-je en piquant
une fourchette déconcertée dans ma saucisse.


Il rit encore. Seule une grosse masse de bonne humeur comme
G. D’Arcy Cheesewright pouvait faire preuve d’une telle gaieté à pareille
heure.


— Qui ? Moi ? Seigneur, non. Je peux me
l’être imaginé, dans le temps… on a de ces caprices d’enfant… mais, quand elle
a dit que j’avais la tête comme un potiron, les écailles sont tombées de mes
yeux et je suis sorti de l’éther. Potiron, vraiment ! Je n’ai pas besoin
de te dire, mon vieux Bertie, qu’il y en a d’autres – je ne cite pas de
nom – qui ont décrit ma tête comme majestueuse. Oui, je tiens d’une source
digne de foi qu’elle fait de moi un roi parmi les hommes. Ce qui te donne une vague
idée de la sotte donzelle qu’est cette Florence Craye. C’est pour moi un
profond soulagement d’avoir pu me sortir de ses griffes.


Il me remercia à nouveau, et je dis « N’en parlons
plus », à moins que ce ne soit « De rien ». Mais j’étais de plus
en plus étourdi.


— Alors, tu ne crois pas, demandai-je avec un
frémissement dans la voix que, tôt ou tard, quand la colère sera retombée, il
pourrait y avoir une réconciliation ?


— Aucun espoir.


— C’est déjà arrivé.


— Ça n’arrivera plus. Je sais maintenant ce qu’est
vraiment l’amour, Bertie. Je te le dis, quand quelqu’un – qui restera
anonyme – me regarde dans les yeux et dit que la première fois qu’elle m’a
vu – en dépit du fait que je portais alors une moustache aussi moche que
la tienne – quelque chose l’a traversée comme un choc électrique, j’ai
l’impression d’avoir gagné la Coupe de Diamant aux Régates de Henley. Tout est
fini entre Florence et moi. Elle est tout à toi, mon vieux. Prends-la, mon
pote, prends-la.


Bon. Je dis quelque chose de poli, comme « Oh,
merci », mais il n’écoutait pas. Une voix argentine avait crié son nom et,
ne s’arrêtant que le temps d’avaler sa dernière bouchée de jambon, il sortit en
trombe, le visage rayonnant et les yeux pleins d’étoiles.


Il me laissa avec, dans la poitrine, un cœur de plomb, et
les saucisses au bacon se transformèrent en cendres dans ma bouche. Je savais
que c’était la fin. Il était évident pour l’œil le moins observateur que
G. D’Arcy Cheesewright était pincé. La chère Morehead était à la hausse et
les actions de Craye étaient au fond du gouffre, sans preneur.


Et moi qui avais été tellement certain qu’en y mettant le
temps mes sages conseils prévaudraient et amèneraient ces deux cœurs séparés à
regretter la fêlure du luth et à décider de recommencer à zéro. Mais cela ne
devait pas être. Bertram était fait comme un rat. Il devrait vider la coupe
amère, après tout.


Je prenais une nouvelle tasse de café – elle avait le
goût de la coupe amère – quand L.G. Trotter entra.


La chose dont j’avais le moins envie, dans mon état de faiblesse,
était de tailler une bavette avec des Trotter, mais, quand vous êtes seul avec
un type dans la salle à manger, quelque chose comme une conversation est
inévitable, et donc, alors qu’il se versait du thé, je déclarai que la matinée
était belle et recommandai les saucisses et le bacon.


Il réagit fortement, frissonnant de la tête aux pieds.


— Saucisses ? dit-il. Bacon ? ajouta-t-il. Ne
me parlez ni de saucisses ni de bacon, conclut-il. Ma dyspepsie est pire que
jamais.


Bien, s’il voulait broder sur le thème de son bedon
douloureux, j’étais prêt à lui prêter une oreille attentive, mais il dévia vers
un autre sujet.


— Vous êtes marié ? demanda-t-il.


Je frémis un tantinet et répondis que je n’étais pas encore
marié.


— Et vous ne le serez jamais si vous avez deux sous de
bon sens, poursuivit-il, avant de ruminer tristement un bon moment sur son thé.


— Vous savez ce qui arrive, quand vous êtes
marié ? reprit-il. On vous commande. Votre âme ne vous appartient plus.
Vous devenez un zéro chez vous.


Je dois dire que j’étais assez surpris de le trouver en
veine de confidences avec quelqu’un qui n’était, après tout, qu’un étranger
pour lui, mais je mis cela sur le compte de sa dyspepsie. Sans doute la douleur
lui avait-elle enlevé tout entendement.


— Prenez un œuf, dis-je, juste pour lui montrer que
j’avais le cœur bien placé.


Il devint vert et se roula en boule.


— Je ne veux pas d’œuf ! Arrêtez donc de me dire
de manger. Croyez-vous que je puisse penser à des œufs, dans l’état où je
suis ? C’est cette infernale cuisine française. Aucune digestion n’y
résisterait. Mariage ! dit-il, revenant à son propos favori. Ne me parlez
pas de mariage. Vous vous mariez, et vous vous retrouvez avec des beaux-fils
qui se laissent pousser des favoris et n’ont pas de travail honnête. Tout ce
qu’ils font, c’est écrire des poèmes sur les couchers de soleil. Pfft !


Je suis extrêmement sagace, et je compris, à ce moment,
qu’il faisait peut-être une allusion voilée à Percy. Mais, avant que j’aie pu
vérifier mon soupçon, la pièce s’était remplie. Vers neuf heures vingt, l’heure
qu’il était à présent, vous trouvez généralement le personnel des maisons de
campagne en train de faire la queue pour manger. Tante Dahlia entra et prit un
œuf frit. Mrs Trotter entra et prit une saucisse. Percy et Florence
entrèrent et prirent respectivement une tranche de jambon et une portion de
haddock. Comme il n’y avait pas signe d’Oncle Tom, je présumai qu’il
petit-déjeunait au lit. C’est ce qu’il fait habituellement, ne se sentant pas
de taille à rencontrer les invités avant de s’être fortifié en vue de cette
cruelle épreuve.


Les présents, tête baissée et coudes écartés, s’occupaient
activement à se nourrir, quand Seppings apparut avec les journaux du matin, et
la conversation, enfin, le peu qu’il y en avait, languit. Ce fut dans cette
réunion silencieuse qu’entra un nouveau venu, un homme d’au moins deux mètres
de haut à la figure carrée et puissante, légèrement moustachue vers le milieu.
Il y avait quelque temps que je n’avais pas posé les yeux sur Spode, mais je
n’eus aucune peine à le reconnaître. C’était un de ces individus remarquables
que vous n’oubliez jamais quand vous l’avez vu, ne serait-ce qu’une fois.


Je le trouvai un peu pâle, comme s’il avait récemment eu une
attaque de vertige et s’était cogné la tête sur le sol. Il dit
« Bonjour » avec ce qui était, pour lui, une voix plutôt faible, et
Tante Dahlia leva les yeux de son Daily Mirror.


— Oh, lord Sidcup ! dit-elle. Je ne m’attendais
pas à ce que vous soyez capable de descendre pour le breakfast. Êtes-vous sûr
que ce soit sage ? Vous sentez-vous mieux ce matin ?


— Considérablement mieux, merci, répondit-il bravement.
L’enflure a un peu diminué.


— J’en suis heureuse. Ce sont ces compresses.
J’espérais qu’elles décrocheraient la timbale. Lord Sidcup, expliqua Tante
Dahlia, a fait une mauvaise chute hier. Nous pensons que ça a dû être un
étourdissement soudain. Tout est devenu noir, n’est-ce pas, lord Sidcup ?


Il hocha la tête, et le regretta immédiatement, car il
frémit comme j’ai souvent frémi quand j’oscillais la calebasse après une soirée
bien arrosée au Drones.


— Oui, dit-il. Ce fut très extraordinaire. J’étais
debout, je me sentais parfaitement bien – jamais mieux, en fait –
quand ce fut comme si quelque chose de dur m’avait frappé sur la tête, et je ne
me rappelle plus rien jusqu’à ce que je sois dans ma chambre, avec vous qui
arrangiez mon oreiller et votre majordome qui me versait une boisson fraîche.


— C’est la vie, affirma gravement Tante Dahlia. Oui,
M’sieur, la vie est comme ça. Ici aujourd’hui, disparu demain, comme je le dis
souvent. Bertie, chien de l’enfer, emporte cette cigarette nauséabonde dehors.
Elle sent le guano.


Je me levai, toujours soucieux de faire plaisir, et mon pas
tranquille m’avait amené à mi-chemin des portes-fenêtres quand, des lèvres de
Mrs L.G. Trotter, sortit ce que je ne peux décrire que comme un
grincement. Je ne sais pas si vous avez jamais marché, par inadvertance, sur la
queue d’un chat que vous n’aviez pas vu. Un peu ce genre de chose. En lui jetant
un coup d’œil, je vis que son visage était devenu aussi rouge que celui de
Tante Dahlia.


— Eh bien ! rugit-t-elle.


Elle regardait fixement le Times, qu’elle avait tiré
dans la distribution des quotidiens du matin, à peu près de la façon dont un
résident des Indes eût regardé un cobra qu’il eût trouvé niché dans sa
baignoire.


— De tous les… dit-elle, puis les mots lui manquèrent.


L.G. Trotter lui adressa la sorte de regard que le
cobra eût adressé au résident des Indes qui l’eût dérangé dans son bain du
matin. Je comprenais ce qu’il ressentait. Un homme dyspepsique, déjà mal en
harmonie avec sa femme, n’aime pas entendre cette femme hurler à tue-tête au
milieu du petit déjeuner.


— Que diable se passe-t-il ? dit-il, d’un ton
irrité.


La poitrine de la dame se souleva comme une mer de théâtre.


— Je vais te dire ce qui se passe. Ils ont anobli
Robert Blenkinsop !


— Vraiment ? dit L.G. Trotter. Fichtre !


La femme blessée parut trouver ce « Fichtre »
inadéquat.


— C’est tout ce que ça t’inspire ?


Ce n’était pas le cas. Il ajouta « Bof ! »
Elle entra en éruption comme ces volcans qui vomissent de temps en temps et
font réfléchir les habitants des environs.


— Robert Blenkinsop ! Robert Blenkinsop ! De
toutes les imbécillités iniques ! Je me demande où va le monde ! Je
n’ai jamais entendu une telle… Puis-je te demander ce qui te fait rire ?


Devant mes yeux, L.G. Trotter se chiffonna comme une
feuille de papier carbone.


— Je ne ris pas, affirma-t-il humblement. Je souris
juste. Je pensais à Bobby Blenkinsop marchant à reculons avec une culotte de
satin.


— Oh ? dit Mama Trotter, et sa voix résonna dans
la pièce comme celle d’une marchande des quatre saisons indiquant au public
qu’elle a des choux de Bruxelles et des oranges sanguines à vendre. Eh bien, laisse-moi
te dire que ça ne t’arrivera jamais. Si jamais on veut t’anoblir, Lemuel, tu
refuseras. Comprends-tu ? Je ne veux pas que tu t’avilisses ainsi.


Il y eut un bruit de vaisselle cassée. Tante Dahlia venait
de laisser tomber sa tasse de café, et je pouvais comprendre son émotion. Elle
ressentait exactement ce que j’avais ressenti en apprenant par Percy que le
ticket de sweepstake marqué Wooster avait changé de mains, laissant Stilton
libre de m’attaquer toutes griffes dehors. Rien ne rend une femme plus malade
que de découvrir que quelqu’un qu’elle pensait tenir dans le creux de sa main
n’est plus du tout dans le creux de sa main. Loin d’être dans le creux de sa
main, L.G. Trotter venait de s’échapper pour vagabonder dans les grands
espaces, et je n’étais nullement surpris que la chose l’ait secouée dans ses
fondations.


Dans le silence qui suivit la réponse de L.G. Trotter à
l’ultimatum de sa femme – c’était, si je me souviens bien,
« D’accord » – Seppings apparut à la porte. Il portait un
plateau d’argent et, sur ce plateau, reposait un collier de perles.
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Les gens qu’il fréquente reconnaissent volontiers que Bertie
Wooster n’est pas homme à jeter l’éponge ou à admettre facilement la défaite.
Le truc machin de sa tête, à condition que le temps le permette, est
généralement sanglant mais non abattu, et si les traits d’une fortune
outrageuse veulent vaincre son esprit fier, ils doivent retrousser leurs
manches et faire un effort particulier.


Néanmoins, je dois confesser que, déjà affaibli d’être descendu
pour le breakfast, lorsque je fus confronté au spectacle que je viens de
décrire, je me sentis défaillir. Le cœur me manqua, des gouttes de sueur
perlèrent sur mon front et, comme c’était arrivé pour Spode, tout devint noir.
À travers une brume épaisse, j’eus l’impression de voir un majordome d’ébène
présentant un plateau couleur d’encre à une Mama Trotter
qui paraissait maquillée au bouchon brûlé.


Le sol trembla sous mes pieds comme si un séisme avait
frappé avec une brutalité inaccoutumée. Mes yeux, en roulant frénétiquement,
rencontrèrent ceux de Tante Dahlia, et je vis que les siens roulaient aussi.


Pourtant, elle fit de son mieux, comme toujours.


— Bravo, Seppings, dit-elle avec chaleur. Nous nous
demandions tous où pouvait être passé ce collier. C’est le vôtre, n’est-ce pas,
Mrs Trotter ?


Mama Trotter examinait le plateau à
travers son face-à-main.


— C’est bien le mien, répondit-elle. Mais j’aimerais
vraiment savoir comment il est arrivé dans les mains de cet homme.


Tante Dahlia continua de faire de son mieux.


— Vous l’avez trouvé par terre, dans le hall, je
suppose, Seppings, là où lord Sidcup l’a laissé tomber quand il a eu son
attaque ?


Une sacrément bonne suggestion, pensai-je, et qui eût
facilement remporté le morceau si ce crétin de Spode n’y avait mêlé son grain
de sel.


— Je ne vois pas comment ce serait possible,
Mrs Travers, intervint-il avec cette arrogance qui le fait détester de
tous. Le collier que je tenais quand je perdis connaissance était le vôtre.
Celui de Mrs Trotter était probablement dans le coffre.


— Oui, dit Mama Trotter, et les colliers de perles ne
bondissent pas hors des coffres. Je crois que je vais prendre le téléphone pour
dire un mot à la police.


Tante Dahlia haussa les sourcils. Cela dut lui demander un
gros effort, mais elle y parvint.


— Je ne vous comprends pas, Mrs Trotter,
déclara-t-elle, très grande dame*. Pensez-vous que mon majordome aurait
pu fracturer le coffre-fort pour voler votre collier ?


Spode s’en mêla encore. C’était un de ces types désagréables
incapables de fermer la bouche.


— Pourquoi fracturer ? demanda-t-il. Il n’aurait
pas été nécessaire de le fracturer. La porte était déjà ouverte.


— Ho ! s’écria Mama Trotter, sans considération
pour le copyright de Stilton. Alors, voilà ce qu’il en est. Il n’avait qu’à
tendre la main pour se servir. Le téléphone est dans le hall, je crois ?


Seppings apporta sa première contribution au débat.


— Si je pouvais expliquer, madame.


Il parlait avec sévérité. Les règles de leur guilde ne
permettent pas aux majordomes d’adresser des regards mauvais aux invités de
leurs patrons, mais bien que n’étant pas vraiment mauvais, le sien n’avait rien
d’amical. Il avait pris ombrage de ce qu’elle avait dit à propos de police et
de téléphone, et il était parfaitement clair que, quel que soit le compagnon
qu’il choisirait pour sa prochaine randonnée, ce ne serait pas Mama Trotter.


— Ce n’est pas moi qui ai trouvé le collier, madame.
Agissant sur les instructions de Mr Travers, j’ai organisé une fouille des
chambres du personnel et l’objet fut découvert dans la chambre du valet
personnel de Mr Wooster, Mr Jeeves. Lorsque j’ai attiré sur ce fait
l’attention de Mr Jeeves, il a répondu qu’il l’avait ramassé dans le hall.


— Vraiment ? Eh bien, dites à ce Jeeves de venir
immédiatement.


— Très bien, madame.


Seppings se retira, et j’eusse donné cher pour pouvoir me
retirer moi-même car je savais que, dans deux secondes, Bertram allait devoir
décharger sa conscience et tout révéler, proclamant à son de trompe à la face
du monde les récentes activités de Tante Dahlia – si proclamer à son de
trompe est bien l’expression que je cherche –, submergeant cette pauvre
vieille de honte et de confusion. La fidélité féodale scellerait certainement
les lèvres de Jeeves, mais vous ne pouvez pas laisser des lèvres se sceller si
leur propriétaire risque d’encourir une sentence exemplaire jointe à des
remarques caustiques du juge. Advienne que pourra, il fallait dévoiler le pot
aux roses. Le code des Wooster est strict sur ce genre de chose.


En regardant Tante Dahlia, je vis que son esprit travaillait
dans le même sens, et qu’elle n’aimait pas ça du tout. Avec un visage aussi
rouge, elle ne pouvait pas devenir vraiment pâle, mais ses lèvres étaient
serrées et sa main, qui lacérait une tranche de toast à la confiture, tremblait
visiblement. Sa bobine était celle d’une femme qui n’a besoin ni d’un diseur de
bonne aventure ni d’une boule de cristal pour savoir que dans peu de temps la
bombe allait exploser.


Je la fixais avec une telle intensité que ce fut seulement
quand une douce toux rompit le silence que je réalisai que Jeeves avait rejoint
notre bande. Il se tenait à la périphérie, l’air tranquillement respectueux.


— Madame ? dit-il.


— Hé, vous ! s’écria Mama Trotter.


Il continua d’avoir l’air tranquillement respectueux. S’il
n’appréciait pas de s’entendre héler par « Hé, vous ! », il ne
le montrait nullement.


— Ce collier, poursuivit Mama trotter en le fusillant à
travers son face-à-main, le majordome prétend l’avoir trouvé dans votre
chambre.


— Oui, madame. J’avais l’intention, après le petit
déjeuner, de m’enquérir de sa propriétaire.


— Ah, oui, vraiment ?


— Je présumais que c’était une babiole appartenant à
l’une des femmes de chambre.


— Que c’était… quoi ?


Il toussa derechef, de cette toux déférente qui ressemble à
un mouton bien élevé s’éclaircissant la gorge en haut d’une montagne distante.


— J’ai réalisé immédiatement que ce n’était qu’une
imitation bon marché faite de perles de culture japonaises, madame, dit-il.


Je ne sais pas si vous connaissez l’expression « un
silence de mort ». Je l’ai rencontrée dans des livres où l’un des
personnages a lâché une inconvenance dans une assemblée, et j’ai toujours pensé
que c’était une bonne description de ce mutisme absolu qui s’installe en ces
occasions. Le silence qui tomba sur la table du petit déjeuner de Brinkley
Court après que Jeeves eut prononcé ces paroles était « de mort » en
diable.


L.G. Trotter fut le premier à le rompre.


— Comment cela ? Imitation bon marché ? J’ai
payé cinq mille livres pour ce collier.


— Bien sûr, dit Mama Trotter en secouant une calebasse
irritée. Cet homme est ivre.


Je me sentis obligé d’intervenir dans le débat pour dissiper
les miasmes du soupçon qui venaient de s’élever, si c’est bien ce que font les
miasmes.


— Ivre ? demandai-je. À dix heures du matin ?
Une théorie risible. Mais il est facile de s’en rendre compte. Jeeves,
dites : « Petit pot de beurre, quand te
dé-petit-pot-de-beurreriseras-tu ? Je me dé-petit-pot-de-beurreriserai
quand tous les petits pots de beurre se dé-petit-pot-de-beurreriseront. »


Il s’exécuta d’une voix claire comme le cristal, si pas
plus.


— Vous voyez, conclus-je.


Et j’en restai là.


Tante Dahlia, qui s’était épanouie comme une fleur recevant
deux onces de liquide régénérant d’un arrosoir, vint à ma rescousse en quelques
mots.


— Vous pouvez faire confiance à Jeeves. S’il dit que
c’est un faux, c’est que c’est un faux. Il s’y connaît en joaillerie.


— Précisément, ajoutai-je. On ne peut pas le tromper.
Il a étudié avec sa tante qui est du métier.


— Ma cousine, monsieur.


— Oui, cousine, bien entendu. Désolé, Jeeves.


— Ce n’est rien, monsieur.


Spode s’immisça à nouveau.


— Montrez-moi ce collier, intima-t-il.


Jeeves lui présenta le plateau.


— Je pense que vous serez de mon avis, milord.


Spode prit le contenu, y jeta un coup d’œil, renifla et
délivra son jugement.


— Parfaitement correct. Une imitation, et pas très
bonne.


— Vous ne pouvez pas en être certain, intervint Percy
qui eut droit à un regard foudroyant.


— Pas certain ?


Spode regimba comme un frelon qu’une remarque sans tact
aurait blessé.


— Je ne suis pas certain ?


— Bien sûr qu’il en est certain, intervins-je, sans
vraiment lui taper dans le dos, mais avec un regard-tape-dans-le-dos pour lui
montrer que j’étais de son côté.


— Comme tout le monde, ajoutai-je, il sait que les
perles de culture ont un noyau. Vous avez immédiatement remarqué le noyau,
n’est-ce pas, mon vieux Spode, ou plutôt, mon vieux lord Sidcup ?


J’allais poursuivre en parlant de l’introduction d’une
substance étrangère dans l’huître afin de la berner et de l’amener à couvrir
cette substance étrangère de couches de nacre – ce qui me paraît un sale
tour à jouer à des coquillages qui ne vous ont rien fait –, mais Spode
s’était levé. Il y avait des grands chevaux dans ses manières.


— Et tout ça au petit déjeuner ! dit-il, et je
compris sa pensée.


Chez lui, certainement, il s’isolait tranquillement pour son
œuf du matin, son journal calé contre la cafetière au lieu de subir des
passions déchaînées. Il s’essuya la bouche et sortit via la
porte-fenêtre tout en portant une main frémissante à sa tête quand
L.G. Trotter parla d’une voix qui brisa presque sa tasse de thé.


— Emily ! Explique-moi ça !


Mama Trotter essaya de jouer de son face-à-main, mais pour
le bien que ça lui fit, elle eût aussi bien pu utiliser un monocle. Il lui
rendit son regard, et j’imagine – sans en être certain, bien entendu,
parce qu’il me tournait le dos – qu’en voyant la dureté d’acier de ses
yeux, elle sentit ses os se transformer en eau. En tout cas, quand elle reprit
la parole, cela ressembla à ce que j’ai entendu Jeeves comparer au premier
pépiement d’oiseaux à demi éveillés.


— Je ne peux rien expliquer, répondit… non,
balbutia-t-elle.


J’allais écrire « murmura », mais balbutia est
meilleur.


L.G. Trotter aboya comme un phoque.


— Moi, je peux, dit-il. Tu as encore donné en douce cet
argent à ton frère.


C’était la première fois que j’entendais parler d’un frère
de Mama Trotter, mais je ne fus pas surpris. Mon expérience est que toutes ces
épouses de businessmen prospères ont des frères inavouables auxquels elles
glissent quelques sous de temps en temps.


— Pas du tout !


— Ne me mens pas !


— Oh ! s’écria la femme rabougrie en se
rabougrissant davantage.


Et Percy ne put supporter ce spectacle. Pendant tout ce
temps, il était resté immobile et tendu, donnant l’impression d’avoir été
empaillé par un bon taxidermiste, mais maintenant, ému par la détresse de sa
mère, il se leva comme s’il allait répondre à un toast. Il ressemblait un peu à
un chat dans une allée inconnue qui s’attend, à tout moment, à recevoir une
brique dans les côtes, mais sa voix, bien que peu audible, était ferme.


— Je peux tout expliquer. Mèèè-re est innocente. Elle
voulait faire nettoyer son collier. Elle me l’a confié pour le porter chez le
bijoutier, et je l’ai mis au clou et j’ai fait faire une imitation. J’avais un
besoin d’argent urgent.


Tante Dahlia Eh-bien-que-je-sois-pendue-a.


— Quelle drôle d’idée, s’exclama-t-elle. As-tu jamais
entendu parler d’une chose pareille, Bertie ?


— Jamais, je le confesse.


— Étonnant, hein ?


— Tu peux même dire bizarre.


— Enfin, c’est comme ça.


— Oui, c’est comme ça.


— Il me fallait mille livres pour la pièce, expliqua
Percy.


L.G. Trotter, qui était en voix ce matin, poussa un hululement
qui fit trembler la porcelaine. Il était heureux que Spode se fût retiré car
c’eût certainement été néfaste pour sa tête. Même moi, un homme fort, pourtant,
je sautai de près de vingt centimètres.


— Tu as mis mille livres dans une pièce ?


— Dans la pièce, dit Percy. De Florence et moi.
Mon adaptation de son roman Remous. Un de nos commanditaires nous a
lâchés et, plutôt que décevoir la femme que j’aime…


Florence le contemplait, les yeux écarquillés. Si vous vous
rappelez, j’ai décrit son aspect, en apercevant ma moustache, comme ayant
quelque chose de l’éveil de l’âme. L’éveil de l’âme était maintenant encore
plus prononcé. On le voyait à des kilomètres.


— Percy ! Vous avez fait ça pour moi ?


— Et je le referais, affirma Percy.


L.G. Trotter commença à parler. Commença-t-il sa
remarque par « Ba goom » ? Je ne saurais être affirmatif, mais
il y avait un « Ba goom » implicite dans chaque syllabe. L’homme en
avait jusque-là, et aussi peu qu’on aimât Marna Trotter, on ne pouvait
s’empêcher de ressentir pour elle une certaine pitié. Son règne était terminé.
Elle avait fait son temps. À partir de maintenant, il était facile de voir qui
serait le Führer dans la maison Trotter. Le ver de terre d’hier – même le
ver de terre d’il y avait dix minutes – s’était transformé en tigre.


— Très bien ! vociféra-t-il, si vociférer est le
mot. Plus de sorties à Londres pour toi, jeune homme. Nous quittons cette
maison ce matin…


— Quoi ? cria Tante Dahlia.


— … et, dès que nous serons à Liverpool, tu
commences tout en bas de l’échelle, comme tu aurais dû le faire il y a deux ans
si je ne m’étais pas laissé convaincre contre mon meilleur jugement. J’ai payé
cinq mille livres pour ce collier, et tu…


L’émotion eut raison de lui, et il s’interrompit.


— Mais Mr Trotter !


C’était la voix angoissée de Tante Dahlia.


— Vous ne partez pas ce matin !


— Si, je pars. Croyez-vous que j’aie envie de subir un
autre des déjeuners de votre cuisinier français ?


— Mais j’espérais que vous resteriez jusqu’à ce que
nous ayons pris une décision à propos de l’achat du Boudoir. Si vous
pouviez m’accorder un moment dans la bibliothèque ?


— Pas le temps. Il faut que j’aille à Market Snodsbury
pour voir un médecin. Il y a peut-être une chance qu’il puisse me soulager.
C’est là que ça me prend, ajouta L.G. Trotter en indiquant le quatrième
bouton de son gilet.


— Tut-tut, dit Tante Dahlia.


Et je tut-tutai également, mais personne d’autre n’exprima
la sympathie que cet homme frappé était en droit d’attendre. Florence
contemplait toujours Percy avec tous les yeux à sa disposition, et Percy se
penchait avec sollicitude sur Mama Trotter qui restait assise, avec l’air d’un
crapaud sous la herse.


— Viens, Mèèè-re, dit Percy en la faisant descendre de
son perchoir. Je vais te bassiner les tempes avec de l’eau de Cologne.


Avec un regard plein de reproches à L.G. Trotter, il
l’emmena doucement hors de la pièce. Le meilleur ami d’une mère est son garçon.


Tante Dahlia avait toujours l’air horrifiée, et je savais
pourquoi. Si elle laissait ce Trotter partir pour Liverpool, elle était perdue.
Des négociations délicates comme la vente d’un hebdomadaire pour femmes à un
client réticent ne peuvent être conduites avec succès par correspondance. Les
gens comme L.G. Trotter, il faut les garder sur place pour les travailler
au corps et leur faire du charme.


— Jeeves ! m’écriai-je.


Je ne sais pas pourquoi, car je ne voyais pas ce qu’il
pourrait y faire.


Il revint respectueusement à la vie. Durant le récent
dialogue, il était resté à l’arrière-plan avec, sur le visage, cet air détaché
de grenouille empaillée qu’il arbore toujours quand il est présent lors
d’événements auxquels son sens des convenances ne lui permet pas de prendre
part. Et je redevins optimiste en voyant dans ses yeux qu’il allait m’épauler.


— Si je pouvais me permettre une suggestion, monsieur.


— Oui, Jeeves ?


— Je viens de penser que l’une de mes mixtures du matin
pourraient apporter du soulagement à Mr Trotter.


Je m’étranglai. J’avais compris.


— Vous parlez de ces remontants que vous me préparez de
temps en temps quand l’état de ma tête les rend nécessaires ?


— Précisément, monsieur.


— Feraient-ils du tien à Mr Trotter, ou plutôt
l’inverse ?


— Oh oui, monsieur. Ils agissent directement sur les
organes internes.


Cela suffit. Je vis que, comme toujours, il avait mis le
doigt dessus. Je me tournai vers L.G. Trotter.


— Vous avez entendu ?


— Non. Comment voulez-vous que j’entende des
choses… ?


Je le calmai d’un geste.


— Alors, écoutez maintenant. Prenez courage,
L.G. Trotter, car les marines des États-Unis sont arrivés. Allez avec
Jeeves et il va vous fabriquer une mixture qui vous remettra en forme avant que
vous n’ayez le temps de dire « Lemuel Gengulphus ».


Il considéra Jeeves avec un franc ébahissement. J’entendis
Tante Dahlia hoqueter.


— C’est vrai ?


— Oui, monsieur. Je peux garantir l’efficacité de la
préparation.


L.G. Trotter émit un « Woof ! » sonore.


— Alors allons-y, dit-il brièvement.


— Je viens vous tenir la main, offrit Tante Dahlia.


— Juste un mot, ajoutai-je alors que la procession quittait
la pièce. En avalant ce truc, vous aurez l’impression momentanée d’avoir été
frappé par un éclair. N’y faites pas attention. Ça fait partie du traitement.
Mais attention à vos yeux car, si vous ne les surveillez pas, ils pourraient
sortir de vos orbites pour aller rebondir sur le mur d’en face.


Ils sortirent et je restai seul avec Florence.
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C’est bizarre, mais il ne m’était pas venu à l’esprit, avec
le récent tourbillon d’événements, avec tous ces gens qui disparaissaient par
deux ou par trois et – dans le cas de Spode – par un,
qu’inévitablement viendrait le moment où cette donzelle et moi nous
retrouverions face à face dans ce qu’on appelle une solitude à deux*. Et
maintenant que ce déplaisant état de chose était arrivé, il était difficile de
savoir comment commencer la conversation. Cependant, j’essayai de la même façon
que j’avais essayé en me retrouvant seul avec L.G. Trotter.


— Veux-tu une saucisse ? demandai-je.


Elle refusa d’un signe. Il était évident que l’agitation de
son âme ne pouvait être calmée par des saucisses.


— Oh, Bertie, dit-elle.


Puis elle s’arrêta.


— Ou une tranche de jambon ?


Elle secoua la tête. Le jambon paraissait aussi inefficace
que les saucisses.


— Oh, Bertie, répéta-t-elle.


— Je suis là, affirmai-je, encourageant.


— Bertie, je ne sais pas quoi faire.


Elle en resta là et j’attendis la suite. Je repoussai l’idée
de lui offrir un hareng saur. Idiot, me dis-je, de continuer à proposer des
plats comme un serveur essayant d’aider un client à se décider.


— Je me sens horrible, dit-elle.


— Tu es superbe, l’assurai-je, mais elle repoussa le
gentil compliment d’un autre geste de la main.


Elle resta un moment silencieuse, et puis cela sortit
brusquement.


— C’est à propos de Percy.


Je m’étais mis à grignoter un toast, mais je le posai
poliment.


— Percy ? demandai-je.


— Oh, Bertie, reprit-elle.


Et, à la façon dont son nez remuait, je vis qu’elle était
bouleversée.


— Tout ce qui vient d’arriver… quand il a parlé de ne
pas décevoir la femme qu’il aimait… quand j’ai réalisé ce qu’il avait fait…
rien que pour moi…


— Je vois ce que tu veux dire. C’était superbe.


— Quelque chose s’est passé en moi. C’était comme si,
pour la première fois, je voyais le vrai Percy. Bien entendu, j’avais toujours
admiré son intelligence, mais, maintenant c’est différent. Il m’a semblé voir
son âme à nu, et ce que j’y ai aperçu…


— C’était beau ? m’enquis-je pour l’aider à
continuer.


Elle respira à fond.


— J’ai été troublée. J’ai été déconcertée. J’ai compris
qu’il était exactement comme Rollo Beaminster.


Pendant un instant je ne saisis pas. Puis je me souvins.


— Oh, ah, oui. Tu ne m’as pas dit grand-chose de Rollo,
sauf qu’il était furieux.


— Ça, c’est au début de l’histoire, avant que Sylvia et
lui soient réconciliés.


— Ils se réconcilient, alors ?


— Oui. Elle voit son âme à nu et elle sait qu’il n’y
aura pas d’autre homme pour elle.


J’ai déjà fait remarquer que j’étais au mieux de ma forme
mentale, ce matin, et, à ces mots, je compris qu’elle était devenue absolument
pro-Percy. Je pouvais me tromper, bien entendu, mais je ne le croyais pas, et
ça me paraissait une bonne chose qu’il fallait exploiter. Il y a, comme le dit
si bien Jeeves, une marée dans les affaires des hommes qui, prise avec le flot,
mène à la fortune.


— Ma parole, dis-je, j’ai une idée. Pourquoi
n’épouserais-tu pas Percy ?


Elle sursauta. Je vis qu’elle tremblait. Elle bougea, elle
s’étira, elle semblait sentir la vie courir dans ses veines. Dans ses yeux,
quand elle les tourna vers moi, il n’était pas difficile de remarquer une lueur
d’espoir.


— Mais je suis fiancée avec toi, objecta-t-elle d’une
voix hésitante, avec l’air de quelqu’un qui se donnerait des gifles pour avoir
été aussi bête.


— Oh, c’est facile à corriger, affirmai-je avec
chaleur. Je te conseille d’oublier ça. Tu n’as pas besoin d’un papillon
gringalet comme moi, tu veux quelqu’un qui te ressemble, un type avec un
chapeau pointure neuf qui te tienne la main en te parlant de T.S. Eliot.
Et Percy colle à la description.


Elle s’étouffa un peu. La lueur d’espoir était de plus en plus
prononcée.


— Bertie, tu me délierais de ma promesse ?


— Certainement, certainement. Terriblement déchirant,
bien sûr, et ce genre de chose, mais considère que c’est fait.


— Oh, Bertie !


Elle se jeta sur moi et m’embrassa. Désagréable, bien
entendu, mais ces choses doivent être endurées. Comme je l’ai entendu une fois
affirmer par Anatole, il faut savoir supporter un mal pour un bien.


Nous étions encore enlacés quand le silence – c’était
un enlacement assez silencieux – fut rompu par ce qui me parut être le cri
du cœur d’un chien du coin venant de se cogner la truffe sur un pied de table.


Ce n’était pas un chien. C’était Percy. Il avait l’air
accablé, et je ne l’en blâme pas. Dur, bien sûr, quand vous aimez une fille,
d’entrer et de la trouver emmêlée avec un autre type.


Il se remit avec un effort puissant.


— Continuez, dit-il. Continuez, je m’excuse de vous
avoir interrompus.


Sa voix se brisa, et je vis sa surprise quand Florence, se
détachant brusquement de moi, avec un bond de lièvre presque de la classe
Cheesewright-Wooster, alla se jeter dans ses bras.


— Hein, quoi ? demanda-t-il, manifestement
éberlué.


— Je vous aime, Percy !


— Vous m’aimez ?


Son visage s’illumina un instant. Puis ce fut l’extinction.


— Mais vous êtes fiancée à Wooster, ajouta-t-il tristement
en me regardant d’une façon qui suggérait que c’étaient des types comme moi qui
causaient la moitié des problèmes du monde.


Je me dirigeai vers la table et repris un toast. Froid, bien
entendu, mais j’apprécie les toasts froids à condition qu’il y ait assez de
beurre.


— Non, c’est fini, annonçai-je. Allez-y, mon vieux.
Vous avez le feu vert.


La voix de Florence trembla.


— Bertie m’a déliée, Percy. Je l’embrassais par
reconnaissance. Quand je lui ai dit que je vous aimais, il m’a libérée de ma
promesse.


On pouvait voir que Percy était impressionné.


— Ma parole ! C’est beau de sa part.


— Il est comme ça. Bertie a une âme de chevalier.


— C’est certain. Je n’en reviens pas. On ne le croirait
pas, à le voir.


Je commençais à en avoir assez de tous ces gens qui
déclaraient qu’on ne le croirait pas, à me voir, et j’allais peut-être faire
une remarque mordante… Je ne sais pas quoi, mais quelque chose. Mais, avant que
je n’eusse rassemblé mes pensées, Florence poussa soudain ce qui était le
parangon du gémissement d’angoisse.


— Mais, Percy, qu’allons-nous faire ? Je n’ai que
très peu d’argent de poche.


Je ne suivais pas sa pensée. Percy non plus. Énigmatique,
trouvais-je. Et lui aussi, je le voyais bien.


— Quel rapport ? demanda-t-il.


Florence se tordit les mains, une chose dont j’avais souvent
entendu parler mais que je n’avais jamais vue réellement. C’est une sorte de
mouvement circulaire qui commence aux poignets.


— Je veux dire que je n’ai pas d’argent, et vous non
plus, à part ce que votre beau-père vous paiera quand vous travaillerez pour
lui. Nous devrons vivre à Liverpool. Je ne peux pas vivre à Liverpool.


Il y a pourtant des tas de gens qui y vivent, d’après ce que
je sais, mais je comprenais sa pensée. Son cœur appartenait à la bohème de Londres,
Bloomsbury, Chelsea, sandwiches et absinthe dans un vieux studio, des choses de
ce genre, et elle ne voulait pas les abandonner. Ils ne doivent pas avoir de
studios, à Liverpool.


— Hum… Oui, murmura Percy.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oh, absolument.


Il était manifestement mal à l’aise. Une lueur étrange
s’alluma dans ses lunettes d’écaille, et ses rouflaquettes tremblèrent
doucement. Pendant un moment, on vit le « je n’ose pas » lutter avec
le « je voudrais ». Puis il parla.


— Florence, j’ai une confession à vous faire. Je ne
sais pas comment vous le dire. La vérité est que ma position financière est
raisonnablement assurée. Je ne suis pas un homme riche, mais j’ai un revenu
satisfaisant, largement suffisant pour entretenir un ménage. Je n’ai pas
l’intention d’aller vivre à Liverpool.


Florence écarquillait les yeux. Je me doutais qu’elle
pensait que, malgré l’heure matinale, il avait bu un verre de trop. Elle avait
l’air d’une fille sur le point de lui demander de réciter : « Petit
pot de beurre, quand te dé-petit-pot-de-beurreriseras-tu ? Je me
dé-petit-pot-de-beurreriserai quand tous les petits pots de beurre se
dé-petit-pot-de-beurreriseront. » Cependant, tout ce qu’elle dit
fut :


— Mais Percy chéri, vous ne gagnez sûrement pas
tellement avec votre poésie ?


Il tortilla ses doigts un moment. On voyait qu’il essayait
de trouver le courage de révéler quelque chose qu’il eût préféré garder pour
lui. J’ai fait la même expérience en discutant avec ma Tante Agatha.


— Non, déclara-t-il. Parnassus ne m’a payé que
quinze shillings pour « Caliban au coucher du soleil », et j’ai dû
combattre comme un tigre pour les avoir. La rédactrice voulait n’en donner que
douze et demi. Mais j’ai une… autre source de revenus.


— Je ne comprends pas.


Il baissa la tête.


— Je vais vous expliquer. Le total de cette… heu… autre
source de revenus se montait l’année dernière à près de huit cents livres, et
cette année il devrait doubler car mon agent a réussi à m’établir sur le marché
américain. Florence, vous allez me fuir, mais il faut que je vous l’avoue.
J’écris des romans policiers sous le pseudonyme de Rex West.


Je ne regardais pas Florence, donc je ne vis pas si elle
s’enfuyait, mais il est certain que je ne m’enfuis pas. Je le fixai, éberlué.


— Rex West ? Nom d’un chien ! C’est vous qui
avez écrit Le Mystère de la langouste rose ?


Il baissa à nouveau la tête.


— Oui. Et Meurtre en mauve, L’Affaire du beignet
empoisonné et L’Inspecteur Biffen trouve le corps.


Je ne connaissais pas ceux-là, mais je l’assurai que je ne perdrais
pas de temps pour les mettre sur ma liste de bibliothèque, et je lui posai la
question qui m’intriguait depuis un moment.


— Alors, qui a frappé sir Eustace Willoughby, baronet,
avec un instrument contondant ?


D’une voix sans timbre, il répondit :


— Burwash, le majordome.


Je poussai un cri.


— Je m’en doutais ! Je m’en suis douté dès le
début.


Et j’allais l’interroger encore sur son art, pour savoir
comment il trouvait ses idées et s’il travaillait à heures régulières ou
attendait l’inspiration, mais Florence reprit l’initiative. Loin de le fuir,
elle se blottit dans ses bras et couvrit son visage de baisers brûlants.


Il chancela.


— Vous n’êtes pas révoltée ?


— Bien sûr que non. Je suis terriblement heureuse.
Avez-vous une œuvre en route pour l’instant ?


— Une nouvelle que je pense intituler Le Sang le
dira. Elle fera environ trente mille mots. Mon agent prétend que les
magazines américains aiment ce qu’ils appellent des un-coup – une
expression argotique, je suppose, pour des choses qu’ils peuvent publier dans
un seul numéro.


— Il faut que vous m’en disiez davantage, implora
Florence.


Elle lui prit le bras et ils se dirigèrent vers la
porte-fenêtre.


— Eh ! Un moment ! m’écriai-je.


— Oui ? dit Percy en se retournant. Qu’y a-t-il,
Wooster ? Parlez vite, je suis occupé.


— Puis-je avoir votre autographe ?


Il rayonna.


— Vous le voulez vraiment ?


— J’admire énormément votre œuvre.


— Bravo ! dit Percy.


Il signa au dos d’une enveloppe, et ils sortirent main dans
la main, ces deux jeunes gens qui commençaient ensemble le long voyage de la
vie. Et moi, que toutes ces émotions avaient creusé, je m’installai devant une
nouvelle portion de saucisses au bacon.


Je n’en avais pas terminé quand la porte s’ouvrit et Tante
Dahlia entra. Un bref regard me suffit pour me rendre compte que tout allait
bien du côté de ma parente âgée. Lors d’une précédente occasion, j’ai affirmé
que son visage luisait comme le fond de culotte d’un chauffeur de bus. C’était
encore le cas. Elle n’aurait pas été plus joyeuse si on lui avait annoncé
qu’elle était nommée reine de mai.


— Est-ce que L.G. Trotter a signé les
papiers ? demandai-je.


— Il le fera dès qu’il aura récupéré ses globes
oculaires. Tu avais raison à propos de ses yeux. La dernière fois que je les ai
vus, ils rebondissaient d’un mur à l’autre avec lui à leurs trousses. Bertie,
ajouta la vieille ancêtre d’une voix pleine de respect, que met donc Jeeves
dans ses mixtures ?


Je secouai la tête.


— Seuls lui et son Dieu le savent, répondis-je
gravement.


— Ça a l’air vraiment puissant. Je me rappelle avoir lu
quelque chose sur un chien qui avait avalé une bouteille de tabasco. Sa
réaction, telle qu’on la décrivait, était assez semblable à celle de Trotter.
Il doit y avoir de la dynamite parmi les ingrédients.


— C’est fort possible, dis-je. Mais ne parlons plus de
chiens ou de sauce tabasco. Discutons plutôt des heureux dénouements de nos
aventures.


— Dénouements ? Au pluriel ? Mon dénouement
est heureux, c’est vrai, mais le tien…


— Le mien aussi, Florence…


— Tu veux dire que c’est rompu ?


— Elle va épouser Percy.


— Bertie, mon rayon de soleil !


— Ne t’avais-je pas dit que j’avais foi en mon
étoile ? La morale de l’histoire, c’est qu’on ne peut pas écraser un homme
brave, ni – je m’inclinai légèrement dans sa direction – une femme
brave. Quelle leçon ce devrait être pour nous, vieille chair et sang ! Ne
jamais abandonner, ne jamais désespérer. Aussi sombre que soit la perspective…


J’allais ajouter « et aussi noirs que soient les
nuages » et poursuivre en parlant du soleil qui, tôt ou tard, reparaît
toujours, mais à ce moment Jeeves apparut.


— Excusez-moi, madame. Vous conviendrait-il de
rejoindre Mr Trotter dans la bibliothèque, madame ? Il vous y attend.


Tante Dahlia a besoin d’une monture pour aller vraiment vite
mais, bien qu’à pied, elle fit un excellent temps jusqu’à la porte.


— Comment est-il ? demanda-t-elle en se retournant
sur le seuil.


— En parfaite santé, madame, je suis heureux de le
dire. Il parle de prendre un sandwich et un verre de lait à la fin de votre
entrevue.


Elle lui adressa un long regard déférent.


— Jeeves, vous êtes le meilleur. Je savais que vous
arrangeriez tout.


— Merci beaucoup, madame.


— Avez-vous déjà essayé cette mixture sur un
cadavre ?


— Pas encore, madame.


— Vous devriez, dit la vieille parente.


Et elle sortit en se cabrant comme l’un de ces chevaux
fougueux qui, bien que je n’en aie jamais entendu moi-même, crient
« ah ! » parmi les trompettes.


Un silence suivit son départ, car j’étais plongé dans mes
pensées. Je me demandais intérieurement s’il convenait de prendre une décision
d’importance majeure ou, d’un autre côté, de ne pas la prendre, et dans ces
circonstances on ne parle pas, on pèse le pour et le contre. J’étais, en
quelque sorte, à la croisée des chemins.


Ma moustache…


Pour : j’aimais cette petite chose. Je me
plaisais avec. J’avais espéré la soigner avec des onguents jusqu’à ce que, avec
les années, elle jouisse de l’admiration universelle.


Contre : mais, me demandais-je, était-ce
prudent ? En me souvenant de son effet sur Florence Craye, je comprenais
qu’elle me rendait trop séduisant. Là était le danger. Quand vous êtes trop
séduisant, il risque de vous arriver des tas de choses que vous ne souhaitez
pas voir arriver, si vous me suivez bien.


Un calme étrange s’empara de moi. J’avais pris mon parti.


— Jeeves, dis-je – et si je ressentis un brin de
nostalgie. Pourquoi pas ? On est humain, après tout. – Jeeves, je
vais raser ma moustache.


Son sourcil gauche frémit, montrant combien ces paroles
l’avaient ému.


— Vraiment, monsieur ?


— Oui, vous avez mérité ce sacrifice. Quand j’aurai
fini de manger… Ces saucisses sont délicieuses.


— Oui, monsieur ?


— Elles viennent, sans aucun doute, de cochons heureux.
En avez-vous eu pour le breakfast ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien, comme je disais, quand j’aurai fini de
manger, j’irai dans ma chambre, je savonnerai ma lèvre supérieure, je saisirai
un rasoir… et voilà* !


— Merci beaucoup, monsieur.
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[1] Les mots en italique suivis
d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).







[2] Rodgers et Hammerstein. Auteurs (en
duo) de nombreuses comédies musicales (NdT).







[3] Menu écrit dans un savoureux mélange
franco-anglais.







[4] Patriote Américain de la guerre
d’indépendance, célèbre pour avoir traversé tout le pays afin de prévenir les
rebelles de l’approche des troupes britanniques (NdT).
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