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    Jeeves, provisoirement abandonné par Bertie Wooster qui, de crainte 
d'une banqueroute toujours possible par ces temps de crise, suit les 
cours d'une école destinée à enseigner aux gens ruinés à se débrouiller 
par eux-mêmes, a pris du service chez le comte de Rowcester (« prononcez
 Roster »). Malheureux propriétaire d'une abbaye complète – avec fantôme
 – qui tombe en ruine et sombre dans l'humidité, ce dernier cherche à la
 vendre au mieux, ou plutôt au moins mal.



Dans son style inimitable, Wodehouse rehausse en virtuose les ressorts 
du comique par des effets de style dont le mélange et le dosage 
n'appartiennent qu'à lui. Employé de banque à Honk Kong, journaliste à 
Londres, scénariste à Hollywood, parolier de comédies musicales, Sir 
Pelham Grenville Wodehouse (1881 –1975) est l'auteur de 90 livres, d'un 
millier d'articles, de 19 pièces de théâtre et des chansons de 33 
comédies musicales de Jerome Kern, Cole Porter, George et Ira Gershwin… 


Cet Américain d'origine anglaise créa dans ses romans et nouvelles un 
univers d'une drôlerie jamais égalée.
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Le serveur, qui s’était glissé dehors pour passer un rapide
coup de fil, revint dans la salle du café L’Oie et le Cornichon avec, dans les
yeux, le regard étoilé de celui qui vient juste d’apprendre qu’il a touché un
gagnant à grosse cote. Il mourait d’envie de partager sa joie avec quelqu’un,
et le seul confident possible était la femme assise à la table près de la
porte, qui buvait un petit gin tonic et passait le temps en lisant un livre sur
le spiritisme. Il décida de lui apprendre la bonne nouvelle.


— Je ne sais pas si cela vous intéressera, Madame,
dit-il d’une voix rendue tremblante par l’émotion, mais la Mère de Whistler a
gagné les Oaks.


La femme leva, pour le regarder, de grands yeux sombres et
profonds, et le contempla comme s’il était un ectoplasme récemment manifesté.


— Les quoi ?


— Les Oaks, Madame.


— Et que sont les Oaks ?


Il sembla incroyable au serveur que quiconque, en Angleterre,
pût poser une telle question, mais il avait déjà compris que la dame était
américaine, et il savait que les dames américaines ignorent souvent jusqu’aux
aspects les plus fondamentaux de la vie. Il en avait même, une fois, rencontré
une qui ne savait pas qu’on pariait sur les matches de football.


— C’est une course de chevaux annuelle, Madame,
réservée aux pouliches. Ce qui veut dire qu’elle se tient une fois par an et
que le sexe mâle n’est pas autorisé à y concourir. Elle se court à Epsom, la
veille du Derby dont vous avez certainement entendu parler.


— Oui, j’ai entendu parler du Derby. C’est une grande
course que vous avez par ici, n’est-ce pas ?


— Oui, Madame. C’est ce qu’on appelle une classique.
Les Oaks se courent un jour avant lui, quoique, il y a quelques années, c’était
le jour suivant. Je veux dire, expliqua le serveur, espérant n’être pas trop
abstrus, qu’ils se couraient le lendemain du Derby, mais que maintenant ça a
changé.


— Et la Mère de Whistler a gagné cette course appelée
les Oaks ?


— Oui, Madame. De deux longueurs. J’avais mis cinq
shillings dessus.


— Je vois. Alors, c’est superbe. Voulez-vous m’apporter
un autre gin tonic ?


— Certainement, Madame. La Mère de Whistler ! dit
le serveur en extase. Quelle beauté !


Il se retira. La femme reprit sa lecture. Le calme descendit
sur le café.


Dans les grandes lignes, L’Oie et le Cornichon différait
très peu des autres auberges qui se nichent dans la campagne anglaise et
empêchent la race de John Bull de mourir de soif. Elle avait cet éclairage
sombre d’église qui leur est habituelle, les gravures coutumières Le Cerf
aux abois et L’Adieu des huguenots sur la cheminée, la même salière
et les mêmes bouteilles de sauces, et la traditionnelle odeur d’ozone où se
mêlent vinaigre, soupe, pommes de terre bouillies, serveurs et vieux fromage.


Ce qui la distinguait, par cet après-midi de juin, et lui
donnait un certain quelque chose que les autres n’ont pas, était la présence de
la femme à laquelle s’était adressé le serveur. En général, la salle des auberges
anglaises ne présente à nos yeux qu’un occasionnel fermier mangeant des œufs
frits, ou deux voyageurs de commerce se racontant l’un à l’autre des histoires
salées, mais L’Oie et le Cornichon avait reçu en partage cette frappante beauté
d’outre-Atlantique qui donnait un cachet exceptionnel à l’endroit.


La chose qui, chez elle, arrêtait tout d’abord l’attention
et faisait monter aux lèvres un sifflement admiratif était l’aura de richesse
qu’elle exsudait. Aura perceptible dans ses bagues, son chapeau, ses bas, ses
chaussures, sa cape de fourrure platine et le costume de sport de Jacques Fath
qui enveloppait admirablement sa silhouette ondulante. Voilà, vous fûtes-vous
dit à vous-même en la voyant, une femme qui a de l’argent plein son matelas et
qui, probablement, souffre d’une tendinite au pouce à force de détacher les
coupons de rente ; une femme au seul nom de laquelle les sangsues du
département des revenus lèvent leur chapeau crasseux pour un salut respectueux.


Et vous n’eussiez pas fait erreur. Elle était juste aussi
riche qu’elle en avait l’air. Mariée deux fois et, chaque fois, à un
multimillionnaire, elle était aussi bien nantie financièrement qu’une femme
pouvait le souhaiter.


Elle avait accompli une de ces carrières tellement
encourageantes pour les jeunes filles qui espèrent se pousser dans le monde car
elle leur montre qu’on ne sait jamais quel cadeau le destin a en réserve pour
elles. Née Rosalinda Banks, de Chilicothe, Ohio, Bankses, sans rien posséder
d’autre qu’un joli minois, une silhouette superbe et un certain talent pour les
vers libres*[1],
elle était venue à Greenwich Village pour y chercher une fortune qu’elle avait
trouvée du premier coup. Lors d’une réunion de studio, dans Macdougall Alley,
elle avait rencontré et fasciné Clifton Bessemer, le magnat de la pâte à papier
et, en un rien de temps, elle était devenue sa femme.


Veuve grâce au fait que Clifton Bessemer avait essayé, une
nuit, de faire passer sa voiture à travers un camion au lieu d’en faire le
tour, elle avait, deux ans plus tard, rencontré à Paris et épousé le sportif
millionnaire, chasseur de gros gibier, A. B. Spottsworth, qui l’avait
laissée veuve presque aussi rapidement qu’il l’avait épousée.


Une divergence d’idées entre lui et l’un des lions qu’il
chassait au Kenya avait amené A. B. Spottsworth dans la rubrique
nécrologique. Il pensait que le lion était mort, et le lion pensait qu’il ne
l’était pas. Le résultat étant que, lorsqu’il avait placé son pied sur la tête
de l’animal dans le but de poser pour la photo que devait prendre le capitaine
Plugrend, le chasseur blanc qui accompagnait l’expédition, une querelle assez
désagréable s’était ensuivie et, comme le capitaine Plugrend avait dû prendre
le temps de lâcher son appareil photo et passer plusieurs instants vitaux à chercher
son fusil, sa balle, quoique bien ajustée, était venue trop tard pour avoir une
utilité pratique. Il n’y avait plus rien à faire, sinon ramasser les morceaux
et transférer à sa veuve l’énorme fortune du chasseur millionnaire, qui
s’ajouta aux seize millions qu’elle avait hérités de Clifton Bessemer.


Telle était donc Mrs Spottsworth, une femme avec une
âme et quarante-deux millions de dollars dans son bas de laine.


Et, pour éclaircir un point mineur qui demande à être
élucidé, elle était en route pour l’abbaye de Rowcester, où elle devait
séjourner chez le neuvième comte de Rowcester, et s’était arrêtée à L’Oie et le
Cornichon parce qu’elle voulait se dégourdir les jambes et promener un peu sa
chienne pékinoise Pomona. Elle lisait un livre sur le spiritisme parce qu’elle
était récemment devenue une adepte convaincue des recherches psychiques. Elle
portait un costume de sport de Jacques Fath parce qu’elle aimait les costumes
de sport de Jacques Fath. Et elle buvait un gin tonic parce qu’il faisait chaud,
et qu’un gin tonic était exactement ce dont elle avait besoin.


Le serveur revint avec l’élixir et reprit la conversation là
où il l’avait laissée.


— La cote était de trente-trois contre un, Madame.


Mrs Spottsworth leva ses yeux veloutés.


— Je vous demande pardon ?


— C’est à ça qu’elle a démarré.


— À quoi faites-vous allusion ?


— Cette pouliche dont je parlais, celle qui a gagné les
Oaks.


— Ah, nous y revenons, n’est-ce pas ? dit Mrs Spottsworth
avec un soupir.


Elle venait de lire le récit d’une manifestation
intéressante du monde des esprits, et ce sujet terre à terre la laissait
froide.


Le serveur sentit son manque d’enthousiasme. Il en fut un
peu blessé. En ce jour entre tous les jours, il eût préféré avoir affaire à
quelqu’un ayant du sang sportif dans les veines.


— Vous n’aimez pas les courses, Madame ?


Mrs Spottsworth soupesa la question.


— Pas particulièrement. Mon premier mari en était fou,
mais cela me semblait tellement matériel. Toutes ces histoires de coiffer au
poteau, de cotes, de galops d’essai, de terrain lourd, de handicaps et de
poids. Pas du tout le genre de chose qui développe l’esprit. Je risquais un grand
de temps en temps, juste pour m’amuser, mais ça n’a jamais été plus loin. Je
n’ai jamais été vraiment intéressée.


— Un grand, Madame ?


— Mille dollars.


— Mince alors ! dit le serveur, impressionné.
C’est c’que j’appelle parier sa chemise. Encore que, pour moi, ça serait pas
seulement ma chemise, mais mes chaussettes et ma culotte aussi. Heureusement
pour les bookies que vous étiez pas à Epsom aujourd’hui pour parier sur la Mère
de Whistler !


Il se retira, et Mrs Spottsworth reprit son livre.


Pendant environ dix minutes, rien de vraiment important ne
se passa à L’Oie et le Cornichon, sauf que le serveur tua une mouche avec une
serviette et que Mrs Spottsworth finit son gin tonic. Puis la porte
s’ouvrit à la volée, et un quadragénaire trapu, carré, costaud, au teint hâlé
par le soleil et le grand air, entra. Il avait les yeux bleus et vifs, un
visage très rouge, une tête ronde encline à la calvitie, et une de ces petites
moustaches raides qui abondent à profusion sur les marches de l’Empire. En
fait, ces excroissances poilues s’y rencontrent si souvent sur ceux qui portent
le fardeau de l’homme blanc qu’on peut presque dire qu’ils en détiennent le
copyright. On se souviendra des mots nostalgiques du poète Kipling :
« Emmenez-moi à l’est de Suez, là où le meilleur ressemble au pire, là où
les dix commandements sont inconnus, et où un homme peut se laisser pousser une
petite moustache raide. »


C’était probablement cette moustache qui donnait au nouveau
venu son air exotique. Elle le faisait paraître déplacé dans cette auberge
anglaise. On sentait, en le voyant, que son cadre habituel était le bar Chez
Mike le Noir, à Pago-Pago, dont il était le boute-en-train attitré, sauf, bien
entendu, quand il était en safari à décimer toute la faune qui croisait son
chemin. Voilà, eussiez-vous dit, un homme qui, plus d’une fois, a regardé un
rhinocéros dans les yeux et l’a fait se dégonfler.


Et, une fois de plus, comme en faisant cette analyse
pénétrante du caractère de Mrs Spottsworth, vous auriez eu parfaitement
raison. Ce mâle des grands espaces à la moustache raide n’était autre que ce
capitaine Plugrend que nous avons mentionné il y a quelques instants à propos
du regrettable remue-ménage dont la conclusion avait vu
A. B. Spottsworth rejoindre ses ancêtres, et n’importe qui, dans
Bubbling Well Road ou au Long Bar de Shanghai, vous eût dit que Bwana Plugrend
avait fait se dégonfler plus de rhinocéros que qui que ce fût au monde.


À ce moment précis, il pensait cependant moins à nos amies
les bêtes qu’à un bon litre de quelque chose de bien frais. Comme nous l’avons
dit, l’après-midi était chaud, et il avait conduit longtemps – depuis le
champ de courses d’Epsom d’où il était parti immédiatement après la fin de ce
que nous connaissons maintenant sous le nom des Oaks, jusqu’à cette tranquille
auberge du Southmoltonshire.


— Bière ! tonna-t-il et, au son de sa voix,
Mrs Spottsworth laissa tomber son livre avec un cri de surprise tandis que
ses yeux jaillissaient de leurs orbites jumelles.


Et, dans ces circonstances, rien d’étonnant à ce que ses
yeux jaillissent, car sa première impression avait été qu’elle assistait à
l’une de ces intéressantes manifestations du monde des esprits dont elle venait
de lire le récit. Ce qui est suffisant pour faire jaillir les yeux d’une femme.


Si on y réfléchit bien, ce qui définit un chasseur comme le
capitaine Plugrend, c’est qu’il chasse. Et, cela étant, on s’attend à le
trouver sur ses terrains de chasse favoris. Rencontrez-le au Kenya, ou en
Malaisie, ou à Bornéo, ou aux Indes, et vous n’en ressentirez nulle surprise.
« Tiens, bonjour capitaine Plugrend, direz-vous. Comment va le
gibier ? » Et il vous répondra que le gibier est en pleine forme.
Tout sera parfaitement normal.


Mais quand vous le voyez dans une auberge anglaise, à des
milliers de kilomètres de son habitat naturel, vous êtes excusable de penser
que ce n’est pas un homme de chair et de sang mais plutôt son spectre ou son
ectoplasme venant faire un tour, ce qui, comme chacun le sait, est la façon
dont les spectres et les ectoplasmes passent le temps.


— Hic ! fit Mrs Spottsworth,
visiblement secouée.


Depuis qu’elle s’intéressait à la recherche psychique, elle
avait toujours espéré voir un fantôme, mais on préfère choisir son temps pour
ce genre de chose. On n’aime pas trop les apparitions au moment où on sirote un
petit gin tonic.


Pour le capitaine, dans la semi-obscurité, avant qu’elle ne
parle, Mrs Spottsworth n’avait été qu’une vague ombre féminine en train de
prendre le coup de l’étrier. En l’apercevant, il avait automatiquement tortillé
sa moustache, une pratique invariable quand il réalisait qu’une femme était
présente, mais il n’avait eu aucune raison de la détailler particulièrement.
Quand il posa son regard sur elle, il tituba comme un jeune hippopotame mis
soudain face à face avec son premier chasseur blanc.


— Eh bien ! Qu’on me fasse frire au beurre !
s’écria-t-il en la regardant fixement. Mrs Spottsworth ! Qu’on me
noie dans du jus de prune ! La dernière personne que j’aurais pensé voir
ici ! Je vous croyais en Amérique.


Mrs Spottsworth avait retrouvé son sang-froid.


— Je suis arrivée il y a une semaine, dit-elle.


— Oh, je vois. Tout s’explique. Ça m’a paru bizarre de
vous trouver ici, parce que je croyais me rappeler que vous m’aviez dit que
vous habitiez en Californie, ou dans un endroit comme ça.


— Oui, j’ai une maison à Pasadena. À Carmel aussi, et
une à New York, une autre en Floride et encore une dans le Maine.


— Ce qui fait cinq au total ?


— Six. J’oubliais celle d’Oregon.


— Six ? (Le capitaine parut pensif.) Eh bien,
dit-il, comme ça, vous êtes toujours sûre d’avoir un toit au-dessus de votre
tête.


— Oui. Mais on se fatigue de ces endroits, après un
moment. On a envie de quelque chose de nouveau. Je pense acheter cette maison
que je vais visiter, l’abbaye de Rowcester. J’ai rencontré la sœur de lord
Rowcester à New York, à son retour de la Jamaïque, et elle m’a dit que son
frère serait vendeur. Mais que faites-vous en Angleterre, capitaine
Plugrend ? Je n’en croyais pas mes yeux, tout à l’heure.


— Oh, je me suis dit qu’il fallait que je vienne jeter
un coup d’œil à mon vieux pays, ma chère madame. Il y a longtemps que je n’ai
pas pris de vacances et vous connaissez le proverbe : « Du travail et
pas de loisir rend un type peh-bah pom bahoo. » Étonnant comme les
choses ont changé depuis ma dernière visite. Plus de riches oisifs, si vous
voyez ce que je veux dire. Tout le monde travaille. Tout le monde a un job quelconque.


— Oui. C’est extraordinaire, n’est-ce pas ? La
sœur de lord Rowcester, lady Carmoyle, m’a dit que son mari, sir Roderick
Carmoyle, est vendeur chez Harrige. Et il est dixième baronet ou quelque chose.


— Étonnant, hein ? Tubby Frobisher et le Subahdar
ne me croiront jamais quand je leur raconterai ça.


— Qui ?


— Deux copains de Kuala Lumpur. Ils seront sidérés.
Mais ça me plaît, dit fermement le capitaine. C’est le bon esprit. La batte
franche !


— Je vous demande pardon ?


— Un terme de cricket, chère madame. Au cricket, vous
devez jouer avec une batte franche, sinon… Disons-le tout net, sinon, votre
batte n’est pas franche, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je crois. Mais asseyez-vous donc !


— Merci, si vous le permettez. Mais seulement une
minute. Je chasse un ennemi de l’espèce humaine.


Dans les manières du capitaine Plugrend, alors qu’il prenait
place en face d’elle, un observateur sagace eût noté une trace d’embarras, et
l’eût naturellement attribuée au fait que, lors de leur dernière rencontre, il
était en train de trier ce qui restait de son mari afin de l’embarquer pour
Nairobi. Mais ce n’était pas le souvenir de ce moment difficile qui causait son
manque d’assurance. Les racines en étaient plus profondes.


Il aimait cette femme. Il l’avait aimée dès le moment où
elle était entrée dans sa vie. Comme il se rappelait cet instant ! Le camp
parmi les acacias. La colline caillouteuse. Le vieux lion Simba rugissant dans
le lointain, le vieil éléphant Tembo batifolant dans le bimbo (ou herbe
haute), et A. B. Spottsworth au volant de la voiture avec une vision
en jodhpurs[2]
à ses côtés. « Mon épouse », avait dit A. B. Spottsworth en
désignant la combinaison de Cléopâtre et d’Hélène de Troie qui l’accompagnait,
et, tout en répondant : « Ah, la memsahib ! » et en la
saluant d’un « Krai yu ti ny ma pay » poli, le capitaine
Plugrend avait ressenti comme un choc électrique à travers tout son être.
« C’est Elle ! », s’était-il dit.


Naturellement, étant un homme blanc, il n’avait pas parlé de
son amour, mais il brûlait en silence depuis lors, d’une passion forte et
silencieuse d’un tel calibre que, parfois, alors qu’il écoutait les hyènes en
contemplant les neiges du Kilimandjaro, il avait été à deux doigts d’écrire des
poèmes.


Et voilà qu’il la retrouvait, plus adorable que jamais. Le
capitaine Plugrend avait l’impression que quelqu’un, dans les environs, jouait
du tambour. Ce n’était que le battement de son cœur.


Ses derniers mots n’avaient pas paru clairs à
Mrs Spottsworth.


— Vous chassez un ennemi de l’espèce humaine ?
s’enquit-elle.


— Un saligaud de bookie. Un goujat de la pire espèce à
l’âme aussi noire que ses ongles. Je le poursuis depuis des heures. Et je
l’aurais attrapé, dit le capitaine en goûtant sa bière d’un air morose, si
cette fichue voiture n’était pas tombée en panne. Ils sont en train de
l’arranger dans le garage en bas de la route.


— Mais pourquoi poursuiviez-vous ce bookmaker ?
demanda Mrs Spottsworth. Cette manière de passer le temps lui paraissait
bien frivole pour un homme sérieux.


Le visage du capitaine Plugrend s’assombrit. La question
avait touché un nerf à vif.


— Ce chien de bas étage s’est fichu de moi. Il avait
l’air assez correct, pourtant. Un type avec des moustaches de morse et un
bandeau sur l’œil gauche. Il se faisait appeler Honnête Perkins le Borgne. Il
disait : « Pariez comme vous l’entendez, et n’ayez pas peur, noble
sportif. Qui ne spécule pas ne gagne pas. » Il disait :
« Allons, allons ! Faites vos jeux rapidement. Laissez passer les
dames. Pas de mauvaise surprise ! », prétendait-il. Alors, j’ai misé
mon double chez lui.


— Votre double ?


— Un double, chère madame, c’est quand vous pariez sur
un cheval dans une course et que, s’il gagne, vous mettez tout sur un autre
cheval dans une autre course.


— Oh, en Amérique, on appelle ça un parlay.


— Alors, vous savez que si ces deux canassons arrivent,
vous ramassez un joli paquet. Je me suis fait des relations, depuis que je suis
arrivé à Londres, et on m’avait recommandé un bon double aujourd’hui. Lucy
Glitter et la Mère de Whistler.


Ce nom rappela quelque chose à Mrs Spottsworth.


— Le serveur m’a dit que la Mère de Whistler avait
gagné.


— Et Lucy Glitter aussi. J’avais cinq livres sur elle à
cent contre six, et tout sur la Mère de Whistler pour les Oaks. Elle a
rapporté…


— Trente-trois contre un, disait le serveur. Bonté
divine ! Vous avez gagné votre journée, n’est-ce pas ?


Le capitaine Plugrend termina sa bière. S’il est possible de
boire une bière comme une âme torturée, c’est ce qu’il fit.


— J’aurais dû gagner ma journée, dit-il avec un
froncement de sourcils. Ça faisait la somme colossale de trois mille livres,
deux shillings et six pence pour le bénéfice, plus les cinq livres que j’avais
données à l’employé de ce type, un garçon à veste à carreaux avec une autre
moustache de morse. Et qu’est-il arrivé ? Ce bookie sans honneur m’a
escroqué. Il a filé en voiture et je me suis mis à ses trousses. Je l’ai
poursuivi sur tous les tournants de ces routes de campagne pendant ce qui m’a
semblé une éternité. Et, juste au moment où j’allais lui mettre la main dessus,
ma voiture tombe en panne ! Mais je l’aurai, ce salopard !
J’attraperai cette fripouille ! Et alors, je me propose de l’éventrer de
mes mains nues, de lui arracher la tête pour la lui faire avaler, après quoi…


Le capitaine Plugrend s’interrompit. Il venait de
s’apercevoir qu’il monopolisait la conversation. Après tout, quel intérêt ses
espoirs secrets avaient-ils pour cette femme ?


— Mais ne parlons plus de moi, dit-il. Sujet rasoir.
Comment avez-vous passé toutes ces années, chère madame ? En pleine forme,
je suppose ? Vous avez un air superbe. Et comment va votre mari ? Oh,
pardon !


— De rien. Vous voulez savoir si je me suis
remariée ? Non. Je ne me suis pas remariée, bien que Clifton et Alexis
n’arrêtent pas de me le conseiller. Pour ça, ils sont gentils. Larges d’esprit
et pleins d’attentions.


— Clifton et Alexis ?


— Mr Bessemer et Mr Spottsworth, mes deux
précédents époux. Je les ai sur ma plaquette ouija de temps en temps. Je
suppose, dit Mrs Spottsworth avec un rire un peu honteux, que vous me
trouvez bizarre de croire en des choses comme la plaquette ouija ?


— Bizarre ?


— Tant de mes amis, en Amérique, appellent ce genre de
chose un attrape-nigaud.


Le capitaine Plugrend renifla avec mépris.


— J’aimerais bien leur dire deux mots ! Non, chère
madame, j’ai vu tellement de choses étranges dans ma vie, vivant comme je l’ai
fait dans les terres sombres du mystère, pour trouver quoi que ce soit bizarre.
J’ai vu des pèlerins aux pieds nus suivre les pas d’Azura-Mazda sur des charbons
ardents. J’ai vu des cordes se dresser toutes seules en l’air et des nuées de
petits garçons grimper dessus. J’ai vu des fakirs dormir sur des lits de clous.


— Vraiment ?


— Je vous l’assure. Et, vous savez, ils ne connaissent
pas l’insomnie. Alors, je ne peux pas me moquer des gens qui croient aux
plaquettes ouija.


Mrs Spottsworth le regarda tendrement. Elle le trouvait
tellement sympathique et compréhensif.


— Je m’intéresse extrêmement à la recherche psychique.
Je suis fière de faire partie d’un petit groupe d’adeptes qui cherchent à lever
un coin du voile. J’espère avoir la chance de trouver des manifestations de
l’au-delà à l’abbaye de Rowcester où je vais. On m’a dit que c’était l’une des
plus anciennes maisons d’Angleterre.


— Alors, vous devriez tomber sur quelques fantômes,
admit le capitaine Plugrend. Ils se rassemblent par bandes dans ces vieilles
maisons de campagne anglaises. Que diriez-vous d’un autre gin tonic ?


— Non, il faut que je parte. Pomona est dans la voiture
et elle déteste quand je la laisse seule.


— Vous ne pourriez pas rester et prendre un autre
verre ?


— Je crains bien que non. Je dois m’en aller. Je ne
peux pas vous dire combien j’ai été heureuse de vous revoir, capitaine.


— Vous rencontrer a été un plaisir, chère madame, dit
le capitaine Plugrend, d’une voix rauque car il était profondément ému.


Ils étaient dehors maintenant, et il pouvait la voir
clairement, debout à côté de sa voiture, baignée dans le soleil couchant. Comme
elle était belle, merveilleuse et… Allons, allons, Plugrend, se dit-il,
grondeur, à lui-même, ça ne va pas, mon vieux. Joue franc jeu, Plugrend, joue
franc jeu, mon vieux !


— Viendrez-vous me voir quand je rentrerai à Londres,
capitaine ? Je suis descendue au Savoy.


— J’en serai ravi, chère madame. Ravi, dit le capitaine
Plugrend.


Mais il ne le pensait pas.


Car à quoi bon ? Quel bien retirerait-il de la revoir
encore ? Juste retourner le couteau dans la plaie, voilà ce que ça ferait.
Mieux valait, et de loin, tourner la page et tout oublier ici et maintenant. Un
modeste chasseur avec à peine trois sous en poche ne pouvait pas fréquenter une
riche veuve. C’était le genre de chose que Tubby Frobisher et le Subahdar
dénonçaient si souvent au Club Anglo-Malais de Kuala Lumpur. « Ce type
n’est rien qu’un fichu coureur de dot, mon vieux ! », disaient-ils en
discutant, au-dessus d’un gin pahit, d’une de leurs relations qui avait
fait un riche mariage. « Un lamentable gigolo, rien d’autre. Ce genre de
chose ne se fait pas, quoi ! Ce n’est pas cricket, mon vieux ! »


Et ils avaient raison. Cela ne se faisait pas. Sapristi, on
a son code d’honneur ! Meh nee pan kong bahn rotfai, voilà qui
résumait bien le problème.


Redressant le menton, le capitaine Plugrend descendit la
route pour voir où en était sa voiture.











 


II


 


L’abbaye de Rowcester (prononcez Roster) était à un peu plus
de quinze kilomètres de L’Oie et le Cornichon. Elle se tenait – enfin, les
morceaux encore debout – juste après Southmolton, au centre d’une riante
contrée. Quoi que, si vous aviez demandé à William Egerton Bamfyle Ossingham
Belfry, neuvième comte de Rowcester, son propriétaire, ce qui faisait rire la
campagne anglaise de nos jours, il eût été bien incapable de vous le dire. Son
architecture était des XIIIe, XVe siècles et Tudor, et sa
ruine du XXe siècle, post-Seconde Guerre mondiale.


Pour atteindre l’abbaye, vous quittez la grand-route pour
prendre un chemin long d’un peu moins de deux kilomètres tout encombré de
pittoresques mauvaises herbes, puis vous montez des marches de pierre fendues
par endroits jusqu’à une porte massive qui aurait bien besoin d’une couche de
peinture. Et c’était justement ce qu’avaient fait Monica, la sœur de lord
Rowcester et son mari, sir Roderick (« Rory ») Carmoyle, à l’heure où
Mrs Spottsworth et le capitaine Plugrend s’étaient retrouvés.


Monica, qu’on appelait plus communément Moke, était petite
et pleine d’entrain ; son mari était grand et flegmatique. Il y avait,
dans son aspect et sa conduite, quelque chose qui rappelait un buffle plus que
modérément placide, en train de ruminer tout en examinant lentement et
méthodiquement les environs, refusant absolument de se laisser bousculer.
C’était ainsi que, debout en haut du perron, il contemplait l’abbaye de
Rowcester.


— Moke, dit-il enfin, après avoir terminé son examen,
je vais te dire une chose que tu pourras rendre publique si le cœur t’en dit.
Cette fichue baraque est plus décatie chaque fois que je la vois.


Monica refusait de laisser attaquer la maison de son
enfance.


— Elle pourrait être bien pire.


Rory y réfléchit en continuant de ruminer en silence pendant
un moment.


— En quoi ? demanda-t-il.


— Je sais qu’elle a besoin d’être remise en état, mais
d’où viendrait l’argent ? Ce pauvre vieux Bill ne peut pas entretenir un
château avec un revenu qui suffirait à peine à une chaumière.


— Pourquoi ne travaille-t-il pas, comme la majorité
d’entre nous ?


— Tu n’as pas besoin de faire le fier parce que tu as
un job de garçon de caisse.


— Je veux dire que tout le monde le fait, maintenant.
De nos jours, la Chambre des lords est pratiquement vide, sauf le soir et
pendant les jours fériés.


— Nous autres, Rowcester, ne sommes pas faciles à
placer. Les hommes Rowcester ont toujours été comme les lys des champs. Oncle
George ne laçait même pas ses propres chaussures.


— Il laçait les chaussures de qui ? demanda Rory,
intéressé.


— Et nous sommes tous comme ça. Bien sûr, la grande
erreur de Bill a été de laisser échapper cette Américaine.


— De quelle Américaine parles-tu ?


— C’était juste après que nous nous soyons mariés. Une
Mrs Bessemer. Une veuve. Il l’a rencontrée à Cannes, un été. Fabuleusement
riche et, d’après Bill, inimaginablement belle. Je suppose que quelqu’un la lui
a fauchée. Bien sûr, il n’était alors que Mr Belfry, pas lord Rowcester,
ce qui aurait pu faire une différence.


Rory secoua la tête.


— Ça ne peut pas être ça. Je n’étais que Mr Carmoyle
quand je t’ai rencontrée, et regarde comment je t’ai séduite au nez et à la
barbe de tous les don Juan du comté.


— Mais, pense à ce que tu étais, à cette époque. Tu
claquais des doigts, et, hop, un cœur brisé. D’ailleurs, tu n’es pas si mal,
encore maintenant, dit amoureusement Monica. Il reste quelque chose de la
vieille magie.


— C’est vrai, admit Rory, placide. Quand il fait
sombre, je peux encore envoûter. Mais je suppose que l’ennui, avec Bill, c’est
qu’il manquait d’esprit d’entreprise… Le genre d’esprit d’entreprise que tu
rencontres partout chez Harrige. Ce qu’on pourrait, je crois, appeler la
volonté de gagner. Napoléon l’avait. Je l’ai. Mais Bill ne l’a pas. Enfin,
c’est comme ça, continua Rory avec philosophie. (Il reprit son examen de
l’abbaye de Rowcester.) Tu sais ce dont cette maison aurait besoin ?
poursuivit-il. D’une bombe atomique qu’on laisserait tomber juste au-dessus du
toit de la salle de banquet.


— Oui, ça aiderait un peu.


— Ça arrangerait tout en un rien de temps. Mais les
bombes atomiques coûtent de l’argent, donc je suppose que c’est hors de
question. Ce que tu devrais faire, c’est user de ton influence sur Bill pour le
persuader d’acheter de l’essence et des copeaux de bois, de conserver tous les
vieux journaux, et de faire collection d’allumettes pour pouvoir se mettre au
travail par une nuit sans lune. Il se sentirait un autre homme si cette vieille
ruine flambait.


Monica prit un air mystérieux.


— Je peux faire mieux que cela.


Rory secoua la tête.


— Non. Incendie, voilà la seule méthode. Rien ne vaut
un bon vieil incendie.


— Et si je te disais que j’espère vendre la
maison ?


Rory la regarda, sidéré. Il avait une haute opinion des
capacités de sa femme, mais il se disait qu’elle s’attaquait à l’impossible.


— La vendre ? Je ne crois pas que tu y arriveras.
J’ai appris que Bill l’avait offerte pour rien à une société caritative comme
centre de rééducation de délinquants juvéniles, et qu’ils lui ont simplement ri
au nez. Probablement pensé que ça donnerait des rhumatismes aux délinquants.
C’est une maison qui suinte de partout.


— Elle est un peu humide.


— L’eau sort des murs par seaux entiers. Je suppose que
c’est parce qu’elle est si proche de la rivière. Je me rappelle en avoir parlé
à Bill. « Bill, lui ai-je fait remarquer, je vais te dire quelque chose à
propos des environs de ta maison. En été, la rivière est au fond du jardin,
mais, en hiver, le jardin est au fond de la rivière. » Ça l’a bien fait
rire. Il a trouvé que c’était bien formulé.


Monica regarda son époux de cet œil conjugal et glacé que
les hommes mariés apprennent à redouter.


— Très bien formulé, dit-elle froidement. Extrêmement
drôle. Et je suppose que c’est la première plaisanterie que tu feras à
Mrs Spottsworth.


— Hein ? (Rory prit lentement conscience qu’on
venait de mentionner un nom qui lui était inconnu.) Qui est
Mrs Spottsworth ?


— La dame à laquelle j’espère vendre la maison.
Américaine. Très riche. Je l’ai rencontrée quand je suis passée à New York, en rentrant.
Elle possède des douzaines de maisons en Amérique, mais elle a une envie folle
de quelque chose de vieux et pittoresque en Angleterre.


— Romantique, hein ?


— Dégoulinante de romantisme. Alors, quand elle m’a dit
ça – nous étions assises l’une en face de l’autre au restaurant –,
j’ai, bien sûr, immédiatement pensé à Bill et à l’abbaye, et je me suis mise à
lui faire l’article. Elle a semblé intéressée. Après tout, l’abbaye est remplie
d’anecdotes historiques.


— Et de souris.


— Elle partait pour l’Angleterre le lendemain, alors je
lui ai dit quand j’arriverais, et nous nous sommes arrangées pour qu’elle
vienne ici afin de visiter l’endroit. Elle ne devrait pas tarder à se montrer.


— Est-ce que Bill sait qu’elle vient ?


— Non. J’aurais dû lui envoyer un câble, mais j’ai
oublié. Et puis, quelle importance ? Il sera ravi. Ce qui est important,
c’est que tu ne te mettes pas à faire des plaisanteries stupides. « Je dis
souvent, à ma manière si spirituelle, Mrs Spottsworth, que, bien que durant
les mois d’été la rivière soit au fond du jardin, dans les mois d’hiver –
ha, ha ! – le jardin – ça va vous faire tordre – est au
fond de la rivière. Ho, ho, ho ! » Ça pourrait faire rater la vente.


— Enfin, trouves-tu probable que j’aille lâcher une
pareille bourde, ma vieille ?


— Extrêmement probable, mon chou. L’ennui avec toi,
c’est que, bien que tu sois le meilleur des hommes, tu n’as absolument aucun
tact.


Rory sourit. L’accusation lui paraissait humoristique.


— Aucun tact ? Les copains de chez Harrige
riraient bien s’ils t’entendaient.


— Rappelle-toi qu’il est vital que cette vente se
fasse.


— Je m’en souviendrai. Je ne demande qu’à aider ce
pauvre vieux Bill. Ce qui est sacrément malheureux, dit Rory, souvent capable
de pensées profondes sur ce sujet, c’est que Bill, qui a commencé tout en bas
de l’échelle et qui s’est difficilement frayé un chemin jusqu’au titre, se
retrouve, dès qu’il a eu ceint la couronne en se disant « Maintenant, j’y
suis ! », confronté à une révolution sociale parfaitement inattendue
qui lui fait perdre tous les sous qu’il a si chèrement gagnés. Enfin !
poursuivit Rory avec un soupir. Ma parole, reprit-il, changeant de sujet, as-tu
remarqué, ma vieille Moke, que pendant toute cette petite conversation –
agréable, car j’adore bavarder avec toi – j’ai appuyé au moins cent fois
sur le bouton de sonnette et que rien ne s’est passé ? C’est quoi, ce
taudis ? Le palais de la belle au bois dormant ? Crois-tu que toute
la maisonnée a été emportée par la peste bubonique ?


— Voyons ! dit Monica. Tu sais bien que les
sonnettes ne marchent pas à l’abbaye de Rowcester. Je crois bien qu’elles sont
en panne depuis l’époque d’Édouard V. Quand oncle George voulait appeler
un domestique, il renversait la tête en arrière et hurlait comme un loup des
prairies.


— C’était, si j’ai bien compris, ce qu’il faisait quand
il voulait lacer les souliers de quelqu’un d’autre ?


— Il n’y a qu’à ouvrir la porte et entrer. Et c’est ce
que je vais faire. Va donc chercher les bagages dans la voiture.


— Et je les mets où ?


— Pour le moment, dans le hall, dit Monica. Tu les
monteras plus tard.


Elle entra et, traversant le hall, retrouva l’environnement
familier du living-room où elle avait passé son enfance. Comme tant d’autres
demeures anglaises de cette taille, l’abbaye avait un certain nombre de vastes
pièces officielles que l’on n’utilisait jamais, une bibliothèque qu’on
utilisait occasionnellement, et ce living-room qui était l’endroit où tout le
monde se retrouvait. C’était là que, dans sa jeunesse, elle passait des heures
à lire le Journal de la jeune fille et, avant que l’oncle George qui
avait l’odorat sensible n’y ait mis son veto, à élever des lapins blancs. Une
grande pièce, confortable et râpée, avec des portes-fenêtres ouvrant sur le
jardin au fond duquel – les mois d’été – courait la rivière.


Alors qu’elle restait là, à regarder autour d’elle, à
respirer la vieille senteur familière de tabac, tout en ressentant, comme
toujours, le vague désir nostalgique qu’on puisse revenir en arrière, une jeune
fille en salopette entra par la porte-fenêtre et, l’ayant fixée un moment avec
étonnement, poussa un cri ravi.


— Moke chérie !


Monica se retourna.


— Jill, mon ange !


Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.











 


III


 


Jill Wyvem était jeune, très jolie, légèrement saupoudrée de
taches de rousseur, et manifestement extrêmement compétente et pratique. Elle
portait sa salopette comme si cela avait été un uniforme. Elle était aussi
petite que Monica, et un de ses admirateurs de Bloomsbury l’avait jadis
comparée, dans un poème resté inédit, à une statuette Tanagra. Ce n’était pas
une comparaison très juste car les statuettes Tanagra, quels que soient leurs
mérites, sont plutôt statiques, alors que Jill était formidablement vive et
alerte. Elle se mouvait d’un pas élastique et avait, en son temps, été l’ailier
droit le plus rapide de son équipe de hockey.


— Ma chère Moke, dit-elle, c’est vraiment toi ? Je
croyais que tu étais à la Jamaïque.


— Je suis rentrée ce matin. J’ai pris Rory à Londres en
passant, et nous sommes venus ici immédiatement. Rory est en train de s’occuper
des bagages.


— Comme tu es bronzée !


— C’est la baie de Montego. J’ai travaillé trois mois
sur ce bronzage.


— Il te va à ravir. Mais Bill ne m’avait pas dit qu’il
t’attendait. Est-ce que ce n’est pas une apparition plutôt soudaine ?


— Si. Je suis rentrée un peu plus vite que prévu. En
voyant le coût de la vie à New York, mon budget a préféré abandonner la partie
avec un grognement sinistre. Ah, voici le prince des marchands.


Rory entra en s’épongeant le front.


— Qu’est-ce que tu as bien pu mettre dans tes valises,
ma vieille ? Du plomb ? (Il vit Jill et s’interrompit, les sourcils
froncés.) Oh, bonjour, dit-il d’un ton incertain.


— Tu te souviens de Jill Wyvern, Rory ?


— Oui, bien sûr. Jill Wyvern, bien entendu. Comme tu le
dis si bien, Jill Wyvern. Tu lui as parlé de ton bronzage ?


— Elle l’a remarqué toute seule.


— Oui, on ne peut pas le manquer. Elle dit qu’elle a la
même couleur partout, révéla confidentiellement Rory à Jill. Ça pourrait
conduire un mari traditionnel à se poser quelques questions, hein ? Enfin,
je suppose qu’il faut de tout pour faire un monde. Alors, vous êtes Jill
Wyvern, n’est-ce pas ? Comme vous avez grandi !


— Depuis quand ?


— Depuis… Depuis que vous avez commencé à grandir.


— Vous ne savez pas du tout qui je suis, c’est
ça ?


— Je ne dirais pas ça, mais…


— Je vais vous aider. J’étais à votre mariage.


— Vous n’avez pas l’air assez vieille pour ça.


— J’avais quinze ans. On m’avait demandé d’empêcher les
chiens de sauter sur les invités. Il pleuvait à verse, si vous vous rappelez,
et ils avaient les pattes pleines de boue.


— Bon Dieu ! Maintenant je vous reconnais. Alors,
vous étiez cette petite morveuse. Je vous avais remarquée, et j’avais pensé que
vous étiez vraiment affreuse.


— Mon mari est connu pour le charme de ses manières,
dit Monica. On l’appelle souvent le Chesterfield moderne.


— J’allais ajouter, reprit Rory avec dignité, que vous
vous êtes grandement améliorée depuis ce temps-là, ce qui montre qu’il ne faut
jamais désespérer. Mais ne nous sommes-nous pas revus depuis ?


— Si, un ou deux ans plus tard, lors de votre séjour
estival ici. J’étais à peine une débutante, et je suppose que je vous ai paru
encore plus affreuse, alors.


Monica soupira.


— Une débutante ! Prête à être mise sur le marché !
Voilà qui me ramène bien en arrière. Fin des lunettes et de l’appareil
dentaire !


— Et début des trucs qui vous amincissent ou vous
donnent du volume, suivant le besoin !


C’était une remarque de Rory. Monica le regarda sévèrement.


— Qu’est-ce que tu sais de tout ça ?


— Oh, je traîne parfois autour du département
« sous-vêtements dames », avoua Rory.


Jill se mit à rire.


— Moi, ce dont je me souviens le mieux, ce sont ces
horribles conférences familiales à propos de mes mains de joueuse de hockey. On
me faisait marcher pendant des heures en les agitant en l’air.


— Et comment vous en êtes-vous sortie ? Ça a
marché ?


— Marché ?


Monica baissa la voix et demanda, confidentiellement.


— Un homme, ma chérie. As-tu attrapé quelque chose qui
en vaille la peine ?


— Je crois qu’il en vaut la peine. En fait, tu
l’ignores encore, mais je vais m’établir dans le grand monde. Celle que vous
avez devant vous n’est autre que la future comtesse de Rowcester.


Monica poussa un cri excité.


— Tu ne veux pas dire que tu es fiancée avec
Bill ?


— Si.


— Depuis quand ?


— Quelques semaines.


— Je suis ravie. Je n’aurais jamais pensé que Bill
était aussi intelligent.


— Non, ajouta Rory avec son tact habituel. On en lève
les sourcils d’étonnement. Bill, si je me rappelle bien, a toujours été du
genre à les préférer plantureuses et voluptueuses. Je l’ai toujours vu amoureux
de femmes qui avaient l’air d’un croisement de la reine des fées avec un boxeur
poids lourd. Il y avait cette fille, du corps de ballet de l’Hippodrome…


Il interrompit cette réminiscence, tellement digne de
l’intérêt d’une fiancée, pour dire « Ouch ! », Monica lui ayant
astucieusement porté un coup de pied dans la cheville.


— Dis-moi, chérie, demanda Monica, comment est-ce
arrivé ? Tout d’un coup ?


— Presque. Il m’aidait à donner un bolus à une vache…


Rory cilla.


— Un quoi ?


— Un bolus. Un médicament qu’on donne au bétail. Et,
avant que je ne sache ce qui m’arrivait, il m’avait pris la main et il
disait : « Ma parole, à propos, voulez-vous m’épouser ? »


— Comme il est éloquent. Quand Rory m’a demandée en
mariage, il a juste dit « Et alors ? »


— Et il m’avait fallu trois semaines pour trouver ça,
avoua Rory. Ses sourcils s’étaient à nouveau plissés. Il était évident que
quelque chose l’intriguait. Ce bolus dont vous parliez. Je ne comprends pas.
Vous disiez que vous le donniez à une vache ?


— Une vache malade.


— Oh, une vache malade. Bon, voilà ce que je me
demande. Pourquoi donnez-vous des bolus à des vaches malades ?


— C’est mon travail. Je soigne les animaux.


— Vous ne voulez pas dire que vous êtes
vétérinaire ?


— Vétérinaire diplômée. Nous travaillons tous, de nos
jours.


Rory approuva de la tête.


— Profondément vrai, dit-il. Je suis moi-même fils de
mes œuvres.


— Rory est chez Harrige, expliqua Monica.


— Vraiment ?


— Vendeur au département « tuyaux d’arrosage,
tondeuses à gazon et nids d’oiseaux préfabriqués », dit Rory. Mais ce
n’est que temporaire. On murmure avec insistance que je pourrais être promu aux
« bibelots, verreries et porcelaines ». Et, de là aux
« sous-vêtements féminins », il n’y a qu’un pas.


— Mon héros ! (Monica l’embrassa tendrement.) Je
parie qu’ils sont tous verts de jalousie.


Rory parut choqué par cette idée.


— Seigneur, non ! Ils vont se bousculer pour me
serrer la main et me taper dans le dos. Note esprit de corps* est
merveilleux. C’est un pour tous et tous pour un, chez Harrige.


Monica se retourna vers Jill.


— Et que pense ton père, en te voyant courir la
campagne pour donner des bolus aux vaches ? Le père de Jill,
expliqua-t-elle à Rory, est le chef constable du comté.


— C’est très bien aussi, dit Rory.


— J’imagine qu’il a fait des objections.


— Oh non. Nous avons tous un travail quelconque. Sauf
mon frère Eustace. Il a gagné une somme folle à la loterie, l’hiver dernier, et
il fait terriblement nouveau riche. Il méprise un peu le reste de la famille.
Il se meut dans d’autres sphères.


— Fichu snob, dit Rory avec chaleur. Je déteste les
distinctions de classe.


Il allait ajouter quelque chose, car le sujet lui tenait à
cœur, mais, à cet instant, le téléphone se mit à sonner, et il regarda autour
de lui, sidéré.


— Pour l’amour du ciel ! ne me dites pas que le
vieux Bill a payé sa facture de téléphone ! s’écria-t-il, abasourdi.


Monica décrocha.


— Allô ?… Oui, ici l’abbaye de Rowcester… Non,
lord Rowcester n’est pas là pour le moment. Je suis sa sœur, lady Carmoyle. Le
numéro de sa voiture ? Il a une voiture ? C’est vous qui me
l’apprenez. (Elle se tourna vers Jill.) Tu ne connais pas le numéro de la
voiture de Bill, par hasard ?


— Non. Pourquoi veut-on le savoir ?


— Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda Monica
au téléphone. (Elle attendit un moment, puis raccrocha.) Il a coupé.


— Qui était-ce ?


— Il ne l’a pas dit. Juste une voix.


— J’espère que Bill n’a pas eu d’accident.


— Bon Dieu, non, dit Rory. C’est un bien trop bon
conducteur. Il s’est probablement arrêté quelque part pour faire le plein, et
ils ont besoin de son numéro pour leur livre de compte. Mais c’est toujours
ennuyeux, quand les gens ne donnent pas leur nom, au téléphone. Il y a eu un
type, chez nous – le chef de rayon adjoint des « confitures, sauces
et viandes en conserve » – qui s’est fait raccrocher au nez par une
voix mystérieuse qui n’avait pas donné son nom et, pour vous résumer brièvement
l’histoire…


Monica intervint.


— Tu nous la narreras au dîner, ô, Roi des conteurs,
dit-elle. S’il y a un dîner, ajouta-t-elle d’un air de doute.


— Oh, il y aura certainement un dîner, affirma Jill. Et
vous trouverez probablement qu’il fond dans la bouche. Bill a une excellente
cuisinière.


Monica ouvrit de grands yeux.


— Une cuisinière ? De nos jours ? Je ne te
crois pas. Tu vas peut-être ajouter qu’il a une femme de chambre ?


— Oui. Elle s’appelle Helen.


— Réveille-toi, mon enfant. Tu dis n’importe quoi.
Personne n’a plus de femme de chambre.


— Bill en a une. Et un jardinier. Et un majordome. Un
merveilleux majordome appelé Jeeves. Et il pense à engager un homme à tout
faire.


— Dieu du Ciel ! On dirait le train de vie de
l’Aga Khan ! (Monica fronça un sourcil pensif.) Jeeves ? dit-elle. Ce
nom me rappelle quelque chose.


Rory mit les points sur les i.


— Bertie Wooster. Il a un majordome nommé Jeeves. C’est
probablement son frère ou sa sœur.


— Non, dit Jill. C’est le même homme. Bill l’a eu en
crédit leasing.


— Mais comment, diable, Bertie s’en sort-il sans
lui ?


— Je crois que Mr Wooster est parti quelque part.
Quoi qu’il en soit, Jeeves est apparu un jour et a dit qu’il venait prendre son
service, alors Bill a sauté sur l’occasion, bien sûr. C’est un vrai trésor.
Bill affirme que c’est une « vieille âme », quoi que ça puisse
vouloir dire.


Monica était encore abasourdie.


— Mais, qu’en est-il du côté financier ? Est-ce
qu’il paie vraiment cette maisonnée, ou est-ce qu’un gentil sourire de temps en
temps suffit ?


— Bien sûr qu’il les paie. Généreusement. Il leur verse
des bourses d’or chaque samedi matin.


— Et d’où vient cet argent ?


— Il le gagne.


— Ne sois pas idiote. Bill n’a jamais gagné un sou
depuis le temps où on lui donnait une pièce de deux pence pour qu’il prenne son
huile de foie de morue. Comment diable pourrait-il le gagner ?


— Il travaille pour le ministère de l’Agriculture.


— Ce n’est sûrement pas ça qui peut lui faire faire
fortune.


— On dirait que si. Je suppose qu’il est tellement
extraordinairement bon dans son travail qu’on le paie plus que les autres. Je
ne sais pas au juste ce qu’il fait, d’ailleurs. Il s’en va toujours en voiture.
Je pense qu’il est une sorte d’inspecteur. Il doit s’occuper de tout un tas de
questionnaires. Mais, comme il n’est pas trop bon, pour les chiffres, il emmène
toujours Jeeves avec lui.


— Eh bien, c’est merveilleux, dit Monica. J’avais peur
qu’il ne se soit remis à parier sur les chevaux. J’étais tellement ennuyée,
dans le temps, de le voir aller de champ de courses en champ de courses, sans
même s’arrêter pour manger. Il emportait même des sandwiches pour ne pas perdre
de temps.


— Oh non, ça ne peut pas être ça. Il m’a donné sa
parole d’honneur de ne plus jamais parier sur un cheval.


— Très sensé, dit Rory. On peut se laisser aller de
temps en temps, bien sûr. Chez Harrige, nous organisons toujours un sweepstake
sur les grands événements. Cinq shillings chacun. Les hautes sphères voient
d’un mauvais œil toute mise plus élevée.


Jill se dirigea vers la porte-fenêtre.


— Bon, je ne peux pas rester ici à bavarder, dit-elle.
J’ai du travail. Je suis venue pour m’occuper du terrier irlandais de Bill. Il
a de la fièvre.


— Donne-lui un bolus.


— Je vais le frictionner avec une nouvelle pommade
américaine. Il a la gale. À plus tard.


Jill partit vers sa mission humanitaire et Rory se tourna
vers Monica. Son flegme habituel avait disparu. Il était passionné, comme
Sherlock Holmes au moment de suivre une piste.


— Moke !


— Oui ?


— Qu’est-ce que tu penses de ça, ma vieille ?


— De quoi ?


— De cette soudaine opulence de Bill. Il y a quelque
chose de louche là-dessous. S’il n’avait été question que d’un simple
majordome, on aurait pu comprendre. On se serait dit que c’était un prêteur sur
gages déguisé venant surveiller ses intérêts. Mais une femme de chambre, et une
cuisinière, et une voiture, et, par Jupiter, le fait que Bill ait payé sa
facture de téléphone.


— Oui. Je vois ce que tu veux dire. C’est bizarre.


— C’est plus que bizarre. Considère les faits. La
dernière fois que je suis venu à l’abbaye de Rowcester, Bill était dans l’état de
décrépitude normal d’un noble anglais actuel, volant le lait du chat et
cherchant des mégots de cigare dans le ruisseau. Je reviens, et qu’est-ce que
je trouve ? Des majordomes dans tous les coins, des femmes de chambre à
perte de vue, des cuisinières empilées dans la cuisine, des terriers irlandais
partout, et des informations sensationnelles à propos d’hommes à tout faire.
C’est… Quel est le mot ?


— Je ne sais pas.


— Mais si ! Ça commence par « in ».


— Influençable ? Inspiré ? Infrarouge ?


— Inexplicable. Voilà ce que c’est. Toute cette affaire
est inexplicable au dernier degré. Bien entendu, nous avons compris que cette
histoire de travail au ministère de l’Agriculture n’est que de la poudre aux
yeux. On n’a pas un train de vie pareil avec un traitement du ministère de
l’Agriculture. (Rory s’interrompit et rumina un moment.) Je suppose que ce
vieux Bill s’est lancé dans une carrière de gentleman cambrioleur.


— Ne sois pas idiot.


— Il y a des types qui le font, tu sais. Rappelle-toi
Raffles. C’en était un, et il a diablement bien réussi. À moins qu’il ne fasse
chanter quelqu’un.


— Oh, Rory !


— Je crois que ça rapporte bien. Tu cherches, autour de
toi, un gars bien plein aux as, et tu fouilles ses sales secrets, puis tu lui
envoies une lettre disant que tu sais tout et dans laquelle tu lui demandes de
laisser dix mille livres en petites coupures sous la deuxième borne de la route
de Londres. Quand tu as tout dépensé, tu le tapes de dix autres mille. Ça
marche très bien et ça explique parfaitement les majordomes, les femmes de
chambre et tout le reste.


— Si tu disais moins d’âneries et que tu montais
davantage de valises, le monde serait un bien meilleur endroit.


Rory y réfléchit et comprit ce qu’elle voulait dire.


— Tu veux que je monte les bagages ?


— Exactement.


— Tout de suite. La devise de Harrige est :
« Service ».


Le téléphone sonna de nouveau. Rory alla décrocher.


— Allô ? (Il sursauta violemment.) La quoi ?
Bon Dieu ! D’accord. Il est sorti pour l’instant, mais je le lui dirai
quand je le verrai. (Il raccrocha. Son visage était grave.) Moke, dit-il,
peut-être que tu me croiras, une autre fois quand je te ferai part de mes
théories. C’était la police.


— La police ?


— Ils voulaient parler à Bill.


— À quel sujet ?


— Ils ne l’ont pas dit. Normal, non ? Secret de
l’enquête et tout ça. Mais ils l’ont dans le collimateur, ma vieille, ils sont
après lui.


— Ils veulent probablement qu’il préside leur banquet
annuel, ou quelque chose comme ça.


— J’en doute, dit Rory. Enfin, tu peux penser ce qui te
fait plaisir. Monter les bagages, disais-tu ? Je le fais à l’instant.
Viens donc m’encourager de la voix et du geste.











 


IV


 


Pendant un moment, après leur départ, la paix de ce soir
d’été ne fut troublée que par le bruit sourd d’un mari montant des valises à
l’étage. Quand ce vacarme s’apaisa, un calme somnolent s’étendit à nouveau sur
l’abbaye de Rowcester. Puis, d’abord faiblement, mais gagnant en intensité, on
entendit le ronronnement d’une voiture. Quand il s’arrêta, un jeune homme entra
par la porte-fenêtre. Il chancelait et haletait comme un cerf échauffé par la
chasse quand il aperçoit un frais ruisseau et, ayant sorti un étui à
cigarettes, il se mit à fumer d’un air accablé, comme quelqu’un qui n’a pas
l’esprit en repos.


Ou ce que, chez un autre, on appellerait l’esprit. William,
neuvième comte de Rowcester, bien qu’extrêmement aimable et apprécié de tous
ceux qui le connaissaient, était loin d’être un génie. Dès ses toutes premières
années, ses intimes avaient été conscients que, alors que son cœur était
incontestablement à la bonne place, il y avait un manque très net du côté de
ses petites cellules grises, et on admettait universellement que, quel que soit
le gagnant du prochain prix Nobel, ce ne serait certainement pas Bill
Rowcester. Au Drones, club dont il était membre depuis sa sortie de l’école, on
estimait qu’en matière d’intellect il se rangeait quelque part entre Freddie
Widgeon et Pongo Twistleton, ce qui est plutôt en bas de la liste. Il y en
avait même, en fait, qui prétendaient que son QI était inférieur à celui de
Barmy Fotheringay-Phipps.


À l’encontre de ces opinions, nous retiendrons que, tout
comme l’ensemble de sa famille, il portait extrêmement beau, quoique ceux qui
étaient de cet avis eussent certainement révisé leur jugement en le voyant à
cet instant. Car, outre qu’il portait une veste aux carreaux formidablement
criards et aux poches déformées et volumineuses, ainsi qu’une cravate écarlate
ornée de fers à cheval bleus, capables d’aveugler tous ceux qui l’apercevaient,
il arborait un bandeau noir sur l’œil gauche et sa lèvre supérieure était
défigurée par une moustache filasse du genre énorme avaleuse de soupe. Dans le
monde bien rasé où nous vivons actuellement, il est rare de voir une moustache
d’une luxuriance aussi tropicale, et on peut ajouter qu’on en a encore plus
rarement envie.


Un bandeau noir et une moustache filasse sont de graves
défauts, mais on comprendra que le neuvième comte n’était pas complètement
dépourvu de respect humain en le voyant sauter comme un danseur de claquettes
quand, au hasard de ses pérégrinations dans la pièce, il se trouva soudain en
face d’un miroir.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il avec un mouvement de
recul.


D’une main nerveuse, il ôta le bandeau, le fourra dans sa
poche, arracha l’excroissance de sa lèvre supérieure et se débarrassa de la
veste à carreaux. Cela fait, il alla à la fenêtre, se pencha dehors et appela à
voix basse.


— Jeeves !


Il n’y eut pas de réponse.


— Hé, Jeeves ! Où êtes-vous ?


Toujours le silence.


Bill lança un coup de sifflet, puis un autre. Il sifflait
encore, le corps à moitié sorti par la porte-fenêtre, quand la porte s’ouvrit
derrière lui, révélant une forme majestueuse.


L’homme qui entrait – on devrait presque dire qui
resplendissait – dans la pièce, était grand, brun et impressionnant. Il eût
pu être un ambassadeur de première grandeur ou le grand prêtre d’une religion
particulièrement digne et raffinée. Ses yeux brillaient de la lumière de
l’intelligence et ses traits finement sculptés exprimaient le désir féodal de
servir. Son air était bien celui d’un valet de grande maison qui, ayant
développé son cerveau par des années de consommation immodérée de poisson, est
anxieux de placer ses facultés à la disposition du jeune maître. Il portait sur
un bras une veste de couleur neutre et une cravate aux motifs discrets.


— Vous avez sifflé, Milord ? dit-il.


Bill sursauta et se retourna.


— Comment diable êtes-vous arrivé là, Jeeves ?


— J’ai rangé la voiture au garage, Milord, et puis je
suis passé à l’office. Votre veste, Milord.


— Oh, merci. Je vois que vous vous êtes changé.


— Cela m’a paru souhaitable, Milord. Le gentleman
n’était pas très loin derrière nous quand nous sommes rentrés, et il pourrait,
à tout moment, venir nous rendre visite. S’il rencontrait, sur le seuil, un
majordome en veston à carreaux et fausse moustache, il risquerait de devenir
soupçonneux. Je suis heureux de voir que votre seigneurie s’est débarrassée de
cette cravate assez remarquable. Excellente pour créer l’atmosphère sur un
champ de courses, mais peu adaptée dans la vie privée.


Bill considéra l’objet répugnant avec un frisson d’horreur.


— J’ai toujours détesté cette abomination, Jeeves. Tous
ces affreux fers à cheval. Cachez-la quelque part. Et la veste aussi.


— Très bien, Milord. Ce coffre devrait être un
réceptacle provisoire assez adéquat. (Jeeves prit la veste et la cravate, et
traversa la pièce jusqu’à un superbe coffre de chêne, un meuble faisant partie
de l’apanage des Rowcester.) Oui, dit-il, il n’est pas si profond qu’un puits,
ni si vaste qu’une porte d’église, mais il suffit qu’il serve.


Il plia soigneusement les objets incriminés, les plaça à
l’intérieur et ferma le couvercle. Et il mit, dans cet acte simple, une dignité
tranquille qui eût impressionné un spectateur moins agité que Bill Rowcester.
C’était comme voir le plénipotentiaire d’une grande nation déposer une gerbe
sur la tombe d’un monarque.


Mais Bill, ainsi que nous l’avons dit, était agité. Il
ruminait une remarque tombée, plus tôt, des lèvres du grand homme.


— Pourquoi avez-vous dit que le gentleman pourrait
venir nous rendre visite ? demanda-t-il.


La pensée de revoir cet homme au visage rouge dont la grosse
voix l’avait poursuivi de remarques insultantes tout au long du chemin depuis
Epsom jusqu’au Southmoltonshire ne lui était pas vraiment agréable.


— Il est possible qu’il ait observé et mémorisé le
numéro de notre voiture, Milord. Il a eu la possibilité d’étudier notre plaque
d’immatriculation pendant un temps considérable, comme votre seigneurie doit se
le rappeler.


Bill s’effondra mollement dans un fauteuil et essuya une
goutte de transpiration sur son front. Cette contingence, comme eût dit Jeeves,
ne lui était pas venue à l’esprit. Il se sentait pris au dépourvu.


— Oh, zut ! Je n’avais pas pensé à ça. Alors, il
aurait le nom du propriétaire et arriverait ici ventre à terre, n’est-ce
pas ?


— On peut facilement l’imaginer, Milord.


— Enfer et damnation, Jeeves !


— Oui, Milord.


Bill appliqua de nouveau le mouchoir sur son front.


— Qu’est-ce que je vais faire si ça arrive ?


— Je conseillerais à votre seigneurie d’adopter une
allure nonchalante et de prétendre ne rien savoir de cette affaire.


— Avec un rire léger, peut-être ?


— Précisément, Milord.


Bill essaya un rire léger.


— Qu’est-ce que vous en pensez, Jeeves ?


— Assez peu adéquat, Milord.


— On dirait plutôt un râle d’agonie ?


— Oui, Milord.


— Il va falloir que je répète un peu.


— Beaucoup, Milord. Il est essentiel d’emporter sa
conviction.


Bill donna un coup de pied dans un tabouret.


— Comment pourrais-je emporter sa conviction dans
l’état où je suis ?


— Je comprends aisément que votre seigneurie soit
perturbée.


— Je tremble comme une feuille. Avez-vous déjà vu une
gelée touchée par un cyclone ?


— Non, Milord. L’occasion ne s’en est pas présentée.


— Elle tremble. Et moi aussi.


— Après une telle épreuve, votre seigneurie a le droit
d’être un peu perturbée.


— Vous avez raison de parler d’épreuve, Jeeves. En plus
de l’horrible péril encouru, c’était si ignominieux de devoir fuir comme ça.


— Je ne décrirais pas nos récentes activités comme une
fuite, Milord. « Retraite stratégique », voilà le mot juste*.
C’est une manœuvre militaire reconnue, pratiquée par tous les grands tacticiens
quand l’occasion s’en présente. Je ne doute pas que le général Eisenhower n’y
ait eu recours de temps en temps.


— Mais je suppose qu’il n’avait pas, à ses trousses, un
parieur furieux en train de hurler « Escroc ! » à tue-tête.


— Peut-être pas, Milord.


Bill réfléchit.


— C’est le mot « escroc » qui fait mal,
Jeeves.


— Je m’en rends bien compte, Milord. Objection pour
non-pertinence, incompétence et non-matérialité, comme l’exprime le jargon
légal. Comme l’a affirmé plusieurs fois votre seigneurie durant ce voyage de
retour précaire, vous êtes absolument décidé à payer ce gentleman ?


— Bien entendu. Pas de discussion là-dessus. Naturellement
que j’ai l’intention de le payer jusqu’au dernier sou. C’est un cas de… quoi
donc, Jeeves ?


— Noblesse oblige*, Milord.


— Exactement. L’honneur des Rowcester est en jeu. Mais
il me faut du temps, nom d’un chien, pour trouver trois mille livres, deux shillings
et six pence.


— Trois mille cinq livres, deux shillings et six pence,
Milord. Votre seigneurie oublie le billet de cinq livres parié par le
gentleman.


— C’est vrai. Vous l’avez empoché et vous l’avez
toujours.


— Précisément, Milord. Ce qui monte donc le total de
vos obligations envers le capitaine Plugrend à…


— Comment s’appelle-t-il ?


— Plugrend, Milord. Capitaine C. G. Brabazon-Plugrend,
United Rovers Club, Northumberland Avenue, London WC2. Comme employé de
votre seigneurie, j’ai écrit son nom et son adresse sur le ticket qu’il a
maintenant en sa possession. Le billet qu’il m’a remis et que j’ai accepté en
tant que représentant officiel de votre seigneurie, fait donc monter votre
dette à trois mille cinq livres, deux shillings et six pence.


— Oh, seigneur !


— Oui, Milord. Ce n’est pas une somme insignifiante.
Plus d’un pauvre homme serait heureux avec trois mille cinq livres, deux
shillings et six pence.


Bill frémit.


— J’aimerais bien, Jeeves, que vous cessiez de
prononcer ces mots.


— Très bien, Milord.


— Qui donc a dit que, quand il ou elle serait mort, le
mot quelque chose serait trouvé gravé sur son cœur ?


— La reine Mary, Milord, qui précéda la grande reine
Élisabeth. Le mot était « Calais » et la remarque tendait à exprimer
son chagrin de la perte de la ville.


— Eh bien, quand je mourrai, ce qui risque d’être très
bientôt si mon état ne s’améliore pas, faites-moi ouvrir la poitrine, Jeeves…


— Certainement, Milord.


— … Et je vous parie bien deux sous que vous trouverez,
gravés dans mon cœur, les mots « trois mille cinq livres, deux shillings
et six pence ».


Bill se leva et se mit à arpenter la pièce d’un pas
fiévreux.


— Comment est-ce qu’on trouve une somme pareille,
Jeeves ?


— Cela demande de l’économie, Milord.


— C’est sûr. Ça va me prendre des années.


— Et le capitaine Plugrend m’a paru être un gentleman
assez impatient.


— Inutile d’en rajouter, Jeeves.


— Très bien, Milord.


— Pensons au présent.


— Oui, Milord. Souvenons-nous que la vie d’un homme
tient dans le présent, qui n’est rien qu’un cheveu dans l’épaisseur du temps.
Pour le reste, le passé est défunt et l’avenir insondable.


— Hein ?


— Marc Aurèle, Milord.


— Oh ? Bon, comme je disais, contentons-nous de
nous demander ce qui va se passer si ce Plugrend apparaît soudain ici.
Croyez-vous qu’il va me reconnaître ?


— J’ai tendance à croire que non, Milord. La moustache
et le bandeau forment un déguisement très efficace. Après tout, durant ces
quelques mois, nous avons rencontré plusieurs gentlemen qui connaissaient votre
seigneurie…


— Et aucun d’eux ne m’a démasqué.


— Non, Milord. Néanmoins, les faits étant ce qu’ils
sont, je crains que les événements de cet après-midi ne doivent être regardés
comme un ajournement. Il nous sera clairement impossible d’opérer demain au
Derby.


— J’avais pourtant bien envie de faire des étincelles
au Derby.


— Moi aussi, Milord. Mais, après ce qui est arrivé,
j’ai bien peur que nos activités turfistes ne doivent être suspendues
indéfiniment.


— Vous ne croyez pas qu’on pourrait essayer encore un
coup ?


— Non, Milord.


— Bien sûr, je vois ce que vous voulez dire. Si nous
allons à Epsom, demain, la première personne sur laquelle nous tomberons sera
le capitaine Plugrend…


— Se dressant, comme Apollon, en travers de notre
chemin. Précisément, Milord.


Bill passa une main dans ses cheveux en désordre.


— Si seulement j’avais gardé l’argent que nous avions
gagné à Newmarket !


— Oui, Milord. De tous les tristes mots du vocabulaire
humain, les plus tristes sont ceux-là. Si seulement ! Mais tout regret est
frivole.


— Vous m’aviez conseillé de ne pas laisser trop baisser
notre capital.


— Je sentais que nous n’étions pas en mesure de prendre
un gros risque. C’est pourquoi j’avais si vivement supplié votre seigneurie de
refuser le second pari du capitaine Plugrend. J’avais des doutes. Il est vrai
que la probabilité de le voir gagner ce double à une telle cote n’était pas
bien grande, mais quand j’ai vu la Mère de Whistler passer devant nous, en
route pour la ligne de départ, j’ai ressenti comme un malaise. Ces longues
jambes, ce jarret puissant…


— Non, Jeeves !


— Très bien, Milord.


— J’essaye de ne plus penser à la Mère de Whistler.


— C’est bien compréhensible, Milord.


— Et, d’ailleurs, qui diable était ce Whistler ?


— Un peintre portraitiste et paysagiste très distingué,
Milord, né à Lowell, Massachusetts, en 1834. Son Portrait de ma mère,
peint en 1872, est particulièrement estimé des connaisseurs et fut acheté par
le gouvernement français pour la galerie du Luxembourg à Paris, en 1892. Cette
œuvre a un caractère très personnel et possède une harmonie subtile remarquable
dans les couleurs.


Bill respira difficilement.


— Subtile, hein ?


— Oui, Milord.


— Je vois. Merci de me l’avoir appris. J’étais très
inquiet à propos de ces harmonies de couleurs. (Bill se calma un peu.) Jeeves,
si le pire arrive et que Plugrend me démasque, ai-je quelque chose à gagner en
invoquant la loi sur les jeux ?


— Je crains bien que non, Milord. Vous avez pris
l’argent de ce gentleman. Une transaction au comptant.


— Ça voudrait dire le gnouf, alors ?


— Selon toute probabilité, Milord. Je n’en suis pas
absolument certain. Il faudrait que je consulte mon homme de loi.


— Mais je serais bon ?


— Oui, Milord. Mais je crois bien que les sentences ne
sont pas trop sévères, cependant.


— Mais pensez aux journaux. Le neuvième comte de
Rowcester, dont les ancêtres ont combattu à Azincourt, prenant la poudre
d’escampette, poursuivi par un parieur floué à Epsom. Voilà du pain bénit pour
les journalistes.


— Il est certain que le fait que votre seigneurie gagne
sa vie comme bookmaker sur les hippodromes jouirait d’une énorme publicité.


Bill, qui s’était remis à arpenter la pièce, s’arrêta net et
regarda son interlocuteur d’un œil accusateur.


— Et qui m’a suggéré de gagner ma vie comme bookmaker
sur les hippodromes ? Vous, Jeeves ! Je ne veux pas être dur, mais
vous devez reconnaître que cette idée venait de vous. Vous avez été le…


— Forts et origo mali, Milord ? C’est vrai,
je l’admets. Mais votre seigneurie doit se souvenir que nous étions dans un
dilemme. Nous avions admis que le prochain mariage de votre seigneurie rendait
indispensable d’augmenter les revenus de votre seigneurie, et nous avions
étudié toutes les rubriques de l’annuaire du téléphone en quête d’une
profession possible pour votre seigneurie. Ce fut seulement parce que nous
n’avions rien trouvé qui puisse convenir avant d’atteindre les T que j’ai
suggéré que, faute de mieux*, votre seigneurie pourrait se lancer dans
les activités commerciales Turfistes.


— Faute* quoi ?


— Faute de mieux*, Milord. Une expression
française qui signifie : parce que nous n’avions rien trouvé de plus
avantageux.


— Quels imbéciles, ces Français ! Ils ne
pourraient pas parler anglais, comme tout le monde ?


— Ils sont plus à plaindre qu’à blâmer, Milord. Il est
probable que leur éducation première laisse à désirer. Comme je le disais, il
m’a semblé que nous avions trouvé une bonne solution aux difficultés de votre
seigneurie. Je crois qu’aux États-Unis les bookmakers sont considérés comme des
personnages de basse extraction et sont, de fait, poursuivis par la police
mais, en Angleterre, c’est différent. Ici, on les apprécie et on les courtise.
Une école de pensée les regarde même comme la nouvelle aristocratie. Ils se
font beaucoup d’argent et ont même le grand avantage de ne pas payer l’impôt sur
le revenu.


Bill poussa un soupir nostalgique.


— Nous avons fait beaucoup d’argent à Newmarket.


— Oui, Milord.


— Et où est-il, maintenant ?


— Où, en vérité, Milord.


— Je n’aurais pas dû dépenser autant pour la maison.


— Non, Milord.


— Et c’était une erreur de payer mes factures de
tailleur.


— Oui, Milord. Votre seigneurie en a fait un peu trop.
Comme l’observait un ancien Romain, ne quid nimis.


— Oui. C’était idiot. Mais il est inutile de revenir
là-dessus.


— Inutile, Milord. Les doigts agiles écrivent et, ayant
écrit…


— Stop !


— … ils oublient, mais ni notre piété, ni nos
dons, ni toutes nos larmes ne peuvent en effacer un mot. Vous disiez,
Milord ?


— Je voulais seulement vous demander de couper la
citation.


— Certainement, Milord.


— Suis pas d’humeur.


— Tout à fait, Milord. Je trouvais simplement que ces
paroles du poète persan Omar Khayyàm s’appliquaient parfaitement à la
situation. Je me demande si je peux me permettre une question, Milord.


— Permettez-vous, Jeeves.


— Miss Wyvern est-elle au courant des activités
professionnelles turfistes de votre seigneurie ?


Bill frémit comme un tremble à cette suggestion.


— Certainement pas. Elle aurait une attaque si elle le
savait. Je lui ai laissé entendre que je travaillais pour le ministère de
l’Agriculture.


— Un corps de métier des plus respectables.


— Je ne l’ai pas dit explicitement. J’ai juste laissé
traîner des formulaires du ministère et je me suis arrangé pour qu’elle les
voie. Saviez-vous qu’il y a cent soixante-dix-neuf questions différentes, sur
leurs dix-sept questionnaires ?


— Non, Milord. Je n’en avais pas conscience. Cela
montre leur zèle.


— Un grand zèle. Ces types travaillent dur.


— Oui, Milord.


— Mais nous nous égarons. L’important, c’est que Miss Wyvern
ne doit, sous aucun prétexte, apprendre l’horrible vérité. Ce serait fatal.
Comme codicille de nos fiançailles, elle a fermement insisté sur le fait que je
ne devrais plus me laisser aller à parier, et j’ai donné ma parole d’honneur.
C’est vrai, on peut dire qu’être bookie d’hippodrome ce n’est pas parier, mais
je me demande si Miss Wyvern serait de cet avis.


— La distinction est certainement subtile, Milord.


— Si elle découvrait les faits, tout serait perdu.


— Les cloches de mariage ne sonneraient pas.


— Certainement pas. Elle me retournerait à l’envoyeur
avant que j’aie eu le temps de dire ouf. Alors, si elle vous pose des
questions, ne révélez rien. Pas même si elle vous glisse des allumettes
enflammées entre les orteils.


— Cette contingence est improbable, Milord.


— C’est possible. Je voulais seulement dire que, quoi
qu’il arrive, Jeeves, secret et silence.


— Vous pouvez me faire confiance, Milord. Comme
l’expriment les paroles inspirées de Pline le Jeune…


Bill leva la main.


— Suffit, Jeeves.


— Très bien, Milord.


— Pline le Jeune ne m’intéresse pas.


— Non, Milord.


— Aussi loin que je sois concerné, vous pouvez prendre Pline
le Jeune et le mettre là où les singes mettent les noix.


— Certainement, Milord.


— Et maintenant, Jeeves, laissez-moi seul. Il faut que
je réfléchisse intensément. Allez donc me verser un whisky soda.


— Très bien, Milord. Je m’en occupe immédiatement.


Jeeves sortit de la pièce avec un regard de respectueuse
pitié. Bill s’assit et laissa tomber sa tête dans ses mains. Il laissa échapper
un grognement sourd, en apprécia le son et décida de recommencer.


Il en était au troisième, qu’il essayait de faire sortir de
la semelle de ses souliers, quand une voix se fit entendre à ses côtés.


— Mon Dieu, Bill. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Jill Wyvern venait d’entrer.











 


V


 


Depuis son départ du living-room, Jill avait frictionné de
pommade américaine Mike, le terrier irlandais, jeté un coup d’œil au poisson
rouge de la cuisinière, qui causait de l’anxiété à la cuisine en refusant ses
œufs de fourmis et, faisant son tour habituel des cochons et des vaches, avait
même administré un bolus à l’une de ces dernières. Elle revenait à la maison,
agréablement consciente du devoir accompli et désireuse d’aller bavarder avec
son bien-aimé qui, présumait-elle, devait maintenant être rentré de sa tournée
du ministère de l’Agriculture et avoir envie d’un tendre entretien. Car, même
quand le ministère de l’Agriculture se rend compte qu’il a mis la main sur un
homme exceptionnel et désire (naturellement) en tirer le meilleur parti
possible, il est assez humain pour laisser le pauvre esclave finir sa journée à
l’heure du cocktail du soir. Le trouver en train de grogner, la tête dans les
mains, fut donc un choc pour elle.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? répéta-t-elle.


Bill avait bondi de son fauteuil avec un sursaut convulsif.
Cette voix aimée, parlant de manière aussi inattendue quand elle se croyait
seule avec son chagrin, lui avait fait l’effet d’une scie circulaire appliquée
sur son fond de culotte. Si ça avait été le capitaine C. G. Brabazon-Plugrend,
du Club United Rovers, Northumberland Avenue, il n’aurait pas été plus
perturbé. Il la fixa, bouche bée, frissonnant de tous ses membres. Jeeves, s’il
avait été présent, aurait pensé à Macbeth voyant le spectre de Banquo.


— Va pas ? dit-il, en mettant trois V au
début de sa phrase.


Jill le considéra d’un œil grave et interrogatif. Elle avait
ce regard direct et honnête qui va si bien aux filles et que Bill, d’habitude,
appréciait beaucoup. Mais, à ce moment, il aurait préféré quelque chose qui ne
perce pas son âme comme un fer chauffé au rouge. Le sens de leur culpabilité
rend les hommes allergiques aux regards honnêtes et directs.


— Va pas ? dit-il sans bafouiller, cette fois. Que
veux-tu dire, qu’est-ce qui ne va pas ? Tout va très bien. Pourquoi cette
question ?


— Tu grognes comme une corne de brume.


— Oh, ça ? Un peu de névralgie.


— Tu as la migraine ?


— Oui. Ça me prend quelquefois. J’ai eu un après-midi
plutôt épuisant.


— Pourquoi ? Les cultures n’alternent pas
correctement ? Les porcs ont décidé de préférer les familles moins
nombreuses ?


— Mon principal problème, aujourd’hui, dit tristement
Bill, concerne les chevaux.


Le regard de Jill laissa filtrer un soupçon rapide. Comme
toutes les filles, elle avait, en ce qui concernait l’homme qu’elle aimait,
quelque chose d’un détective.


— Tu t’es remis à parier ?


Bill ouvrit de grands yeux.


— Moi ?


— Tu m’as solennellement promis de ne plus recommencer.
Oh, Bill, tu es idiot. Il est plus difficile de veiller sur toi que sur une
troupe de phoques savants. Tu ne vois donc pas que c’est jeter ton argent par
les fenêtres ? Comment enfoncer dans ta petite tête d’oiseau que les parieurs
n’ont aucune chance contre les bookmakers ? Je sais bien que les gens
parlent toujours de doubles fantastiques et racontent qu’on peut gagner des
milliers de livres avec une mise de cinq, mais ce genre de chose n’arrive
jamais dans la vie réelle. Tu disais ?


Bill n’avait pas parlé. Le son qui était sorti de ses lèvres
tordues n’avait été qu’un doux grognement, semblable à celui d’un Indien sur le
bûcher.


— Ça arrive quelquefois… dit-il d’une voix brisée. J’ai
entendu parler de cas…


— Eh bien, ça ne t’arrivera pas. Tu n’as pas de chance
avec les chevaux.


Bill se contorsionna. L’impression d’être rôti à petit feu
devenait extrêmement vivace.


— Oui, dit-il. Je le comprends, maintenant.


Le regard de Jill devint plus direct et pénétrant que
jamais.


— Avoue tout, Bill. Est-ce que tu as parié sur un
perdant aux Oaks ?


C’était tellement diamétralement opposé à ce qui s’était
vraiment passé que Bill se remit un peu.


— Certainement pas.


— Tu le jurerais ?


— Immédiatement.


— Tu n’as pas parié aux Oaks ?


— Absolument pas.


— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je te l’ai dit. J’ai mal à la tête.


— Pauvre petit. Tu veux quelque chose ?


— Non, merci. Jeeves va m’apporter un whisky soda.


— Est-ce qu’un baiser pourrait te faire prendre
patience ?


— Il sauverait ma vie.


Jill l’embrassa, mais d’un air absent. Elle paraissait
pensive.


— Jeeves était avec toi, aujourd’hui, n’est-ce
pas ? dit-elle.


— Oui. Oui, Jeeves était là.


— Tu l’emmènes toujours, dans tes expéditions.


— Oui.


— Où allez-vous ?


— Je fais mes tournées.


— Pour faire quoi ?


— Oh, un peu de tout.


— Je vois. Comment va ta migraine ?


— Un peu mieux, merci.


— Bon.


Il y eut un moment de silence.


— J’avais souvent des migraines, il y a quelques
années, dit Jill.


— Fortes ?


— Très fortes. Je souffrais atrocement.


— C’est désagréable, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais, poursuivit Jill d’une voix plus dure, mes
migraines, aussi douloureuses qu’elles aient pu être, ne m’ont jamais fait
ressembler à un forçat évadé tapi dans un buisson en train d’écouter les
aboiements des chiens policiers et de se demander quand la main du destin
s’abattra sur le fond de son pantalon. Si tu me disais que tu as commis un
meurtre et que tu t’inquiètes parce que tu viens de réaliser que tu n’as pas
convenablement caché le cadavre, je te répondrais : « C’est bien ce
que je pensais. » Bill, pour la dernière fois, qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Rien du tout.


— Ne dis pas ça.


— Je t’assure.


— Tu n’as pas d’ennui ?


— Aucun.


— Tu es aussi insouciant et joyeux qu’une alouette
chantant dans le ciel d’été ?


— Encore plus, si possible.


Il y eut un autre moment de silence. Jill se mordait les
lèvres et Bill eût préféré qu’elle ne le fît pas. Il n’y a, bien entendu, rien de
bas ou de dégradant chez une fille qui se mord les lèvres, mais on n’apprécie
jamais de voir sa fiancée s’inquiéter.


— Bill, dis-moi, demanda Jill. Qu’est-ce que tu penses
du mariage ?


Bill se sentit renaître. Voilà un sujet intéressant, se
dit-il.


— Je pense que c’est exactement parfait. À condition,
bien sûr, que la moitié mâle ait la chance de tomber sur quelqu’un dans ton
genre.


— Pas de mots doux. Veux-tu savoir ce que j’en
pense ?


— Bien entendu.


— Je crois que, à moins que l’homme et la femme ne se
fassent entièrement confiance, il est idiot de vouloir se marier, parce que, s’ils
se cachent des choses l’un à l’autre, leur mariage prendra forcément l’eau tôt
ou tard. Un mari et une femme doivent tout se dire. Je ne songerais même pas à
te cacher quoi que ce soit et, si ça t’intéresse de le savoir, l’idée que tu
gardes tes ennuis pour toi me rend malade.


— Je n’ai pas d’ennuis.


— Si. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais une taupe
particulièrement myope qui aurait perdu ses lunettes verrait que tu es une âme
en peine. Quand je suis entrée ici, tu grognais comme un cochon malade.


Le self-control de Bill, si fortement éprouvé ce
jour-là, craqua.


— La barbe ! beugla-t-il. Pourquoi est-ce que je
ne pourrais pas grogner ? Je crois que l’abbaye de Rowcester est un lieu
où il est autorisé de grogner à toute heure, non ? Je voudrais bien qu’on
me laisse tranquille, poursuivit-il en s’emportant de plus en plus. Qui
crois-tu être ? Un flic en train d’interroger un repris de justice ?
Je suppose que tu vas aussi me demander où j’étais dans la nuit du 21 février.
Ne fourre donc pas ton nez partout !


Jill avait du caractère et, chez les filles de caractère, ce
genre de chose atteint vite son point de saturation.


— Je me demande si tu le sais, dit-elle, mais, quand tu
t’y mets, tu peux être le pire des saligauds.


— C’est gentil de le dire.


— Eh bien, c’est vrai, affirma Jill. Tu n’es qu’un
cochon à forme humaine. Et, si tu veux savoir ce que je pense, ajouta-t-elle,
s’emportant à son tour, je crois que tu as eu une aventure avec une horrible
femelle.


— Tu es folle ? Où aurais-je rencontré une
horrible femelle ?


— Je suppose que tu as des tas d’occasions. Tu t’en vas
toujours en voiture, quelquefois pour une semaine d’affilée. Pour ce que j’en
sais, tu passes peut-être ton temps dans des orgies épouvantables.


— Je ne reconnaîtrais pas une orgie, même si tu me la
présentais sur un plat, entourée de cresson.


— Je ne te crois pas.


— Et c’est toi, si ma mémoire ne me fait pas défaut,
dit Bill, qui insistait, il n’y a qu’une seconde, sur la nécessité d’une
absolue confiance entre nous. Les femmes ! s’écria amèrement Bill. Les
femmes ! Mon Dieu, quel sexe !


C’est dans ce moment difficile que Jeeves entra, portant un
verre sur un plateau.


— Votre whisky soda, Milord, dit-il, comme le président
des États-Unis eût dit à un citoyen méritant : « Prenez cette
médaille du Congrès. »


Bill accepta le cordial avec reconnaissance.


— Merci, Jeeves. J’en avais vraiment besoin.


— Et sir Roderick et lady Carmoyle sont dans l’allée
d’ifs. Ils demandent après vous, Milord.


— Bonté divine ! Rory et la Moke ? D’où
sortent-ils ? Je la croyais à la Jamaïque.


— Sa seigneurie est rentrée ce matin, d’après ce que
j’ai compris, et sir Roderick a obtenu de la compassion de chez Harrige un
congé pour l’accompagner. Ils désirent que j’informe votre seigneurie qu’ils
seraient heureux de vous dire quelques mots, à votre convenance, avant
l’arrivée de Mrs Spottsworth.


— Avant quoi ? Qui diable est
Mrs Spottsworth ?


— Une dame américaine que sa seigneurie a rencontrée à
New York, Milord. Elle doit arriver ce soir. D’après ce que j’ai entendu dire à
sa seigneurie et à sir Roderick, il y aurait quelque espoir que
Mrs Spottsworth puisse acheter la maison.


Bill en resta bouche bée.


— Acheter la maison ?


— Oui, Milord.


— Cette maison ?


— Oui, Milord.


— L’abbaye de Rowcester ?


— Oui, Milord.


— Vous vous payez ma tête, Jeeves.


— Je ne prendrais pas cette liberté, Milord.


— Vous voulez vraiment dire, sérieusement, que cette
échappée d’un asile d’aliénés américain où elle était en observation avant de
s’évader avec des fausses moustaches a réellement l’intention de payer du bon
argent pour l’abbaye de Rowcester ?


— C’est ainsi que j’ai interprété les remarques de sa
seigneurie et de sir Roderick, Milord.


Bill respira à fond.


— Eh bien, que je sois pendu. Ça montre encore une fois
qu’il faut de tout pour faire un monde. Elle va séjourner ici ?


— C’est ce que j’ai compris, Milord.


— Alors, vous allez devoir enlever les deux seaux que
vous avez mis sous les fuites de la verrière du grand hall. Ils pourraient
faire mauvaise impression.


— Oui, Milord. Je vais aussi épingler d’autres gravures
sur les taches du mur. Où votre seigneurie pense-t-elle installer
Mrs Spottsworth ?


— Donnez-lui la chambre de la reine Elizabeth. C’est la
meilleure que nous ayons.


— Oui, Milord. Je vais installer un écran dans le
conduit de la cheminée pour décourager l’intrusion des chauves-souris qui
nichent par-là.


— J’ai bien peur que nous ne puissions pas lui donner
de salle de bains.


— Je le crains, Milord.


— Enfin, si elle peut se contenter d’une douche, elle
n’aura qu’à aller sous la verrière du grand hall.


Les lèvres de Jeeves se pincèrent.


— Si je puis me permettre un conseil, Milord, il n’est
pas judicieux de parler de cette façon. Votre seigneurie pourrait s’oublier et
laisser tomber une observation de ce genre dans l’oreille de
Mrs Spottsworth.


Jill, debout devant la porte-fenêtre, regardait dehors, les
yeux enflammés. Elle se retourna, abasourdie. La généreuse colère qui lui avait
fait comparer son fiancé à un porc à forme humaine avait complètement disparu.
Elle ne pouvait rivaliser avec ces nouvelles extraordinaires. En ce qui
concernait Jill, la guerre était finie.


Elle contribua donc à la réprimande de Jeeves.


— Oui, pauvre imbécile, dit-elle. Il ne faut pas penser
comme ça. Oh, Bill, c’est merveilleux ! Si ça s’arrange, nous aurons assez
d’argent pour nous installer dans une ferme, moi comme vétérinaire et toi, avec
toutes tes connaissances agricoles.


— Mes quoi ?


Jeeves toussota.


— Je pense que Miss Wyvern fait allusion à l’expérience
que vous avez acquise en travaillant pour le ministère de l’Agriculture,
Milord.


— Ah oui, je vois ce que vous voulez dire. Bien sûr,
oui, le ministère de l’Agriculture. Merci, Jeeves.


— De rien, Milord.


Jill développait son thème.


— Si tu pouvais obtenir de cette Mrs Spottsworth
quelque chose de vraiment gros, nous pourrions élever du bétail de concours.
C’est quelque chose qui rapporte formidablement. Je me demande combien tu
pourrais tirer de cette maison.


— Pas grand-chose, j’en ai bien peur. Elle a connu des
temps meilleurs.


— Combien vas-tu demander ?


— Trois mille cinq livres, deux shillings et six pence.


— Quoi !


Bill cilla.


— Désolé. Je pensais à autre chose.


— Mais qu’est-ce qui t’a mis une somme aussi bizarre
dans la tête ?


— Je ne sais pas.


— Tu dois bien le savoir.


— Non.


— Mais enfin, tu dois avoir une raison !


— Le montant en question s’est présenté au cours du
travail de sa seigneurie pour le ministère de l’Agriculture cet après-midi,
mademoiselle, dit doucement Jeeves. Votre seigneurie se rappelle que j’ai
remarqué que la somme était étrange.


— C’est vrai, Jeeves. Vous l’avez remarqué.


— C’est pourquoi sa seigneurie a dit « trois mille
cinq livres, deux shillings et six pence ».


— Ces aberrations mentales ne sont pas inhabituelles,
je crois. Si je puis le suggérer, Milord, il serait judicieux d’aller sans
délai dans l’allée d’ifs. Le temps est l’essence.


— Bien sûr. Oui. Ils m’attendent, n’est-ce pas ?
Tu viens, Jill ?


— Je ne peux pas, chéri. Je dois m’occuper de mes
patients. Il faut que j’aille jusqu’à Stover pour voir le pékinois des
Mainwaring, bien que je ne croie pas qu’il ait grand-chose. Ce chien est le
pire des hypocondriaques.


— Mais, au moins, tu reviens dîner ?


— Bien entendu. Je compte les minutes. J’en salive
déjà.


Jill sortit par la porte-fenêtre. Bill s’épongea le front.
Le coup était passé bien près.


— Vous m’avez sauvé la vie, Jeeves, dit-il. Sans votre
présence d’esprit, tout était découvert.


— Je suis heureux de rendre service, Milord.


— Une seconde de plus, et son intuition féminine
faisait son travail, avec des résultats capables de détruire l’humanité. Vous
mangez beaucoup de poisson, n’est-ce pas, Jeeves ?


— Beaucoup, Milord.


— C’est ce que m’a souvent dit Bertie Wooster. D’après
lui, vous naviguez entre soles et sardines comme personne, et il attribue votre
intellect de géant aux effets du phosphore. Il dit que ça vous a permis, des
centaines de fois, de le tirer de la panade à la dernière minute. Il ne tarit
pas d’éloges sur vos dons extraordinaires.


— Mr Wooster a toujours été assez bon pour
reconnaître mes humbles efforts pour le servir, Milord.


— Ce que je ne comprends absolument pas, c’est qu’il
vous ait laissé partir. Quand vous êtes arrivé ici, l’autre jour, et que vous
m’avez dit que vous étiez libre, vous auriez pu me renverser d’une pichenette.
La seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est qu’il était à côté de ses
pompes… Encore plus à côté de ses pompes que d’habitude. À moins que vous
n’ayez été mécontent de lui et que vous lui ayez rendu votre tablier ?


Jeeves parut attristé par cette suggestion.


— Oh non, Milord. Mes relations avec Mr Wooster
sont toujours aussi cordiales, mais les circonstances nous ont obligés à une
séparation temporaire. Mr Wooster est inscrit dans une école qui ne permet
pas à ses étudiants de conserver leur domesticité personnelle.


— Une école ?


— Une institution dont le but est d’enseigner à
l’aristocratie à se débrouiller par elle-même, Milord. Mr Wooster, bien
que ses finances soient encore en parfaite condition, pense qu’il est prudent
de songer à l’avenir, au cas où la révolution sociale le forcerait à une
économie plus draconienne. Mr Wooster – je peux à peine le mentionner
sans montrer mon émotion – apprend actuellement à repriser ses
chaussettes. Le cours qu’il suit comprend le nettoyage des chaussures, le
raccommodage des chaussettes, le lit au carré et quelques rudiments de cuisine.


— Bon sang ! Eh bien, c’est certainement une
expérience nouvelle pour Bertie.


— Oui, Milord. Mr Wooster radicalement se change
en quelque chose de riche et d’étrange. Je cite le barde de Stratford. Votre
seigneurie veut-elle un autre whisky soda avant d’aller rejoindre lady
Carmoyle ?


— Non, il ne faut pas perdre un instant. Comme vous le
disiez il y a peu, le temps est le… le quoi, Jeeves ?


— L’essence, Milord.


— L’essence ? Vous êtes sûr ?


— Oui, Milord.


— Bon, si vous le dites. Mais j’ai toujours cru que
l’essence était ce qu’on mettait dans sa voiture. Enfin, allons-y.


— Très bien, Milord.











 


VI


 


C’était l’esprit quelque peu en ébullition que
Mrs Spottsworth avait démarré devant la porte de L’Oie et le Cornichon. La
rencontre du capitaine Plugrend l’avait beaucoup émue.


Mrs Spottsworth était une femme qui attachait une
importance considérable à ce que d’autres, de moindre sensibilité, eussent
simplement appelé hasard ou coïncidence. Elle ne croyait pas au hasard. Dans
son lexique, le mot coïncidence n’existait pas. Ces choses, elle le savait,
avaient une signification. Elle sentait que le retour imprévu dans sa vie du
chasseur blanc ne pouvait être expliqué que par le travail d’une équipe
spéciale du monde des esprits.


C’était arrivé à un moment tellement particulier. Deux jours
seulement auparavant, A. B. Spottsworth, en bavardant avec elle à
travers sa planchette ouija, avait remarqué, après avoir mentionné qu’il était
très heureux et mangeait énormément de fruits, qu’il était grand temps qu’elle
songe à se remarier. Il était stupide, avait dit A. B. Spottsworth,
qu’elle vive une existence solitaire avec tout l’argent qu’elle avait à la
banque. Une femme a besoin d’un compagnon, avait-il affirmé, ajoutant que Cliff
Bessemer, avec lequel il avait échangé quelques mots ce matin même dans la
Vallée de Lumière, était du même avis. « Et personne n’est plus raisonnable
que ce vieux Cliff Bessemer », avait dit A. B. Spottsworth.


Et, quand sa veuve avait demandé : « Mais, Alexis,
Clifton et toi ne verriez donc pas d’inconvénient à ce que je me
remarie ? », A. B. Spottsworth avait répliqué, de la
manière brutale qui lui était habituelle, et en articulant soigneusement :
« Bien sûr que non, espèce d’imbécile. Vas-y, ma petite. »


Et, juste après cette conversation dramatique, voilà que
sortait du néant l’homme qui l’avait aimée d’une passion forte et silencieuse
depuis l’instant où il l’avait rencontrée. C’était mystérieux. On aurait dit
que le trépas avait rendu messieurs Bessemer et Spottsworth extra-lucides.


Dans la mesure où le capitaine Plugrend, ainsi que nous
l’avons vu, n’avait jamais avoué son amour mais l’avait caché, comme un ver
dans le fruit, derrière son front rubicond, il peut sembler étrange que
Mrs Spottsworth ait paru connaître exactement ses sentiments. Mais une
femme sait toujours. Quand elle voit un homme s’étrangler et ressembler à une
betterave empruntée chaque fois qu’il croise son regard par-dessus le steak
d’antilope au jus de citron vert, elle a tôt fait de former un diagnostic
adéquat sur son cas.


La récurrence de ce phénomène au moment des adieux devant la
porte de L’Oie et le Cornichon montrait pleinement, en outre, que le passage du
temps n’avait nullement refroidi le galant capitaine. Elle n’avait pas manqué
de remarquer le regard exorbité de ses yeux bleus ardents, le renforcement de
nuance de son visage vermillon, et la façon dont il n’avait cessé de traîner
ses pieds, pointure quarante-quatre, du début à la fin de l’entrevue. S’il ne
la considérait pas toujours comme l’arbre où s’épanouissait le fruit de son
bonheur, Rosalinda Spottsworth se méprenait énormément. Elle était un peu surprise
de n’avoir rien entendu qui ressemblât à une déclaration passionnée. Mais
comment eût-elle su qu’un homme a son code ?


En traversant les ravissants paysages du Southmoltonshire,
elle laissa ses pensées s’attarder sur le capitaine C. G. Plugrend.


Lors de leur première rencontre au Kenya, elle lui avait
trouvé quelque chose d’attirant et, deux jours plus tard, ce sentiment avait
fait place à une fervente admiration. Une femme ne peut pas s’empêcher de
respecter un homme capable d’épauler son énorme .505 Gibbs avant de faire
feu sur un buffle qui le charge au grand galop. Et du respect à l’amour il n’y
a qu’un pas, comme du département « bibelots, verreries et
porcelaines » de chez Harrige aux « sous-vêtements féminins ».
Il lui paraissait sortir d’un roman d’Ernest Hemingway, et elle avait toujours
eu un faible pour les personnages durs et impavides d’Hemingway. Spiritualiste
elle-même, elle était attirée par l’âpreté et la rudesse dans le mâle. Clifton
Bessemer avait eu ces qualités. A. B. Spottsworth également. Ce qui
l’avait d’abord impressionnée chez Clifton Bessemer avait été la façon dont il
avait écrasé une mouche en plein vol à l’aide d’un journal du soir roulé, lors
la réception où ils s’étaient rencontrés et, dans le cas d’A. B. Spottsworth,
l’étincelle avait jailli quand elle l’avait entendu un après-midi en
conversation avec un chauffeur de taxi parisien qui avait exprimé son
mécontentement à propos du montant du pourboire.


Quand elle arriva à la porte du parc de l’abbaye de
Rowcester et s’engagea dans la longue allée, elle se disait qu’elle pouvait
faire infiniment pire que de cultiver la compagnie du capitaine Plugrend. Une
femme a besoin d’un protecteur, et quel meilleur protecteur peut-elle trouver
qu’un homme qui trouve normal de partir dans les hautes herbes à la poursuite
d’un lion blessé ? Il est vrai que les lions blessés ne se rencontrent pas
tous les jours dans la vie domestique ordinaire, mais il est agréable, pour une
épouse, de savoir que, si par hasard il en survient un, elle peut, en toute
confiance, laisser son mari s’en occuper.


Il ne serait pas bien difficile, se disait-elle, d’arranger
les préliminaires nécessaires. Quelques mots gentils et un regard fondant ou
deux devraient suffire pour amener cette forte nature passionnée à son point
d’ébullition. Ces hommes des grands espaces résistent difficilement aux regards
fondants.


Elle était en train d’en essayer un dans son rétroviseur
quand, au détour de l’allée, l’abbaye de Rowcester lui apparut soudain et, pour
le moment, elle en oublia le capitaine Plugrend. Elle ne pouvait plus penser à
rien d’autre, elle avait trouvé la maison de ses rêves. Ces murs aux tons
chauds, embrasés par les rayons du soleil couchant, ces fenêtres étincelant
comme des joyaux, lui paraissaient appartenir à un palais du Royaume des fées.
Sa bicoque à Pasadena, sa baraque de Carmel et ses autres petites demeures à
New York, en Floride, dans le Maine ou l’Oregon n’étaient pas mal dans leur
genre, mais ceci les écrasait. Des maisons comme l’abbaye de Rowcester ont toujours
fière allure vues de l’extérieur et d’une certaine distance.


Elle arrêta la voiture et resta assise là, les yeux
exorbités, ravie.


 


Rory et Monica, fatigués d’attendre dans l’allée d’ifs,
étaient revenus à la maison où ils avaient rencontré Bill qui en sortait. Tous
trois étaient rentrés dans le living-room, où ils discutaient maintenant des
possibilités d’une vente rapide à ce père Noël femelle venu d’outre-Atlantique.
Bill, bien que se sentant un peu mieux après son whisky soda, était encore un peu
fiévreux. Ses yeux protubérants et ses membres tordus eussent intéressé un
spécialiste de Harley Street, s’il s’en était trouvé un pour l’observer.


— Y a-t-il un espoir ? chevrota-t-il, presque
comme un grand malade s’adressant à son médecin.


— Je le crois, dit Monica.


— Pas moi, dit Rory.


Monica le fit taire d’un regard.


— L’impression que m’a donnée cette femme, à New York,
dit-elle, c’est qu’elle avait mordu à l’hameçon. Je lui ai sorti le grand jeu
et ma publicité l’a vraiment appâtée. Il ne reste plus qu’à administrer le coup
de grâce. Quand elle arrivera, je vous laisserai ensemble tous les deux, pour
que tu puisses exercer ton charme bien connu. Montre-toi envoûtant.


— Je n’y manquerai pas, dit ardemment Bill. Je
roucoulerai comme une tourterelle mâle appelant sa femelle. Je jouerai d’elle
comme d’un instrument à corde.


— Mais attention, si la vente se fait, j’espère bien
une commission.


— Tu l’auras, ma vieille Moke. Tu seras payée mille
fois de tes peines. Tu verras arriver à ta porte des éléphants chargés d’or et
des chameaux portant des pierres précieuses et les épices les plus rares.


— Pas de singes d’ivoire et de paons ?


— Ils seront là.


Rory, homme d’affaires pratique, fronça les sourcils à cette
vision mirifique.


— Oui, vraiment ? dit-il. Cela me semble bien peu
probable. Même en supposant que cette femme soit complètement fêlée, je ne la
vois pas payer une fortune pour un endroit comme l’abbaye de Rowcester. Pour
commencer, toutes les fermes ont été vendues.


— C’est vrai, dit Bill, refroidi. Et le parc appartient
au club de golf local. Il n’y a plus que la maison et le jardin.


— Le jardin. Oui. Et nous savons tout sur le jardin,
n’est-ce pas ? Je disais justement à l’instant à Moke que, bien qu’en été
la rivière soit au fond du jardin…


— Oh, tais-toi ! dit Monica. Je ne vois pas
pourquoi tu ne pourrais pas en tirer quinze mille livres, Bill. Peut-être même
vingt.


Bill se raviva comme une fleur qu’on arrose.


— Tu crois vraiment ?


— Bien sûr que non, dit Rory. Elle essaye juste de te
remonter fraternellement le moral. Sous son aspect sinistre elle cache un cœur
tendre. Mais vingt mille billets pour une maison devant laquelle les
délinquants juvéniles ont reculé avec horreur ? Absurde. Cette demeure est
une relique du passé. Cent quarante-sept chambres !


— Ça fait beaucoup de place, contra Monica.


— C’est beaucoup de tintouin, dit fermement Rory. Il
faudrait dépenser une vraie fortune pour remettre tout ça en état.


Monica fut obligée de le concéder.


— C’est probable, admit-elle. Mais Mrs Spottsworth
est une femme capable de dépenser un million si elle en a envie. Tu as déjà
fait quelques améliorations, à ce que j’ai vu, Bill.


— Une goutte d’eau dans la mer.


— Tu as même fait quelque chose pour l’odeur du palier
du premier étage.


— Je voudrais bien avoir encore l’argent que ça a
coûté.


— Tu es fauché ?


— Nettoyé.


— Mais alors, que diable, dit Rory, attaquant comme
l’avocat de l’accusation, font ici ces majordomes et ces femmes de
chambre ? Cette fille, Jill Oui-Oui…


— Elle ne s’appelle pas Oui-Oui.


Rory leva une main modératrice.


— Qu’elle s’appelle ou non Oui-Oui, dit-il, sans se
laisser détourner de son idée par ce point, somme toute mineur, le fait demeure
qu’elle nous a régalés de descriptions somptueuses sur le train de cette
maison, qui suggéraient le luxe démesuré qui a mené Babylone à sa chute. Des
bataillons de majordomes, des corps de ballet de femmes de chambre, des
cuisinières à profusion, et des histoires à propos d’hommes à tout faire… Quand
elle a été partie, j’ai dit à Moke que je me demandais si tu ne t’étais pas
fait gentleman camb… ça me rappelle, ma vieille. As-tu parlé de la police à
Bill ?


Bill sauta au plafond et redescendit en tremblant de tous
ses membres.


— La police ? Quoi, la police ?


— Un individu a appelé de la gendarmerie locale. Les
flics veulent t’interroger.


— Comment ça, m’interroger ?


— Te tabasser, expliqua Rory. Te donner le troisième
degré. Et, avant ça, il y avait eu un autre appel. Un homme mystère qui n’a pas
voulu donner son nom. Moke et lui ont gentiment bavardé un moment.


— Oui, je lui ai parlé, dit Monica. Il avait la voix de
quelqu’un qui a mangé des épinards pleins de sable. Il s’intéressait au numéro
d’immatriculation de ta voiture.


— Quoi !


— Tu n’as pas écrasé la vache de quelqu’un, par
hasard ? Je crois que, de nos jours, c’est un crime grave.


Bill frissonnait toujours.


— Tu veux dire que quelqu’un voulait savoir le numéro
de ma voiture ?


— C’est ce que je viens de dire. Pourquoi ?
Qu’est-ce qui se passe, Bill ? Tu as l’air de te faire un mouron de tous
les diables.


— Blanc et secoué, constata Rory. Comme un side-car. Il
posa une main amicale sur l’épaule de son beau-frère. Bill, dis-moi. Sois
franc. Pourquoi es-tu recherché par la police ?


— Je ne suis pas recherché par la police.


— Pourtant, on dirait bien que leur plus cher désir
soit de te mettre la main dessus. Une théorie qui m’a traversé l’esprit,
poursuivit Rory, était – je t’en ai fait part, Moke, si tu te
rappelles – que tu avais trouvé un type bien riche avec un secret coupable
et que tu le faisais chanter. Ça peut être le cas ou non, mais si c’est ça, il
faut nous le dire, mon vieux Bill. Tu es parmi des amis. Moke a l’esprit large
et j’ai l’esprit large. Je sais que la police ne considère pas le chantage d’un
trop bon œil, mais, en ce qui me concerne, je n’y vois pas d’objection. Profits
rapides et pratiquement pas de frais. Si j’avais un fils, je me demande si je
ne lui conseillerais pas cette profession. Alors, si les chaussures à clous
sont après toi et que tu veuilles un coup de main pour sortir du pays avant
qu’ils ne se mettent à surveiller les ports, tu n’as qu’un mot à dire et nous…


— Mrs Spottsworth, annonça Jeeves sur le seuil et,
un moment plus tard, Bill fit un autre de ces bonds dans les airs qui lui
étaient devenus si habituels depuis quelque temps.


Il fixa, livide, la vision qui entrait.











 


VII


 


Mrs Spottsworth était entrée majestueusement dans la
pièce avec l’air assuré d’une femme qui sait que son chapeau est parfait, sa
robe parfaite, ses chaussures parfaites, ses bas parfaits, et qu’elle a quelque
chose comme quarante-deux millions de dollars d’économies placées dans des
fonds de toute confiance ; et Bill, avec sa maison lamentable à vendre,
eût dû voir en elle un spectacle encourageant. Car elle avait sans aucun doute
l’allure d’une personne capable d’acheter de lamentables maisons anglaises à la
douzaine sans même y penser.


Mais son esprit n’était pas aux transactions commerciales.
Il était revenu quelques années en arrière et se retrouvait sur la Riviera
française, là où il avait rencontré cette femme et où – il ne pouvait pas
se le cacher – il était devenu extrêmement intime avec elle.


Tout avait été parfaitement innocent, bien entendu –
juste quelques promenades en voiture au clair de lune, quelques baignades à Eden
Roc et les échanges ordinaires de politesse habituels sur la Riviera
française –, mais il lui semblait qu’il y avait un grave danger qu’elle
introduise maintenant dans leurs relations cette ambiance de bon vieux temps
qui est la dernière chose que souhaite un jeune homme quand sa fiancée est dans
les parages – une fiancée ayant, qui plus est, déjà donné des signes non
équivoques de soupçons alarmants.


Mrs Spottsworth lui tombait dessus comme une surprise
complète et bien pénible. À Cannes, il avait eu l’impression que son nom était
Bessemer mais, bien sûr, dans des endroits comme Cannes, on ne s’occupe pas
trop des noms de famille. Il s’était, pour autant qu’il se rappelle, toujours
adressé à elle en l’appelant Rosie ; et elle – il en frémit –
l’appelait Billiken. Une image, claire mais très désagréable, se présenta à son
imagination, montrant le visage de Jill quand elle l’entendrait l’appeler
Billiken au dîner de ce soir. Fort malheureusement, par inadvertance, il avait
omis de raconter à Jill ses relations de vacances avec Mrs Bessemer, et il
comprenait que, maintenant, il aurait quelque difficulté à lui expliquer la
situation.


— Comme je suis heureuse de vous revoir, Rosalinda, dit
Monica. Si contente que vous ayez trouvé sans problème votre chemin jusqu’à
nous. C’est un peu difficile, après qu’on a quitté la grand-route. Voici mon
mari, sir Roderick Carmoyle. Et voici…


— Billiken ! s’écria Mrs Spottsworth avec
tout l’enthousiasme de sa généreuse nature.


Il était évident que, même si l’extase occasionnée par cette
rencontre inattendue était un peu à sens unique, de son côté, au moins, elle
n’était pas feinte.


— Hein ? dit Monica.


— Mr Belfry et moi sommes de vieux amis. Nous nous
sommes connus à Cannes, il y a quelques années, quand j’étais encore
Mrs Bessemer.


— Bessemer !


— C’était peu après que mon premier mari nous a quittés
à la suite d’une collision de plein fouet avec un camion de bière sur
l’autoroute de Jéricho. Il s’appelait Clifton Bessemer.


Monica adressa un regard de félicitations à Bill. Elle
savait tout à propos de Mrs Bessemer et Cannes. Elle savait que son frère
avait beaucoup plu à Mrs Bessemer, et quelle meilleure introduction
pourrait avoir un jeune homme désireux de vendre sa maison ?


— Eh bien, c’est parfait, dit-elle. Vous allez avoir
des tas de choses à vous dire, n’est-ce pas ? Mais ce n’est plus Mr Belfry,
maintenant, c’est lord Rowcester.


— Il a changé de nom, expliqua Rory. La police est à
ses trousses et il n’avait pas d’autre solution.


— Oh, ne sois pas idiot, Rory. Il a accédé au titre,
expliqua Monica. Vous savez comment ça se passe, en Angleterre. Vous commencez
comme Untel, et puis ça change. Notre oncle, lord Rowcester, est décédé il y a
quelque temps et Bill était son héritier, alors il a laissé tomber le Belfry
pour endosser le Rowcester.


— Je vois. Mais, pour moi, il sera toujours Billiken.
Comment allez-vous, Billiken ?


Bill retrouva l’usage de la parole, mais seulement en
partie, et sa voix restait rauque.


— Je vais bien, heu… Rosie.


— Rosie ? dit Rory, étonné et, en enfant de la
nature qu’il était, ne faisant aucun effort pour cacher sa surprise. Je t’ai
bien entendu dire Rosie ?


Bill lui adressa un regard glacial.


— Le nom de Mrs Spottsworth, comme tu l’as déjà
appris par une source bien informée – Moke en l’occurrence – est
Rosalinda. Tous ses amis – même les simples connaissances comme moi –
l’appellent Rosie.


— Oh ! Ah ! dit Rory. Tout à fait. Tout à
fait. Très naturel, bien entendu.


— Simples connaissances ? intervint
Mrs Spottsworth, peinée.


Bill tortilla sa cravate.


— Je veux dire les gens qui ne vous connaissent qu’en
vous ayant rencontrée à Cannes ou ailleurs.


— Cannes ! s’écria
Mrs Spottsworth, extatique. Ah, mon cher ! Ce délicieux
Cannes, joyeux, ensoleillé ! Comme nous nous y sommes amusés,
Billiken ! Vous souvenez-vous…


— Oui, oui, dit Bill. Tout était très gentil.
Voulez-vous un verre, un sandwich, un cigare, quelque chose ?


Il bénit avec ferveur le pékinois des Mainwaring pour sa
célèbre hypocondrie qui retenait Jill à l’autre bout du comté. D’ici qu’elle
revienne, il pouvait espérer que Mrs Spottsworth se soit calmée et soit
devenue moins expansive sur le sujet de leur bon vieux temps. Il s’efforça de
modérer son exubérance.


— Heureux de vous accueillir à l’abbaye de Rowcester,
ajouta-t-il cérémonieusement.


— Oui, j’espère que la maison vous plaît, dit Monica.


— C’est l’endroit le plus merveilleux que j’aie jamais
vu !


— Vous trouvez ? Moi, je dirais plutôt que c’est
une vieille ruine délabrée, dit finement Rory qui eut la chance de ne pas
croiser le regard de sa femme. Elle se déglingue depuis des siècles. Je vous
parie que, si vous secouiez ces rideaux, vous en verriez s’envoler un couple de
chauves-souris.


— La patine du temps ! déclara
Mrs Spottsworth. J’adore ça. Elle ferma les yeux. « Les morts, sur
douze rangs, vous saisissent au passage. »


— Quelle idée horrible. À mon avis, même deux morts
seraient bien peu probables.


Mrs Spottsworth ouvrit les yeux. Elle sourit.


— Je vais vous avouer quelque chose de très étrange,
dit-elle. J’ai été tellement frappée à la vue de votre demeure que j’ai dû
m’asseoir un moment en entrant. Votre majordome a cru que j’étais malade.


— Ce n’est pas le cas, j’espère ?


— Non. Pas du tout. C’était simplement que j’étais…
Bouleversée. J’ai réalisé que j’étais déjà venue ici.


Monica prit un air poliment perplexe. Ce fut Rory qui trouva
une explication.


— Oh ! Comme touriste ! dit-il. Dans la foule
qui vient ici chaque vendredi d’été pour visiter l’endroit pour un shilling par
tête. Je me souviens bien de ces jours-là, quand nous sortions ensemble, Moke.
Tu te rappelles, on les appelait les voyeurs. Ils venaient en chars à banc et
laissaient leurs papiers de bonbons sur les tapis. Bien que des papiers de
bonbons ne puissent plus leur faire grand mal. Les visites ont cessé, depuis,
n’est-ce pas, Bill ? Il ne reste plus rien à voir, je suppose. Feu lord
Rowcester, expliqua-t-il à leur visiteuse, a fourgué aux Américains tout ce qui
avait de la valeur et maintenant il n’y a plus rien dans toute la baraque qui
vaille la peine d’être regardé. Je disais justement à ma femme que la meilleure
méthode pour se débarrasser de l’abbaye de Rowcester serait d’y mettre le feu.


Un faible gémissement échappa à Monica. Elle leva les yeux
au ciel, comme pour le prier d’envoyer sa foudre sur cet homme. Si c’était
l’idée que se faisait Roderick de la bonne façon de vendre quelque chose, il
semblait miraculeux qu’il eût jamais réussi à se débarrasser d’un seul tuyau
d’arrosage, tondeuse à gazon ou nid d’oiseau préfabriqué.


Mrs Spottsworth secoua la tête avec un sourire indulgent.


— Non, non. Je ne voulais pas dire que j’étais venue
ici dans ma présente enveloppe corporelle. Je pensais à une incarnation
précédente. Je suis rotationniste, vous savez.


Rory hocha la tête d’un air entendu.


— Ah oui, Elks, Shriners, et tout ça. J’ai vu des
photos d’eux, avec leurs drôles de chapeaux.


— Non, non, vous confondez avec les rotariens. Je suis
rotationniste, ce qui est très différent. Nous croyons que nous nous
réincarnons dans la même famille toutes les neuf générations.


— Neuf ? dit Monica qui se mit à compter sur ses
doigts.


— La neuvième maison mystique. Bien entendu, vous avez
lu le Zend Avesta de Zoroastre, sir Roderick ?


— J’ai bien peur de l’avoir manqué. C’est bien ?


— Essentiel, dirais-je.


— Je vais le mettre sur ma liste de bibliothèque, dit
Rory. C’est bien d’Agatha Christie ?


Monica avait terminé ses calculs.


— Neuvième… Alors, je suis lady Barbara, la plus grande
débauchée du règne de Charles II.


Mrs Spottsworth fut impressionnée.


— Je suppose que je devrais vous appeler lady Barbara
et vous demander des nouvelles de votre dernière aventure amoureuse.


— J’aimerais bien me la rappeler. D’après ce que j’ai
entendu dire d’elle, ça ferait une bonne histoire.


— Est-ce qu’elle se faisait aussi bronzer
intégralement ? demanda Rory. Ou était-ce plutôt une femme
d’intérieur ?


Mrs Spottsworth avait refermé les yeux.


— Je sens des influences, dit-elle. J’entends même de
faibles murmures. Comme c’est étrange de revenir dans une maison qu’on n’a pas
visitée depuis trois cents ans. Pensez à toutes les vies qui se sont déroulées
entre ces vieux murs. Mais elles sont là, tout autour de nous, qui créent une
aura extraordinaire pour cette délicieuse maison si ancienne.


Monica croisa le regard de Bill.


— C’est dans la poche ! souffla-t-elle.


— Hein ? dit Rory. Qu’est-ce qui est dans la
poche ?


— Oh, ferme-la !


— Mais qu’est-ce qui est dans la… Ouille ! Il
frotta sa cheville douloureuse. Oh ! Ah ! Oui, bien sûr. Oui, je vois
ce que tu veux dire.


Mrs Spottsworth passa une main sur son front. Elle paraissait
être dans une sorte de transe médiumnique.


— Il me semble que je me rappelle une chapelle. Il y a
bien une chapelle, ici ?


— Ruinée, dit Monica.


— Il ne faut pas lui dire ça, ma vieille, intervint
Rory.


— Je le savais ! Et il y a une galerie longue.


— C’est vrai, dit Monica. Un duel y a eu lieu au XVIIIe
siècle. On peut encore voir les trous que les balles ont percés dans les murs.


— Et les taches sombres sur le sol, sans doute. Cet
endroit doit être empli de fantômes.


Monica pensa qu’il fallait lui faire oublier cette idée.


— Oh non, ne vous inquiétez pas, dit-elle fermement.
Rien de tel à l’abbaye de Rowcester. Elle fut surprise de voir que l’invitée la
regardait avec de grands yeux désolés comme ceux d’un enfant qui vient
d’apprendre qu’il n’y aurait pas de glace au dessert du soir.


— Mais je veux des fantômes, dit Mrs Spottsworth.
Il me faut des fantômes. Ne me dites pas qu’il n’y en a aucun ?


Rory se rendit utile, comme d’habitude.


— Il y a ce que nous appelons les toilettes hantées du
rez-de-chaussée, dit-il. De temps en temps, alors qu’il n’y a personne aux
environs, la chasse d’eau se met soudain en marche et, quand il va y avoir une
mort dans la famille, elle ne veut plus s’arrêter. Mais nous ne savons pas si
c’est un spectre ou juste un défaut dans la plomberie.


— Probablement un poltergeist, dit Mr Spottsworth
qui paraissait un peu déçue. Mais pas de manifestation visuelle ?


— Je ne crois pas.


— Ne sois pas stupide, Rory, dit Monica. Il y a lady Agatha.


Mrs Spottsworth fut intriguée.


— Qui était lady Agatha ?


— L’épouse de sir Caradoc le Croisé. Elle a été vue
plusieurs fois dans la chapelle en ruine.


— Fascinant, fascinant, dit Mrs Spottsworth. Et
maintenant, je veux aller jusqu’à la galerie longue. Ne me dites pas où elle
est. Laissez-moi voir si je retrouve mon chemin.


Elle ferma les yeux, pressa le bout de ses doigts sur ses
tempes, fit une pause d’un moment, ouvrit les yeux et démarra. Au moment où
elle atteignait la porte, Jeeves apparut.


— Pardonnez-moi, Milord.


— Oui, Jeeves ?


— C’est à propos du chien de Mrs Spottsworth,
Milord. J’aimerais des instructions pour son régime et l’heure de ses repas.


— Pomona a des goûts très orthodoxes, dit
Mrs Spottsworth. Elle dîne habituellement à cinq heures, mais elle n’est
pas du tout difficile.


— Merci, Madame.


— Et maintenant, je dois me concentrer. C’est un test.
Mrs Spottsworth remit ses doigts sur ses tempes. Suivez-moi, voulez-vous,
Monica ? Vous aussi, Billiken. Je vais vous emmener tout droit à la
galerie longue.


La procession franchit la porte et Rory, la regardant
passer, lente et majestueuse, se tourna vers Jeeves en haussant les épaules.


— Cinglée, hein ?


— Cette lady semble diverger quelque peu de ce qu’on
accepte généralement comme la norme, sir Roderick.


— Elle est complètement frappadingue. Je vais vous dire
quelque chose, Jeeves. Ce genre de comportement ne serait pas toléré chez
Harrige.


— Non, Monsieur ?


— Pas un instant. Si cette Mrs Pot’d’Beurre je ne
sais plus quoi venait, disons au rayon « gâteaux, biscuits et
confiseries », et se mettait à agir de la sorte, les détectives du magasin
la prendraient par le fond de son pantalon et la jetteraient dehors avant
qu’elle ait commencé à déblatérer.


— Vraiment, sir Roderick ?


— Je vous le dis, Jeeves. J’en ai fait l’expérience
moi-même peu de temps après y être entré en fonctions. J’étais à mon poste, un
matin – j’étais aux « jarres, bouteilles et matériel de
pique-nique » à l’époque – et une femme est entrée. Bien habillée,
d’allure raffinée, rien de remarquable chez elle, sauf qu’elle portait un
casque de pompier – j’ai commencé poliment « Bonjour, Madame »,
ai-je dit, « Que puis-je pour vous, Madame ? Du matériel de
pique-nique, Madame ? Une jarre ? Une bouteille ? » Elle me
regardait avec intérêt. « Vous vous intéressez aux bouteilles, gargouille ? »,
demanda-t-elle, en me traitant, pour une raison inconnue, de gargouille.
« Oui, Madame », lui répondis-je. « Alors, qu’est-ce que vous
pensez de celle-là ? », dit-elle. Et, en même temps, elle lança une
énorme carafe qui s’écrasa à l’endroit exact où aurait été mon os frontal si je
n’avais pas sauté en arrière comme une nymphe surprise au bain. Elle se brisa
sur le comptoir. C’en était assez. Je fis signe aux détectives du magasin et
ils s’occupèrent d’elle.


— Des plus désagréables, sir Roderick.


— Oui. Ça m’a secoué, je le confesse. On a failli en
parler dans les journaux. Finalement, on a découvert qu’elle venait d’hériter
d’une fortune que lui avait laissée un oncle d’Australie et avait perdu la
raison. Le problème de cette Mrs Pot’d’beurre doit être le même,
j’imagine. Ma femme m’a dit qu’elle avait hérité des millions d’un régiment de
maris décédés, alors elle en a profité pour perdre les pédales. C’est toujours
une erreur, Jeeves, d’avoir de l’argent qu’on n’a pas gagné. Rien de tel que de
bosser pour vivre. Je vaux deux fois l’homme que j’étais avant d’avoir rejoint
les rangs des travailleurs.


— Vous êtes à l’unisson du Barde, sir Roderick.
« C’est l’action qui emporte le prix. »


— Exactement. Bien dit. Et, à propos de prix, qu’en
est-il pour demain ?


— Demain, sir Roderick ?


— Le Derby. Vous avez des tuyaux ?


— Je crains bien que non, sir Roderick. Il me semble
que la course est très ouverte. Je crois savoir que Voleur, propriété de Mr Boussac,
est le favori. Quinze contre deux hier soir et la cote devrait encore
descendre. Mais l’animal en question est quelque peu petit et d’ossature légère
pour une épreuve aussi fatigante. Il est vrai qu’on en a déjà vu réussir malgré
ce handicap. Le nom de Manna, vainqueur en 1925, vient immédiatement à l’esprit,
et Hyperion, un autre petit cheval, a battu le record de la piste, précédemment
détenu par Flying Fox, en parcourant la distance en deux minutes et
trente-quatre secondes.


Rory le considéra avec respect.


— Par Jupiter ! Vous connaissez votre affaire,
dites donc !


— On aime se garder au courant* en ces matières,
Monsieur. C’est, pourrait-on dire, une part essentielle de l’éducation.


— Eh bien, j’aurai certainement à vous dire deux mots
demain, avant de placer ma mise.


— Je serai très heureux si je puis vous être utile, sir
Roderick, dit courtoisement Jeeves avant de s’éclipser discrètement, laissant
Rory avec le sentiment, si universel parmi ceux qui rencontraient le grand
homme, qu’il venait d’être en rapport avec un esprit d’une infinie sagesse, entre
les mains duquel il pouvait placer ses affaires sans la moindre inquiétude.


Quelque temps après, Monica entra, l’air un peu las.


— Hello, ma vieille, dit Rory. Rentrée de voyage ?
A-t-elle trouvé cette fichue galerie ?


Monica hocha une tête apathique.


— Oui, après nous avoir fait parcourir toute la maison.
Elle a dit qu’elle avait perdu un moment l’influence. Enfin, je suppose que ce
n’était pas si mal après trois cents ans.


— Je disais justement à Jeeves que cette femme est
frappadingue. Maintenant qu’elle est dans ce pays, je suppose qu’elle va
recevoir des propositions flatteuses des asiles d’aliénés les plus huppés. Et
que devient Bill ?


— Il n’a pas suivi le mouvement. Il a disparu. Allé
s’habiller, je suppose.


— Et dans quel genre d’état était-il ?


— Les yeux glauques et sursautant au moindre bruit.


— Ah, toujours nerveux. Il a certainement une trouille
de tous les diables, notre William. Mais, j’ai une autre théorie à propos de ce
vieux Bill, dit Rory. Je ne crois pas que sa nervosité soit due à la peur de la
police. Je l’attribue maintenant à son travail au ministère de l’Agriculture.
Comme tous les novices, il se donne trop à sa tâche. Nous autres, qui ne sommes
pas habitués au travail, nous devons apprendre à ménager nos forces, à en
garder en réserve, si tu vois ce que je veux dire. C’est ce que j’explique
toujours à mes subordonnés. La plupart m’écoutent, mais il y a un type –
aux « vêtements d’enfants » – qui ne veut pas comprendre. Ce
garçon sera fini avant d’avoir cinquante ans. Tiens, qui voilà ?


Il regardait, intrigué, une grande et jolie fille qui venait
d’entrer. Il repoussa l’impression momentanée que c’était le fantôme de lady
Agatha qui, fatiguée de la chapelle en ruine, venait se joindre à la maisonnée.
Mais il ne voyait pas qui ça pouvait bien être. Monica comprit la première.
Observant le bonnet et le tablier, elle déduisit que ce devait être cette
figure presque légendaire, la femme de chambre.


— Helen ? s’enquit-elle.


— Oui, m’lady. Je cherchais sa seigneurie.


— Je pense qu’il est dans sa chambre. Puis-je faire
quelque chose ?


— C’est ce gentleman qui vient d’arriver et qui demande
à voir sa seigneurie, m’lady. J’ai vu sa voiture et, comme Mr Jeeves était
occupé dans la salle à manger, j’ai répondu à la porte et je l’ai fait entrer dans
le petit salon.


— Qui est-ce ?


— Un capitaine Plugrend, m’lady.


Rory pouffa, amusé.


— Plugrend ? Ça me rappelle un jeu auquel nous
jouions quand nous étions gosses, Moke. La famille Plusgrand.


— Je m’en souviens.


— Vraiment ? Qui est-ce qui est plus grand, Mr Plusgrand
ou Bébé Plusgrand ?


— Enfin, Rory !


— Bébé Plusgrand, parce qu’il va devenir de plus en
Plusgrand. Qui est-ce qui est plus grand, Mr Plusgrand ou sa tante vieille
fille ?


— Tu n’es plus un enfant, tu sais.


— Le savez-vous, Helen ?


— Non, Monsieur.


— Peut-être que Mrs Pot’d’Beurre le sait, dit Rory
en voyant entrer la dame.


Le visage séduisant de Mrs Spottsworth arborait un air
triomphal.


— L’avez-vous dit à sir Roderick ? demanda-t-elle.


— Je le lui ai dit, affirma Monica.


— J’ai trouvé la galerie longue, sir Roderick.


— Trois hip hip hip hourra, dit Rory. Continuez ainsi
et vous trouverez bientôt des tambours dans les cabines téléphoniques. Mais
oublions ça un moment. Savez-vous qui est plus grand, Mr Plusgrand ou sa
tante vieille fille ?


Mrs Spottsworth parut perplexe.


— Je vous demande pardon ?


Rory répéta sa question et sa perplexité s’accrut.


— Mais, je ne comprends pas.


— Rory nous fait une de ses crises, dit Monica.


— Sa tante vieille fille, dit Rory. Parce que, quoi
qu’il arrive, elle restera toujours Plusgrand.


— Ne faites pas attention à lui, dit Monica. Il est
inoffensif dans ces moments-là. C’est juste qu’un capitaine Plugrend vient
d’arriver. Ça l’a fait démarrer. Il ira mieux dans une minute.


Les beaux yeux de Mrs Spottsworth s’étaient élargis.


— Le capitaine Plugrend ?


— Il y en a une autre, dit Rory en fronçant les
sourcils. Seulement elle m’échappe pour l’instant. Je vais la retrouver.
Quelque chose à propos de Mr Plusgrand et de sa fille.


— Le capitaine Plugrend ? répéta Mrs Spottsworth.
Elle se tourna vers Helen. Est-ce un gentleman au visage un peu rouge ?


— C’est un gentleman au visage très rouge, dit Helen.
C’était une fille qui aimait la précision.


Mrs Spottsworth porta une main à son cœur.


— Comme c’est extraordinaire !


— Vous le connaissez ? demanda Monica.


— C’est un très vieil ami à moi. Je l’ai connu quand…
Oh, Monica, pourriez-vous… Voudriez-vous… Pourriez-vous l’inviter à
rester ?


Monica démarra comme un destrier au son de la trompette.


— Mais certainement, Rosalinda. Un de vos amis. Quelle
idée splendide !


— Oh, merci, Mrs Spottsworth se tourna vers Helen.
Où est le capitaine Plugrend ?


— Dans le petit salon, Madame.


— Emmenez-moi là-bas tout de suite. Je dois le voir.


Mrs Spottsworth se précipita au-dehors, suivie plus
calmement par Helen.


Rory secoua la tête, dubitatif.


— Est-ce sage, ma vieille Moke ? Probablement un
horrible intrus en chapeau melon et cravate toute faite.


Les yeux de Monica lançaient des étincelles.


— Peu importe de quoi il a l’air. C’est un ami de
Mrs Spottsworth, voilà ce qui importe. Oh, Bill ! s’écria-t-elle en
voyant entrer Bill.


Bill était en habit à queue, cravate et gilet blancs, et ses
cheveux luisaient d’onguents étranges.


Rory le regarda avec étonnement.


— Bon Dieu, Bill ! On dirait les-grands-amoureux-à-travers-les-âges.
Si tu crois que je vais m’habiller comme ça, tu te fourres le doigt dans l’œil.
Tu n’auras que la vieille cravate noire des Carmoyle et la chemise molle, que
ça te plaise ou non. Bien sûr, je comprends ton idée. Tu t’es pomponné pour
impressionner Mrs Spottsworth et lui rappeler les souvenirs du bon vieux
temps, à Cannes. Mais n’en fais pas trop, mon vieux. Tu dois penser à Jill. Si
elle découvre que toi et la Spottsworth…


Bill sursauta.


— Que diable veux-tu dire ?


— Rien. Rien. Je faisais juste une remarque en l’air.


— Ne l’écoute pas, Bill, dit Monica. Il dit n’importe
quoi. Jill est une fille sensée.


— Et, après tout, intervint Rory, en cherchant le bon
côté des choses, c’est arrivé avant que tu rencontres Jill.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Rien, mon vieux. Rien du tout.


— Mes relations avec Mrs Spottsworth étaient des
plus innocentes.


— Bien sûr. Bien sûr.


— Est-ce qu’on vend des muselières, chez Harrige,
Rory ? demanda Monica.


— Des muselières ? Oh, certainement. Au rayon
« chats, chiens et animaux domestiques ».


— Alors, je vais en acheter une pour toi. Pour te faire
taire. Fais comme s’il n’était pas là, Bill, et écoute les dernières nouvelles.
Une chose merveilleuse vient de se passer. Un vieil ami de Mrs Spottsworth
est arrivé et je l’ai invité à rester.


— Un vieil ami ?


— Un autre ancien amoureux, probablement.


— Arrête ça, Rory. Tu ne vois pas comme c’est
merveilleux, Bill ? Maintenant elle nous doit quelque chose. Pense comme
elle sera conciliante, après ça.


Son enthousiasme déteignit sur Bill. Il voyait ce qu’elle
voulait dire.


— Tu as absolument raison. C’est formidable.


— Oui. N’est-ce pas un coup de veine ? Elle sera
de l’argile entre nos mains, maintenant.


— Argile est le mot. Moke, tu es géniale. Une pensée
rapide comme l’éclair. Qui est ce type ?


— Il s’appelle Plugrend. Capitaine Plugrend.


Bill s’accrocha à une chaise pour ne pas tomber. Une teinte
verdâtre s’étendit sur ses traits.


— Quoi ! s’écria-t-il. Le capitaine P. P… P…


— Ah ! dit Rory. Qui est-ce qui est plus grand, Mr Plusgrand
ou la fille Plusgrand ? La fille Plusgrand parce qu’elle est joliment Plusgrand.
Je savais bien que j’allais la retrouver, termina-t-il avec complaisance.











 


VIII


 


L’un des dictons favoris de feu A. B. Spottsworth
qui, bien qu’aimant beaucoup son épouse, n’était pas un homme très attentionné,
et n’aurait pu être décrit comme un de ces troubadours du Moyen Âge, était que
le secret d’une vie heureuse était de se débarrasser des femmes à la moindre
occasion. Virez le sexe faible, avait-il coutume de dire en enlevant sa veste
et en prenant ses jetons de poker, et vous pourrez commencer à vous amuser. Il
avait souvent observé que peu de panoramas pouvaient se comparer, en beauté
pure, avec le spectacle des membres féminins d’un dîner sortant en file
indienne à la fin d’un repas pour laisser les hommes à leur douce conversation
masculine.


Mais pour Bill Rowcester, à neuf heures, le soir de cette
épuisante journée, une telle attitude eût semblé incompréhensible. La dernière
chose dont il avait envie était la douce conversation masculine du capitaine
Plugrend. Alors qu’il tenait ouverte la porte de la salle à manger tandis que
Mrs Spottsworth, Monica et Jill s’en allaient en file indienne vers le
living-room, il se sentit envahi d’une sensation de dépression et de deuil,
mêlée de spéculations affligées sur ce qui allait arriver ensuite. Ses
émotions, en fait, étaient assez similaires de nature et d’intensité à celles
d’une garnison encerclée par les sauvages qui, ayant vu les marines des
États-Unis accourir à la rescousse, s’apercevrait avec horreur qu’ils tournent
les talons et repartent vers l’horizon.


Il est vrai que, jusque-là, tout s’était déroulé à la
perfection. Même avec sa conscience troublée, il n’avait rien trouvé à redire à
la conversation du capitaine. Tout au long du dîner, commençant au potage et
poursuivant lors des sardines sur toast, le chasseur blanc s’était borné à des
sujets aussi neutres que les chefs cannibales qu’il avait rencontrés ou la
façon de se sortir d’affaire quand on est entouré de chasseurs de têtes armés
de sarbacanes aux fléchettes empoisonnées. Il avait raconté deux histoires
assez longues et extraordinairement ennuyeuses à propos de deux de ses amis
appelés Tubby Frobisher et le Subahdar. Et il avait recommandé à Jill, au cas
où elle en aurait besoin, une excellente pommade contre les morsures
d’alligator. Il n’avait fait aucune allusion aux bookmakers frauduleux, aux
poursuites à travers la campagne ou aux plaques minéralogiques.


Mais maintenant que les femmes étaient sorties et que deux
hommes forts – ou trois, si on comptait Rory – étaient face à face,
comment savoir si cet heureux état de faits allait perdurer ? Bill ne
pouvait qu’espérer que Rory n’allait pas amener la conversation sur des sujets
dangereux en demandant au capitaine s’il s’intéressait aux courses.


— Vous intéressez-vous aux courses, capitaine ?
dit Rory dès que la porte fut refermée.


Un son semblable au dernier râle d’un zèbre mourant
s’échappa des lèvres du capitaine. Bill, qui s’était élevé de près de deux
mètres en l’air, le diagnostiqua correctement comme un triste rire caverneux.
Il avait, personnellement, envie de produire quelque chose du même genre.


— Les courses ? Le capitaine Plugrend s’étrangla.
Si je m’intéresse aux courses ? Coupez-moi en rondelles et faites-moi
revenir avec des oignons !


Bill eût bien aimé lui rendre ce service. Il lui semblait
que la recette viendrait à bout de tous ses ennuis. Il regrettait que cette
idée ne fût pas venue à l’un des chefs cannibales dont avait parlé son invité.


— C’est le dîner du Derby ce soir, dit Rory. Je ne vais
pas tarder à aller le regarder à la télévision dans la bibliothèque. Tous les
grands propriétaires viendront dire ce qu’ils pensent de leurs chances pour
demain. Non que ces types sachent quoi que ce soit, bien sûr. Étiez-vous aux
Oaks cet après-midi, par hasard ?


Le capitaine Plugrend s’enfla comme l’un de ces bizarres
poissons de Floride qui se gonflent quand vous les touchez.


— Si j’étais aux Oaks ? Chang suark !
Oui, Monsieur, j’y étais. Et si jamais un homme…


— Comment trouvez-vous notre campagne du Southmoltonshire,
capitaine ? intervint Bill. On dit souvent qu’elle est pittoresque. Le
village le plus proche – Lower Snodsbury – vous devez l’avoir
remarqué en arrivant – a une…


— Si jamais un homme a été pris pour une poire,
poursuivit le capitaine qui était maintenant devenu d’un rouge si profond qu’il
avait une sacrée chance qu’il n’y ait pas de taureau dans la salle à manger,
c’est bien moi, à Epsom cet après-midi. Je suis passé dans la fournaise, comme
Shadrach, Meshach et Nabuchodonosor, si c’est bien lui. Je me suis fait passer
à la moulinette.


Rory tut-tutta avec sympathie.


— Une mauvaise journée ?


— Laissez-moi vous raconter ce qui est arrivé.


— … Église normande, continua Bill, défaillant
mais persévérant, qui, je crois est extrêmement…


— Je dois d’abord vous dire que, depuis que je suis
rentré au pays, j’ai fait la connaissance de quelques types bien renseignés qui
savent reconnaître un bout d’un cheval de l’autre, comme on dit, et qu’ils
m’ont donné d’excellents tuyaux. Et, aujourd’hui…


— … admirée par les types qui aiment les églises
normandes, dit Bill. Je ne m’y connais pas trop moi-même mais, d’après les
experts, il y a un arc-boutant à double volée, ou quelque chose dans le genre…


Le capitaine Plugrend explosa.


— Ne me parlez pas de double volé ! Yogi
tulsiram jaginath ! J’ai rencontré cet après-midi le roi des escrocs,
que Dieu lui fasse exploser les viscères ! Ces connaisseurs de mes amis
qui me donnent un bon tuyau de temps en temps, aujourd’hui, ils m’avaient
indiqué un double. Lucy Glitter dans la deux heures trente et la Mère de
Whistler pour les Oaks.


— Extraordinaire, que la Mère de Whistler ait gagné
comme ça, dit Rory. L’opinion générale, chez Harrige, était qu’elle n’avait pas
une chance.


— Et qu’est-il arrivé ? Lucy Glitter a gagné à
cent contre six et la Mère de Whistler, comme vous le savez, a fait
trente-trois contre un.


Rory était sidéré.


— Vous voulez dire que votre double était
gagnant ?


— Oui, Monsieur.


— À ces cotes ?


— À ces cotes.


— Combien aviez-vous joué ?


— Cinq livres sur Lucy Glitter et tout le paquet sur la
Mère de Whistler.


Les yeux de Rory s’exorbitèrent.


— Bon Dieu ! Tu entends ça, Bill ? Vous devez
avoir gagné une fortune.


— Trois mille livres.


— Eh bien, que je sois… Vous avez entendu ça,
Jeeves ?


Jeeves était entré avec le café. Son allure, comme toujours,
était sereine. Tout comme Bill, il trouvait fort dérangeante la présence de
capitaine Plugrend dans la maison mais, alors que Bill tremblait et chevrotait,
Jeeves continuait à ressembler à une statue bien élevée.


— Monsieur ?


— Le capitaine Plugrend a gagné trois mille livres aux
Oaks.


— Vraiment, Monsieur ? Voilà une nouvelle fort
plaisante.


— Oui, dit le capitaine d’un air sombre. J’ai gagné
trois mille livres mais le bookie a filé.


Rory écarquilla les yeux.


— Non !


— Je vous l’assure.


— Envolé dans le vent du soir ?


— Exactement.


Rory était accablé.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi monstrueux.
Avez-vous jamais entendu quelque chose d’aussi monstrueux, Jeeves ?
N’est-ce pas le comble de la vilenie, Bill ?


Bill parut sortir de transe.


— Désolé, Rory. Je crois que je pensais à autre chose.
Qu’est-ce que tu disais ?


— Ce pauvre vieux Plugrend a gagné un double à Epsom
aujourd’hui et ce porc de bookmaker qui lui devait trois mille livres a pris la
poudre d’escampette.


Naturellement, Bill fut horrifié. Tout jeune homme au bon
cœur l’eût été en entendant une histoire pareille.


— Dieu du ciel, capitaine, s’écria-t-il. Quelle chose
terrible ! Ce bookie a vraiment filé ?


— Comme l’éclair, avec moi à ses trousses.


— Pas étonnant que vous soyez tout retourné. Des
individus aussi malhonnêtes ne devraient pas être laissés en liberté. Ça vous
fait bouillir le sang de penser à ce… ce… Comment Shakespeare l’aurait-il
appelé, Jeeves ?


— Ce fieffé, retors, misérable et mesquin coquin,
Milord.


— Ah, oui. Shakespeare disait clairement les choses.


— Un fils de prostituée, pou humain, coquin aux
oreilles décollées ; un misérable faquin, mangeur de viandes
avariées ; un dépenaillé répugnant…


— Oui, Jeeves. Exactement. Nous avons compris l’idée.
Bill était un peu agité. Ne partez pas, Jeeves. Tisonnez donc un peu le feu.


— Nous sommes en juin, Milord.


— C’est vrai. C’est vrai. Cette horrible histoire me
rend un peu dingo. Voulez-vous vous asseoir, capitaine ? Oh, vous êtes
déjà assis. Les cigares, Jeeves. Un cigare pour le capitaine Plugrend.


Le capitaine leva une main.


— Non, merci. Je ne fume jamais quand je chasse le gros
gibier.


— Gros gibier ? Oh, je vois ce que vous voulez
dire. Ce bookie. Vous êtes un chasseur blanc et maintenant vous chassez les
bookies blancs, dit Bill en riant avec difficulté. Elle est bonne, celle-là,
hein, Rory ?


— Sacrément bonne, mon vieux. Je me roule par terre.
Mais je peux arrêter, maintenant ? Je voudrais aller regarder le dîner du
Derby.


— Excellente idée, dit Bill avec chaleur. Allons
regarder le dîner du Derby. Venez, capitaine.


Le capitaine Plugrend ne fit pas un mouvement pour suivre
Rory hors de la pièce. Il resta dans son fauteuil, plus rouge que jamais.


— Plus tard, peut-être, dit-il sèchement. Pour le
moment, j’aimerais bien vous dire un mot, lord Rowcester.


— Certainement, certainement, certainement,
certainement, certainement, dit Bill sans enthousiasme. Restez dans le coin,
Jeeves. Vous avez beaucoup de travail par ici. Nettoyez les cendriers ou autre
chose. Donnez un cigare au capitaine Plugrend.


— Ce gentleman a déjà décliné l’offre d’un cigare,
Milord.


— C’est vrai, c’est vrai. Eh bien, eh bien ! dit
Bill. Eh bien, eh bien, eh bien, eh bien, eh bien ! Il en alluma un d’une
main qui tremblait comme un diapason. Dites-nous en plus sur ce bookie,
capitaine.


Le capitaine Plugrend rumina un moment, l’air sombre. Il
sortit de son silence pour exposer l’espoir nostalgique de voir un jour la
couleur des boyaux de l’individu.


— Je voudrais simplement, dit-il, rencontrer ce rat à
Kuala Lumpur.


— Kuala Lumpur ?


Jeeves s’empressa de le renseigner.


— Une localité sur le détroit de Malacca, Milord. Une
colonie britannique des Indes orientales, incluant Seremban, Penang et la
province de Wellesby, dépendante de la couronne depuis 1853 et placée alors
sous le gouverneur général des Indes. En 1887, les îles Coco, ou Keeling,
furent rattachées à la colonie, ainsi que l’île Christmas, en 1889. Mr Somerset
Maugham a décrit en détail la vie dans cette région.


— Bien entendu. Oui. Ça me revient, maintenant. Je
suppose qu’on y trouve de drôles d’oiseaux.


Le capitaine Plugrend lui concéda ce fait.


— De très drôles d’oiseaux. Mais nous arrivons,
généralement à leur mettre du sel sur la queue. Savez-vous ce qui arrive à un
escroc, à Kuala Lumpur, lord Rowcester ?


— Non, je… Euh… Je ne crois pas en avoir entendu
parler. Ne partez pas, Jeeves. Vous avez oublié un cendrier. Qu’arrive-t-il à
un escroc, à Kuala Lumpur ?


— Nous laissons à cette boursouflure deux ou trois
jours pour payer. S’il ne s’acquitte pas de sa dette, nous allons chez lui et
nous lui donnons un revolver.


— C’est gentil à vous. Les petits cadeaux
entretiennent… Vous voulez dire un revolver chargé ?


— Chargé de six cartouches. Nous regardons le misérable
dans les yeux, laissons le revolver sur la table, puis nous partons. Sans un
mot. Il comprend.


Bill s’étouffa. La conversation commençait à lui monter à la
tête.


— Vous voulez dire qu’il est supposé se… N’est-ce pas
un peu radical ?


Les yeux du capitaine Plugrend étaient froids et durs, comme
des œufs de pique-nique.


— C’est le code, monsieur. Le Code ! C’est un
grand mot pour des hommes qui vivent aux frontières de l’Empire. La morale
tombe facilement en morceaux, par-là. La boisson, les femmes et les dettes de
jeu non payées, voilà les étapes de la chute, dit-il.


— La boisson, les femmes et les dettes de jeu non
payées, répéta-t-il en abaissant la main à chaque mot.


— Et ça, c’est le fond, n’est-ce pas ? Vous avez
entendu ça, Jeeves ?


— Oui, Milord.


— Très intéressant.


— Oui, Milord.


— On en apprend tous les jours, Jeeves.


— Certainement, Milord.


Le capitaine Plugrend prit une noix du Brésil et la fit
craquer entre ses dents.


— Nous devons montrer l’exemple, nous autres, qui
portons le fardeau de l’homme blanc. Nous ne pouvons pas laisser les Dyaks nous
battre sur le code.


— Ils essayent ?


— Un Dyak qui ne paye pas ses dettes a la tête
tranchée.


— Par les autres Dyaks ?


— Oui, monsieur. Par les autres Dyaks.


— Eh bien, eh bien.


— La tête est offerte au principal créancier.


Ceci surprit Bill. Peut-être Jeeves fut-il également
surpris, mais le visage de Jeeves montrait rarement des émotions telles que l’étonnement.
Ceux qui le connaissaient bien prétendaient que, dans certaines occasions de
grand stress, ils avaient vu un très petit muscle, au coin de sa bouche, avoir
un léger spasme rapide mais, en général, ses traits conservaient une
imperturbabilité uniforme, comme ceux des Indiens de bois des débits de tabac
américains.


— Bon Dieu ! dit Bill. C’est dur de faire des
affaires, là-bas. Parce que je me demande qui décide quel est le principal
créancier ? Il doit y avoir des disputes à n’en plus finir. Hein,
Jeeves ?


— Très certainement, Milord. Le boucher, le boulanger…


— Sans oublier les hôtes qui ont reçu le Dyak pendant
le week-end et les maisons desquelles ils ont filé le lundi matin en oubliant
la partie de bridge du samedi soir.


— Mais s’il survivait, ce Dyak serait considérablement
plus prudent dans ses annonces, Milord.


— C’est vrai, Jeeves. Très vrai. Il le serait, n’est-ce
pas ? Il y réfléchirait à deux fois avant de recommencer.


— Précisément, Milord. Et il hésiterait sans aucun
doute à prendre un partenaire pour un double.


Le capitaine Plugrend fit craquer une autre noix. Dans le
silence, on crut entendre l’explosion d’une bombe.


— Et maintenant, dit-il, avec votre permission,
j’aimerais arrêter les ghazi havildar et en venir au fait, lord
Rowcester. Il fit une pause pour mettre de l’ordre dans ses pensées. À propos
de ce bookie.


Bill cligna des paupières.


— Ah, oui. Le bookie. Je vois de quel bookie vous
parlez.


— Pour le moment, il s’en est sorti, je suis navré de
le dire. Mais j’ai eu l’idée de mémoriser le numéro de sa voiture.


— Vraiment ? C’est malin, ça. Hein, Jeeves ?


— Très adroit, Milord.


— Et je me suis renseigné auprès de la police. Et,
savez-vous ce qu’ils m’ont dit ? Ils ont dit que ce numéro était le vôtre,
lord Rowcester.


Bill tomba des nues.


— Le mien ?


— Le vôtre.


— Mais comment cela se pourrait-il ?


— C’est le mystère que nous devons résoudre. Cet
Honnête Perkins le borgne, comme il se faisait appeler, doit avoir emprunté
votre voiture… Avec ou sans votre permission.


— Incrédule !


— Incroyable, Milord.


— Merci, Jeeves. Incroyable ! Comment pourrais-je
connaître un Honnête Perkins le borgne ?


— Vous ne le connaissez pas ?


— Jamais entendu parler de lui. Jamais posé les yeux
sur lui. De quoi a-t-il l’air ?


— Il est grand… À peu près votre taille… Il porte une
moustache filasse et un bandeau sur l’œil gauche.


— Mais, voyons, c’est impossible… Oh, je vois ce que
vous voulez dire. Un bandeau sur l’œil gauche et une moustache filasse sur la
lèvre supérieure. J’ai cru, un moment…


— Et une veste à carreaux, et une cravate écarlate avec
des fers à cheval bleus dessus.


— Seigneur ! Il doit avoir une de ces
allures ! Hein, Jeeves ?


— Certainement loin d’être soigné*, Milord.


— Très loin d’être soigné*. Au fait, Jeeves, ça
me rappelle quelque chose. Bertie Wooster m’a dit que vous lui aviez fait, un
jour cette remarque et que ça lui avait donné l’idée d’une ballade intitulée
« Descendons la Soigné River ». Savez-vous s’il en est sorti
quelque chose ?


— Je ne crois pas, Milord.


— Bertie n’a pas réussi à en venir à bout, je suppose.
Pourtant, ça aurait pu devenir un tube, avec un bon compositeur.


— Sans aucun doute, Milord.


— Cole Porter, peut-être.


— On peut l’imaginer, Milord.


— Ou Oscar Hammerstein.


— Je ne crois pas que cela ait été dans le style du
talent du Mr Hammerstein, Milord.


Ce fut avec une certaine impatience que le capitaine
Plugrend rappela l’assemblée à l’ordre du jour.


— Au diable les tubes et Cole Porter ! dit-il avec
une rudesse qui eût fait froncer les sourcils d’Emily Post. Je ne parle pas de
Cole Porter, je parle du fichu bookie qui roulait dans votre voiture
aujourd’hui.


Bill secoua la tête.


— Mon cher vieil exterminateur de pumas et autres
fauves, vous dites que vous parlez de fichus bookies, mais vous oubliez de dire
que vous parlez à tort et à travers. Bien dit ça, hein, Jeeves ?


— Oui, Milord. Le style est précis.


Le visage rouge du capitaine Plugrend vira au pourpre. Son
esprit fier était blessé.


— Est-ce que vous me dites que je ne connais pas le
numéro de la voiture que j’ai suivie d’Epsom jusqu’au Southmoltonshire ?
Cette voiture a été utilisée aujourd’hui par Honnête Perkins le borgne et son
employé et je vous demande si vous la lui avez prêtée.


— Mon pauvre ami, est-ce que je prêterais ma voiture à
un type en veste à carreaux et cravate écarlate, sans oublier le bandeau noir
et la moustache filasse ? Cette chose n’est pas… Quoi, Jeeves ?


— Envisageable, Milord. (Jeeves toussota.) Peut-être
les yeux de ce gentleman ont-ils besoin de soins médicaux.


Le capitaine Plugrend se gonfla majestueusement.


— Mes yeux ! Mes yeux ! Savez-vous à
qui vous parlez ? Je suis Bwana Plugrend.


— J’ai le regret de dire que ce nom m’est inconnu,
Monsieur. Mais je maintiens que vous avez dû faire une erreur bien pardonnable
en lisant mal le numéro de la plaque d’immatriculation.


Avant de reprendre la parole, le capitaine Plugrend fut
obligé de déglutir une fois ou deux pour reprendre son sang-froid. Il reprit
aussi une noix.


— Voyons, dit-il, presque doucement. Vous n’êtes
peut-être pas au courant. On ne vous a peut-être pas dit qui je suis et ce que
je suis. Je suis Plugrend, le chasseur blanc. Le chasseur blanc le plus célèbre
de toute l’Afrique et de toute l’Indonésie. Je peux rester sans un frisson sur
le chemin d’un rhino qui charge… Et pourquoi ? Parce que ma vue est si
magnifique que je sais… Je sais que je peux l’atteindre à son point
vulnérable avant qu’il n’arrive à soixante pas. Voilà ce que valent mes yeux.


Jeeves garda un front d’airain.


— Je crains de ne pas pouvoir changer d’avis, Monsieur.
Je suppose que vous avez pu entraîner votre vision pour une occurrence telle
que vous la décrivez mais, bien que mal informé sur la faune d’Orient, je ne
crois pas que les rhinocéros soient équipés de plaques d’immatriculation.


Il sembla à Bill que le moment était venu de verser de
l’huile sur cette mer furieuse et de laisser tomber un mot de réconfort.


— Votre bookie, capitaine. Je crois que je peux vous
donner quelque espoir. Je vous concède qu’il paraît avoir filé comme une
chauve-souris hors de l’enfer, mais je pense que, quand les champs
refleuriront, il vous aura payé. J’ai comme l’impression qu’il essaie
simplement de gagner du temps.


— Je vais lui en donner, du temps, dit le capitaine,
morose. Je vais même veiller à ce qu’il en ait beaucoup. Et, quand il aura payé
sa dette à la société, je m’occuperai personnellement de lui. Quel dommage que
nous ne soyons pas en Orient. Ils comprennent ces choses, là-bas. Quand ils
savent que vous êtes un type bien et que l’autre n’est qu’un… Bref, ils ne
posent pas beaucoup de questions.


Bill sursauta comme un faon effrayé.


— Des questions sur quoi ?


— « Bon débarras », voilà qui résume leur
attitude. Moins il y a de vermine de cette espèce et mieux se porte le prestige
anglo-saxon.


— Je suppose que c’est une façon de voir.


— Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a des
cartouches, dans mon fusil, qui ne sont pas pour les buffles… Ni pour les
lions… Ni pour les antilopes… Ni pour les rhinos.


— Vraiment ? Pour quoi sont-elles ?


— Pour les gouapes.


— Ah, oui. Ces espèces de léopards qui sont aussi
rapides que des chevaux de course.


Jeeves se permit une correction.


— Notablement plus rapides, Milord. Un kilomètre à la
minute.


— Seigneur ! Des flèches, quoi. Ça, c’est voyager,
Jeeves !


— Oui, Milord.


— Mais, d’habitude, on dit un guépard,
non ?


Le capitaine Plugrend renifla, impatient.


— Gou-a-pes ! Voilà ce que j’ai dit. Je ne parlais
pas du guépard, l’animal… Quoi que j’en aie abattu un certain nombre aussi.


— Aussi ?


— Aussi.


— Je vois, dit Bill d’une voix étranglée. Aussi.


Jeeves toussota.


— Puis-je offrir une suggestion, Milord ?


— Certainement, Jeeves. Offrez-en autant que vous
voulez.


— Une idée vient de me traverser l’esprit, Milord. Je
viens de penser qu’il est très possible que ce personnage des champs de courses
contre lequel le capitaine Plugrend nourrit une rancune justifiable pourrait
avoir substitué à sa propre plaque d’immatriculation, une fausse plaque avec…


— Par Jupiter, Jeeves, vous avez la solution !


— … Par une étrange coïncidence, le numéro de la
voiture de votre seigneurie.


— Exactement. C’est ce qui s’est passé. Bizarre que
nous n’y ayons pas pensé avant. Ça explique tout, n’est-ce pas,
capitaine ?


Le capitaine Plugrend resta silencieux. Son front plissé
disait qu’il étudiait l’idée.


— Bien sûr, c’est ça, dit Bill, enthousiaste. Jeeves,
votre cerveau surdéveloppé, avec ses solides fondations de poisson, a résolu ce
qui, sans vous, serait resté une de ces énigmes historiques dont on parle dans
les livres. Si j’avais un chapeau, je le lèverais pour vous.


— Je suis heureux de donner satisfaction, Milord.


— C’est toujours le cas, Jeeves, toujours. C’est ce qui
vous vaut l’estime générale.


Le capitaine Plugrend hocha la tête.


— Oui. Je suppose que c’est ce qui a pu se passer. Il
ne semble pas y avoir d’autre explication.


— C’est bien agréable d’avoir tout compris, n’est-ce
pas, capitaine ? dit Bill. Encore un peu de porto ?


— Non, merci.


— Alors, si nous allions rejoindre les dames ?
Elles se demandent probablement ce que nous sommes devenus et dire « Il ne
viendra donc pas », comme… qui, Jeeves ?


— Mariana de la Grange aux Douves, Milord. Ses larmes
coulent avec la rosée du soir, ses larmes coulent quand la rosée s’assèche.
Elle ne voit le ciel ni soir ni matin.


— Oh, eh bien, je ne pense pas que notre absence les
ait mises dans un état pareil. Mais, enfin, nous ferions bien… Vous venez,
capitaine ?


— Je voudrais d’abord donner un coup de téléphone.


— Vous pouvez le faire du living-room.


— Un coup de téléphone privé.


— Oh, d’accord. Jeeves, conduisez le capitaine Plugrend
à l’office et confiez-lui l’instrument.


— Très bien, Milord.


Resté seul, Bill s’attarda un moment, le besoin de rejoindre
les dames dans le living-room cédant le pas à l’envie de vider un autre verre
de porto pour fêter ça. Il sentait que l’Honnête Perkins le borgne venait de
l’échapper belle.


La seule pensée qui venait tempérer sa joie était celle de
Jill. Il n’était pas trop sûr des sentiments qui habitaient l’étoile de sa vie.
Au dîner, Mrs Spottsworth, assise à sa droite, avait été amicale au-delà
de ses pires appréhensions et il avait eu l’impression de détecter, dans les
yeux de Jill, un de ces regards pensifs et froids qui ne sont pas du genre de
ceux qu’un jeune homme aimant apprécie dans les yeux de sa fiancée.


Heureusement, la familiarité de Mrs Spottsworth s’était
affaiblie au fur et à mesure que le repas avançait et que le Capitaine Plugrend
avait tendance à monopoliser la conversation. Elle avait cessé de parler de
Cannes et du bon vieux temps et s’était bornée à boire silencieusement les
paroles du chasseur blanc sur les vastes cavernes, la solitude du désert et les
cannibales qui se mangent les uns les autres, l’anthropophagie et les hommes
qui portent leur tête sous l’épaule.


En entendant tout cela, Mrs Spottsworth avait
complètement laissé tomber le sujet de Cannes et tout avait été pour le mieux.


Jeeves revint et il l’accueillit avec effusion car il avait
bien combattu.


— Quel cerveau vous avez, Jeeves !


— Merci, Milord.


— Vous avez bien amélioré la situation. Ses soupçons
sont détournés, n’est-ce pas ?


— On peut l’imaginer, Milord.


— Vous savez, Jeeves, même dans ces temps troublés d’après-guerre,
avec la révolution sociale qui retourne tout et la civilisation, comme vous
diriez, dans le melting-pot, c’est encore un avantage d’être dans le Who’s
Who.


— C’est vrai, Milord. Cela donne un certain standing à
un gentleman.


— Exactement. Les gens pensent qu’il va de soi que vous
êtes respectable. Prenez un comte, par exemple. Il passe et les gens disent
« Tiens, un comte » et laissent passer. Qu’il puisse occuper ses
moments perdus à porter des bandeaux et des fausses moustaches pour aller sur
les champs de courses en veste à carreaux et cravate écarlate en criant
« Cinq contre un dans la première » est la dernière chose à laquelle
ils penseront.


— Précisément, Milord.


— Un état de choses parfaitement satisfaisant.


— Hautement satisfaisant, Milord.


— Il y a eu des moments, aujourd’hui, Jeeves, je n’ai
pas peur de le confesser, où il m’a semblé que la seule chose à faire était de
tourner les talons en disant « C’est la fin ! », mais maintenant
il ne me faudrait pas grand-chose pour que je me mette à chanter comme un
chérubin et un séraphin. Ce sont bien les chérubins et les séraphins qui
chantent, n’est-ce pas ?


— Oui, Milord. Hosanna, principalement.


— Je me sens un homme nouveau. La vieille sensation
d’avoir avalé une cargaison de papillons que j’ai eue au moment où le feu est
passé au rouge et où j’ai vu, dans un roulement de tambour, le chasseur blanc
apparaître derrière moi, a complètement disparu.


— Je suis ravi de l’entendre, Milord.


— Je savais que vous le seriez, Jeeves. Je savais que
vous le seriez. Sympathie et compréhension sont vos autres prénoms. Et
maintenant, dit Bill, allons rejoindre les dames dans le living-room et sortir
ces pauvres âmes de leur horrible attente.











 


IX


 


Dans le living-room, il se trouva que le nombre de dames
disponibles avait été réduit à une – de gauche à droite, Jill. Elle était
assise sur un canapé où elle tripotait une tasse de café vide en regardant
droit devant elle avec des yeux qui, comme on le dit parfois, ne voyaient rien.
Son air était celui d’une fille qui remâche quelque chose, une fille à laquelle
les événements récents ont donné beaucoup à penser.


— Coucou, chérie, dit Bill avec l’animation d’un marin
naufragé apercevant une voile. Après cette séance éprouvante dans la salle à
manger, quiconque n’était pas le capitaine Plugrend lui eût paru agréable, et
Jill lui était plus agréable que quiconque.


Jill leva les yeux.


— Oh, hello, dit-elle.


Bill eut l’impression que ses manières étaient réservées,
mais il poursuivit avec une exubérance intacte.


— Où sont les autres ?


— Rory et Monica sont dans la bibliothèque. Ils
regardent le dîner du Derby.


— Et Mrs Spottsworth ?


— Rosie, dit Jill d’une voix sans timbre, est allée à
la chapelle en ruine. Je crois qu’elle espère dire un mot au fantôme de lady
Agatha.


Bill sursauta. Il s’étrangla aussi un peu.


— Rosie ?


— Je crois que c’est comme ça que tu l’appelles,
non ?


— Euh… Eh bien… Oui.


— Et elle t’appelle Billiken. Est-ce une vieille amie à
toi ?


— Non. Non. Je l’ai juste rencontrée à Cannes un été.


— D’après ce qu’elle disait au dîner des promenades au
clair de lune et des bains à Eden Roc, j’avais l’impression que vous étiez
plutôt intimes.


— Seigneur, non. C’était une simple connaissance, à
peine ça, même.


— Je vois.


Il y eut un silence.


— Je me demande si tu te rappelles, dit Jill, le
brisant enfin, ce que je disais avant le dîner à propos des gens qui ne doivent
rien se cacher s’ils veulent se marier ?


— Euh… Oui… Oui… Je me rappelle ça.


— Nous étions d’accord pour admettre que c’était
indispensable.


— Oui… Oui, c’est vrai. Nous étions d’accord là-dessus.


— Je t’ai tout raconté sur Percy, n’est-ce pas ?
Et sur Charles, Squiffy, Tom et Blotto, dit Jill, mentionnant d’autres amours de
son passé révolu. Je n’aurais jamais pu te cacher le fait que j’avais déjà été
fiancée avant de te rencontrer. Alors, pourquoi m’as-tu caché cette
Spottsworth ?


Il sembla à Bill que, pour un brave type qui ne voulait de
mal à personne et qui essayait toujours de se conduire correctement envers tout
le monde, il était plutôt mal servi par le destin en ce jour d’été. Le
gars – il croyait que c’était Shakespeare, mais il aurait fallu demander à
Jeeves pour s’en assurer – qui avait parlé des flèches et des traits d’une
fortune contraire savait de quoi il parlait. Les flèches et les traits
décrivaient parfaitement le lot.


— Je ne t’ai pas caché cette Spottsworth !
s’écria-t-il avec passion. C’est juste que je n’y ai pas pensé. Enfin, bon
sang, quand on est assis près de la fille qu’on aime et qu’on lui murmure des
mots doux à l’oreille, on ne peut pas brusquement changer de sujet de
conversation pour dire : « Oh, au fait, il y a une femme que j’ai
rencontrée à Cannes, il y a quelques années, à propos de laquelle je voudrais
maintenant te dire quelques mots. Je vais te raconter la fois où nous sommes
allés à Saint-Tropez. »


— Au clair de lune.


— Est-ce que c’était ma faute s’il y avait de la
lune ? On ne m’a pas demandé mon avis. Et, en ce qui concerne les bains à Eden
Roc, tu parles comme si nous avions été tout seuls à ce fichu Eden Roc, sans un
autre être humain en vue. Ce n’était pas le cas, et de loin. Chaque fois que
nous y avons plongé, l’eau était pleine de grands ducs exilés et de douairières
de la plus haute respectabilité.


— Je pense quand même qu’il est bizarre que tu ne
l’aies jamais mentionnée devant moi.


— Pas moi.


— Moi si. Et je pense qu’il est encore plus bizarre
que, quand Jeeves t’a dit, cet après-midi, qu’une Mrs Spottsworth allait
venir ici, tu aies simplement dit « Oh ? Ah ? » ou quelque
chose comme ça, comme si tu n’avais jamais entendu ce nom. Est-ce qu’il
n’aurait pas été naturel que tu dises « Mrs Spottsworth ? Eh
bien, eh bien, que Dieu me savonne, je me demande si ça peut être la femme qui
n’était à peine qu’une simple connaissance à Cannes, il y a un an ou deux. T’en
ai-je déjà parlé, Jill ? Je l’emmenais souvent promener au clair de lune,
en tout bien tout honneur, bien entendu. »


C’était l’instant qu’attendait Bill.


— Non ! tonna-t-il. Ça n’aurait pas été naturel de
dire « Mrs Spottsworth ? Eh bien, eh bien » et ainsi de
suite, et je vais te dire pourquoi. Quand je l’ai connue… De loin, comme je le
disais, comme on connaît les gens dans un endroit comme Cannes… Elle s’appelait
Bessemer.


— Oh ?


— Précisément. B, puis E, et puis deux S, suivis
d’un E, d’un M et encore un E, avec un R pour finir.
Bessemer. Je ne sais toujours pas comment elle s’appelle maintenant
Spottsworth.


Jeeves entra. Le devoir l’appelait en cet instant pour
ramasser les tasses de café, et le devoir n’appelait jamais ce grand homme en
vain.


Son arrivée rompit ce qu’on pourrait peut-être appeler le
charme. Jill, qui avait encore beaucoup à dire sur le sujet en cours, ravala
ses paroles. Elle se leva et se dirigea vers la porte-fenêtre en disant, d’une
voix sans timbre :


— Eh bien, il faut que j’y aille.


Bill la regarda.


— Tu ne pars pas déjà ?


— Je vais seulement chercher des affaires à la maison.
Moke m’a demandé de passer la nuit ici.


— Que Moke soit bénie ! Quelle sœur intelligente.


— L’idée que je passe la nuit ici ne te déplaît
pas ?


— C’est formidable.


— Tu es sûr que je ne vais pas te gêner ?


— De quoi diable parles-tu ? Puis-je venir avec
toi ?


— Bien sûr que non. Tu dois te conduire en hôte.


Elle sortit et Bill, après l’avoir suivie d’un regard
tendre, se raidit brusquement. Comme une bombe à retardement les mots « Tu
es sûr que je ne vais pas te gêner ? » venaient de le frapper.
N’avaient-ils été que de simples paroles prononcées au hasard ? Ou
avaient-ils une signification sinistre ?


— Les femmes sont étranges, Jeeves, dit-il.


— Oui, Milord.


— Pour ne pas dire bizarres. On ne sait jamais ce
qu’elles veulent dire quand elles disent quelque chose.


— Très rarement, Milord.


Bill réfléchit un moment.


— Avez-vous observé Miss Wyvern, au moment où elle est
partie ?


— Pas avec attention, Milord.


— Pensez-vous que ses manières aient été
étranges ?


— Je ne saurais le dire, Milord. Je me concentrais sur
les tasses à café.


Bill réfléchit encore. Cette incertitude lui portait sur les
nerfs. « Tu es sûr que je ne vais pas te gêner ? » Y avait-il eu
un accent mauvais dans sa voix quand elle avait prononcé ces mots ? Tout
dépendait de cela. Si pas d’accent, bien. Mais si accent, les choses allaient
mal. La question, plus accent, pouvait seulement signifier que ses explications
sur l’affaire Spottsworth-Cannes n’avaient pas emporté le morceau et qu’elle
avait toujours des soupçons, aussi au-dessous d’elle ces soupçons fussent-ils.
L’irritabilité que ressentent les braves types en ces occurrences l’envahit. À
quoi bon être aussi pur que l’agneau qui vient de naître, sinon plus pur, si
les filles se mettent à avoir des accents en vous parlant ?


— L’ennui, avec les femmes, Jeeves, dit-il, et le
philosophe Schopenhauer lui eût tapé dans le dos en lui disant qu’il savait
exactement ce qu’il éprouvait, c’est qu’elles sont pratiquement toutes
cinglées. Regardez Mrs Spottsworth. Azimutée jusqu’aux sourcils. Rôder
dans une chapelle en ruine dans l’espoir de voir lady Agatha !


— Vraiment, Milord ? Mrs Spottsworth
s’intéresse aux spectres ?


— Elle les avale tout crus. Est-ce une conduite
équilibrée ?


— La recherche psychique a souvent bien des attraits
pour le beau sexe, Milord. Ma tante Emily…


Bill lui lança un regard mauvais.


— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos de Pline
le Jeune, Jeeves ?


— Oui, Milord.


— Ça vaut aussi pour votre tante Emily.


— Très bien, Milord.


— Je ne m’intéresse pas à votre tante Emily.


— Précisément, Milord. Durant sa longue vie, ce fut le
cas de beaucoup de gens.


— Elle n’est plus de ce monde ?


— Non, Milord.


— Bon, c’est toujours ça, dit Bill.


Jeeves se retira et Bill se jeta dans un fauteuil. Il se
remit à penser à cette phrase énigmatique et, maintenant, son humeur était
devenue totalement pessimiste. Ce n’était plus une question d’accent ou de
non-accent. Il était virtuellement certain que les mots « Tu es sûr que je
ne vais pas te gêner ? » avaient été prononcés entre des dents
serrées et accompagnés d’un regard infiniment significatif. C’étaient les paroles
d’une fille désireuse de dire une méchanceté.


Il passait ses mains dans ses cheveux d’un geste fébrile
quand Monica arriva de la bibliothèque. Elle avait trouvé les orateurs du dîner
du Derby un peu trop prolixes. Rory écoutait toujours religieusement, mais elle
avait besoin d’un petit intermède.


Elle regarda avec étonnement son frère s’arracher les
cheveux.


— Dieu du ciel, Bill ! Pourquoi cette
souffrance ? Que t’arrive-t-il ?


Bill lui lança un regard peu fraternel.


— Rien du tout ! Rien, rien, rien, rien, rien,
rien, rien !


Monica haussa les sourcils.


— Oh, inutile de faire le fier. Je voulais juste faire
montre de ma sympathie de gentille sœur.


Dans un effort surhumain, Bill retrouva la chevalerie des
Rowcester.


— Je suis désolé, ma vieille Moke. J’ai la migraine.


— Mon pauvre agneau !


— Ça sera passé dans une minute.


— Ce qu’il te faut, c’est de l’air frais.


— Peut-être.


— Et une société agréable. La petite Spottsworth est
dans la chapelle en ruine. File donc bavarder avec elle.


— Quoi !


Monica dit, d’une voix apaisante :


— Ne fais donc pas le difficile, Bill. Tu sais aussi
bien que moi combien il est important de l’amadouer. Un petit effort de ta part
peut signifier la vente de la maison. L’idée était que, après que j’ai bien
fait l’article, tu l’attires à l’écart pour lui faire le coup du charme. As-tu
oublié que tu as dit que tu roucoulerais comme une tourterelle ?
Dépêche-toi d’aller illico roucouler comme tu n’as jamais roucoulé.


Pendant un long moment, il sembla que, ses faibles forces
poussées au bout de leur endurance, Bill fût sur le point de souffrir quelque
chose comme une combustion spontanée. Ses yeux s’exorbitèrent, son visage
rougit, et des paroles enflammées tremblèrent sur ses lèvres. Puis, soudain,
comme si la Raison, avec un petit « tut-tut », venait de se faire
entendre, son regard redevint normal et ses joues reprirent lentement leur
teinte naturelle. Il avait compris que la suggestion de Monica était sensée.


Dans le tourbillon des récents événements, la nécessité de
réaliser cette vente au plus vite était passée au second plan de ses
préoccupations. Mais elle redevenait ce qu’elle n’avait jamais cessé d’être, le
seul et unique moyen de le sortir de la mer de problèmes dans laquelle il était
immergé. Que cette vente se fit, et il était sauvé. Quand vous vendez des
maisons, se rappela-t-il, vous demandez des arrhes, au comptant. De telles
arrhes seraient suffisantes pour éloigner la menace Plugrend, et si le seul
moyen de se les assurer était d’aller roucouler auprès de Rosalinda Spottsworth,
alors il irait roucouler à tue-tête.


Simultanément lui vint la pensée réconfortante que Jill
était rentrée chez elle afin de chercher des affaires pour la nuit, et qu’il se
passerait au moins une demi-heure avant son retour, et, en une demi-heure, un
homme déterminé peut effectuer énormément de roucoulades.


— Moke, dit-il, tu as raison. Ma place est à ses côtés.


Il s’élança vers le jardin et, un moment plus tard, Rory
apparut à la porte de la bibliothèque.


— Ma parole, Moke, dit Rory, comprends-tu l’espagnol ?


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé.
Pourquoi ?


— Il y a un Espagnol, ou un Argentin, ou un oiseau du
même genre, qui nous parle de son cheval dans sa langue maternelle.
Probablement un outsider sans intérêt, mais j’aurais bien voulu connaître ses
idées. Où est Bill ? Ne me dis pas qu’il est encore avec le fardeau de
l’homme blanc.


— Non. Il vient juste de sortir pour parler à
Mrs Spottsworth.


— Il faut que je te parle de Bill, dit Rory.
Sommes-nous seuls et à l’abri des indiscrets ?


— À moins qu’il n’y en ait un caché dans le coffre.
Qu’est-ce qu’il y a, avec Bill ?


— Il se passe quelque chose, ma vieille. Et ça a à voir
avec ce Plugrend. As-tu remarqué Bill, au dîner ?


— Pas particulièrement. Qu’est-ce qu’il a fait ?
Mangé ses petits pois avec son couteau ?


— Non, mais chaque fois qu’il croisait le regard de
Plugrend, il frémissait comme s’il faisait la danse du ventre. Pour une raison
quelconque, Plugrend lui fait l’effet d’une pile électrique. Pourquoi ?
Voilà ce que je voudrais savoir. Qui est cet homme mystérieux ? Pourquoi
est-il venu ici ? Qu’y a-t-il, entre lui et Bill, qui fait que Bill
tressaute dès qu’il le regarde ? Je n’aime pas ça, ma vieille. Quand tu
m’as épousé, tu ne m’as pas dit que tu avais des épileptiques dans ta famille
et je considère que j’ai été trompé. Tu vois, c’est un peu raide, quand on
s’est donné le mal de faire sa cour pour gagner la fille qu’on aime, de
découvrir, après la lune de miel, qu’elle a un frère affecté de la danse de
Saint-Guy.


Monica réfléchit.


— Maintenant que j’y pense, dit-elle, je me souviens
que, quand je lui ai dit qu’un capitaine Plugrend était arrivé, il a semblé un
peu agité. Oui, je revois distinctement une pâleur verdâtre et une mâchoire
tombante. Et, en arrivant ici, il y a un moment, je l’ai trouvé en train de
s’arracher les cheveux. Je suis d’accord avec toi. C’est sinistre.


— Et je vais te dire quelque chose d’autre, dit Rory.
Quand j’ai quitté la salle à manger pour aller regarder le dîner du Derby, Bill
voulait venir aussi. Il a dit à Plugrend : « Vous venez ? »
et Plugrend, d’un drôle d’air, a répondu : « Plus tard, peut-être.
Pour le moment, je voudrais dire un mot à lord Rowcester. » D’une voix
froide comme l’acier, comme un magistrat sur le point de te donner une amende
de cinq livres pour avoir fauché un casque de policier le soir de la course
Oxford-Cambridge. Et Bill s’est étranglé comme s’il avait avalé de travers et a
dit « Oh, certainement, certainement » ou quelque chose comme ça. On
dirait bien que ce Plugrend a quelque chose contre ce vieux Bill.


— Qu’est-ce qu’il pourrait bien avoir contre lui ?


— C’est justement la question que je me suis posée,
vieille partenaire de mes joies et de mes chagrins. Mais je crois que j’ai la
solution. Tu te rappelles ces histoires que nous lisions, étant enfants ?
Le Strand Magazine en était plein.


— Quelles histoires ?


— Les histoires d’œil d’idole. Celles où un gang de
bandits file aux Indes pour faucher le grand joyau qui est l’œil de l’idole.
Ils ont le joyau, mais ils escroquent l’un des bandits de sa part de butin ce
qui le rend naturellement furax et, des années plus tard, il traque les autres
bandits, un par un, dans leurs respectables demeures anglaises et les fait
disparaître jusqu’au dernier pour leur apprendre à vivre. Écoute bien ce que je
vais te dire, je suis sûr que ce vieux Bill est poursuivi par le Plugrend parce
qu’il l’a spolié de sa part de l’œil vert du petit dieu jaune du temple de
Vishnou, et je serais très surpris si, au petit déjeuner, demain matin, nous ne
le trouvions pas baignant dans son sang, au milieu des kippers et des
saucisses, une dague orientale plantée dans le dos.


— Crétin !


— C’est à moi que tu parles ?


— Exactement. Bill n’est jamais allé plus à l’est que
Frinton.


— Il est allé à Cannes.


— Cannes est à l’est ? Je ne sais jamais. Mais il
ne s’est certainement jamais trouvé à portée de main d’un œil d’idole indienne.


— Je n’avais pas pensé à ça, dit Rory. Oui, j’admets
que ça affaiblit un peu mon argument. (Il réfléchit intensément.) Ah !
J’ai trouvé. Je vois tout. Bill et Plugrend se bagarrent à cause du bébé.


— Mais de quoi parles-tu ? Quel bébé ?


— Celui qu’a eu Bill, en collaboration avec la fille de
Plugrend, la prunelle des yeux de Plugrend, une pauvre petite sotte qui aimait
trop et sans discernement. Et, si tu me dis que les filles sont plus malignes
désormais, je te répondrai « Pas si elles sont élevées dans une école
missionnaire de Cou-à-la-Lueur ». Dans ces écoles missionnaires ils
expliquent les choses de la vie en parlant aux gosses d’abeilles et de fleurs,
et les malheureux ne savent rien de rien.


— Pour l’amour du ciel, Rory !


— Regarde ce qui se passe avec l’inexorabilité d’une
tragédie grecque ou de je ne sais quoi de totalement inexorable. La fille vient
en Angleterre, pas de mère pour la guider, rencontre un jeune Anglais séduisant
et, qu’est-ce qui se passe ? Le premier faux pas. Le remords… Trop tard.
Le petit lardon. L’aveu difficile au père. Le père est très remonté. Une
malédiction en dialecte indigène et il prend son fusil à éléphant pour venir
voir le vieux Bill. « Caramba ! » comme le dit
probablement cet Espagnol à la télévision. Enfin, inutile de nous inquiéter. Je
suppose qu’il ne peut pas le forcer à l’épouser. Bill devra seulement s’occuper
de l’éducation de la petite chose. L’envoyer à l’école, et ainsi de suite. Eton
si c’est un garçon, Roedean si c’est une fille.


— Cheltenham.


— Oh oui. J’oubliais que tu es une vieille
Cheltenienne. La question qui se pose maintenant est celle-ci : faut-il le
dire à la jeune Jill ? Il ne semble pas juste de la laisser épouser
innocemment un abominable roué tel que William, comte de Rowcester.


— Ne dis pas que Bill est un abominable roué.


— C’est comme ça que nous le décririons chez Harrige.


— En fait, tu as probablement tout faux à propos de
Bill et de Plugrend. Je sais que le pauvre garçon est nerveux, mais ça n’a
probablement rien à voir avec le capitaine Plugrend. C’est parce qu’il est
inquiet de savoir si Mrs Spottsworth va acheter la maison. Et, à ce
propos, Rory, espèce d’andouille, ne pourrais-tu pas essayer de faire quelque
chose pour aider à la vente, au lieu de mettre sans cesse des bâtons dans ses
roues ?


— Je ne te suis pas.


— Vraiment ? Depuis que Mrs Spottsworth est
arrivée, tu n’as pas cessé de faire remarquer les défauts de l’abbaye de
Rowcester. Sois constructif !


— De quelle façon, ma reine ?


— Eh bien, attire son attention sur les quelques bonnes
choses qu’il y a ici.


Rory hocha une tête obéissante mais dubitative.


— Je ferai de mon mieux, dit-il. Mais il n’y a pas
grand-chose à vanter. Et maintenant, ma vieille, j’imagine que cet Espagnol
doit avoir fini, alors allons rejoindre les dîneurs du Derby. Pour une raison
quelconque – je ne sais pas vraiment laquelle –, j’ai un faible pour
un animal appelé Oratoire.
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Mrs Spottsworth avait quitté la chapelle en ruine.
Après une veille de plus de trente-cinq minutes, elle s’était fatiguée
d’attendre que lady Agatha se manifeste. Comme beaucoup de femmes riches, elle
avait tendance à être impatiente et à réclamer un service rapide. Quand elle
avait envie de spectres, elle les voulait sortis tout chauds du four. Revenant
dans le jardin, elle avait trouvé un banc rustique et s’y était assise pour
fumer une cigarette en jouissant de cette nuit magnifique.


C’était une de ces nuits superbes que l’on voit, de temps en
temps, au mois de juin, en Angleterre, qui mitigent les rigueurs de l’été
britannique et amènent les marchands de parapluies et d’imperméables à se
demander, mal à l’aise, s’ils ne se sont pas mépris en pensant que l’Angleterre
était un paradis terrestre pour leur profession.


Une lune argentée traversait paresseusement le ciel et une
douce brise soufflait de l’ouest, apportant un parfum émouvant de bétail et de
feuilles de tabac. De timides créatures nocturnes bruissaient dans les buissons,
tout près d’elle, et, pour mettre la féerie à son comble, quelque part dans les
bois, au-delà de la rivière, un rossignol s’était mis à chanter à tue-tête,
avec la voix sûre d’elle d’un oiseau conscient d’avoir eu une critique
dithyrambique du poète Keats et d’être, juste deux jours auparavant, passé en
vedette dans un programme de la BBC.


C’était une nuit à être romantique, et Mrs Spottsworth
la reconnut pour telle. Quoique, dans les vers libres de sa période Greenwich
Village, elle eût surtout cherché à rendre austérité et misère, elle avait
toujours, au fond du cœur, été sentimentale. Laissée à elle-même, elle eût
certainement fait rimer amour et toujours, caresse et tendresse, aquarelle et
tourterelle. Mais les éditeurs des magazines de poésie paraissaient préférer
les taudis pleins de rats, l’odeur de choux bouillis et le désespoir, et il
faut bien vivre, même quand on est poétesse.


Dotée désormais, côté finances, comme aucune autre femme
d’Amérique, et libérée de l’obligation de répondre aux goûts des éditeurs, elle
avait pu laisser paraître son tempérament romantique et, assise sur son banc
rustique, regardant la lune et écoutant le rossignol, son humeur eût
certainement été qualifiée par Gustave Flaubert ou par tout styliste à la
recherche du mot juste, d’eau de rose ou de guimauve.


Il faut dire que la conversation du capitaine Plugrend, au
dîner, avait considérablement contribué à cette disposition rêveuse. Nous avons
donné quelques indications de ses tendances, montré comment elle avait évolué librement
des chefs cannibales aux chasseurs de têtes à fléchettes empoisonnées, des
chasseurs de têtes aux alligators, et son effet sur Mrs Spottsworth avait
été similaire à celle des souvenirs de Desdémone sur Othello. En bref, bien
avant que la dernière fraise n’eût été avalée, la dernière noix consommée, elle
avait été convaincue qu’elle avait trouvé son troisième époux et avait résolu
de n’épargner aucun effort pour arriver à son but. À propos d’un remariage, A. B. Spottsworth
et Clifton Bessemer lui avaient donné le feu vert et il n’y avait, en
conséquence, plus aucun obstacle.


Il paraissait cependant y en avoir un sur le chemin menant
au banc rustique car, à ce moment, le silence de la nuit fut brisé par le bruit
d’un homme fort trébuchant sur un pot de fleurs. Il fut suivi de quelques
remarques bien senties en swahili, et le capitaine Plugrend arriva en boitant
et en se frottant le jarret.


Mrs Spottsworth s’empressa, toute sympathie féminine.


— Oh, mon Dieu. Vous êtes-vous fait mal, capitaine.


— Une simple égratignure, chère Madame, rassura-t-il.


Son ton était brusque, et il aurait fallu être Sherlock
Holmes ou Hercule Poirot pour deviner, au son de sa voix, que son âme venait de
faire un saut périlleux, le laissant tremblant avec une intensité presque égale
à celle qui avait agité Bill Rowcester.


Sa conversation téléphonique terminée, le chasseur blanc
avait décidé d’éviter le living-room et de se diriger droit sur les grands
espaces, là où il pourrait être seul. Rejoindre les dames, avait-il raisonné, serait
s’exposer à la torture poignante de devoir rester devant la femme qu’il
vénérait, ce qui ne ferait que retourner le couteau dans la plaie en lui
rappelant à quel point elle était hors de sa portée. Il savait très bien qu’il
était dans la position infortunée du papillon du poème bien connu de Shelley
qui s’est laissé aller à tomber amoureux d’une étoile, et il lui semblait qu’un
papillon à l’intelligence moyenne n’avait, dans ce cas, qu’une seule chose à
faire pour diminuer sa douleur : cultiver le moins possible la société de
l’objet adoré. C’était, pensait-il, ce qu’eût conseillé Shelley.


Et il se retrouvait là, seul avec elle dans une nuit où rien
ne manquait, ni clair de lune, ni rossignol, ni douce brise, ni odeur du bétail
et des feuilles de tabac. Les voix de Tubby Frobisher et du Subahdar semblaient
résonner à ses oreilles. « Menton haut, mon vieux ! », disait
Tubby dans son oreille droite. « Rappelle-toi le code », disait le
Subahdar dans la gauche.


Il rassembla ses forces pour le tête-à-tête à venir.


Mrs Spottsworth, brillante causeuse, commença par dire
que la nuit était belle, à quoi le capitaine répondit « Superbe ».
« La lune », dit Mrs Spottsworth en la désignant de la main et
en ajoutant qu’elle avait toujours pensé qu’une nuit avec lune était plus belle
qu’une nuit sans lune. « C’est vrai », dit le capitaine. Puis, après
que Mrs Spottsworth eut spéculé sur le fait que la brise chantait des
berceuses aux fleurs endormies et que le capitaine eut regretté son incapacité
à la renseigner sur ce point, étant étranger dans les environs, il y eut un
silence.


Il fut rompu par Mrs Spottsworth qui poussa un petit
cri ennuyé.


— Oh ! Mon Dieu !


— Que se passe-t-il ?


— Mon pendentif est tombé. Le fermoir ne tient pas.


Le capitaine Plugrend comprit son émotion.


— C’est embêtant, dit-il. Il doit être quelque part
par-là. Je vais regarder.


— J’aimerais bien le retrouver. Il n’a pas beaucoup de
valeur – je pense qu’il ne vaut pas plus de dix mille dollars –, mais
j’y tiens pour des raisons sentimentales. L’un de mes maris m’en a fait cadeau,
mais je ne sais plus lequel. Oh, vous l’avez trouvé ? Merci beaucoup.
Voulez-vous le remettre à mon cou ?


Lorsque le capitaine Plugrend s’exécuta, les muscles de ses
doigts, de son estomac et de son épine dorsale se mirent à trembler. Il est
presque impossible de fermer un pendentif autour du cou de sa propriétaire sans
toucher le cou en quelque endroit, et il le toucha de nombreuses fois. Et,
chaque fois qu’il le touchait, quelque chose comme un poignard semblait le traverser
de part en part. C’était comme si la lune, le rossignol, la brise, le bétail et
les feuilles de tabac lui disaient de couvrir ce cou de baisers brûlants.


Seuls Tubby Frobisher et le Subahdar, formant un solide bloc
d’opposition, l’en empêchèrent.


— Batte franche, mon vieux ! disait Tubby
Frobisher.


— Rappelle-toi que tu es un homme blanc ! disait
le Subahdar.


Il serra les poings et redevint lui-même.


— Ça doit être agréable, dit-il, retrouvant sa
brusquerie, d’être assez riche pour penser que dix mille dollars sont peu de
chose.


Mrs Spottsworth donna la réplique qui s’imposait.


— Croyez-vous donc que les femmes riches soient
heureuses, capitaine Plugrend ?


Le capitaine dit que celles qu’il avait rencontrées –
et, en tant que chasseur blanc, il en avait rencontré beaucoup – lui
avaient paru plutôt guillerettes.


— Elles portent un masque.


— Hein ?


— Elles sourient pour cacher le chagrin de leur cœur,
expliqua Mrs Spottsworth.


Le capitaine dit qu’il s’en rappelait une, en particulier,
une grande blonde du nom de Fish, dansant le cancan un soir sur son seuil, et
Mrs Spottsworth répliqua qu’elle essayait sûrement de montrer son courage
face à l’adversité.


— Les femmes riches sont tellement solitaires,
capitaine Plugrend.


— Êtes-vous solitaire ?


— Très, très solitaire.


— Oh ! Ah ! dit le capitaine.


Ce n’était pas ce qu’il avait envie de dire. Il eût préféré
donner libre cours à son âme en un torrent de mots passionnés. Mais que
pouvait-il faire, avec Tubby Frobisher et le Subahdar qui surveillaient chacun
de ses mouvements ?


On peut difficilement blâmer une femme si, ayant dit à un
homme, au clair de lune devant des rossignols chantant à perdre haleine,
qu’elle est très, très solitaire et n’ayant reçu en réponse que les mots
« Oh ! Ah ! », elle se sent momentanément découragée.
Mrs Spottsworth avait, jadis, possédé un gros chien au tempérament
léthargique qu’on ne pouvait décider à sortir faire son petit tour nocturne
qu’à coups de pied dans l’arrière-train. Elle commençait à ressentir les mêmes
sentiments que lorsque ses orteils entraient en contact avec le postérieur de
cet animal paresseux. La même impression d’essayer en vain de bouger une masse
inébranlable. Elle aimait le chasseur blanc. Elle l’admirait. Mais, quand on
essayait d’allumer en lui l’étincelle de la passion, on était certainement
devant une tâche considérable. Dans un moment d’amertume, elle se dit qu’elle
avait connu des huîtres, déjà ouvertes dans son assiette, avec davantage de feu
divin que cet homme.


Pourtant, elle persévéra.


— Comme c’est étrange de nous revoir ainsi, dit-elle
doucement.


— Très bizarre.


— Nous étions aux deux bouts du monde, et nous nous
retrouvons dans une auberge anglaise.


— Quelle coïncidence.


— Pas une coïncidence. C’était écrit. Vous dirai-je ce
qui m’a amenée dans cette auberge ?


— Vous aviez envie d’une bière.


— La Providence, dit Mrs Spottsworth. Le Destin…
Je vous demande pardon ?


— Je disais seulement que, si on veut être juste, il
n’y a pas de meilleure bière que la bière anglaise.


— Le même Destin, la même Providence, continua
Mrs Spottsworth qui, en tout autre moment, eût violemment contesté cette
assertion, car elle trouvait la bière anglaise imbuvable, qui nous a réunis au
Kenya. Vous rappelez-vous le jour où nous nous sommes rencontrés au
Kenya ?


Le capitaine Plugrend frémit. C’était comme demander à
Jeanne d’Arc si elle se rappelait la première fois où elle avait entendu ses
voix célestes. « Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? »,
demanda-t-il silencieusement avec un regard suppliant à sa droite et à sa gauche.
« On ne pourrait pas faire une exception ? » Mais Tubby
Frobisher et le Subahdar secouèrent la tête.


— Le code, mon vieux, dit Tubby Frobisher.


— Joue franc jeu, mon gars, dit le Subahdar.


— Vous en souvenez-vous ? demanda
Mrs Spottsworth.


— Oh, plutôt, dit le capitaine Plugrend.


— J’ai ressenti un sentiment des plus étranges quand je
vous ai vu, ce jour-là. Comme si je vous avais déjà rencontré dans une autre
existence.


— Pas très probable, hein ?


Mrs Spottsworth ferma les yeux.


— J’ai eu l’impression de vous avoir connu à une époque
lointaine, préhistorique. Nous étions vêtus de peaux de bêtes. Vous m’avez
donné un coup de massue sur la tête avant de me tirer par les cheveux jusqu’à
votre caverne.


— Oh, non. Jamais je ne ferais une chose pareille.


Mrs Spottsworth ouvrit les yeux et, les écarquillant au
maximum, les fit tourner comme deux phares.


— Vous l’aviez fait parce que vous m’aimiez, dit-elle
dans un murmure bas et vibrant. Et moi…


Elle s’interrompit. Quelque chose de grand et mince se
dessinait sur le ciel sombre, et une voix, avec peut-être une pointe de
nervosité, disait : « Hello, hello, hello, hello, hello. »


— Je vous ai cherchée partout, Rosie, ajouta Bill.
Quand j’ai vu que vous n’étiez pas dans la chapelle en ruine… Tiens, bonsoir,
capitaine.


— Salut, dit le capitaine Plugrend, morose, avant de
s’éclipser. Perdu dans l’ombre, quelques pas plus loin dans l’allée, il
s’arrêta et essuya les gouttes de sueur qui s’étaient formées sur son front.


Il respirait bruyamment, comme un buffle à la saison des
amours. Il s’en était vraiment fallu d’un rien. Sans cette interruption, il
savait qu’il eût péché contre le code et accompli l’action irrévocable qui eût
fait de son nom l’opprobre du Club Anglo-Malais de Kuala Lumpur. Pauvre, avec
juste quelques livres à la banque, il était sur le point de demander une
millionnaire en mariage.


À chaque instant qui passait, il s’était senti déséquilibré,
ses oreilles devenant sourdes aux avis murmurés par Tubby Frobisher et le
Subahdar. Il aurait pu résister à ses yeux. À sa voix aussi, et à cette peau
qu’il avait touchée. Mais quand on ajoutait les yeux, la voix, la peau, le
clair de lune, la douce brise d’ouest et les rossignols, le mélange était trop
riche.


Oui, se dit-il, alors qu’il était là, tanguant comme dans une
puissante houle, il l’avait échappé belle, et, quoique son sentiment premier
eût dû être la gratitude envers le destin ou la providence qui avait agi si
promptement, ce n’était, bizarrement, pas le cas. Le premier soulagement passé,
il ressentait une espèce de nausée. Et ce qui causait cette nausée était le
fait que, étant encore à portée d’oreille du banc rustique, il pouvait entendre
ce que disait Bill. Et Bill, qui s’était assis à côté de Mrs Spottsworth,
avait commencé à roucouler.


Les chroniques n’ont probablement pas été assez explicites
au sujet des capacités du neuvième comte de Rowcester dans ce domaine. Quand
vous l’avez entendu promettre à sa sœur Monica d’aller voir
Mrs Spottsworth et de roucouler comme une tourterelle amoureuse, vous avez
sans doute songé à une tourterelle amoureuse banale dont les roucoulements,
quoique convenables, ne représentent pas grand-chose. Vous auriez dû envisager
quelque chose comme une tourterelle de qualité supérieure, ce qu’on pourrait
appeler la tourterelle suprême. Jeune homme limité sous bien des aspects, Bill
Rowcester pouvait, quand il était en forme, atteindre, en fait de roucoulement,
des sommets qui laissaient haletant tout public un peu impressionnable.


Et, à cet instant, il atteignait ces sommets car la pensée
que cette femme avait le pouvoir de le débarrasser de sa monstrueuse demeure,
et donc de stabiliser sa situation financière en lui permettant de se sortir
honorablement des obligations de l’Honnête Perkins le borgne, lui donnait une
éloquence qu’il n’avait plus atteinte depuis la Semaine des Danses de Mai,
quand il était à Cambridge. Les mots doux jaillissaient de ses lèvres comme du
sirop.


Le capitaine Plugrend n’était pas très amateur de sirop et
n’appréciait pas de voir la femme qu’il aimait être la proie de ce beau
parleur. Un moment, il joua avec l’idée de revenir et de briser l’épine dorsale
de Bill en trois endroits, mais une fois encore le code bloqua ses aspirations.
Il avait mangé le pain de Bill et bu l’eau de Bill… Tous deux excellents, particulièrement
le canard rôti… Et cela l’empêchait d’attaquer ce type. Car, quand un type a
accepté l’hospitalité d’un autre type, le premier type ne peut pas briser
l’épine dorsale du second, quoi que ce second ait fait. Le code est très strict
sur ce point.


Il a le droit, bien entendu, d’appeler mentalement son hôte
chasseur de fortune, coureur de dot, fils de je ne sais quoi, et le capitaine
Plugrend ne se priva pas d’affubler Bill de ces épithètes et d’autres en
retournant vers la maison. Et ce fut, substantiellement, ainsi qu’il le
décrivit à Jill quand, en entrant par la porte-fenêtre, il la trouva qui
traversait le living-room pour aller déposer son nécessaire de nuit dans la
chambre que lui avait réservée Monica.


— Bonté divine ! s’écria Jill, intriguée par son
aspect. Vous paraissez bien énervé, capitaine Plugrend. Que vous
arrive-t-il ? Avez-vous été mordu par un alligator ?


Avant d’aller plus loin, le capitaine Plugrend se crut
obligé de mettre les choses au point.


— Pas d’alligators en Angleterre, dit-il. Sauf dans les
zoos, bien sûr. Non. J’ai été choqué au plus profond de mon âme.


— Par un wombat ?


À nouveau, le capitaine fut obligé de corriger son erreur.
Une fille étrangement ignorante, pensa-t-il.


— Pas de wombats non plus en Angleterre. Ce qui m’a
choqué au plus profond de mon âme, ça a été d’entendre un pair anglais chasseur
de fortune, coureur de dot, faire son numéro, glapit-il amèrement. Il se fait
appeler lord Rowcester. Moi, je l’appelle lord Gigolo.


Jill sursauta si fort qu’elle lâcha sa valise.


— Permettez-moi, susurra le capitaine en se courbant
pour la ramasser.


— Je ne comprends pas, dit Jill. Voulez-vous dire que
lord Rowcester…


L’une des règles du code est que l’homme blanc doit protéger
les femmes, spécialement les jeunes filles innocentes, du côté sordide de la
vie, mais le capitaine Plugrend était trop ému pour y penser. Il ressemblait à
Othello, non seulement pour son goût des vastes lieux déserts, mais aussi pour
sa tendance, quand il était en colère, à se laisser aller à des extrémités
regrettables.


— Il parlait d’amour à Mrs Spottsworth au clair de
lune, dit-il sèchement.


— Quoi !


— Je l’ai entendu de mes propres oreilles. Il
roucoulait comme une tourterelle. Il en a après son argent, bien entendu. Tous
les mêmes, ces aristocrates veules du vieux pays. Faites courir le bruit qu’une
riche veuve arrive en Angleterre, et tous les ducs, comtes et marquis se
mettent à hurler comme des loups. Des rats, voilà comment nous les appelons, à
Kuala Lumpur. Vous devriez entendre Tubby Frobisher en parler, au club. Je me
souviens qu’il a dit un jour à Doc et à Squiffy – le Subahdar n’était pas
là, si mes souvenirs sont bons – « Doc, » disait-il…


L’histoire était probablement particulièrement intéressante,
mais le capitaine Plugrend ne la raconta pas car il vit que son public le
quittait. Jill s’était brusquement détournée pour sortir. Il remarqua que sa
tête était basse, ce qui était bien normal après ses révélations. Nulle jeune
fille qui se respecte ne prend à la légère la vilenie de l’aristocratie
britannique.


Il s’assit et ouvrit le journal du soir mais le rejeta avec
un cri aigu lorsque les mots « Mère de Whistler » lui sautèrent aux
yeux, en première page. Il ne voulait pas qu’on lui rappelle la Mère de
Whistler. Il songeait amèrement à l’Honnête Perkins le borgne, et se demandait
mélancoliquement si le destin (ou la providence) lui permettrait un jour de
croiser à nouveau son chemin, quand Jeeves apparut silencieusement. En même
temps, Rory arriva de la bibliothèque.


— Oh, Jeeves, dit Rory. Voulez-vous m’apporter un
flacon de liqueur forte ? Je meurs de soif.


Jeeves, dans un mouvement respectueux, indiqua le plateau
qu’il portait, et qui était chargé de carafes bien remplies, et Rory
l’accompagna jusqu’à la table en se léchant les babines.


— Vous prenez quelque chose, capitaine ?
demanda-t-il.


— Whisky, s’il vous plaît, dit le capitaine Plugrend.


Après l’épreuve du jardin au clair de lune, il avait besoin
d’un remontant.


— Whisky ? Bien. Et pour vous,
Mrs Spottsworth ? demanda Rory en voyant la dame entrer par la
porte-fenêtre en compagnie de Bill.


— Rien, merci, sir Roderick. En une telle nuit, le
clair de lune me suffit. Le clair de lune et votre adorable jardin, Billiken.


— Je vais vous dire quelque chose sur ce jardin, dit
Rory. Dans les mois d’été… (Il s’interrompit en voyant paraître Monica. Non
seulement sa vue coupa ses remarques à propos du jardin, mais elle lui rappela
qu’il devait vanter cette fichue baraque devant cette bonne femme. Cherchant
autour de lui quelque chose qui valût la peine d’être vanté, il aperçut le
coffre, dans le coin, et se souvint de choses qu’il avait entendues à son
propos. Il lui sembla que ça pourrait faire un bon point d’appui*.) Oui,
poursuivit-il, le jardin est merveilleux, mais il ne faut pas oublier que
l’abbaye, bien qu’elle semble tomber en morceaux et qu’elle ait perdu la
plupart de ses œuvres d’art, contient encore pas mal d’objets intéressants pour
un connaisseur. Jetez un œil sur ce coffre, Mrs Spottsworth.


— Je l’ai admiré dès que je suis entrée. Il est
superbe.


— Oui, il est joli, n’est-ce pas ? dit Monica en
saluant son époux d’un regard approbateur. (Il était rare de voir Rory faire
preuve d’une intelligence presque humaine.) Duveen voulait l’acheter mais, bien
sûr, il fait partie de l’apanage et ne peut pas être vendu.


— Il va avec la maison, dit Rory.


— Il est plein de vieux costumes ravissants.


— Qui vont avec la maison, dit Rory, probablement à
tort, pour montrer son zèle.


— Voudriez-vous les voir ? demanda Monica.


Bill poussa un cri d’horreur.


— Ils ne sont pas là !


— Bien sûr que si. Ils ont toujours été là. Et je suis
certaine que Rosalinda les trouverait à son goût.


— Absolument.


— Ce coffre a une histoire très romantique, Rosalinda.
Le lord Rowcester de l’époque – il y a des siècles – ne voulait pas
laisser sa fille épouser l’homme qu’elle aimait, un explorateur et découvreur
célèbre.


— Le vieux était contre les découvertes, dit Rory. Il
avait peur qu’on ne découvre l’Amérique. Ha, ha, ha, ha, ha, ha… Oh, je vous
demande pardon…


— L’amoureux envoya à la fille ce coffre rempli
d’étoffes rares qu’il avait achetées pendant ses voyages en Orient, et le père
ne voulut pas la laisser y toucher. Il dit à l’amoureux de venir le rechercher.
Alors le jeune homme vint le reprendre et, dedans, il emmena sa fiancée.
Sachant ce qui allait arriver, elle s’y était cachée.


— Et la partie la plus drôle de l’histoire, c’est que
ce vieil idiot l’a suivi tout le long de l’allée en criant :
« Enlevez-moi ça d’ici. »


Mrs Spottsworth était enchantée.


— Quelle délicieuse histoire. Ouvrez-le, Monica.


— Certainement. Il n’est pas fermé à clé.


Bill s’effondra dans un fauteuil.


— Jeeves !


— Milord ?


— Un cognac.


— Très bien, Milord.


— Ça alors ! s’exclama Monica.


Les yeux écarquillés, elle fixait la veste à carreaux si
voyante et la cravate tellement écarlate avec ses fers à cheval si bleus qu’ils
firent secouer à Rory une tête désapprobatrice.


— Bon Dieu, Bill, ne me dis pas que tu te promènes dans
une veste pareille. Tu dois ressembler à un bookmaker en fuite. Et cette
cravate ! Seigneur ! Tu devrais venir faire un tour chez Harrige. Il
y a des soldes au rayon chemiserie.


Le capitaine Plugrend fit un pas en avant. Son visage hâlé
avait pris une expression dure et tendue.


— Laissez-moi voir ça. (Il prit la veste, fouilla la
poche et en sortit un bandeau noir.) Ah ! dit-il, et sa voix était
menaçante.


Rory écoutait à la porte de la bibliothèque.


— Tiens, dit-il, quelqu’un parle français. Ça doit être
Boussac. Je ne veux pas manquer Boussac. Viens, Moke. Cette fille, ajouta Rory,
en posant amoureusement son bras sur ses épaules, parle français des deux
mains. Vous venez, Mrs Spottsworth ? Il y a le dîner du Derby à la
télévision.


— Je vous rejoindrai peut-être plus tard répondit
Mrs Spottsworth. J’ai laissé Pomona dans le jardin et elle doit se sentir
seule.


— Et vous, capitaine ?


Le capitaine Plugrend secoua la tête. Son visage était plus
rouge que jamais.


— J’ai deux mots à dire à lord Rowcester d’abord. Si
vous pouvez me consacrer un moment, lord Rowcester ?


— Oh, certainement, gémit faiblement Bill.


Jeeves revenant avec le cognac, il se jeta dessus comme la
Mère de Whistler sur la ligne d’arrivée.
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Mais le cognac, quand il est administré dans ces petits
verres à liqueur d’après dîner, ne peut jamais faire grand-chose de constructif
pour un homme dont les affaires sont dans un tel état qu’elles lui donnent
l’illusion momentanée d’avoir été cogné dans le bas des reins par un train
express lancé à pleine vitesse. Un tonneau de ce reconstituant eût permis à
Bill de voir venir l’entretien imminent avec un sourire désinvolte. La petite
gorgée qui lui avait été accordée le laissa aussi mou et blafard que si ça
avait été une décoction de salsepareille. Alors qu’il fixait sur le capitaine
Plugrend un regard brumeux, il ressemblait à un de ces hommes pour lesquels la
police tend ses filets afin de les questionner à propos du vol avec bris de
vitrine chez Marks et Schoenstein, les joailliers bon ton de la Huitième
Avenue. Son visage avait pris la teinte d’un ventre de poisson mort, et Jeeves,
en le considérant avec une commisération respectueuse, souhaita pouvoir ramener
un peu de rose sur ses joues en lui faisant part de quelques bonnes citations
des Œuvres complètes de Marc Aurèle qui venaient de se présenter à son
esprit.


Le capitaine Plugrend, même vu à travers un regard brumeux,
était un spectacle qui eût intimidé les plus braves. Bill avait l’impression
que ses yeux lançaient de longues flammes acérées, et il se demandait bien
pourquoi un homme aussi rouge se faisait appeler le chasseur blanc. Comme
toujours, sa forte émotion avait intensifié le vermillon du teint du capitaine,
lui donnant un peu l’apparence du survivant d’une explosion dans une usine de
sauce tomate.


Et sa voix, quand il parla, n’avait rien qui permît de calmer
les appréhensions que son aspect avait pu inspirer. C’était la voix d’un homme
qui n’a besoin que d’un peu d’encouragement et de sympathie pour sortir un
revolver et se mettre à tirer à tout va.


— Alors ! dit-il.


Il n’y a pas de bonne réponse au mot « Alors ! »,
surtout quand il est prononcé par le genre de voix décrit ci-dessus, et Bill
n’essaya pas d’en trouver une.


— Alors, vous êtes l’Honnête Perkins le borgne !


Jeeves intervint, faisant, comme de coutume, de son mieux.


— Eh bien, oui et non, Monsieur.


— Quoi, oui et non ? Est-ce que ce n’est pas le
bandeau de cette canaille ? demanda le capitaine en brandissant la pièce à
conviction numéro 1. Est-ce que ce n’est pas la moustache filasse de ce
filou ? ajouta-t-il en exhibant la pièce à conviction numéro 2. Et
vous croyez que je n’ai pas reconnu la veste et la cravate ?


— Ce que je m’efforçais de faire entendre par
l’expression « oui et non », Monsieur, était que sa seigneurie s’est
retirée des affaires.


— Vous parlez qu’il s’est retiré ! Il est fâcheux qu’il
ne l’ait pas fait plus tôt.


— Oui, Monsieur. Oh, Iago, comme c’est fâcheux,
Iago !


— Hein ?


— Je citais le Cygne de l’Avon, Monsieur.


— Eh bien, arrêtez de citer ce fichu Cygne !


— Certainement, Monsieur. Si cela vous convient,
Monsieur.


Bill avait, jusqu’à un certain point, recouvré ses facultés.
Dire que, même maintenant, il se sentait guilleret, serait une exagération,
mais il était capable de parler.


— Capitaine Plugrend, dit-il, je vous dois une
explication.


— Vous me devez surtout trois mille cinq livres, deux
shillings et six pence, corrigea froidement le capitaine.


Ceci réduisit Bill au silence, et le capitaine en profita
pour lui asséner onze épithètes insultantes.


Jeeves se chargea du fardeau de la défense car Bill titubait
encore sous l’impact des onze épithètes.


— Il est impossible de nier le fait que, dans ces
circonstances, votre émotion soit compréhensible, Monsieur, car on peut
volontiers admettre que les récentes activités de sa seigneurie sont de nature
à prêter le flanc à la critique. Mais peut-on, en toute équité, blâmer sa
seigneurie de ce qui s’est passé ?


Le capitaine trouva facilement la réponse à cette question.


— Oui, affirma-t-il.


— Vous remarquerez que j’ai employé l’expression
« en toute équité », Monsieur. Sa seigneurie est arrivée à Epsom cet
après-midi avec les meilleures intentions et un capital suffisant pour toute
urgence prévisible. On peut difficilement s’attendre à ce qu’il ait prévu que
deux animaux aussi peu pronostiqués que Lucy Glitter et la Mère de Whistler sortiraient
vainqueurs de leurs courses respectives. Sa seigneurie n’est pas extra-lucide.


— Il aurait pu refuser le pari.


— Là, je suis de votre avis, Monsieur. Rem acu
tetigisti.


— Hein ?


— Une expression latine, Monsieur, que nous pourrions
traduire grossièrement par l’expression plus familière « Tu parles,
Charles ! ». C’est ce que j’avais conseillé à sa seigneurie.


— Vous ?


— J’officiais en tant qu’employé de sa seigneurie,
Monsieur.


Le capitaine écarquilla les yeux.


— Vous n’étiez pas le type à moustache rose ?


— Précisément, Monsieur. Quoique je la décrirais comme
rousse plutôt que rose.


Le capitaine s’épanouit.


— Alors, comme ça, vous étiez son employé ? Donc,
s’il va en prison, vous irez avec lui.


— Espérons que nous n’en arriverons pas à une aussi
triste extrémité, Monsieur.


— Pourquoi « triste extrémité », demanda le
capitaine Plugrend.


Il y eut un silence inconfortable. Le capitaine le rompit.


— Bon, dit-il. Allons-y. Inutile de perdre du temps.
Normalement, je devrais faire payer à ce réfugié de l’enfer à tête de putois…


— Dites lord Rowcester, Monsieur.


— Non. Ce n’est pas lord Rowcester. C’est l’Honnête
Perkins le borgne. Normalement, Perkins, reptile gluant, je devrais vous faire
payer l’essence consommée pour mon voyage d’Epsom jusqu’ici, les réparations de
ma voiture qui ne serait pas tombée en panne si je ne l’avais pas autant
poussée en essayant de vous rattraper… Et, ajouta-t-il, traversé par une
nouvelle pensée, les deux bières que j’ai bues à L’Oie et Le Cornichon en
attendant que ces réparations soient faites. Mais je ne suis pas gourmand. Je
m’en tiendrai à trois mille cinq livres, deux shillings et six pence.
Faites-moi un chèque.


Bill passa une main fiévreuse dans ses cheveux.


— Comment pourrais-je vous faire un chèque,
capitaine ?


Le capitaine Plugrend fit claquer sa langue, impatient de
tous ces délais.


— Vous avez une plume, n’est-ce pas ? Et il y a de
l’encre dans cette maison, j’imagine. Vous êtes un jeune homme fort, sain de
corps, en pleine possession de l’usage de sa main droite, n’est-ce pas ?
Pas de paralysie ? Pas de rhumatisme dans les articulations ? Si vous
êtes ennuyé parce que vous n’avez pas de buvard, ne vous en faites pas. Je
soufflerai dessus.


Jeeves vint à la rescousse du jeune maître qui se massait le
front.


— Ce que veut exprimer sa seigneurie, Monsieur, c’est
que, même si, comme vous le faisiez justement remarquer, rien de physique ne
s’oppose à ce qu’il rédige un chèque de trois mille cinq livres, deux shillings
et six pence, un tel chèque, quand vous le présenteriez à votre banque, ne
serait pas honoré.


— Exactement, dit Bill, heureux de cette façon nette de
présenter les choses. Il vous reviendrait comme un boomerang ou comme un pigeon
voyageur.


— Deux images très heureuses, Milord.


— Je n’ai pas un fifrelin.


— L’expression technique est « fonds
insuffisants », Milord. Sa seigneurie, si je puis me permettre d’employer
l’argot, Monsieur, est raide comme un passe-lacet.


Les yeux du capitaine Plugrend s’écarquillèrent derechef.


— Vous voulez dire que vous possédez une maison
pareille, un fichu palais comme j’en ai rarement vu, et que vous ne pouvez pas
faire un chèque de trois mille livres !


Jeeves se chargea de l’explication.


— De nos jours, une maison comme l’abbaye de Rowcester
n’est pas un actif, Monsieur, c’est un passif. Je crains que votre long séjour
en Orient ne vous ait pas permis de vous rendre compte que les conditions, dans
votre pays natal, ont bien changé. Les lois socialistes ont tristement réduit
les ressources de l’aristocratie héréditaire anglaise. Nous vivons maintenant
sous la coupe de ce qu’on appelle l’État-providence, ce qui, en bref, veut dire
que tout le monde est complètement ruiné.


Les boys indigènes, les hippopotames, les rhinocéros, les
pumas, les zèbres, les alligators et les buffles qui avaient été en contact
avec le capitaine Plugrend n’eussent jamais cru sa mâchoire inférieure capable
de tomber comme une tige d’asperge dépourvue de tuteur, mais elle venait
justement de tomber de cette manière. Il y avait quelque chose de presque
pitoyable dans la façon dont ses yeux bleus, ronds et éplorés, scrutaient les
visages des deux hommes qui lui faisaient face.


— Vous voulez dire qu’il ne peut pas payer ?


— Vous l’avez dit en un mot, Monsieur. Qui volerait la
bourse de sa seigneurie volerait du vent.


Le capitaine Plugrend, son self-control de fer
envolé, devint un sémaphore humain. On eût dit un chasseur blanc faisant de la
gymnastique suédoise.


— Mais il me faut cet argent, et il me le faut avant
demain midi. (Sa voix devint ce qui, chez un homme moindre, eût été un
vagissement.) Écoutez. Je vais vous confier une chose qui est un secret vital,
et si vous en dites un mot à âme qui vive, je vous étripe de mes propres mains,
je vous débite en petits morceaux, et je danse sur vos restes avec des
chaussures à clous. Compris ?


Bill réfléchit.


— Oui. Ça m’a l’air assez clair. Hein, Jeeves ?


— Parfaitement net, Milord.


— Poursuivez, capitaine.


La voix du capitaine Plugrend devint un murmure rauque.


— Vous vous rappelez ce coup de téléphone que j’ai
donné après le dîner ? C’était à mes copains turfistes, les mêmes qui
m’avaient indiqué le double gagnant de cet après-midi. Enfin, quand je dis le
double gagnant, ajouta le capitaine Plugrend en élevant un peu la voix, c’est
ce que ça aurait dû être sans ce sinistre déchet d’infamie aux…


— C’est ça, c’est ça, coupa Bill. Vous avez téléphoné à
vos amis, disiez-vous ?


— Je voulais savoir si tout était prêt.


— Si tout quoi était prêt ?


Le capitaine Plugrend rebaissa la voix, si bas cette fois
que ses mots avaient l’air d’un gaz s’échappant d’un tuyau.


— Il se prépare quelque chose. Comme disait
Shakespeare, nous avons une entreprise de grande importance.


Jeeves frémit.


— « Entreprise de considérable portée » est
la citation exacte, Monsieur.


— Ces gars ont un gros coup sur le Derby demain. Le
plus gros coup de l’histoire des courses. Ce cheval irlandais, Ballymore.


Jeeves leva les sourcils.


— Pas généralement pronostiqué, Monsieur.


— Eh bien, Lucy Glitter et la Mère de Whistler
n’étaient pas généralement pronostiquées non plus, hein ? C’est ce qui
rend l’affaire si intéressante. Ballymore est un parfait outsider. Personne ne
sait rien de lui. Il a été gardé dans l’ombre comme un chat noir par une nuit
sans lune. Mais je peux vous dire qu’il a effectué deux galops d’essai, en
secret, à Epsom, et qu’il a battu deux fois le record de la piste.


En dépit de son agitation, Bill siffla.


— Vous êtes sûr de ça ?


— Sans l’ombre d’un doute. J’ai vu courir l’animal de
mes propres yeux, et on aurait dit un éclair. Tout ce qu’on distingue, c’est
une forme floue. Nous allons parier au dernier moment, par petits paquets chez
des douzaines de bookmakers différents pour ne pas faire tomber la cote. Et
maintenant, cria le capitaine Plugrend d’une voix redevenue forte, vous me
dites que je n’aurai pas d’argent à parier.


Sa souffrance émut Bill. Il ne pensait pas, d’après le peu
qu’il en avait vu, que le capitaine Plugrend pût jamais être un homme avec
lequel il en vînt à entretenir une chaude amitié, du genre de celle qui
existait entre Damon et Pythias ou David et Jonathan, mais il pouvait le
comprendre et sympathiser avec son chagrin.


— C’est dommage, vraiment, dit-il en jetant au chasseur
furieux un regard doux et fraternel, et en allant presque – mais pas tout
à fait – jusqu’à lui taper sur l’épaule. Cette situation est infiniment
regrettable, et vous pouvez être sûr que mon cœur saigne au spectacle de votre
douleur. Mais je crains bien que le mieux que je puisse faire soit une série de
paiements mensuels commençant dans environ six semaines.


— Ça ne me fera aucun bien.


— À moi non plus, dit franchement Bill. Ça va grever
mon budget et m’obliger à réduire mon train de vie à la portion congrue. Je me
demande si je pourrai faire un vrai repas avant 1954. Adieu, un long adieu… à
quoi déjà, Jeeves ?


— « À toutes nos grandeurs », Milord.
« C’est le sort de l’homme : aujourd’hui il cueille les tendres
feuilles de l’espoir ; demain fleurit et le couvre d’honneurs. Le
troisième jour vient le gel, le gel mortel, et quand il pense, le brave homme,
que sa grandeur est assurée, les racines en sont mortes. »


— Merci, Jeeves.


— De rien, Milord.


Bill le regarda en soupirant.


— Il faudra que vous partiez, vous savez. Je ne pourrai
plus payer votre salaire.


— J’aurai donc l’honneur de servir votre seigneurie
sans émoluments.


— C’est vraiment gentil à vous, Jeeves, et j’apprécie.
La meilleure preuve d’esprit féodal que j’aie jamais vue. Mais comment, demanda
Bill, pourrai-je vous nourrir en poisson ?


Le capitaine Plugrend coupa ces échanges courtois. Depuis
quelques instants, il se sentait irrité (si irrité est bien le mot qui convient
pour décrire un chasseur blanc sur le point d’avoir l’écume aux lèvres). Il
exprima de façon si énergique ses idées sur le poisson de Jeeves que les
paroles s’évanouirent sur les lèvres de Bill qui resta hébété comme un homme
frappé par la foudre.


— Il faut que j’aie cet argent !


— Sa seigneurie vous a déjà informé que, étant donné
qu’elle est financièrement gênée, cela est impossible.


— Il n’a qu’à l’emprunter.


Bill retrouva l’usage de ses cordes vocales.


— À qui ? demanda-t-il faiblement. Vous parlez
comme si emprunter de l’argent était facile comme bonjour.


— Le point que sa seigneurie s’efforce de souligner,
expliqua Jeeves, est la tendance presque universelle des gentlemen à être peu
coopératifs quand on essaie de leur soutirer un prêt.


— Spécialement quand on essaie de leur extorquer une
somme comme trois mille cinq livres, deux shillings et six pence.


— Précisément, Milord. Confrontés à de telles sommes,
ils deviennent comme la vipère sourde qui n’entend plus la voix du charmeur.


— Donc, inutile de m’adresser à mes amis et
connaissances, dit Bill. C’est impossible. Je suis navré.


Le capitaine Plugrend parut jeter des flammes par les
narines.


— Vous serez encore plus navré, dit-il, quand vous et
votre cher subordonné serez dans le box des accusés d’Old Bailey avec le juge
vous regardant par-dessus ses lunettes et moi, en face de vous, avec mon
avocat. Là, vous serez navré… Là et juste après, quand le juge prononcera la
sentence, accompagnée de remarques désobligeantes, et qu’on vous mènera en
prison pour y faire vos deux ans ferme ou plus.


Bill s’étrangla.


— Oh zut ! protesta-t-il. Vous n’en viendrez pas à
ces… Quoi, Jeeves ?


— Tristes extrémités, Milord.


— Vous n’en viendrez certainement pas à ces tristes
extrémités.


— Vous croyez ?


— Cherchons pas les problèmes.


— Qu’on cherche et ce qu’on trouve sont deux choses
différentes, dit le capitaine Plugrend en grinçant des dents, avant de sortir
se rafraîchir dans le jardin.


Il laissa derrière lui un de ces silences qu’on dit parfois
prégnants. Bill fut le premier à parler.


— Nous sommes dans le pétrin, Jeeves.


— Nos affaires semblent certainement subir une crise
aiguë, Milord.


— Il veut sa livre de chair.


— Oui, Milord.


— Et nous n’avons pas de chair.


— Non, Milord. C’est un dilemme des plus désagréables.


— Il est dur en affaires, ce Plugrend. On dirait un
gorille avec un ulcère à l’estomac.


— Il y a, peut-être, une certaine ressemblance avec un
tel animal affligé ainsi que le suggère votre seigneurie.


— L’avez-vous remarqué, au dîner ?


— À quel aspect de ses manières votre seigneurie
fait-elle allusion ?


— Je pensais à la façon sinistre dont il coupait son
canard rôti. Il se jetait dessus comme un tigre sur sa proie. Il donnait
l’impression d’un homme sans merci ni pitié.


— Sans aucun doute un gentleman manquant de douceur,
Milord.


— Il y a un mot qui le décrit parfaitement. Ça commence
par un V. Pas vapeur… Pas vermicelle… Vindicatif ! Ce type est
vindicatif. Je peux comprendre qu’il soit furieux de ne pas avoir son argent,
mais quel bien tirera-t-il de ma déchéance ?


— Il en tirera certainement une satisfaction
intérieure, Milord.


Bill rumina cette idée.


— Je suppose qu’il n’y a vraiment personne à qui je
pourrais emprunter cet argent.


— Personne ne me vient immédiatement à l’esprit,
Milord.


— Et ce financier qui habite route de
Ditchingham – sir Machin Truc ?


— Sir Oscar Wopple, Milord ? Il s’est tiré une
balle dans la tête vendredi dernier.


— Oh, alors n’allons pas l’ennuyer.


Jeeves toussota.


— Si je peux faire une suggestion, Milord ?


— Oui, Jeeves ?


Un faible espoir s’était fait jour dans les yeux assombris
de Bill. Sa voix, qu’on pourrait encore difficilement décrire comme animée, ne
ressemblait plus à celle d’un cadavre parlant du fond de son tombeau.


— Une pensée vient de me venir, Milord. C’est que, si
nous possédions le ticket du capitaine Plugrend, notre position serait
grandement améliorée.


Bill secoua la tête.


— Je ne vous suis pas, Jeeves. Ticket ? Quel
ticket ? Vous parlez comme si nous étions dans une gare.


— Je fais référence au ticket que, en tant qu’employé
de votre seigneurie, j’ai remis au gentleman comme preuve de son pari sur Lucy
Glitter et la Mère de Whistler, Milord.


— Oh, vous voulez dire ce ticket ? dit
Bill, qui avait compris.


— Précisément, Milord. Puisqu’il a quitté le champ de
courses très brusquement, il doit encore l’avoir sur sa personne, et c’est la
seule preuve qui existe que ce pari a été passé. Une fois que nous l’en aurions
privé, votre seigneurie aurait le loisir d’échelonner les paiements comme elle
le désirerait.


— Je vois. Oui, ça serait bien. Alors, il faut lui
prendre le ticket ?


— Oui, Milord.


— Puis-je dire un mot, Jeeves ?


— Certainement, Milord.


— Comment ?


— Par ce que j’appellerais une action directe, Milord.


Bill ouvrit de grands yeux. Ceci lui ouvrait une nouvelle
ligne de pensées.


— Vous voulez dire lui sauter dessus ? Lui faire
le coup du lapin ? L’assommer ?


— Votre seigneurie exprime parfaitement mes intentions.


Bill le regarda d’un air inquiet.


— Mais Jeeves, vous l’avez vu ? Cette poitrine
large, ces muscles saillants ?


— Je vous accorde que le capitaine Plugrend est bien
nourri, Milord, mais nous aurons l’avantage de la surprise. Le gentleman est
sorti dans le jardin. Quand il rentrera, on peut supposer que ce sera par la
porte-fenêtre par laquelle il est sorti. Si je tire les rideaux, il faudra
qu’il les traverse. Nous le verrons tâtonner et, à ce moment, en tirant un bon
coup, nous ferons tomber les rideaux sur lui, ce qui l’immobilisera certainement.


Bill fut impressionné comme il ne l’avait jamais été.


— Par Jupiter, Jeeves ! Voilà qui est parler. Vous
pensez que ça marcherait ?


— Sans aucun doute, Milord. La méthode est celle des
rétiaires romains avec la technique desquels votre seigneurie est certainement
familiarisée.


— C’étaient ces types qui combattaient avec un filet et
un trident ?


— Précisément, Milord. Donc, si votre seigneurie
approuve…


— Vous parlez que j’approuve.


— Très bien, Milord. Alors je vais tout de suite tirer
les rideaux et nous prendrons nos postes de chaque côté.


Ce fut avec une vive satisfaction que Bill surveilla les
préparatifs. Après un départ difficile, il sentait que le soleil se remettait à
briller dans sa vie.


— C’est dans la poche, Jeeves.


— Une image frappante, Milord.


— Et s’il hurle, nous étoufferons ses cris avec le…
Comment appelez-vous cette étoffe, Jeeves ?


— Du velours, Milord.


— Nous étoufferons ses cris avec le velours. Et,
pendant qu’il se débattra sur le sol, j’aurai une chance de lui donner un bon
coup de pied là où j’en ai envie.


— Ce sera un agrément supplémentaire, Milord. Car les
bénédictions accompagnent toujours les actes vertueux, comme nous en informe le
dramaturge Congreve.


Bill respira bruyamment.


— Avez-vous fait la Première Guerre mondiale,
Jeeves ?


— Je m’en suis un peu mêlé, Milord.


— J’ai manqué celle-là parce que je n’étais pas né,
mais j’étais dans les commandos dans la dernière. C’est un peu comme attendre
l’heure H, n’est-ce pas ?


— La sensation a certaines ressemblances, Milord.


— Il ne devrait pas tarder.


— Non, Milord.


— Vous êtes prêt, Jeeves ?


— Oui, Milord.


— Tout est paré ?


— Oui, Milord.


— Hé ! intervint le capitaine Plugrend juste
derrière eux. Je voudrais encore vous dire quelque chose.


Une vie passée à braver les dangers du désert développe,
chez ces chasseurs blancs, une sorte de sixième sens qui les prévient du péril
imminent. Là où un homme ordinaire, arrivant près d’un piège à tigre dans la
jungle, y tombera cul par-dessus tête, notre chasseur blanc, sauvé par son sixième
sens, en fera le tour.


Avec une ruse diabolique, le capitaine Plugrend, au lieu
d’entrer, comme prévu, par la porte-fenêtre, avait contourné la maison et y
avait pénétré par la grande porte.
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Bien qu’il ne se soit écoulé, tout au plus, que cinq minutes
entre le départ et le retour du capitaine Plugrend, à peine le temps, pour lui,
de faire une demi-douzaine de tours de pelouse, en s’arrêtant pour donner un
coup de pied peu amène à une grenouille aventureuse, cela avait été amplement
suffisant. Si vous lui aviez demandé, au moment où il était sorti par la
porte-fenêtre : « Avez-vous une idée, capitaine ? », il eût
été forcé de répondre : « Non, pas plus que de beurre en
broche. » Mais, maintenant, son œil brillait et son air était dégagé. Il
avait vu la lumière.


Lors d’intenses émotions mentales, le cerveau travaille
rapidement. Les passions contrariées stimulent les petites cellules grises et
la scène pénible du banc rustique où l’amour s’était si affreusement affronté
au code qui gouverne les actions des hommes vivant sur les frontières de
l’Empire, avait tellement excité celles du capitaine Plugrend que, si vous
aviez passé son crâne aux rayons X, vous les eussiez vues bondissant et
dansant comme du riz sur une poêle brûlante. Moins de trente secondes après que
la grenouille, en se frottant la tête, fut allée prévenir les autres
grenouilles de se méfier des bombes atomiques, il fut récompensé par ce qu’il
reconnut immédiatement comme une inspiration.


Voilà le résumé de sa situation. Il aimait. D’accord. Allons
plus loin, il aimait comme un fou. Et, à moins qu’il ne se fût mépris sur ses
paroles, son air et la lumière dans ses yeux, l’objet de sa passion l’aimait
aussi. Une femme, se disait-il, n’amène pas la conversation sur le bon vieux
temps où un type l’assommait à coups de massue et la tirait dans sa caverne,
sans avoir une idée derrière la tête. Il est vrai que, deux minutes plus tard,
elle riait et plaisantait avec cet immonde Rowcester, mais ça, lui semblait-il
maintenant qu’il avait eu le temps de se calmer, n’était rien d’autre que la
conversation polie d’une invitée et de son hôte. Il repoussa cette enflure de
Rowcester comme négligeable. Il était convaincu que, si on suivait les règles
établies, il n’avait qu’à déposer son cœur à ses pieds pour qu’elle le ramasse.


Jusqu’ici, très bien. Mais là les choses commençaient à se
compliquer. Elle était riche et il était pauvre. C’était le hic. C’était l’os.
C’était ce qui mettait le sable proverbial dans la bonne vieille machine.


La pensée qui flétrissait son âme et donnait une vigueur
supplémentaire au coup de pied qu’il avait envoyé à la grenouille était que,
sans les déplorables méthodes financières de cet ignoble bookmaker, l’Honnête
Rowcester le borgne, tout aurait été tellement simple. Trois mille livres
placées sur la victoire de Ballymore à sa cote actuelle de cinquante contre un
lui en auraient rapporté cent cinquante mille comme en claquant des doigts et,
sûrement, même Tubby Frobisher et le Subahdar ne pouvaient accuser un homme de
ne pas jouer batte franche s’il épousait une femme, aussi riche fût-elle, en
étant, lui-même, en possession de cent cinquante mille belles et bonnes livres.


Il grogna intérieurement. Le pire des chagrins est de se
rappeler le bonheur perdu, et il se mit à se torturer avec les souvenirs de la
douceur de son cou sous ses doigts quand il avait rattaché son penden…


Le capitaine Plugrend poussa un cri bref et aigu. C’était en
swahili, une langue qui lui venait toujours aux lèvres dans les moments
d’émotion, mais sa signification était aussi claire que l’eurêka d’Archimède.


Son pendentif ! Oui, maintenant il voyait la
lumière ! Maintenant il pouvait s’occuper de la situation comme elle
méritait qu’on s’en occupât.


Deux minutes plus tard, il était à la porte de l’abbaye. Deux
minutes vingt-cinq secondes plus tard, il était dans le living-room et
contemplait les dos de l’Honnête Rowcester le borgne et de son complice qui
étaient, pour quelque raison stupide connue d’eux seuls, accroupis de chaque
côté des rideaux qu’ils avaient fermés sur la porte-fenêtre.


— Hé ! cria-t-il. Je voudrais encore vous dire
quelque chose.


L’effet de cette remarque sur son public fut immédiat et
impressionnant. Il est toujours déconcertant, quand vous attendez un homme par
le nord-est, de l’entendre soudain aboyer par le sud-ouest, spécialement s’il
le fait d’une façon qui rappelle l’heure de la pâtée dans un chenil, et Bill
reprit son numéro de bonds et de tremblements avec cette souplesse qui naît
d’une longue pratique. Même Jeeves, bien que ses traits ne perdissent pas leur
impassibilité coutumière, parut – si on en juge par le fait que son
sourcil gauche sembla, un moment, sur le point de se hausser – avoir
ressenti une émotion considérable.


— Et ne restez pas là à me regarder comme un canard mourant,
dit le capitaine en s’adressant à Bill qui, nous sommes forcés de l’admettre,
imitait à s’y méprendre cet oiseau in articulo mortis. Depuis que j’ai
quitté votre charmante compagnie, poursuivit-il en se servant un autre whisky
soda, j’ai réfléchi à la situation et j’ai trouvé le joint. Ça m’est venu tout
d’un coup. Je me suis dit : « Le pendentif ! »


Bill cligna faiblement des yeux. Son cœur, qui venait de se
cogner contre ses dents du fond, revenait lentement à ses bases, mais il lui
semblait que le choc qu’il venait de recevoir avait dû affecter son audition.
Il avait eu l’impression que le capitaine avait dit : « Le
pendentif ! », ce qui, bien entendu, n’avait aucun sens.


— Le pendentif ? répéta-t-il sans comprendre.


— Mrs Spottsworth porte un pendentif de diamants,
Milord, fit remarquer Jeeves. C’est à lui, certainement, que fait allusion ce
gentleman.


C’était spécieux et Bill était loin d’être convaincu.


— Vous croyez ?


— Oui, Milord.


— Il y fait allusion, à votre avis ?


— Oui, Milord.


— Mais, pourquoi y fait-il allusion, Jeeves ?


— Cela, Milord, nous pouvons imaginer que nous le
saurons quand le gentleman aura repris son discours.


— Quand il aura recommencé à parler, vous voulez
dire ?


— Précisément, Milord.


— Bon, si vous le dites, dit Bill d’un air de doute.
Mais ça me semble une… Quelle est cette expression que vous utilisez tout le
temps ?


— Une éventualité aléatoire, Milord ?


— C’est ça. Ça me semble une éventualité très
aléatoire.


Le capitaine Plugrend enrageait en silence. Il prit
finalement la parole avec une certaine acrimonie.


— Si vous avez fini de jaser, Rowcester le borgne…


— Je jasais ?


— Certainement, vous jasiez. Vous jasiez comme un…
comme un… Enfin, comme ces fichues choses qui jasent.


— Les ruisseaux, intervint Jeeves, toujours serviable,
sont parfois décrits comme faisant cela, Monsieur. Dans un poème de ce nom
universellement connu, lord Tennyson a placé les mots « Oh, ruisseau, oh,
ruisseau jasant » dans la bouche du personnage Edmund et il décrit plus
tard le ruisselet, en parlant alors à la première personne, en remarquant
« Je chante sur les roches en sol dièse, je bouillonne dans les remous du
courant, je jase sur les galets. »


Le capitaine Plugrend fronça les sourcils.


— Ai deng hahp kamoo pour lord Tennyson !
dit-il avec impatience. Je ne m’intéresse qu’à ce pendentif.


Bill le regarda avec un peu d’espoir.


— Allez-vous vous expliquer à propos de ce
pendentif ? Nous éclairer à son sujet ?


— Certainement. Il vaut près de trois mille livres et,
ajouta le capitaine Plugrend avec une certaine désinvolture, vous allez le
dérober, Rowcester le borgne.


Bill s’étouffa.


— Le dérober ?


— Ce soir même.


Il est toujours difficile, pour un homme qui a l’impression
qu’on vient de le frapper à la tête avec un instrument contondant, de se redresser
de toute sa hauteur et de regarder quelqu’un d’un œil sévère, mais Bill y
parvint.


— Quoi ! s’écria-t-il, choqué jusqu’à la moelle.
Vous, un pilier de l’Empire, un homme qui donne l’exemple aux Dyaks, vous
suggéreriez sérieusement que je vole l’une de mes invitées ?


— Je suis l’un de vos invités, et vous m’avez volé.


— Seulement temporairement.


— Et vous ne voleriez que temporairement
Mrs Spottsworth. Je n’aurais pas dû utiliser le mot dérober. Tout ce que
je veux faire est emprunter ce pendentif jusqu’à demain après-midi, après quoi
il sera rendu.


Bill s’arrachait les cheveux.


— Jeeves !


— Milord ?


— Au secours, Jeeves. Mon cerveau s’embrume.
Comprenez-vous de quoi parle ce massacreur de rhinocéros ?


— Oui, Milord.


— Vous comprenez ? Alors, vous êtes un meilleur
homme que moi, Gunga Din.


— L’idée du capitaine Plugrend me paraît
raisonnablement claire, Milord. Ce gentleman a un urgent besoin d’argent pour
parier sur le cheval Ballymore au Derby, demain, et sa proposition, si je ne me
trompe, serait de mettre le pendentif en gage afin d’employer les fonds ainsi
obtenus à cet effet. Ai-je correctement résumé votre proposition,
Monsieur ?


— Absolument.


— Après la course, je présume, l’objet en question sera
racheté, rapporté à la maison, découvert, peut-être par moi, en quelque endroit
où la dame serait supposée l’avoir laissé tomber, et lui serait promptement
rendu. Je ne pense pas errer en avançant cette théorie, Monsieur ?


— Nullement.


— Alors, si nous étions certains, sans l’ombre d’un
doute, de la victoire de Ballymore…


— Il va gagner. Je vous ai dit qu’il avait battu deux
fois le record de la piste.


— Est-ce officiel, Monsieur ?


— Ça vient droit de l’écurie.


— Alors, je dois confesser, Milord, que je vois peu ou
pas d’objection à ce plan.


Bill secoua la tête, pas convaincu.


— J’appelle toujours ça voler.


Le capitaine Plugrend fit claquer sa langue.


— Ce n’est rien de tel, et je vais vous dire pourquoi.
D’une certaine façon, on pourrait dire que ce pendentif m’appartenait.


— Quoi ?


— Il m’appartenait. Laissez-moi vous raconter une
petite histoire.


Il se recueillit un moment. En sortant de sa rêverie, il
découvrit avec surprise que son verre était vide, et il le remplit. Il avait
l’attitude d’un homme qui, même si rien ne devait sortir de la transaction d’affaires
qu’il avait proposée, avait l’intention de sauver quelque chose du naufrage en
buvant autant qu’il le pouvait le whisky de son hôte. Quand la gorgée
reconstituante fut arrivée à bon port, il s’essuya les lèvres d’un revers de
main et commença.


— Est-ce que l’un de vous est déjà allé au Long Bar de
Shanghai ? Non ? Vous voyez, c’est le Café de la Paix de l’Orient. On
dit couramment que, si vous restez assez longtemps à la terrasse du Café de la
Paix, à Paris, vous êtes certain, tôt ou tard, de rencontrer quelqu’un que vous
connaissez. C’est la même chose au Long Bar. Il y a quelques années, alors que,
par hasard, j’étais à Shanghai, j’y étais entré en croyant que Tubby Frobisher
et le Subahdar étaient à des milliers de kilomètres de là, et voilà que la
première chose que je vois ce sont ces deux vieux fripons assis sur deux
énormes tabourets. « Salut, Bwana, mon vieux », me disent-ils en me
voyant arriver, et je réponds : « Salut, Tubby. Salut, mon vieux
Subahdar. » Alors Tubby me demande : « Qu’est-ce que tu prends,
mon pote ? » et je rétorque : « Qu’est-ce que vous buvez,
les gars ? », et ils disent qu’ils boivent des stingahs, alors je
réponds que je prendrai la même chose, et Tubby commande une tournée de
stingahs, et nous nous mettons à parler de chowluangs et de nai bahn
rot fais, de l’endroit où nous nous sommes rencontrés la dernière fois, et
de ce que devient le poogni à Lampang, et d’autres choses du même genre.
Et, quand nous avons fini les stingahs, je dis : « La prochaine est
pour moi. Qu’est-ce que tu prends, mon vieux Tubby ? », et il répond
qu’il en restera aux stingahs. Alors je demande : « Et toi, l’ami
Subahdar ? », et le Subahdar dit qu’il continuera aussi avec des
stingahs, alors je fais signe au barman et je commande une nouvelle tournée de
stingahs et, je vous passe les détails, les stingahs arrivent : un stingah
pour Tubby, un stingah pour le Subahdar, et un stingah pour moi. « À votre
santé, les gars ! », dit Tubby. « À la vôtre, les
copains ! », dit le Subahdar. Et j’ajoute « Cheerio, les
amis ! », et nous buvons nos stingahs.


Jeeves toussota. C’était une toux respectueuse mais ferme.


— Excusez-moi, Monsieur.


— Hein ?


— Je suis au regret d’interrompre votre récit, mais
nous mène-t-il quelque part ?


Le capitaine Plugrend rougit. Un homme qui raconte une
courte anecdote bien tournée n’aime pas qu’on lui demande si elle mène quelque
part.


— Quelque part ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça
nous mène quelque part ? Bien sûr qu’elle nous mène quelque part. Et
j’allais y venir immédiatement. À peine avions-nous fini nos stingahs que se
glissa par la porte, avec l’allure furtive d’un type qui s’attend à tout moment
à se faire flanquer dehors par la peau des fesses, cet individu en salopette à
la chemise en loques.


L’introduction de ce nouveau personnage inattendu prit Bill
par surprise.


— Quel individu en salopette à la chemise en
loques ?


— L’individu dont je vous parle.


— Qui est-ce ?


— Vous avez raison de le demander. Je ne le connaissais
ni d’Ève ni d’Adam, et je voyais bien que Tubby Frobisher ne le connaissait ni
d’Ève ni d’Adam, pas plus que le Subahdar. Mais il se glissa jusqu’à nous et la
première chose qu’il dit, en s’adressant à moi, fut : « Hello, mon
vieux Simplet ! », alors je le regardai et je dis : « Qui
diable êtes-vous, mon vieux ? » parce que personne ne m’avait appelé
Simplet depuis que j’avais quitté l’école. Tout le monde m’appelait comme ça,
là-bas, Dieu sait pourquoi, mais en Orient, ça avait toujours été Bwana. Alors,
il me dit : « Tu ne me reconnais pas, mon vieux ? Je suis
Sycamore, mon vieux. » Je le regarde encore et je dis : « Qui
ça, mon vieux ? Sycamore ? Sycamore ? Pas Claude Sycamore qui
était avec moi à l’École militaire d’Uppingham ? » et il dit :
« C’est ça, mon vieux. Seulement, maintenant, c’est Clodo Sycamore. »


Le souvenir de cette rencontre déprimante affaiblit un
moment le capitaine Plugrend. Il fut obligé de se resservir un verre du whisky
de Bill avant de pouvoir poursuivre.


— Vous auriez pu me renverser d’une pichenette, dit-il,
après s’être réconforté. Ce Sycamore avait été le type le plus chic, le plus
élégant qui ait jamais orné une école militaire, même à Uppingham.


Bill suivait maintenant le récit avec attention.


— Ils sont élégants, à l’École militaire d’Uppingham,
n’est-ce pas ?


— Très élégants et ce Sycamore, comme je le disais,
était le plus élégant du lot. Son élégance était proverbiale. Et il était là,
en salopette avec une chemise en loques, sans même porter la cravate de
l’École ! Le capitaine Plugrend soupira. J’ai tout de suite compris ce qui
avait dû se passer. C’était la vieille histoire. La moralité tombe facilement
en poussière, en Orient. La boisson, les femmes et les dettes de jeu impayées…


— Oui, oui, dit Bill. Il était tombé bien bas, c’est
ça ?


— Très bas. Il faisait pitié. Ce type n’était plus
qu’un minable écumeur de plages.


— Je me souviens d’une histoire de Maugham à propos
d’un type comme ça.


— Je suppose que votre ami Maugham, qui que ça puisse
être, n’a jamais rencontré un déchet pareil à Sycamore. Il avait touché le
fond, et le problème était de savoir ce qu’on pouvait faire pour lui. Tubby
Frobisher et le Subahdar, bien entendu, n’ayant pas été présentés, regardaient
de l’autre côté et ne prenaient pas part à la conversation, ce qui fait que
c’était à moi de m’en occuper. Vous voyez, il n’y a pas grand-chose qu’on
puisse faire pour ces gars qui ont laissé l’Orient émietter leur moralité, à
part leur donner un petit quelque chose pour s’acheter à boire et j’étais en
train de fouiller ma poche à la recherche d’un bath ou d’un tical,
quand, de dessous sa chemise en loques, Sycamore sortit quelque chose qui amena
un hoquet sur mes lèvres. Même Tubby Frobisher et le Subahdar, bien qu’ils
n’aient toujours pas été présentés, arrêtèrent de faire semblant de ne pas être
là et se tournèrent vers lui. « Sabaiga ! », dit Tubby.
« Pom bahoo ! », dit le Subahdar. Et il n’y avait rien
d’étonnant à ce qu’ils soient surpris. C’était le pendentif que vous avez vu,
ce soir, au cou… (La voix du capitaine Plugrend se brisa un peu. Il venait de
se souvenir de ce cou sur lequel ses doigts s’étaient attardés…) Sur le cou,
reprit-il, en rassemblant ses forces, de Mrs Spottsworth.


— Nom d’un chien ! dit Bill.


Et même Jeeves, si on peut en croire le fait qu’un muscle, à
la commissure de ses lèvres, se contracta brièvement, sembla penser qu’après un
départ hésitant l’anecdote commençait à devenir intéressante. Ils comprenaient
maintenant que toutes ces histoires de stingahs n’avaient été qu’un moyen
artistique de créer l’atmosphère, le décor de la grande scène.


— Je me demande si tu voudrais acheter ça, mon vieux
Simplet ? dit Sycamore en agitant l’objet pour le faire scintiller. Et
j’ai dit : « Qu’on me fasse frire dans l’huile d’olive ! Claude,
mon vieux, où as-tu eu ça ? »


— C’est justement ce que j’allais demander, remarqua
Bill, tout ému. Où l’avait-il eu ?


— Dieu seul le sait. Je n’aurais pas dû poser la
question. C’était très impoli. C’est une chose qu’on apprend très vite, à l’est
de Suez. Ne jamais poser de questions. Il y avait sûrement une histoire bien
sombre derrière tout ça… Vol… Meurtre, peut-être. Je n’ai pas demandé. Tout ce
que j’ai dit, c’est « Combien ? » et il a annoncé un prix bien
au-dessus de mes ressources, ce qui fait que tout allait tomber à l’eau. Mais,
heureusement, Tubby Frobisher et le Subahdar – je les avais présentés,
entre-temps – offrirent de se cotiser et, à nous trois, nous avons réussi
à faire la somme, et il est reparti dans les ténèbres d’où il était sorti.
Triste, très triste. Je me rappelais avoir vu Sycamore marquer cent quarante-six
dans un match de cricket à l’école, avant d’être sorti par une balle à
contre-pied à effet plongeant qu’il n’avait pas anticipée. Et sur terrain
collant, encore, conclut le capitaine Plugrend qui resta un moment silencieux,
perdu dans son passé.


Il revint au présent.


— Alors, vous voyez, dit-il avec l’air de quelqu’un qui
a bien tourné son histoire.


— Mais, comment l’avez-vous eu ? demanda Bill.


— Hein ?


— Le pendentif. Vous aviez dit qu’il était à vous, mais
d’après ce que vous nous racontez, il appartenait à votre association.


— Oh, ah, oui. Je ne vous l’ai pas dit ? Nous
l’avons joué aux dés et j’ai gagné. Tubby n’a jamais eu de chance au zanzi. Et
le Subahdar non plus.


— Et comment Mrs Spottsworth en est-elle devenue
propriétaire ?


— Je le lui ai donné.


— Vous le lui avez donné ?


— Pourquoi pas ? Ce fichu machin ne me servait à
rien et Mrs Spottsworth et son mari avaient été très aimables avec moi. Le
pauvre type a été tué par un lion, ce qui restait de lui a été embarqué pour
Nairobi et, quand Mrs Spottsworth a quitté le camp, le lendemain, j’ai
pensé qu’il serait poli de lui donner quelque chose comme souvenir et tout ça,
alors j’ai sorti le pendentif, et je lui ai demandé si elle le voulait. Elle a
dit que oui, je le lui ai offert et elle est repartie avec. C’est ce que je
voulais dire en disant que ce fichu machin m’appartenait, dit le capitaine
Plugrend en se servant un autre verre de whisky.


Bill était impressionné.


— Ça donne une autre physionomie à l’affaire, n’est-ce
pas, Jeeves ?


— Absolument, Milord.


— Après tout, comme dit papa Plugrend, le pendentif lui
appartient pratiquement, et il veut juste l’emprunter pour une heure ou deux.


— Précisément, Milord.


Bill se tourna vers le capitaine. Il avait pris sa décision.


— Marché conclu, dit-il.


— Vous allez le faire ?


— Je vais essayer.


— Brave type !


— Espérons que ça ira.


— Ça ira tout seul. Le fermoir est cassé.


— Je voulais dire : espérons que rien n’ira de
travers.


Le capitaine Plugrend repoussa cette idée. Il était tout
optimisme et enthousiasme.


— De travers ? Qu’est-ce qui pourrait bien aller
de travers ? Vous allez trouver des centaines de façons de vous en
emparer. Des types intelligents comme vous. Bon, dit le capitaine en finissant
son whisky. Je vais sortir faire mes exercices.


— À cette heure de la nuit ?


— Exercices respiratoires expliqua le capitaine
Plugrend. Yoga. Et aussi, bien entendu, communion avec le Jivatma (ou
âme). À plus tard, les copains.


Il ouvrit les rideaux et sortit par la porte-fenêtre.











 


XIII


 


Un long silence pensif suivit son départ. La pièce semblait
très calme, comme c’était l’habitude des pièces que venait de quitter le
capitaine Plugrend. Bill était assis, le menton posé sur sa main, dans
l’attitude du Penseur de Rodin. Puis il regarda Jeeves et, l’ayant regardé,
secoua la tête.


— Non, Jeeves, dit-il.


— Milord ?


— Je vois bien cet éclair féodal dans vos yeux, Jeeves.
Vous tirez sur votre laisse, impatient de prêter à votre jeune maître une main
secourable. N’ai-je pas raison ?


— Je pensais certainement, Milord, qu’en raison de
notre relation de suzerain à vassal, il était de mon devoir d’apporter à votre
seigneurie toute l’assistance en mon pouvoir.


Bill secoua à nouveau la tête.


— Non, Jeeves. Inutile. Rien ne m’amènera à vous
laisser vous compromettre dans une entreprise qui, si les choses ne se passent
pas comme prévu, pourrait bien se terminer par cinq ans ferme dans une de nos
prisons. Je dois m’occuper moi-même de cette affaire, et je ne veux plus en
entendre parler.


— Mais, Milord…


— Je ne veux plus en entendre parler, Jeeves.


— Très bien, Milord.


— Tout ce que je vous demande, c’est un avis et un
conseil. Revoyons ensemble la position de nos affaires. Nous avons ici un
pendentif de diamants qui, au moment où nous mettons sous presse, se trouve sur
la personne de Mrs Spottsworth. La tâche qui m’attend – je dis bien,
qui m’attend, Jeeves – est de séparer ce pendentif de cette personne et de
m’en emparer sans me faire remarquer. Des suggestions ?


— Le problème est, sans aucun doute, de ceux qui
présentent certains points intéressants, Milord.


— Oui, je l’avais compris tout seul.


— Il faut écarter toute forme de violence, bien
entendu, et s’en rapporter à la finesse et à la ruse.


— Certainement. Ne croyez pas que j’aie songé un
instant à matraquer Mrs Spottsworth derrière la nuque.


— Alors, j’aurais tendance à dire, Milord, que les
meilleurs résultats devraient être obtenus par ce que j’appellerais le coup de
l’araignée.


— Je ne vous suis pas, Jeeves.


— Si je puis m’expliquer, Milord. Votre seigneurie
va-t-elle rejoindre la dame dans le jardin ?


— Probablement sur le banc rustique.


— Alors, Milord, je pense que les conditions seront
parfaitement adéquates au plan que je préconise. Si, peu après avoir lié
conversation avec Mrs Spottsworth, votre seigneurie pouvait prétendre
remarquer une araignée dans ses cheveux, le coup de l’araignée s’ensuivrait
aussi naturellement que la nuit suit le jour. Il serait normal, pour votre
seigneurie, d’offrir de la débarrasser de l’animal. Cela permettrait à votre
seigneurie d’opérer, avec les doigts de votre seigneurie dans les environs du
cou de la dame. Et si, comme nous l’a assuré le capitaine Plugrend, le fermoir
est défectueux, il sera très simple de l’ouvrir afin de faire tomber le
pendentif sur le sol. Suis-je assez clair, Milord ?


— Parfaitement clair jusqu’ici. Mais ne va-t-elle pas
le ramasser ?


— Non, Milord, parce qu’en réalité il sera dans la
poche de votre seigneurie. Votre seigneurie fouillera l’herbe, mais sans rien
trouver et, finalement, la recherche sera abandonnée jusqu’au lendemain.
L’objet sera finalement découvert assez tard, demain soir.


— Quand Plugrend sera rentré ?


— Précisément, Milord.


— Caché sous un buisson ?


— Ou dans l’herbe, un peu plus loin. Il aura roulé.


— Ça roule, les pendentifs ?


— Celui-ci, certainement, Milord.


Bill, pensif, mâchonna sa lèvre inférieure.


— Alors, voilà le coup de l’araignée ?


— Voilà le coup de l’araignée, Milord.


— Pas mauvais, comme plan.


— Il a le mérite de la simplicité, Milord. Et, si votre
seigneurie a un peu le trac, comme le disent, je crois, les gens de théâtre, je
suggérerais que nous fassions ce qu’on appelle, dans ce milieu, une répétition.


— Pour étudier mon rôle ?


— Précisément, Milord. Cela permettrait à votre
seigneurie de perfectionner son texte et son jeu de scène. Dans le quartier de
Broadway, à New York, centre des activités théâtrales des États-Unis
d’Amérique, je me suis laissé dire qu’on appelle cela « balayer les
punaises ».


— Balayer les araignées, plutôt.


— Ha, ha, Milord. Mais, si je puis me permettre, il
n’est pas sage de perdre un temps précieux en plaisanteries verbales.


— Le temps est l’essence ?


— Précisément, Milord. Votre seigneurie veut-elle
entrer en scène ?


— Oui, si vous dites que ça va améliorer l’état de mes
nerfs. J’ai l’impression qu’une troupe de puces savantes danse le be-bop sur
mon épine dorsale.


— J’ai entendu Mr Wooster se plaindre de malaises
similaires dans ses moments de stress et d’épreuve, Milord. Mais cela va
passer.


— Quand ?


— Aussitôt que votre seigneurie sera entrée dans la
peau de son rôle. Un banc rustique, disait votre seigneurie ?


— C’est là qu’elle était la dernière fois.


— Scène : Un banc rustique, murmura Jeeves.
Temps : Une nuit d’été. Le rideau se lève sur Mrs Spottsworth. Entre
lord Rowcester. Je vais jouer Mrs Spottsworth, Milord. Nous commençons par
quelques lignes de dialogue pour établir l’atmosphère, puis nous en venons au
coup de l’araignée. Votre seigneurie prend la parole.


Bill rassembla ses pensées.


— Euh… Dites-moi, Rosie…


— Rosie, Milord ?


— Oui, Rosie. Zut ! Des objections ?


— Aucune, Milord.


— Je l’ai connue à Cannes.


— Vraiment, Milord ? Je l’ignorais. Vous disiez,
Milord ?


— Dites-moi, Rosie, avez-vous peur des araignées ?


— Pourquoi votre seigneurie me demande-t-elle
cela ?


— Parce qu’il y a un spécimen assez énorme qui se
promène dans vos cheveux.


Bill sauta d’environ un mètre en direction du plafond.


 


— Pourquoi diable avez-vous fait ça ? demanda-t-il
avec colère.


Jeeves demeura calme.


— Je n’ai hurlé, Milord, que pour ajouter à la
vraisemblance. Je suppose que c’est ainsi que réagirait une dame délicate en
apprenant une telle nouvelle.


— Eh bien, vous auriez dû vous abstenir. Mes nerfs n’y
résisteront pas.


— Je suis désolé, Milord. Mais c’était ainsi que je
voyais la scène. Je la sentais, je la sentais ici, dit Jeeves en
frappant le côté gauche de son gilet. Si votre seigneurie voulait être assez
bonne pour me répéter la réplique.


— Parce qu’il y a un spécimen assez énorme qui se
promène dans vos cheveux.


— Je serais reconnaissante à votre seigneurie de bien
vouloir la chasser.


— Je ne la vois plus, maintenant. Ah, elle est par là.
Sur votre cou.


— Et là, dit Jeeves en se levant du canapé où son rôle
de Mrs Spottsworth l’avait conduit à s’asseoir, il n’y a plus qu’à agir,
Milord. Votre seigneurie admettra que c’est parfaitement simple.


— Je suppose.


— Je suis sûr qu’après cette répétition, les puces
savantes, auxquelles votre seigneurie faisait allusion il y a un moment,
doivent avoir considérablement modifié leurs activités.


— Elles ont un peu ralenti, oui. Mais je suis encore
nerveux.


— Inévitable, Milord, à la veille d’une première. Je
crois que votre seigneurie devrait commencer dès que possible. Puisqu’il faut
le faire, autant le faire tout de suite. La mise en scène demande un jardin, et
il serait désagréable de découvrir que Mrs Spottsworth est rentrée dans la
maison, obligeant votre seigneurie à adapter sa technique à un intérieur.


Bill hocha la tête.


Je vois ce que vous voulez dire. Allons-y, Jeeves. Au
revoir.


— Au revoir, Milord.


— Si quelque chose va de travers…


— Rien n’ira de travers, Milord.


— Mais, si jamais… Vous m’écrirez à Dartmoor, de temps
en temps, Jeeves ? Juste une petite lettre, à l’occasion, pour me donner
des nouvelles du monde extérieur ?


— Certainement, Milord.


— Ça me remontera le moral pour casser mes cailloux
quotidiens. On dit que les conditions sont bien améliorées, dans les prisons,
aujourd’hui.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, Milord.


— Peut-être que je serai bien à Dartmoor. Avec tout le
confort.


— C’est très concevable, Milord.


— Enfin, espérons quand même que nous n’en viendrons
pas là.


— Oui, Milord.


— Oui… Bon, au revoir, Jeeves.


— Au revoir, Milord.


Bill redressa les épaules et sortit d’un pas courageux. Il
avait appelé à son aide la fierté des Rowcester, et l’appel avait été entendu.
Avec cette même vaillance tranquille, un Rowcester du XVIIe siècle
était monté à l’échafaud de la tour de Londres, saluant aimablement le bourreau
et faisant signe à ses amis et connaissances dans le public. Quand vient
l’épreuve, bon sang ne saurait mentir.


Il était sorti depuis quelques instants quand Jill entra.


Jeeves eut l’impression que, durant ces dernières heures, la
fiancée du jeune maître avait perdu beaucoup de la vivacité qui la rendait
habituellement si attirante, et il ne se trompait pas. Sa récente entrevue avec
le capitaine Plugrend avait laissé Jill pensive et encline à laisser retomber
les coins de sa bouche tout en considérant le monde d’un œil morne. Elle avait
d’ailleurs l’œil morne en ce moment.


— Avez-vous vu lord Rowcester, Jeeves ?


— Sa seigneurie vient de sortir dans le jardin, Miss.


— Où sont les autres ?


— Sir Roderick et lady Monica sont encore dans la
bibliothèque, Miss.


— Et Mrs Spottsworth ?


— Elle est sortie dans le jardin peu avant sa
seigneurie.


Jill se raidit.


— Oh ? dit-elle, et elle alla dans la
bibliothèque, rejoindre Rory et Monica. Les coins de sa bouche tombaient plus
que jamais, et son œil était plus morne d’au moins vingt pour cent. Elle avait
l’air d’une fille qui songe au pire, et c’était précisément le cas.


Deux minutes plus tard, le capitaine Plugrend entra en
trombe, une chanson sur les lèvres. Yoga et communion avec le Jivatma
(ou âme) semblaient lui avoir fait le plus grand bien. Ses yeux étaient
brillants et son allure alerte. C’est quand vient le temps de l’action que les
chasseurs blancs sont au mieux de leur forme.


— Mains pâles que j’aimais derrière le Shalimar, où
êtes-vous, maintenant, où êtes-vous ? chantait le capitaine Plugrend. Je…
Mais, comment diable est-ce que ça continue ?… Je suis sous votre charme.
La, la, la… La, la, la. Où êtes-vous, maintenant ? Où êtes-vous ? Car
ils ont pendu Danny Deever ce matin, vocalisa-t-il, changeant de sujet, sur un
ton guilleret.


Il aperçut Jeeves et interrompit sa pénible interprétation.


— Salut ! dit-il. Quai hai, mon gars.
Comment ça vont nos affaires ?


— Nos affaires sont dans un état raisonnablement
satisfaisant, Monsieur.


— Où est Rowcester le borgne ?


— Sa seigneurie est dans le jardin, Monsieur.


— Avec Mrs Spottsworth ?


— Oui, Monsieur. En train de jouer son destin sur un
coup de dés.


— Vous avez trouvé quelque chose, alors ?


— Oui, Monsieur. Le coup de l’araignée.


— Le quoi ?


Le capitaine Plugrend écouta attentivement Jeeves lui
résumer le coup de l’araignée et, quand ce fut fini, lui octroya le compliment
ultime.


— Vous réussiriez très bien, en Orient, mon garçon.


— C’est extrêmement gentil à vous de le dire, Monsieur.


— Enfin, si ce plan est bien de vous.


— Il l’est, Monsieur.


— Alors, vous êtes juste le type qu’il me faut à Kuala
Lumpur. On a besoin de gars comme vous. Des gars avec un cerveau. On ne peut
pas laisser toute l’intelligence aux Dyaks. Ça les rend vaniteux au possible.


— Les Dyaks sont exceptionnellement intelligents,
Monsieur ?


— C’est sûr ! Laissez-moi vous raconter quelque
chose qui est arrivé à Tubby Frobisher et à moi, un jour où nous…


Il s’interrompit, et le monde fut privé d’une autre
excellente histoire. Bill arrivait par la porte-fenêtre.


Un changement frappant s’était produit chez le neuvième
comte depuis qu’il était sorti par cette même fenêtre, jeune homme plein de
courage, en route pour l’aventure. Ses épaules, comme nous l’avons indiqué,
étaient alors redressées. Maintenant elles ployaient comme sous le poids d’un
lourd fardeau. Ses yeux étaient tristes, son front soucieux. La fierté des
Rowcester paraissait avoir mis les voiles. Il n’était plus question de le
comparer à cet ancêtre du XVIIe siècle qui avait mis tant d’entrain
dans sa décapitation à la tour de Londres. L’ancêtre auquel il ressemblait le
plus, en ce moment, était celui qui avait été pris en train de tricher aux
cartes par Charles James Fox chez Wattier, en 1872.


— Alors ? s’écria le capitaine Plugrend.


Bill lui adressa un long regard morne et silencieux, puis se
tourna vers Jeeves.


— Jeeves !


— Milord ?


— Ce coup de l’araignée.


— Oui, Milord ?


— Je l’ai essayé.


— Oui, Milord ?


— Et les choses ont marché un moment. J’ai détaché le
pendentif.


— Oui, Milord ?


— Le capitaine Plugrend avait raison. Le fermoir est
abîmé. Il s’est ouvert.


Le capitaine Plugrend poussa une exclamation joyeuse en
swahili.


— Donnez ! ajouta-t-il.


— Je ne l’ai pas. Il m’a glissé des mains.


— Il est tombé ?


— Il est tombé.


— Vous voulez dire qu’il est resté dans l’herbe ?


— Non, dit Bill en secouant une tête accablée. Il n’est
pas resté dans cette fichue herbe. Il est tombé dans le décolleté de
Mrs Spottsworth et se trouve maintenant enfoui quelque part dans ses
vêtements.











 


XIV


 


Il n’est pas fréquent de voir trois hommes braves
simultanément frappés de stupeur, mais c’est le spectacle que vous auriez pu
contempler si vous aviez eu la chance de vous trouver à ce moment dans le
living-room de l’abbaye de Rowcester. Dire que le rapport de Bill eut, sur ses
compagnons, un effet dévastateur, serait rester très en dessous de la vérité.
Le capitaine Plugrend exprimait son inquiétude en arpentant la pièce et en
agitant les bras, tandis que le fait que deux poils de son sourcil droit
frémirent distinctement montrait à quel point Jeeves était bouleversé. Quant à
Bill, écrasé à la fin par les coups du destin, il paraissait avoir abandonné la
lutte. Il s’était effondré sur un fauteuil et restait là, abattu et désespéré.
Il ne lui manquait plus qu’une longue barbe blanche pour que la ressemblance
avec le roi Lear à ses pires moments fût complète.


Jeeves fut le premier à parler.


— Très ennuyeux, Milord.


— Oui, dit Bill d’une voix sourde. Contrariant,
n’est-ce pas. Vous n’auriez pas, sur vous, un poison asiatique peu connu,
Jeeves ?


— Non, Milord.


— Dommage, dit Bill. J’en aurais eu l’usage.


La détresse de son jeune maître peinait Jeeves et, comme il
était certain que rien ne pouvait mieux soigner une âme blessée que quelques
lignes de Marc Aurèle, il fouilla son esprit à la recherche d’une citation de
l’empereur adaptée à la situation. Et, alors qu’il hésitait entre « Quoi
qui t’écrase, c’était écrit de toute éternité » et « Rien n’arrive à
un homme qu’il ne soit capable de supporter » – toutes deux
excellentes –, le capitaine Plugrend, après avoir proféré un chapelet de
jurons dans un dialecte indigène quelconque, revint soudain à sa langue
maternelle.


— Doi wieng lek ! s’écria-t-il. J’ai
trouvé ! Fricassez-moi avec des champignons bouillis, je sais ce que vous
allez faire.


Bill leva les yeux. Son regard était vide, son allure
apathique.


— Faire ? dit-il. Moi ?


— Oui. Vous.


— Désolé, dit Bill, je ne suis pas en état de faire
quoi que ce soit, à part, peut-être, expirer, regretté de tous.


Le capitaine Plugrend ricana puis fit entendre un pah, un
tcha et un bah !


— Mun py nawm lap lao ! dit-il avec impatience.
Vous savez danser, n’est-ce pas ?


— Danser ?


— Le charleston de préférence. C’est tout ce que je
vous demande, quelques pas de charleston.


Bill remua légèrement, comme un cadavre tressaillant dans
son linceul. C’était un spasme aigu de généreuse indignation qui causait ce
mouvement. Il était empli de ce qui, dans son opinion, était un ressentiment
justifiable. Il était là, dans une panade noire où il s’enfonçait pour la
troisième fois, et cet homme venait l’inviter à danser devant lui comme David
dansa devant Saül. Et cela pouvait bien n’être qu’un premier caprice. Il avait
l’impression que le chasseur blanc ne s’en tiendrait pas là et n’allait pas
tarder à demander des chansons comiques, des tours de prestidigitation et des
imitations des grandes vedettes qui nous sont familières à tous. Enfin, se
demandait-il amèrement, où se croyait donc ce type ? Au vaudeville ?
Dans un concert de charité destiné à restaurer l’orgue de l’église du
village ?


Tandis qu’il cherchait les mots capables d’exprimer ses
pensées, il s’aperçut que le capitaine commençait une autre de ses histoires.
Comme Marc Aurèle, le fils favori de Kuala Lumpur paraissait toujours avoir
dans sa manche quelque chose en rapport avec les circonstances, quelles que
soient ces circonstances. Mais là où l’empereur romain, sorte de Bob Hope ou de
Groucho Marx avant la lettre, s’était contenté de quelques bonnes blagues, le
capitaine Plugrend préférait la forme narrative.


— Oui, le charleston, disait le capitaine Plugrend. Et
je vais vous dire pourquoi. Je pense à l’épisode de Tubby Frobisher et de la
femme du consul de Grèce. Le souvenir vient de me revenir comme une lumière
d’en haut.


Il fit une pause. Une impression d’oubli, de manque, venait
de s’insinuer en lui. Puis il comprit ce que c’était. Le whisky. Il alla
jusqu’à la table et remplit son verre.


— Je ne sais plus si c’était à Smyrne, à Jaffa ou à
Istanbul que se trouvait Tubby au moment dont je parle, dit-il, en vidant la
moitié du contenu de son verre et en revenant avec le reste. En vieillissant,
on oublie les détails. C’était peut-être même à Bagdad ou dans une
demi-douzaine d’autres endroits, j’admets franchement que je ne m’en souviens
plus. Mais l’important est que c’était quelque part, un soir où il assistait à
une réception, à une soirée ou quel que soit le nom qu’ils donnent à ces raouts
dans les ambassades. Vous connaissez le genre de chose dont je parle. Belles
femmes et hommes braves, tout pomponnés et dansant à perdre haleine. Et, à un
moment, Tubby se trouva dansant un charleston avec, comme cavalière, la femme
du consul de Grèce. Je ne sais pas si l’un de vous a déjà vu Tubby Frobisher
danser le charleston ?


— Ni sa seigneurie ni moi n’avons le plaisir de
connaître Mr Frobisher, Monsieur, lui rappela courtoisement Jeeves.


Le capitaine Plugrend se raidit.


— Dites le major Frobisher, nom d’un
chien !


— Je vous demande pardon, Monsieur. Le major Frobisher.
Comme nous ne l’avons jamais rencontré, la technique du major, en ce qui
concerne le charleston, nous est complètement inconnue.


— Oh ? (Le capitaine Plugrend remplit son verre.)
Eh bien, sa technique, comme vous l’appelez, est vigoureuse. Il ne s’épargne
pas. Quand Tubby Frobisher a dansé un charleston, sa cavalière a l’impression
de sortir d’une bagarre. Et c’est ce qui s’est passé cette fois-là. Il a
agrippé la femme du consul de Grèce et il l’a fait bondir à droite, il l’a fait
bondir à gauche, il l’a jetée de-ci, il l’a envoyée de-là et, tout d’un coup,
qu’est-ce qui s’est passé ?


— La dame a-t-elle eu une crise cardiaque, Monsieur ?


— Non, la dame n’a pas eu de crise cardiaque, mais ce
qui est arrivé aurait pu en donner une à tous ceux qui assistaient à cette
joyeuse affaire. Car, que vous me croyiez ou non, on a entendu un bruit
argentin et on a vu s’écraser sur le sol toute une cargaison de cuillers de
vermeil, de fourchettes de vermeil et, m’a assuré Tubby, un nécessaire de
toilette en écaille. On a ainsi découvert que cette femme était kleptomane, et
qu’elle avait utilisé tout l’espace entre sa robe et ce qu’elle portait
dessous – je ne suis pas marié, alors je ne peux pas vous donner de
détails – comme coffre-fort particulier.


— Embarrassant pour le major Frobisher, Monsieur.


Le capitaine Plugrend écarquilla les yeux.


— Pour Tubby ? Pourquoi ? Il n’avait pas
fauché l’argenterie, il n’avait été que l’instrument de sa récupération. Mais
ne me dites pas que vous n’avez pas compris où je voulais en venir. Si
Rowcester le borgne danse avec Mrs Spottsworth en y mettant une fraction
de la détermination et de la volonté de vaincre de Tubby Frobisher, nous aurons
vite fait de déloger le pendentif de sa cachette. Tubby l’aurait fait
apparaître avant que l’orchestre ait joué douze mesures. À propos, nous allons
avoir besoin de musique. Ah, je vois un gramophone dans le coin. Excellent.
Bon ? Vous avez compris le plan ?


— Parfaitement, Monsieur. Sa seigneurie danse avec
Mrs Spottsworth et, en temps utile, le pendentif tombe comme la douce
pluie sur la terre assoiffée.


— Exactement. Que dites-vous de l’idée ?


Jeeves en référa à l’autorité supérieure.


— Que pense votre seigneurie de cela ?
demanda-t-il avec déférence.


— Hein ? dit Bill. Quoi ?


Le capitaine Plugrend aboya d’impatience.


— Vous voulez dire que vous n’avez pas écouté ?
Oh ! De tous les…


Jeeves intervint.


— En cette circonstance, Monsieur, on peut, je crois,
excuser la distraction de sa seigneurie, dit-il sur un ton réprobateur. Vous
pouvez voir, par l’œil terne de sa seigneurie, que la résolution native de son
caractère est cachée par la pâle lumière de la pensée. Le capitaine Plugrend
suggère, Milord, que votre seigneurie invite Mrs Spottsworth à danser un
mouvement connu sous le nom de charleston. Cela, si votre seigneurie infuse,
dans ses pas, suffisamment de vigueur, aura pour résultat de déloger le
pendentif et de le faire tomber à terre, où il pourra facilement être récupéré
et placé dans la poche de votre seigneurie.


Il fallut peut-être un quart de minute pour que la substance
de ces remarques pénètre la conscience embrumée de Bill, mais alors l’effet fut
électrique. Ses yeux s’éclairèrent, son dos se redressa. Il était évident que
l’espoir venait de renaître. Quand il se leva de son fauteuil, guilleret, avec
l’air d’un homme prêt à tout, il eût pu être cet ancêtre débonnaire qui, aux
jours de la Restauration, avait, par son entrain et sa galanterie, gagné,
auprès des dames de la cour de Charles II, le surnom affectueux de
Rowcester Tabasco.


— Menez-moi à elle ! dit-il d’une voix qui résonna
clair. Menez-moi à elle, c’est tout ce que je vous demande, et laissez-moi
faire.


Mais il ne fut pas nécessaire, en fait, de le mener à
Mrs Spottsworth car, à cet instant, elle entra par la porte-fenêtre avec
Pomona, son pékinois, dans les bras.


Pomona, en voyant la compagnie assemblée, poussa une série
de cris perçants. On aurait pu en déduire que quelqu’un la tenaillait aux fers
rouges, mais en fait c’était sa façon d’exprimer sa joie. Dans ses moments
d’extase, elle criait, moitié comme une âme en peine, moitié comme un chat
échaudé.


Jill sortit en courant de la bibliothèque et Mrs Spottsworth
apaisa ses craintes.


— Ce n’est rien, ma chère, dit-elle. Elle est juste
excitée. Si vous montez, voudriez-vous la porter dans ma chambre ? Cela ne
vous ennuie pas trop ?


— Pas du tout, dit froidement Jill.


Elle sortit, emportant Pomona, et Bill s’avança vers
Mrs Spottsworth.


— Si nous dansions ? dit-il.


Mrs Spottsworth fut surprise. Quelques instants
auparavant, sur le banc rustique, particulièrement après la disparition de son
pendentif, elle avait trouvé que l’humeur de son hôte était plutôt byronienne.
Elle avait du mal à comprendre ce soudain accès de gaieté.


— Vous voulez danser ?


— Oui, avec vous, dit Bill, avec une galanterie
digne de la Restauration. Comme au bon vieux temps, à Cannes.


Mrs Spottsworth était une fine mouche. Elle n’avait pas
manqué d’apercevoir le capitaine Plugrend tapi au fond de la pièce, et
l’occasion lui parut admirable pour éveiller la bête qui sommeillait en lui…
Bien trop profondément, à son avis. Ce qui pouvait bien retenir le chasseur
blanc de déclarer sa flamme, elle n’en avait aucune idée, mais elle savait que
rien n’est capable d’allumer le feu chez un amoureux apathique comme le
spectacle de la femme qu’il aime en train de danser langoureusement dans les
bras d’un autre homme, particulièrement quand cet homme est aussi beau garçon
que William, comte de Rowcester.


— Oui, pourquoi pas ? dit-elle avec enthousiasme.
Quel agréable souvenir que ces jours-là ! Lord Rowcester danse si
merveilleusement, ajouta-t-elle en s’adressant au capitaine Plugrend comme pour
lui faire part d’une information capitale qu’il eût bien regretté d’ignorer.
J’adore danser. Le seul plaisir encore autorisé sur cette terre.


— Allons-y, dit Bill. Vous vous rappelez, le vieux
charleston ?


— Vous parlez que je me rappelle.


— Mettez donc un disque de charleston sur le
gramophone, Jeeves.


— Très bien, Milord.


Quand Jill revint, après avoir déposé Pomona dans la chambre
de Mrs Spottsworth, seuls Jeeves, Bill et Mrs Spottsworth étaient
présents dans le living-room car, dès le début des opérations, le capitaine
Plugrend, incapable d’en supporter la vue, s’était enfui vers le jardin obscur.


Le fait qu’il ait lui-même suggéré cette exhibition
déprimante qui rappelait, à son avis, les pires excès de la carmagnole de la
Révolution française combinés avec quelques-unes des figures les plus risquées
des danses indigènes qu’il avait vues en Afrique équatoriale, ne suffisait pas
à alléger son humeur. Les grenouilles, sur la pelouse qu’il arpentait
maintenant d’un air renfrogné, commençaient à avoir l’impression qu’il pleuvait
des bottes pointure quarante-cinq.


Son avis sur le charleston, interprété par son hôte et la
femme qu’il aimait, fut exactement partagé par Jill. Tandis qu’elle restait sur
le seuil, les yeux écarquillés, elle ressentait la même nausée qui avait
affligé le chasseur blanc lorsqu’il avait écouté le dialogue sur le banc
rustique. Peut-être rien, dans le comportement de Bill, ne méritait-il vraiment
une arrestation, mais elle était certaine que la police aurait dû faire quelque
chose. Il aurait dû y avoir une loi.


Rien n’est plus difficile que de décrire avec des mots un
charleston dansé, d’un côté, par une femme qui aime danser le charleston et, de
l’autre, par un homme désireux de faire tout son possible pour déloger de
l’anatomie de la première un pendentif de diamants qui s’est caché là. Il
suffira peut-être de dire que, si le major Frobisher était entré dans la pièce
à cet instant, il se serait immédiatement souvenu du bon vieux temps à Smyrne,
ou Jaffa, ou Istanbul, ou peut-être Bagdad. Il eût comparé favorablement
Mrs Spottsworth à la femme du consul de Grèce, tandis qu’il eût tapé dans
le dos de Bill, reconnaissant en lui un égal, ou peut-être même un supérieur.


Rory et Monica, sortant de la bibliothèque, furent
franchement stupéfaits.


— Dieu du ciel ! s’écria Monica.


— Voilà ce que j’appelle gambiller ! dit Rory.
Viens, ma vieille, joignons-nous aux réjouissances.


Il entoura de son bras la taille de Monica et l’action
devint générale. Jill, incapable de supporter plus longtemps ce spectacle dégradant,
se détourna et sortit. En se dirigeant vers sa chambre, elle avait, envers son
fiancé, des pensées désagréables. Il n’est jamais plaisant, pour une fille
idéaliste, de découvrir qu’elle s’est liée à un libertin, et il était évident
pour elle, maintenant, que William, comte de Rowcester était un débauché qui
eût pu donner des cours par correspondance à Casanova, don Juan et aux
empereurs romains les plus décadents.


— Quand je danse, dit Mrs Spottsworth qui, comme
l’avait exprimé Rory, gambillait avec enthousiasme, je ne sais même plus si
j’ai des pieds.


Monica frémit.


— Si vous dansiez avec Rory, vous sauriez que vous avez
des pieds, rien que par la façon dont il vous les écrase.


— Ouch ! dit soudain
Mrs Spottsworth. (Bill venait de la faire bondir avec un élan qui
eût inspiré une généreuse admiration à Tubby Frobisher, et elle s’arrêta pour
se frotter la jambe.) Je me suis tordu quelque chose, dit-elle en boitillant
jusqu’à un fauteuil.


— Rien d’étonnant, remarqua Monica, avec la façon de
danser de Bill.


— Aïe ! J’espère que c’est juste une entorse, et
pas ma sciatique qui revient. Je souffre terriblement de sciatique.
Spécialement quand je suis dans un endroit humide.


Aussi incroyable que cela paraisse, Rory ne dit pas
« Comme l’abbaye de Rowcester, quoi ? » et n’enchaîna pas sur le
jardin qui, lors de mois d’hiver, était au fond de la rivière. Il fixait un
objet brillant tombé sur le sol.


— Tiens ! dit-il. Qu’est-ce que c’est que
ça ? N’est-ce pas votre pendentif, Mrs Spottsworth ?


— Oh, merci, dit Mrs Spottsworth.
Oui, c’est le mien. Je dois l’avoir… Ouch ! ajouta-t-elle,
s’interrompant en grimaçant de douleur.


Monica s’inquiéta.


— Vous devriez aller vous coucher, Rosalinda.


— Oui, je crois que ça vaut mieux.


— Avec une bonne bouillotte.


— Oui.


— Rory va vous aider à monter l’escalier.


— Charmé, dit Rory. Mais, pourquoi les gens disent-ils
toujours une « bonne » bouillotte ? Nous, chez Harrige, nous
disons une « mauvaise » bouillotte. Nos couvertures électriques ont
rendu les bouillottes complètement obsolètes. Trois vitesses… « Lumière
d’automne », « Douceur de printemps » et « Mai West ».


Il se dirigea vers la porte, Mrs Spottsworth appuyée
lourdement à son bras. Ils sortirent et Bill, qui les avait suivis d’un œil
exorbité, leva les mains dans un grand geste de désespoir.


— Jeeves !


— Milord ?


— Cette fois, c’est la fin !


— Oui, Milord.


— Tout est perdu.


— Oui, Milord.


— Le pendentif est parti.


— Oui, Milord.


— Alors, à moins que vous n’ayez une suggestion pour la
faire sortir de sa chambre, j’abandonne. Avez-vous une suggestion ?


— Pas pour le moment, Milord.


— Je le pensais bien. Après tout, vous êtes humain, et
le problème n’est pas dans les… Dans les quoi, Jeeves ?


— Dans les compétences du pouvoir humain, Milord.


— Exactement. Savez-vous ce que je vais faire ?


— Non, Milord.


— Je vais aller me coucher, Jeeves. Me coucher et
essayer de dormir pour oublier. Non que j’aie la moindre chance de dormir,
alors que chaque nerf de mon corps s’allonge du double de sa longueur et se met
en boule.


— Peut-être que, si votre seigneurie comptait des
moutons…


— Vous pensez que ça peut marcher ?


— C’est une méthode universellement préconisée, Milord.


— Hum ! (Bill réfléchit.) Bon, ça ne peut pas
faire de mal d’essayer. Bonne nuit, Jeeves.


— Bonne nuit, Milord.











 


XV


 


À part le couinement des souris derrière les lambris et le
bruissement occasionnel de l’une des chauves-souris de la cheminée dérangée
dans son sommeil, l’abbaye de Rowcester était calme et silencieuse. C’était le
cœur de la nuit et, dans la chambre bleue, Rory et Monica, fatigués par les
activités de la journée, dormaient paisiblement. Dans la chambre de la reine
Elizabeth, Mrs Spottsworth, Pomona, à ses côtés dans son panier, s’était
également endormie. Dans la chambre d’Ann Boleyn, le capitaine Plugrend, la
conscience tranquille, rêvait du bon vieux temps, sur la rivière Me Wang qui,
il est à peine utile d’en informer notre public, est un affluent du célèbre
fleuve, encore plus riche que lui en crocodiles, le Wang Me.


Jill, dans la chambre de l’horloge, restait éveillée et
regardait le plafond d’un œil enflammé ; tandis que Bill, qui comptait des
moutons dans la chambre d’Henry VIII, ne réussissait pas non plus à
trouver l’oubli. La panacée recommandée par Jeeves pouvait être universellement
reconnue mais, jusqu’ici, elle n’avait rien fait qui lui permît d’atteindre le
grand réparateur des misères humaines.


— Huit cent vingt-deux, murmurait Bill, huit cent
vingt-trois, huit cent vingt…


Il s’interrompit, laissant le huit cent vingt-quatrième
mouton, un animal avec, sur le visage, une expression plus vide encore que la
normale, suspendu dans l’air où il avait été évoqué. Quelqu’un avait frappé à
la porte, un coup si doux et si respectueux qu’il ne pouvait venir des
phalanges que d’un seul homme. Ce fut, en conséquence, sans surprise qu’un
moment plus tard il vit entrer Jeeves.


— Que votre seigneurie m’excuse, dit courtoisement
Jeeves. Je n’aurais pas dérangé votre seigneurie si je n’avais, en écoutant à
la porte, compris, d’après les remarques de votre seigneurie, que le subterfuge
que je lui avais proposé s’était révélé inefficace.


— Non, il n’a pas encore marché, admit Bill. Mais
entrez, Jeeves. Entrez. (Il était ravi de voir quelqu’un qui ne soit pas un
mouton.) Ne me dites pas, poursuivit-il, en remarquant l’éclair d’intelligence
dans l’œil de son visiteur, que vous avez pensé à quelque chose.


— Si, Milord. Je suis heureux de dire que je crois
avoir trouvé une solution au problème auquel nous sommes confrontés.


— Jeeves, vous êtes merveilleux !


— Merci infiniment, Milord.


— Je me souviens que Bertie Wooster m’a dit une fois
qu’il n’y avait pas de crise dont vous ne soyez capable de venir à bout.


— Mr Wooster m’a toujours trop flatté, Milord.


— Pas du tout. Il ne vous a pas assez flatté, au
contraire. Si vous avez réellement mis le doigt sur un moyen de surmonter les
obstacles surhumains qui encombrent notre chemin…


— Je suis convaincu que c’est le cas, Milord.


Bill frissonna dans sa veste de pyjama mauve.


— Attention, Jeeves, insista-t-il, il faut réussir à faire
sortir Mrs Spottsworth de sa chambre assez longtemps pour que je puisse
bondir dans la pièce, trouver le pendentif, l’empocher et bondir dehors, tout
ceci sans qu’un œil humain ne me surprenne. À moins que je ne me sois
complètement mépris sur le sens de vos paroles, ce qui pourrait bien être la
conséquence d’une dépression nerveuse que j’aurais attrapée en comptant tous
ces moutons, vous paraissez suggérer que vous pouvez faire ça. Comment ?
C’est la question que chacun se pose. Avec des miroirs ?


Jeeves resta un moment silencieux. Un air peiné s’étendit
sur ses traits finement ciselés. C’était comme s’il avait soudain aperçu
quelque chose de particulièrement déprimant.


— Excusez-moi, Milord. J’hésite à prendre ce qui est
probablement une liberté de ma part…


— Prenez, Jeeves. Vous avez toute notre attention.
Qu’est-ce qui vous ennuie ?


— C’est votre pyjama, Milord. Si j’avais su que votre
seigneurie dormait dans un pyjama mauve, je le lui aurais déconseillé. Le mauve
ne convient pas à votre seigneurie. J’ai été amené, dans une occurrence
semblable, à faire la même remarque à Mr Wooster qui, à l’époque, était
également un adepte des pyjamas mauves.


Bill se sentit un peu perdu.


— Comment en sommes-nous venus à parler de mon
pyjama ? demanda-t-il, surpris.


— Il ne peut pas ne pas se remarquer, Milord. Ce
pourpre agressif attire l’œil. Si votre seigneurie voulait bien se laisser
guider par moi et lui substituer un bleu sobre ou, peut-être, un léger vert
pistache…


— Jeeves !


— Milord ?


— Ce n’est pas le moment de radoter sur les pyjamas.


— Très bien, Milord.


— En fait, je me plais bien en mauve. Mais, comme je le
disais, la question n’est pas là. Remettons cette discussion à un moment plus
favorable. Je vais, cependant, vous dire ceci : si vous avez réellement
quelque chose à suggérer à propos de ce pendentif et que ce quelque chose nous
apporte le succès, vous pourrez prendre ce pyjama mauve, le détruire,
l’exterminer, le faire disparaître de la surface de la terre.


— Merci infiniment, Milord.


— Ce sera un bien petit prix pour vos services. Bon,
maintenant que vous m’avez vaincu, dites-m’en plus. Quelle est la bonne
nouvelle ? Quel est votre plan ?


— C’est très simple, Milord. Il est basé sur la…


Bill poussa un cri.


— Ne dites rien. Laissez-moi deviner. La psychologie de
l’individu ?


— Précisément, Milord.


Bill respira profondément.


— Je le pensais bien. Quelque chose me disait que
c’était ça. Bien des fois, en buvant du Martini dry avec Bertie Wooster dans le
bar du Drones Club, je l’ai écouté, suspendu à ses lèvres, me parler de vous et
de la psychologie de l’individu. Il disait que, une fois que vous aviez mordu
dans la psychologie de l’individu, tout était dit, et qu’on pouvait jeter son
chapeau en l’air et se mettre à danser. Poursuivez, Jeeves. Vous m’intéressez
prodigieusement. L’individu dont vous avez percé la psychologie en cette
occasion est, je suppose, Mrs Spottsworth ? Ai-je raison ou tort,
Jeeves ?


— Parfaitement correct, Milord. Votre seigneurie
a-t-elle réfléchi au principal intérêt de Mrs Spottsworth, la chose que
cette dame a toujours à l’esprit ?


Bill s’étrangla.


— Vous n’êtes pas venu ici à deux heures du matin pour
suggérer que je me remette à danser le charleston avec elle ?


— Oh non, Milord.


— Alors, quand vous parlez de son principal intérêt…


— Il y a une autre facette que vous avez oubliée, dans
le caractère de Mrs Spottsworth, Milord. Je vous concède que c’est une
adepte enthousiaste du charleston, mais ce qui occupe principalement ses
pensées, c’est la recherche psychique. Depuis son arrivée à l’abbaye, elle n’a
pas cessé d’exprimer l’espoir d’avoir l’opportunité de rencontrer le spectre de
lady Agatha. C’était ce que j’avais à l’esprit quand j’ai informé votre
seigneurie que j’avais, pour obtenir le pendentif, un plan basé sur la psychologie
de l’individu.


Bill retomba sur ses oreillers, déçu.


— Non, Jeeves, dit-il. Je ne ferai pas ça.


— Milord ?


— Je vois où vous voulez en venir. Vous voulez que
j’endosse une guimpe et un vertugadin pour me glisser dans la chambre de
Mrs Spottsworth, et vous vous dites que, si elle me voit, elle se dira
simplement « Ah, le fantôme de lady Agatha » avant de se rendormir
tranquillement. C’est impossible, Jeeves. Rien ne me fera m’habiller en femme,
pas même une cause aussi bonne que celle-là. Je pourrais, à la rigueur, aller
jusqu’à remettre la moustache filasse et le bon vieux bandeau noir.


— Je ne le conseillerais pas, Milord. Même sur les
champs de courses, j’ai remarqué que des clients, à la vue de votre seigneurie,
reculaient avec une réelle inquiétude. Une dame, en découvrant une telle
apparition dans sa chambre, pousserait probablement des cris perçants.


Bill leva les bras avec un grognement découragé.


— Alors, vous voyez. Rien à faire. Votre plan
s’effondre. Il est nul et non avenu.


— Non, Milord. Votre seigneurie n’a pas, si je puis
dire, saisi la substance du plan que j’ai conçu. Son but essentiel est d’amener
Mrs Spottsworth à quitter sa chambre, permettant ainsi à votre seigneurie
d’y entrer et de s’emparer du pendentif. Je me propose maintenant, avec
l’approbation de votre seigneurie, d’aller frapper à la porte de
Mrs Spottsworth pour lui emprunter son flacon de sels.


Bill se prit les cheveux à pleines mains.


— Vous dites, Jeeves ?


— Son flacon de sels, Milord.


Bill secoua la tête.


— Ça ne m’a fait aucun bien de compter tous ces
moutons, dit-il. Mon audition est défectueuse. J’ai eu l’impression que vous
disiez « flacon de sels ».


— C’est ce que j’ai dit, Milord. J’expliquerai que j’en
ai besoin pour rappeler votre seigneurie à la conscience.


— Ça continue. Je pourrais jurer que vous avez dit
« rappeler votre seigneurie à la conscience ».


— Précisément, Milord. Votre seigneurie a subi un choc
sévère. Se trouvant dans les environs de la chapelle en ruine, vers minuit,
votre seigneurie a rencontré le spectre de Lady Agatha et s’est trouvée mal.
Comment votre seigneurie a-t-elle réussi à tituber jusqu’à sa chambre, votre
seigneurie n’en sait rien, mais c’est là que j’ai trouvé votre seigneurie, dans
un état proche du coma, et je suis immédiatement allé trouver
Mrs Spottsworth pour lui emprunter un flacon de sels.


Bill était toujours perdu.


— Je ne vous suis pas, Jeeves.


— Permettez-moi de poursuivre, Milord. Tout
s’éclaircira. La pensée qui m’a traversé l’esprit est que, en apprenant que
lady Agatha était, si on peut dire, en représentation, la réaction immédiate de
Mrs Spottsworth serait de se hâter vers la chapelle en ruine pour observer
elle-même la manifestation. J’offrirai de l’escorter jusque-là et, durant son
absence…


Un homme ordinaire, étourdi par la révélation du génie,
n’est jamais capable de trouver immédiatement les mots pour exprimer son
émotion. Quand Alexander Graham Bell, rencontrant un ami, un matin de l’an
1876, lui dit : « Tiens, George, tu connais la dernière ? Hier,
j’ai inventé le téléphone », il est probable que l’ami se contenta de le
regarder en silence. Il en fut de même pour Bill à ce moment. Il ne pouvait pas
parler. Il resta étendu, muet, tandis que l’inondait le remords d’avoir jamais
douté de cet homme. Que ce super esprit nourri de poisson morde dans la
psychologie de l’individu, tout était dit, et on pouvait jeter son chapeau en
l’air et se mettre à danser.


— Jeeves, commença-t-il quand il retrouva enfin l’usage
de la parole.


Mais Jeeves se dirigeait déjà vers la porte.


— Vos sels, Milord, dit-il en tournant la tête, sur le
seuil. Si votre seigneurie veut bien m’excuser.


Il se passa peut-être deux minutes, bien que cela semblât
plus long à Bill, avant qu’il ne revînt, porteur d’une petite bouteille.


— Eh bien ? demanda Bill, anxieux.


— Tout se passe comme prévu, Milord. La réaction de la
dame a été, essentiellement, ce que nous avions prévu. Mrs Spottsworth, en
entendant mon récit, a montré un intérêt immédiat. Votre seigneurie
connaît-elle l’expression « Jiminy Christmas ! » ?


— Non. Jamais entendu. Je ne connais que « Merry
Christmas ».


— Eh bien, Milord, c’est par les mots « Jiminy
Christmas ! » que Mrs Spottsworth a accueilli l’information
qu’on pouvait voir le spectre de lady Agatha dans la chapelle en ruine. Ces
mots, d’après ce que j’ai compris, signifiaient à la fois surprise et
ravissement. Elle m’a assuré qu’il ne lui faudrait que peu de temps pour sauter
dans sa robe de chambre, et qu’à la fin de cette période elle me rejoindrait.
Je vais donc, dans un moment, retourner la chercher pour l’accompagner sur la
scène de la manifestation. Je laisserai la porte légèrement entrouverte pour
que votre seigneurie, en appliquant son œil dans l’ouverture, puisse nous voir
partir. Aussitôt que nous serons dans l’escalier, je conseillerais une action
immédiate car j’ai à peine besoin de rappeler à votre seigneurie que le temps
est…


— L’essence ? Inutile de me le dire. Vous vous
rappelez ce que vous disiez des guépards ?


— À propos de leur vitesse de déplacement,
Milord ?


— C’est cela. Un kilomètre à la minute, avez-vous dit,
je crois ?


— Oui, Milord.


— Eh bien, j’irai tellement vite que je laisserais le
guépard le plus leste loin derrière moi.


— Cela sera hautement satisfaisant, Milord. De mon
côté, je signale à votre seigneurie que, sur la coiffeuse de
Mrs Spottsworth, j’ai aperçu un petit coffret à bijoux qui, certainement,
doit contenir le pendentif. La coiffeuse est immédiatement sous la fenêtre.
Votre seigneurie n’aura aucune difficulté à la localiser.


Il avait raison, comme toujours. Ce fut la première chose
qu’aperçut Bill quand, ayant vu leur petite procession disparaître dans
l’escalier, il se hâta le long du couloir vers la chambre de la reine
Elizabeth. Là, comme l’avait affirmé Jeeves, se trouvait la coiffeuse. Dessus,
reposait le petit coffret à bijoux dont il avait parlé. Et, dans ce coffret à
bijoux qu’il ouvrit d’une main tremblante, Bill vit le pendentif. Il le glissa
rapidement dans la poche de son pyjama, et il se détournait pour sortir quand
le silence, qui avait été complet jusqu’alors en dehors de sa respiration
haletante, fut brisé par une série de hurlements horribles.


Nous avons déjà fait allusion à l’habitude de Pomona de
pousser des cris effrayants pour exprimer la joie qu’elle ressentait toujours à
retrouver un ami ou même quelqu’un qu’elle considérait comme un inconnu amical.
C’était la joie qui l’animait en cet instant. Durant sa séance sur le banc
rustique, quand Bill avait si bien roucoulé, elle s’était prise, pour son hôte,
d’une de ces affections immédiates comme en ont les chiens. En le rencontrant
maintenant, de cette manière inattendue, juste au moment où elle essayait de
s’habituer à la solitude qu’elle détestait tellement, elle ne chercha pas à
cacher son bonheur.


Des hurlements suffisants en nombre et en intensité pour une
douzaine de baronnets poignardés dans leur bibliothèque s’échappèrent de ses
lèvres, et leur effet sur Bill fut dévastateur. L’auteur de la Chasse au
Snark[3]
dit de l’un de ses protagonistes, dans un passage plein de puissance :


 


Et
son effroi fut si grand


Que
son gilet devint blanc


 


et l’épreuve qu’il endura amena presque le pyjama mauve de
Bill à faire de même.


Bien qu’appréciant beaucoup Pomona, il ne s’attarda pas pour
fraterniser. Il jaillit dans le couloir à une vitesse qui eût amené le guépard
le plus athlétique à hausser des épaules désabusées, juste au moment où Jill,
tirée de son sommeil par ces cris abominables, sortait de la chambre de
l’horloge. Elle le vit se glisser en douceur dans la chambre Henry VIII et
pensa amèrement qu’il n’aurait pas pu trouver un endroit au nom mieux approprié
à sa conduite.


Environ un quart d’heure plus tard, alors que Bill, étendu
sur son lit, murmurait « Neuf cent quatre-vingt-dix-huit… Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf…
Mille… », Jeeves entra.


Il portait un plateau.


Sur le plateau se trouvait une bague.


— J’ai rencontré Miss Wyvern dans le couloir, il y a
quelques instants, Milord, dit-il. Elle désire que je remette ceci à votre
seigneurie.











 


XVI


 


Wyvern Hall, la résidence du colonel Aubrey Wyvern, père de
Jill et chef de la police, chef constable du comté de Southmoltonshire, était
situé en face de l’abbaye de Rowcester, de l’autre côté de la rivière ; et
l’après-midi suivant, le colonel Wyvern, qui avait avalé sans plaisir un
déjeuner des plus médiocres, sortit d’un pas lourd de la salle à manger, alla
dans son bureau et sonna son majordome. Et, au bout d’un moment, le majordome
entra et se prit les pieds dans le tapis avec un « Oups ! »
étouffé, comme il le faisait invariablement en passant ce seuil.


Le colonel Wyvern était petit et râblé, ce qui l’ennuyait
fort, car il eût préféré être grand et mince. Mais, si son apparence
personnelle lui donnait parfois des regrets, rien ne pouvait être comparé aux
regrets que lui donnait celle de son majordome. De nos jours, en Angleterre, le
maître d’une maison à la campagne doit prendre ce qu’il trouve en fait de
domesticité, et tout ce qu’avait pu trouver le colonel Wyvern était les
raclures de l’école paroissiale. Bulstrode, le majordome de Wyvern Hall, était
un maigre galopin de seize printemps auquel la nature, dans sa bonté, avait
octroyé tant de boutons qu’il restait à peine assez de place sur son visage
pour le sourire stupide qui en était le principal ornement.


Justement, il souriait, et une fois de plus, comme si
souvent lors de ses conférences avec son personnel, son suzerain fut frappé par
la proche ressemblance existant entre ce gamin et un poisson rouge attardé vous
regardant dans son bocal.


— Bulstrode, dit-il de sa plus belle voix de
commandement.


— Ouais ? répondit aimablement le majordome.


En un autre moment, le colonel Wyvern eût trouvé à redire à
cette approche verbale peu conventionnelle, mais aujourd’hui le sujet était
d’une autre importance. Son estomac envoyait encore des plaintes au bureau central
à propos du déjeuner, et il voulait voir la cuisinière.


— Bulstrode, dit-il donc, envoyez-moi la cuisinière.


La cuisinière conduite en sa présence était aussi de la
nouvelle génération. Elle avait quinze ans. Elle entra précipitamment, ses
nattes voltigeant derrière elle, et le colonel Wyvern la regarda d’un air
mauvais.


— Trelawny ! dit-il.


— Ouais ? répondit la cuisinière.


Cette fois, le chef constable ne montra aucune réticence.
Les Wyvern n’ont pas l’habitude de s’en prendre aux femmes, mais il y a des
moments où la chevalerie est impraticable.


— Ne dites pas « Ouais », espèce de petite
idiote, tonna-t-il, dites « Oui, Monsieur », et dites-le d’une
manière respectueuse et militaire, en vous mettant au garde-à-vous avec le
petit doigt sur la couture du pantalon. Trelawny, le déjeuner que vous avez eu
la témérité de servir aujourd’hui était une insulte pour moi et une honte pour
quiconque ose se dire cuisinière, et je vous ai fait chercher pour vous
informer que, s’il y a encore la moindre négligence, le moindre laisser-aller
de votre part… (Le colonel Wyvern s’interrompit. Le « Je le dirai à votre
mère », avec lequel il avait l’intention de terminer sa phrase, lui parut
manquer de force.) Vous en entendrez parler, conclut-il et, sentant que ce
n’était pas aussi bon qu’il l’eût désiré, il se mit à décrire le poulet à
moitié cru, les choux de Bruxelles aqueux et les pommes de terre dans
lesquelles la fourchette n’entrait même pas, avec une telle vigueur et une
telle acrimonie qu’une fille plus faible eût reculé d’horreur.


Mais les Trelawny sont faits d’un autre bois. Ils ne
faiblissent pas dans les heures de danger. La fillette soutint son regard avec
une résolution d’airain et se lança à l’attaque.


— Hitler ! dit-elle avant de tirer la langue.


Le chef constable sursauta.


— Vous m’avez appelé Hitler ?


— Ouais !


— Eh bien, ne recommencez pas ! dit sévèrement le
colonel Wyvern. Vous pouvez vous retirer, Trelawny.


Trelawny sortit, le nez en l’air, et le colonel Wyvern
s’adressa à Bulstrode.


Un homme fier ne sort pas indemne quand il a eu le dessous
dans un duel verbal avec une cuisinière, spécialement une cuisinière de quinze
ans avec des tresses, et les manières du chef constable, quand il se tourna
vers son majordome, rappelaient assez celles d’un éléphant solitaire au comble
de la fureur. Pendant quelques minutes, il parla net et fort, avec des
références particulières à l’habitude qu’avait son subordonné de mâcher des
sucreries tout en servant à table, et quand, à la fin, il lui fut permis de
suivre Evangeline Trelawny jusqu’aux basses régions où ils avaient leurs
quartiers, Bulstrode, s’il ne tremblait pas vraiment de tous ses membres, était
quand même assez ému pour omettre l’habituel « Oups ! » quand il
trébucha sur le tapis.


Il laissa le chef constable du comté, légèrement ragaillardi
d’avoir exprimé nettement ce qui pesait dangereusement sur son cœur, mais
toujours un peu abattu. « Nom d’une pipe ! » se disait-il en
lui-même. Et il le pensait. Dans l’âge d’or d’avant la révolution sociale,
songeait-il, un gamin boutonneux, béat, incapable de tenir sur ses jambes,
comme ce Bulstrode, aurait été, tout au plus, un groom de bas étage. Cela
révoltait ses sentiments de tory de la vieille école de devoir appeler cette
erreur de la nature du Southmoltonshire du nom sacré de majordome.


Il songea avec nostalgie à sa jeunesse à Londres, au début
du siècle, et aux majordomes pure race qu’il avait rencontrés à cette époque…
Des majordomes qui pesaient cent dix kilos sur pied, des majordomes qui avaient
trois mentons et des abdomens rebondis, des majordomes avec des grands yeux
protubérants et ces manières sévères, hautaines, majordomesques, en un mot, qui
avaient si complètement disparu du monde dégénéré des années cinquante. Alors,
les majordomes étaient des majordomes dans le sens les plus profond et le plus
saint du terme. Maintenant, c’étaient des gamins sans menton qui mâchaient des
bonbons et disaient « ouais » quand on leur adressait la parole.


Il était presque inévitable qu’un homme vivant si près de
l’abbaye de Rowcester et se mettant à songer aux majordomes vît ses pensées se
tourner vers le plus bel ornement de l’abbaye, et c’est donc avec une
douloureuse tristesse que le colonel Wyvern se mit à penser à Jeeves. Jeeves
lui avait fait une profonde impression. Jeeves, à son avis, était parfait. Le
jeune Rowcester, quant à lui, était un type dont le colonel, qui n’appréciait
pas particulièrement les jeunes gens, n’avait pas une haute opinion, mais il
avait compris, dès leur première rencontre, que son domestique, ce Jeeves,
était quelqu’un de spécial. Dans les ténèbres opaques qui s’étaient refermées
sur le chef constable – après cette scène déprimante avec Evangeline
Trelawny – brilla un rayon de lumière. Bien sûr, il avait son Bulstrode, mais
il pouvait se consoler à la pensée que sa fille allait épouser un homme dont le
majordome suivait la bonne vieille tradition. Cela lui faisait sentir que le
monde n’était pas si mauvais, après tout.


Il fit cette remarque à Jill, quand elle entra un moment
plus tard, froide et fière ; et Jill releva le menton et eut l’air encore
plus froide et plus fière. On eût dit la reine des Neiges.


— Je ne vais pas épouser lord Rowcester, dit-elle
sèchement.


Il sembla au colonel Wyvern que sa fille souffrait d’une
sorte d’amnésie et il s’efforça de lui rafraîchir la mémoire.


— Mais si, lui rappela-t-il. C’était écrit dans le Times,
je l’ai vu de mes propres yeux. On nous prie d’annoncer les fiançailles de…


— J’ai rompu mes fiançailles.


Le petit rayon de lumière dont nous parlions à l’instant,
celui que nous avons montré, illuminant les ténèbres où s’enfonçait le colonel
Wyvern, disparut comme une bulle de savon qui éclate, comme une lampe dont le
filament explose.


— Rompu tes fiançailles ?


— Je n’adresserai plus jamais la parole à lord Rowcester.


— Ne sois pas idiote, dit le colonel Wyvern. Bien sûr
que si. Ne plus lui adresser la parole ? Je n’ai jamais rien entendu
d’aussi stupide. Je suppose que vous avez eu une petite querelle d’amoureux.


Jill n’allait pas laisser, sans protester, décrire de cette
façon inappropriée ce qui était, peut-être, la plus grande tragédie depuis
l’époque de Roméo et Juliette. Il faut se donner le mal de trouver le mot
juste*.


— Ce n’était pas une querelle d’amoureux, dit-elle, les
yeux étincelants. Si tu veux savoir pourquoi j’ai rompu mes fiançailles, c’est
à cause de la façon abominable dont il s’est conduit avec Mrs Spottsworth.


Le colonel Wyvern porta un doigt à son sourcil.


— Spottsworth ? Spottsworth ? Ah, oui. C’est
cette Américaine dont tu m’as parlé.


— Cette gourgandine américaine.


— Gourgandine ? dit le colonel Wyvern, intrigué.


— C’est ce que j’ai dit.


— Pourquoi l’appelles-tu comme ça ? Est-ce que tu
l’as trouvée en train de… gourgandiner ?


— Oui. Exactement.


— Bonté divine !


Jill déglutit une fois ou deux, comme si quelque chose était
resté coincé au fond de sa gorge.


— Tout paraît avoir commencé, dit-elle, de cette voix
sans timbre qui avait fait à Bill une si pénible impression, à Cannes, il y a
quelques années. Apparemment, elle et lord Rowcester avaient l’habitude de
nager ensemble à Eden Roc et de faire de longues promenades au clair de lune.
Et tu sais où mène ce genre de chose.


— Certainement, dit le colonel Wyvern avec animation.


Il allait s’embarquer dans une anecdote de son intéressant
passé, mais Jill poursuivit, toujours de cette même étrange voix sans timbre.


— Elle est arrivée hier à l’abbaye. Il paraît que
Monica Carmoyle l’a rencontrée à New York et invitée à séjourner ici, mais je
suis sûre que tout a été arrangé entre elle et lord Rowcester, tellement il est
évident qu’ils sont bien ensemble. Dès qu’elle est apparue, il n’y en a plus eu
que pour elle… Il lui a parlé d’amour dans le jardin, il a dansé avec elle à en
perdre le souffle et, poursuivit Jill avec nonchalance, portant le masque comme
cette Mrs Fish qui avait tellement diverti le capitaine Plugrend en
dansant le cancan sur son seuil, au Kenya, il est sorti de sa chambre à deux
heures du matin en pyjama mauve.


Le colonel Wyvern s’étrangla. Il avait été sur le point de
minimiser les faits en disant qu’il est fort possible qu’un homme échange des
civilités avec une femme dans un jardin et continue la soirée en dansant avec
elle sans être coupable pour autant, mais cette affirmation fit mourir les
paroles sur ses lèvres.


— Il est sorti de sa chambre en pyjama mauve ?


— Oui.


— En pyjama mauve ?


— Du plus beau mauve.


— Dieu me bénisse !


Une relation de club, mécontentée par les excentricités du
colonel au bridge, lui avait dit une fois qu’il avait l’air d’un membre
retraité de la troupe de nains de Sanger qui aurait mangé des nourritures trop
riches, et c’était assez vrai. Il était, comme nous l’avons dit, petit et
râblé. Mais quand venait le moment de l’action, il pouvait triompher de son
manque de stature et de la rotondité de son gilet pour devenir la dignité et la
menace personnifiées. Ce fut donc un chef constable impressionnant qui traversa
la pièce et sonna pour appeler Bulstrode.


— Ouais ? s’enquit Bulstrode.


Le colonel Wyvern ravala les mots cinglants qu’il eût aimé
prononcer. Il se dit qu’il devait conserver son énergie.


— Bulstrode, dit-il. Apportez-moi ma cravache.


Derrière la forêt de boutons, le visage du majordome se
tendit un peu. Il avait l’air coupable.


— L’est pas là.


Le colonel Wyvern écarquilla les yeux.


— Pas là ? Comment ça, elle n’est pas là ? Où
est-elle ?


Bulstrode s’étouffa. Il avait espéré éviter cette enquête.
Quelque chose lui disait qu’elle pouvait être embarrassante.


— Chez l’réparateur. Pour être réparée. A l’est
craquée.


— Craquée ?


— Ouais, dit Bulstrode qui, dans son émotion, ajouta le
mot inhabituel, Monsieur. J’la faisais claquer dans l’étable, et elle a craqué.
Alors, j’l’ai emportée chez l’réparateur.


Le colonel Wyvern pointa vers la porte un doigt courroucé.


— Hors d’ici, abruti intégral ! hurla-t-il. J’aurai
à vous parler plus tard.


S’asseyant à son bureau, comme c’était sa coutume quand il
voulait penser, il fit tambouriner ses doigts sur le bras de son fauteuil. Il
faudra que j’emprunte celle du jeune Rowcester, dit-il à la fin, faisant
claquer sa langue avec un ennui évident. Extrêmement gênant, bien entendu,
d’aller chez un type pour le fouetter et de devoir lui demander de vous prêter
sa cravache pour ce faire.


— Enfin c’est comme ça, dit le colonel Wyvern avec
philosophie. C’est la vie !


C’était un homme qui savait se plier aux circonstances.
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Le déjeuner à l’abbaye de Rowcester avait été bien plus
agréable que celui de Wyvern Hall. Alors que le colonel Wyvern avait été obligé
de se contenter du menu déprimant concocté par une cuisinière de quinze ans
incompétente qui paraissait croire qu’elle devait nourrir une couvée de busards
du désert de Gobi, les convives de l’abbaye avaient été soignés par un expert.
Nous avons déjà fait référence, plus tôt dans cette chronique, à la virtuosité
du cordon bleu de Bill, la talentueuse Mrs Piggott et, en mijotant le
repas de midi de ce jour, elle n’avait pas failli à sa réputation. Trois des
quatre attablés avaient senti la nourriture fondre dans leur bouche et
l’avaient saluée de cris d’admiration.


L’exception était l’hôte lui-même, dans la bouche duquel
tout avait eu un goût de cendre. Après ses aventures diverses –
l’instabilité de sa position financière, le cambriolage de la nuit précédente
et la fin de son roman d’amour qui en avait été la conséquence –, Bill
était loin d’être le plus gai de cette joyeuse compagnie. Dans des jours plus
heureux, il avait parfois lu des romans où on voyait des personnages repousser
leur assiette sans y toucher, et il s’était souvent demandé, étant un homme qui
aimait manger, comment ils pouvaient en être arrivés là. Mais, lors du repas
qui se terminait maintenant, c’était exactement ce qu’il avait fait lui-même
et, comme nous le disions, le peu de nourriture qu’il avait réussi à avaler
avait eu un goût de cendre. Il avait surtout passé son temps à émietter son
pain, à regarder dans le vide et à sursauter comme une grenouille galvanisée
quand on lui adressait la parole. Un chat dans une allée inconnue eût été plus
à son aise.


D’ailleurs, la conversation, à table, n’avait rien fait pour
lui rendre son calme. Mrs Spottsworth n’avait pas arrêté de parler du
capitaine Plugrend, regrettant son absence à ce festin, et chaque mention du
nom du chasseur blanc avait eu un effet sismique sur sa conscience troublée.


Elle repartit sur le même thème.


— Le capitaine Plugrend me disait… commença-t-elle.


Et Rory partit d’un éclat de rire.


— Il vous disait, hein ? s’écria-t-il avec son
tact habituel. J’espère que vous ne l’avez pas cru.


Mrs Spottsworth se raidit. Elle comprit qu’on insultait
l’homme qu’elle aimait.


— Je vous demande pardon ?


— Ce type est un horrible menteur.


— Pourquoi dites-vous cela, sir Roderick ?


— Je pensais à ces histoires à dormir debout qu’il nous
a racontées hier soir.


— Elles étaient parfaitement exactes.


— Sûrement pas, dit Rory avec entrain. Ne le laissez
pas se payer votre tête, ma chère Mrs Pot’d’Beurre. Tous ces types, en
Orient, sont d’abominables menteurs. Je crois que c’est dû aux rayons
ultraviolets du soleil, dans ces contrées. Ils sortent sans leur casque et ça
leur fait quelque chose. L’un d’eux venait souvent au quartier général, quand
j’étais aux « fusils, pistolets et munitions », et nous sommes
devenus copains. Et un soir qu’il était ivre, il m’a averti qu’il ne fallait
pas croire un seul mot de ce qu’ils disaient. « Regardez, moi, par
exemple, m’a-t-il expliqué, Avez-vous jamais rencontré quelqu’un d’aussi
menteur que moi ? Je n’ai pas dit la vérité depuis que je suis haut comme
ça. Eh bien, les standards sont si bas, à l’est de Suez, que mon surnom, là-bas,
est George Washington. »


— Le café est servi dans le living-room, Milord, dit
Jeeves, intervenant à sa manière polie pour éviter ce qui promettait, à en
juger par la manière dont les yeux de Mrs Spottsworth s’étaient mis à
étinceler, de se développer en une horrible bagarre.


Suivant ses invités dans le living-room, Bill sentit monter
en lui malaise et inquiétude. Il n’aurait pas cru que quelque chose pût encore
accroître son inconfort mental, mais les paroles de Rory y avaient réussi.
Alors qu’il s’asseyait dans un fauteuil, acceptait une tasse de café et
renversait la moitié de son contenu sur son pantalon, un nouveau vautour vint
s’adjoindre à la petite troupe qui lui rongeait le cœur. Pour la première fois
il commençait à s’interroger sur la véracité de l’histoire racontée par le
capitaine Plugrend sur le pendentif et, à la pensée de ce qu’il s’était laissé
entraîner à faire si elle n’était pas vraie, son imagination s’emballa.


Il était vaguement conscient que Rory et Monica avaient
rassemblé tous les journaux du jour et s’asseyaient autour, le visage grave et
tendu. Le temps passait. Dans moins d’une heure le Derby serait couru, et ils
devaient décider maintenant de leurs paris.


— Les Nouvelles des Courses, dit Monica,
rappelant l’assemblée à l’ordre du jour. Que disent les Nouvelles des
Courses, Rory ?


Rory étudia le journal avec lenteur et minutie, comme à son
habitude.


— Des tas de trucs sur leurs courses antérieures.
Complètement idiot. Ça ne veut rien dire. Trop d’inconnues. Si tu veux mon
opinion réfléchie, il n’y a rien, là-dedans, qui soit capable de battre Taj
Mahal. L’Aga Khan a les juments, et c’est ce qui compte. Les étalons ne valent
rien, comparés aux juments.


— Je suis heureuse que tu reconnaisses enfin la
supériorité de mon sexe.


— Oui, je crois que je vais mettre mes deux livres sur
Taj Mahal.


— Donc, pour moi, Taj Mahal est hors course. Quand tu
paries sur un animal, il se met à courir à reculons. Rappelle-toi la course de
chiens.


Rory fut obligé de lui concéder ce point.


— J’admets que cette fois-là mon favori a raté le
coche, dit-il. Mais quand un vrai lapin vient se perdre sur le champ de
courses, ça amène forcément un peu de confusion. Taj Mahal aura mes deux
billets.


— Je croyais que tu tenais pour Oratoire.


— Oratoire est mon outsider. Dix shillings gagnant ou
placé.


— J’ai une autre idée pour toi. Escalator.


— Escalator ?


— Est-ce que Harrige n’a pas été le premier magasin à
avoir des escaliers roulants ?


— C’est ma foi vrai. Nous sommes les meilleurs, tu
sais. Notre système d’atterrissage de sécurité nous a permis de battre le
record de trois secondes. Les gars d’Oxford Street en sont blêmes. Je vais
étudier cet Escalator.


— C’est Lester Piggott qui le monte.


— Alors, c’est bon. L. Piggott est le nom du type
qui s’occupe des « malles, sacs et valises », et c’est un rapide.
J’admets que son L à lui est Lancelot, mais c’est de bon augure pour moi.


Monica se tourna vers Mrs Spottsworth.


— Je suppose que vous nous trouvez cinglés, Rosalinda.


Mrs Spottsworth sourit avec
indulgence.


— Bien sûr que non, ma chère. Cela me rappelle le bon
vieux temps de Mr Bessemer. Il ne pensait qu’aux courses. Nous avons passé
notre lune de miel à Sheepshead Bay. Je suppose que c’est du Derby que vous
discutez.


— C’est notre petite folie annuelle. Nous ne parions
pas beaucoup. Nous n’en avons pas les moyens. Il faut surveiller nos finances.


— Et de près, dit Rory. Il pouffa, amusé par une idée
malicieuse. Je pensais justement, poursuivit-il pour expliquer son rire, que
j’aurais dû garder votre pendentif quand je l’ai ramassé, la nuit dernière, et
aller le mettre au clou à Londres pour avoir un peu plus… Oui, mon vieux ?


Bill déglutit.


— Je n’ai rien dit.


— Ah, je croyais.


— Non. Juste un hoquet.


— C’est ton droit le plus strict, concéda Rory. Si un
homme ne peut pas avoir le hoquet dans sa propre maison, dans quelle maison
peut-il hoqueter ? Bon, résumons-nous. Taj Mahal, deux livres. Escalator
dix shillings gagnant ou placé. Je vais aller passer mon coup de fil. (Il fit
une pause.) Mais, attendez. N’est-il pas imprudent de se décider sans consulter
Jeeves ?


— Pourquoi Jeeves ?


— Ma chère Moke, ce que cet homme ignore sur les
courses ne vaut pas la peine d’être mentionné. Tu aurais dû l’entendre, hier,
quand je lui ai demandé ce qu’il pensait des chances des favoris dans la plus
grande des classiques d’Angleterre. Il a disserté chevaux, temps et records
comme s’il était l’archevêque de Canterbury.


Monica fut impressionnée.


— Je ne savais pas qu’il s’y connaissait autant. N’y
a-t-il donc pas de limite aux pouvoirs de cet homme miracle ? Allons
immédiatement conférer avec lui.


Ils sortirent en vitesse et Bill, après s’être éclairci la
gorge, dit :


— Heu…


Mrs Spottsworth lui adressa un regard interrogateur.


— Euh, Rosie. Votre pendentif. Celui dont parlait Rory.


— Oui ?


— Je l’admirais, hier soir.


— Il est joli, n’est-ce pas ?


— Superbe. Vous ne l’aviez pas à Cannes, n’est-ce
pas ?


— Non. Je n’avais pas encore rencontré Mr Spottsworth.
C’est lui qui me l’a offert.


Bill sauta en l’air. Ses pires soupçons venaient d’être
confirmés.


— C’est Mr Sp… s’étrangla-t-il.


Mrs Spottsworth se mit à rire.


— C’est trop drôle, dit-elle. J’en parlais justement au
capitaine Plugrend hier soir. Je lui ai dit que l’un de mes maris m’en avait
fait cadeau, mais je n’arrivais plus à me rappeler lequel. Bien sûr que c’était
Mr Spottsworth. Comment ai-je pu l’oublier ?


Bill hoqueta.


— Vous en êtes certaine ?


— Oh, tout à fait.


— Il… Il ne vous a pas été donné par un type, lors
d’une expédition de chasse… comme… comme souvenir ?


Mrs Spottsworth ouvrit de grands yeux.


— De quoi parlez-vous ?


— Eh bien, j’avais pensé… Un type reconnaissant de
votre gentillesse… pour dire au revoir… pourrait avoir ajouté
« Voulez-vous accepter ceci comme petit souvenir… » ou ce genre de
chose.


Il était évident que la suggestion vexait
Mrs Spottsworth.


— Vous vous imaginez que j’accepterais des pendentifs
de diamant de « types », comme vous dites ?


— Eh bien, je…


— Jamais je ne ferais une chose pareille. Mr Spottsworth
a acheté ce pendentif quand nous étions à Bombay. Je m’en souviens comme si
c’était hier. Une drôle de petite boutique avec un gros Chinois derrière le
comptoir, et Mr Spottsworth qui voulait absolument essayer de parler
chinois. Et, pendant qu’il marchandait, il y a eu un tremblement de terre. Pas
un gros, mais tout a été rouge de poussière pendant dix minutes et, quand ça
s’est éclairci, Mr Spottsworth a dit « Sortons d’ici ! ».
Il a payé ce que demandait l’homme, il a attrapé le pendentif et nous avons
filé. Nous n’avons pas cessé de courir avant d’être rentrés à l’hôtel.


Bill était la proie d’un sombre désespoir. Il se mit
péniblement sur ses pieds.


— Je vous demande de m’excuser, dit-il. Il faut que
j’aille voir Jeeves.


— Eh bien, sonnez donc Jeeves.


Bill secoua la tête.


— Non, si cela ne vous fait rien, je préfère aller le
voir dans son office.


Il venait de songer que dans l’office de Jeeves il y aurait
une goutte de porto, et une goutte de porto ou d’un reconstituant similaire
était justement ce que réclamait son âme blessée.
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Quand Rory et Monica entrèrent dans l’office de Jeeves, ils
le trouvèrent en train de lire une lettre. Son beau visage, toujours grave,
était plus grave encore que de coutume, comme si le contenu de cette lettre
l’avait ému.


— Désolé de vous déranger, Jeeves, dit Monica.


— Pas du tout, Milady.


— Terminez votre lecture.


— J’ai déjà fini, Milady. Une communication de Mr Wooster.


— Oh ? dit Rory. Bertie Wooster,
hein ? Comment va ce brave vieux ? Toujours robuste ?


— Mr Wooster ne dit rien qui indique le contraire,
Monsieur.


— Bien. Les joues roses, hein ? Il mange bien ses
épinards ? Capital. Rien de mieux. Maintenant que nous avons les
nouvelles, enchaîna Rory, que pensez-vous de Taj Mahal pour la course de cet
après-midi à Epsom ? J’ai envie de mettre mes deux livres sur ce canasson,
mais j’ai d’abord besoin de votre approbation.


— Et Moke II, dit Monica. Je crois que je dois le
soutenir.


Jeeves réfléchit.


— Je ne vois pas d’objection à un petit pari sur
l’animal que vous avez nommé, Monsieur, ni sur le vôtre, Milady. Il ne faut,
cependant, pas oublier que le Derby est toujours une course très ouverte.


— Comme si je ne le savais pas !


— Il serait donc prudent, si les fonds sont suffisants,
de tâcher de protéger votre investissement par un pari gagnant et placé sur
quelque autre cheval.


— Rory pense à Escalator. Pour moi, j’hésite.


Jeeves toussa.


— Votre seigneurie a-t-elle envisagé le cheval
irlandais, Ballymore ?


— Oh, Jeeves, pour l’amour du ciel. Aucun des
spécialistes ne le mentionne. Non. Pas Ballymore, Jeeves. Je vais devoir
trouver une autre idée.


— Très bien, Milady. Y a-t-il autre chose ?


— Oui, dit Rory. Maintenant que nous sommes entre nous,
nous voudrions vous dire un mot sur des affaires plus personnelles. Qu’est-ce
que c’est que cette histoire qu’a racontée Mrs Pot d’Beurre, à
table ? Vous avez fait la bringue avec elle, cette nuit ?


— Monsieur ?


— Vous n’étiez pas dans la salle à manger quand elle en
a parlé ?


— Non, Milady.


— Elle a dit que vous étiez allés ensemble, aux petites
heures, à la chapelle en ruine.


— Ah, oui, Milady. Je comprends maintenant ce que
voulait dire sir Roderick. Mrs Spottsworth m’a demandé de l’accompagner
jusqu’à la chapelle en ruine, la nuit dernière. Elle m’a dit qu’elle espérait
voir le spectre de lady Agatha.


— Elle a eu de la chance ?


— Non, Milady.


— Elle a dit que Bill avait vu la vieille.


— Oui, Milady.


Rory poussa l’exclamation joyeuse de celui qui vient de
résoudre une énigme.


— Alors, c’est pour ça que Bill avait l’air tout
retourné, aujourd’hui. Il doit avoir eu une trouille bleue.


— Je crois que lord Rowcester a été quelque peu ému par
cette expérience, sir Roderick. Mais je crois que si, comme vous le disiez, sa
seigneurie n’avait pas l’air dans son état normal, c’est surtout dû au fait que
les plans matrimoniaux de sa seigneurie ont été annulés, plutôt que par une
manifestation des esprits d’un autre monde.


Monica couina d’excitation.


— Vous ne voulez pas dire que les fiançailles de Bill
sont rompues ?


— C’est ce que je voulais vous faire entendre, Milady.
Miss Wyvern m’a remis la bague en personne, pour que je la rende à sa
seigneurie. « Dois-je en déduire, Miss, me suis-je permis de m’enquérir,
qu’il y a une signification symbolique dans votre geste ? » et Miss
Wyvern a répondu par l’affirmative.


— Eh bien, que je sois pendue ! Pauvre vieux Bill.


— Oui, Milady.


— Mon cœur saigne pour lui.


— Oui, sir Roderick.


Ce fut à ce moment que Bill entra en trombe. Voyant sa sœur
et son beau-frère, il s’arrêta.


— Tiens, salut, Rory, dit-il. Salut, Moke. J’avais
oublié que vous étiez ici.


Rory s’avança, la main tendue. L’œil le plus stupide eût
remarqué qu’il manifestait sa compassion. Il saisit la main droite de Bill dans
la sienne et, de la main gauche, lui massa vigoureusement l’épaule. Un homme,
il le savait, a besoin de sympathie dans un moment pareil. C’est dans ce genre
de crise qu’il remercie le ciel d’avoir un beau-frère compréhensif, un beau-frère
qui sait remonter un moral.


— Non seulement nous sommes là, mon vieux, dit-il, mais
nous venons d’apprendre, par Jeeves, des nouvelles qui nous ont glacé le sang.
Il dit que Jill t’a donné ton congé. C’est vrai ? Je vois bien que c’est
vrai. Quel dommage. Mais ne te laisse pas abattre. Tu dois… Comment dire ça,
Jeeves ?


— Redresser la tête et faire front, sir Roderick.


— Précisément. Tu dois surmonter le choc, Bill. Tu es à
court de fiancée, ne nous le cachons pas, et ta première réaction est,
probablement, une envie de déchirer tes vêtements et de te couvrir la tête de
cendres. Mais il faut voir ces choses sous leur angle véritable, mon vieux
Bill. Souviens-toi que Shakespeare a dit : « Une femme n’est qu’une
femme, mais rien ne vaut un bon cigare. »


Jeeves frémit.


— Kipling, sir Roderick.


— Et voici une autre vérité profonde. Je ne sais pas
qui a dit celle-là. La nuit, tous les chats sont gris.


Monica parla. Ses lèvres, tandis qu’elle écoutait, avaient
été serrées. Il y avait une étrange lueur dans ses yeux.


— Splendide. Poursuis.


Rory cessa de masser l’épaule de Bill et se mit à la
tapoter.


— En ce moment, reprit-il, tu vacilles sous le choc, et
c’est bien naturel. Tu sens que tu as perdu quelque chose d’important, et je
suppose qu’on peut dire ça, parce que Jill est une assez jolie fille, personne
ne le nie. Mais ne sois pas trop déprimé. Cherche le rayon de soleil, quand il
apparaîtra entre les nuages, comme je le chante fréquemment dans mon bain et
toi aussi, j’imagine, dans le tien. N’oublie pas que tu es remis en
circulation. Personnellement, je trouve que tu as une sacrée veine. La vie de
célibataire est la seule qui vaille la peine, mon vieux. Quand on parle
d’amour, il y a beaucoup à dire en faveur de la carte, par opposition à la
table d’hôte.


— Jeeves, dit Monica.


— Milady ?


— Quel était le nom de cette femme qui a planté une
pique dans la tête de son mari ? C’est quelque part dans la Bible.


— Je suppose que votre seigneurie pense à l’histoire de
Jael. Mais elle et le gentleman dans la tête duquel elle a planté une pique
n’étaient pas mariés. Seulement bons amis.


— Peu importe. Son idée était excellente.


— C’est ce qu’on a considéré dans son entourage,
Milady.


— Avez-vous une pique de taille standard, Jeeves ?
Non ? Alors, je vais aller chez le quincaillier, dit Monica. Au revoir,
table d’hôte.


Elle sortit et Rory la regarda partir, inquiet. Il n’avait
pas l’esprit très rapide, mais il sentait que quelque chose n’allait pas.


— Ma parole ! Elle est fâchée. Hein, Jeeves ?


— C’est l’impression que j’ai eue, sir Roderick.


— Mais, je ne disais ces trucs sur le mariage que pour
te remonter le moral, Bill. Jeeves, où puis-je trouver des fleurs ? Et ne
répondez pas « chez le fleuriste », parce que je n’ai pas envie de
faire des kilomètres pour aller en ville. Y a-t-il des fleurs dans le
jardin ?


— À profusion, sir Roderick.


— Je vais aller lui cueillir un bouquet. C’est une
chose qui te sera utile, Bill, si tu te maries un jour, quoi que ce ne soit pas
probable, bien sûr, avec ce qui vient de se passer. Souviens-toi bien que,
quand le beau sexe est fâché, des fleurs arrangent toujours tout.


La porte se referma. Jeeves se tourna vers Bill.


— Votre seigneurie voulait me voir pour une raison
précise ? demanda-t-il courtoisement.


Bill passa la main sur son front douloureux.


— Jeeves, dit-il, je ne sais pas par où commencer.
Avez-vous de l’aspirine ?


— Certainement, Milord. Je viens d’en prendre un comprimé
moi-même.


Il tendit une petite boîte métallique.


— Merci, Jeeves. Ne fermez pas le couvercle.


— Non, Milord.


— Et maintenant, dit Bill, que je vous raconte tout.


Jeeves écouta avec une attention soutenue tandis qu’il
narrait son histoire. À la conclusion, Bill n’eut pas besoin de lui demander
s’il avait compris. Il était évident, d’après la gravité de son « Très
ennuyeux, Milord » qu’il avait parfaitement saisi. Jeeves comprenait
toujours.


— Si jamais un homme a été dans le pétrin, dit Bill
pour se résumer, c’est bien moi. On s’est moqué de moi, on m’a pris pour un
imbécile. Quelles sont donc ces choses pour lesquelles on prend les gens,
Jeeves ?


— Des dupes, Milord.


— C’est ça. Ce damné Plugrend m’a pris pour une dupe.
Il m’a pigeonné. Il m’a raconté des histoires et, comme un idiot, je l’ai cru.
J’ai fauché le pendentif, j’ai avalé ses mensonges quand il disait qu’il lui
appartenait pratiquement, et qu’il voulait seulement l’emprunter quelques
heures. Mais, maintenant, il a filé à Londres avec, et je ne crois pas que nous
ne le reverrons jamais. Pas vous ?


— Cela semble fort improbable, Milord.


— Une de ces éventualités aléatoires, quoi ?


— Des plus aléatoires, je le crains, Milord.


— Vous ne voudriez pas me donner un bon coup de pied au
derrière, Jeeves ?


— Non, Milord.


— J’ai bien essayé moi-même, mais c’est diablement
difficile, quand on n’est pas contorsionniste. Toutes ces histoires de
stingahs, de Long Bar et de Sycamore ! Nous aurions dû le percer à jour
tout de suite.


— Nous aurions dû, c’est vrai, Milord.


— Je suppose que, quand un homme a la tête aussi rouge,
on a tendance à croire qu’il dit la vérité.


— C’est très possible, Milord.


— Et ses yeux étaient d’un bleu si limpide. Enfin,
c’est comme ça ! dit Bill. Que ce soit à cause de la tête rouge ou des
yeux bleus, peu importe, mais le fait demeure que, à cause d’une couleur ou
d’une autre, je me suis laissé prendre pour dupe et que j’ai volé un pendentif
de grande valeur avec lequel ce chien de Plugrend est parti à Londres, ce qui
risque de me valoir un long séjour au trou… À moins que…


— Milord ?


— J’allais dire : « À moins que vous n’ayez
une suggestion à faire. » Mais, c’est idiot, ajouta Bill avec un rire
tragique. Comment pourriez-vous avoir une suggestion à faire ?


— J’en ai une, Milord.


Bill écarquilla les yeux.


— Vous ne plaisanteriez pas en une heure aussi grave,
Jeeves ?


— Certainement pas, Milord.


— Vous avez vraiment une bouée à me jeter pour
m’empêcher de sombrer, Jeeves ?


— Oui, Milord. Tout d’abord, je voudrais faire
remarquer qu’il est très peu probable que votre seigneurie soit suspectée du
vol du bijou de Mrs Spottsworth. Il a disparu. Le capitaine Plugrend a
disparu. Les autorités additionneront deux et deux, Milord, et lui imputeront
certainement le crime.


— Il y a quelque chose, là-dedans.


— Il me paraît impossible, Milord, qu’ils puissent
avoir une autre idée.


Bill se dérida un peu, mais seulement un peu.


— Oui, c’est très bien, je suis de votre avis, mais ça
ne me soulage pas. Vous oubliez quelque chose, Jeeves.


— Milord ?


— L’honneur des Rowcester. Voilà le hic. Je ne peux pas
passer ma vie en sachant que, sous mon propre toit – percé, mais c’est
quand même un toit –, j’ai subtilisé un pendentif de valeur à une de mes
invitées, remplie jusqu’aux sourcils de mon pain et de mon sel. Comment vais-je
rembourser la Spottsworth ? Voilà le problème sur lequel il faut exercer
nos cerveaux.


— J’allais arriver à ce point, Milord. Votre seigneurie
se rappellera que, en précisant que les soupçons retomberaient sur le capitaine
Plugrend, j’ai dit « Tout d’abord ». Ensuite, allais-je ajouter, il
sera facile de rendre son bien à Mrs Spottsworth, peut-être sous la forme
de billets de banque déposés anonymement à son adresse, si la dame peut être
persuadée d’acheter l’abbaye de Rowcester.


— Nom d’un chien, Jeeves !


— Milord ?


— Ce qui m’a fait utiliser l’expression « Nom d’un
chien » dit Bill, que son émotion faisait frissonner des pieds à la tête,
c’est que, dans le tourbillon des événements récents, j’avais complètement
oublié qu’il était question de vendre la maison. Bien sûr ! Ça arrangerait
tout, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute, Milord. Même une vente à très bon
marché permettrait à votre seigneurie de faire…


— Ce qu’il faut ?


— Précisément, Milord. Je peux ajouter que, durant
notre trajet vers la chapelle en ruine, la nuit dernière, Mrs Spottsworth
a dit beaucoup de bien des charmes de l’abbaye de Rowcester, et que ses
remarques furent aussi cordiales pendant notre retour. L’un dans l’autre,
Milord, je dirais que les perspectives sont nettement favorables et, si je puis
faire une suggestion, je pense que votre seigneurie devrait maintenant se
retirer dans la bibliothèque pour y trouver de quoi conclure le marché en
feuilletant les publicités de La Vie à la Campagne où, comme votre
seigneurie ne l’ignore pas, sont mises en vente presque toutes les grandes
demeures refusées comme donation par les Monuments historiques. Le langage des
annonces est extrêmement persuasif.


— Oui, je connais ce genre de chose. « Ce domaine
seigneurial, avec ses grandes allées de chênes historiques, ses ruisseaux
cristallins peuplés de truites et de tanches, son panorama superbe souligné de
buissons fleuris… » Oui, j’y cours.


— Peut-être pourrais-je assister votre seigneurie en
apportant une petite bouteille de champagne dans la bibliothèque.


— Vous pensez à tout, Jeeves.


— Votre seigneurie est trop bonne.


— Une demi-bouteille devrait faire l’affaire.


— Je le crois, Milord. À condition qu’elle soit bien
frappée.


Ce fut quelques minutes plus tard, alors que Jeeves traversait
le living-room avec le breuvage revigorant sur un plateau, que Jill entra par
la porte-fenêtre.











 


XIX


 


Une caractéristique des femmes en tant que sexe,
caractéristique qui montre la douceur de leur cœur, est – à moins que ce
ne soient des poules de gangsters ou quelque chose du même genre –
qu’elles reculent à la pensée de la violence. Même quand l’amour est mort,
elles détestent l’idée que l’homme auquel elles ont été fiancées reçoive une
dérouillée infligée à l’aide d’une cravache par les mains expertes d’un chef de
police âgé, mais encore vigoureux. Quand elles entendent un tel chef de police
tirer des plans pour une opération de cette nature, leur instinct leur commande
de se précipiter vers la résidence de la victime en puissance pour l’avertir du
péril qu’il court en lui expliquant comment se présentent les choses.


C’était pour apprendre à Bill les espoirs et les rêves de
son père que Jill était venue à l’abbaye de Rowcester et, puisqu’elle ne
parlait plus à son ex-fiancé, elle se demandait un peu comment lui faire
parvenir l’information qu’elle lui apportait. La vue de Jeeves éclaircit ce
point. Quelques mots d’explication à Jeeves, suivis de la suggestion qu’il
conseille à Bill de se terrer jusqu’à ce que la colère du vieux gentleman soit
dissipée, accompliraient ce qu’elle avait à l’esprit, et elle pourrait rentrer
chez elle, son devoir accompli et toute cette déplaisante affaire oubliée.


— Oh, Jeeves, dit-elle.


Jeeves s’était retourné et la regardait avec une
bienveillance respectueuse.


— Bon après-midi, Mademoiselle. Vous trouverez sa
seigneurie dans la bibliothèque.


Jill se redressa avec dédain. Elle n’était pas bien grande,
mais elle déploya toute sa hauteur.


— Non, je ne l’y trouverai pas, répliqua-t-elle avec
une voix sortie tout droit du réfrigérateur. Parce que je n’ai pas l’intention
d’y aller. Je n’ai pas la moindre envie de parler à lord Rowcester. Je voudrais
simplement que vous lui transmettiez un message.


— Très bien, Mademoiselle.


— Dites-lui que mon père vient lui emprunter sa cravache
pour le cravacher avec.


— Mademoiselle ?


— C’est très simple. Vous connaissez mon père ?


— Oui, Mademoiselle.


— Et vous savez ce qu’est une cravache ?


— Oui, Mademoiselle.


— Alors, dites à lord Rowcester que la combinaison des
deux est en route.


— Et, si sa seigneurie exprime de la curiosité sur la
raison du mécontentement du colonel Wyvern ?


— Vous pourrez lui dire que c’est à cause de ce qui
s’est passé cette nuit. Ou ce matin, pour être absolument exacte. À deux
heures, ce matin. Il comprendra.


— À deux heures du matin, Mademoiselle ? Au moment
où j’accompagnais Mrs Spottsworth dans la chapelle en ruine ? La dame
avait exprimé le désir d’entrer en contact avec l’apparition de lady Agatha.
L’épouse de sir Caradoc le Croisé, Mademoiselle, qui mourut bien, je crois, à
la bataille de Jaffa. On dit qu’elle hante la chapelle en ruine.


Jill s’effondra dans un fauteuil. Un soudain espoir fou,
surgissant des fêlures de son cœur brisé, l’avait secouée de la proue à la
poupe et lui avait coupé les jambes.


— Que… qu’avez-vous dit ?


Jeeves était un brave homme et, non seulement un brave
homme, mais un homme qui savait ouvrir une bouteille de champagne aussi vite
que l’éclair. Avec le même dévouement que sir Philip Sidney donnant de l’eau au
mourant, sur son brancard, il fit sauter le bouchon de la bouteille qu’il
transportait. Jill, il le sentait, en avait plus besoin que Bill.


— Permettez-moi, Mademoiselle.


Jill but avec reconnaissance. Ses yeux s’étaient élargis. La
couleur revenait sur son visage.


— Jeeves, c’est une question de vie ou de mort,
dit-elle. À deux heures du matin, j’ai vu lord Rowcester sortir de la chambre
de Mrs Spottsworth, l’air parfaitement ridicule avec son pyjama mauve.
Est-ce que vous me dites que Mrs Spottsworth n’était pas là ?


— Précisément, Mademoiselle. Elle était avec moi dans
la chapelle en ruine, où elle me tenait en haleine par le récit des récentes
investigations de la Société de recherches psychiques.


— Alors, que faisait lord Rowcester dans sa
chambre ?


— Il empruntait son pendentif, Mademoiselle.


Il est dommage qu’il ait prononcé ces paroles alors que Jill
buvait une gorgée de champagne, car elle s’étrangla. Et, comme Jeeves eût
considéré comme une liberté impardonnable de lui taper dans le dos, il se passa
un moment avant qu’elle ne soit capable de parler.


— Emprunter le pendentif de Mrs Spottsworth ?


— Oui, Mademoiselle. C’est une histoire longue et un
peu complexe, mais si vous voulez que je vous en donne les faits saillants, je
serai ravi de le faire. Vous intéresserait-il d’entendre le récit des activités
récentes de sa seigneurie, dont le point culminant a été l’emprunt du bijou de
Mrs Spottsworth ?


Jill respira avec bruit.


— Oui, Jeeves. Cela m’intéresserait.


— Très bien, Mademoiselle. Alors, je parlerai de celui
qui aimait trop et sans sagesse, celui dont les yeux attristés, bien que peu
enclins aux humeurs mièvres, versèrent plus de larmes que les arbres d’Arabie
ne versent de suc médicinal.


— Jeeves !


— Mademoiselle ?


— De quoi diable parlez-vous ?


Jeeves eut l’air un peu blessé.


— Je m’efforçais d’expliquer que c’est par amour pour
vous, Mademoiselle, que lord Rowcester est devenu bookmaker sur les champs de
courses.


— Devenu quoi ?


— Vous ayant voué sa foi, Mademoiselle, sa seigneurie
eut l’impression – avec raison, à mon avis – que, pour entretenir un
ménage, il avait besoin de ressources bien supérieures à celles dont il
jouissait à ce moment. Après avoir pesé et rejeté d’autres professions, il
décida de se lancer dans une carrière de bookmaker sur les champs de courses, où
il travailla sous le nom d’Honnête Perkins le borgne. J’officiais en tant
qu’employé de sa seigneurie. Nous portions des moustaches postiches.


Jill ouvrit la bouche puis, comme si elle sentait qu’aucune
parole n’était adéquate, la referma.


— Pendant un moment, les bénéfices furent
considérables. En trois jours, à Doncaster, nous eûmes la chance d’amasser une
somme de quatre cent vingt livres, et c’est avec optimisme que nous arrivâmes à
Epsom, pour les Oaks. Mais le désastre y attendait sa seigneurie. Utiliser la
métaphore de la marée qui tourne serait insuffisant. Ce qui frappa sa
seigneurie ne fut pas la marée, mais un raz-de-marée. Le capitaine Plugrend,
Mademoiselle. Il gagna un double aux dépens de sa seigneurie – cinq livres
sur Lucy Glitter à cent contre six, le tout reporté sur la Mère de Whistler,
SP.


Jill parla d’une voix faible.


— Que veut dire SP ?


— J’ai le profond regret de dire, Mademoiselle, que
c’est une cote de trente-trois contre un. Et comme il avait imprudemment refusé
de décliner ce pari, ce cataclysme mit sa seigneurie dans la position de devoir
au capitaine Plugrend plus de trois mille livres, sans avoir un sou pour
satisfaire à cette obligation.


— Fichtre !


— Oui, Mademoiselle. Sa seigneurie a été obligée de
partir un peu précipitamment du champ de courses, suivi par le capitaine Plugrend
qui criait « Escroc ! » mais, quand nous eûmes réussi à échapper
à notre poursuivant, à vingt kilomètres de l’abbaye, nous espérions que
l’incident était clos et que, pour le capitaine Plugrend, sa seigneurie
resterait seulement un personnage vague et non identifié avec une moustache de
chez Clarkson. Mais cela ne devait pas être, Mademoiselle. Le capitaine traqua
sa seigneurie jusqu’ici, pénétra son incognito et exigea un paiement immédiat.


— Mais Bill n’avait pas d’argent.


— Précisément, Mademoiselle. Sa seigneurie ne manqua
pas d’insister sur ce point. Et c’est alors que le capitaine Plugrend proposa
que sa seigneurie s’empare du pendentif de Mrs Spottsworth,
prétendant – quand il reçut un nolle prosequi de la part de sa
seigneurie – qu’il avait lui-même offert l’objet en question à la dame
quelques années auparavant et qu’il avait donc moralement le droit de
l’emprunter. L’histoire, à la réflexion, paraît un peu mince, mais elle était
dite avec tant de détails corroboratifs qu’elle nous convainquit sur le moment,
et que sa seigneurie, après avoir juré qu’il n’y consentirait jamais,
consentit. Me suis-je bien fait comprendre, Mademoiselle ?


— Parfaitement. Ça ne vous fait rien si la tête me
tourne ?


— Non, Mademoiselle. La question qui se posa alors fut
celle du moyen de mener à bien l’opération, et finalement il fut décidé que je
devrais faire sortir Mrs Spottsworth de sa chambre sous le prétexte qu’on
avait vu lady Agatha dans la chapelle en ruine afin que, durant son absence, sa
seigneurie puisse entrer et se saisir de la babiole. La ruse fut couronnée de
succès. Le pendentif fut remis au capitaine Plugrend qui l’a emporté à Londres
pour l’engager et investir l’argent obtenu sur le cheval irlandais Ballymore,
des chances duquel il est absolument convaincu. En ce qui concerne le pyjama
mauve de sa seigneurie, auquel vous fîtes une allusion critique, il y a peu,
j’espère arriver à décider sa seigneurie pour un bleu pâle ou un vert pistache…


Mais Jill ne s’intéressait pas au pyjama de lord Rowcester
ni aux mesures à prendre pour corriger sa mauveté. Elle tambourinait à la porte
de la bibliothèque en criant : « Bill ! Bill ! »


Bill, en entendant cette voix, sortit avec la promptitude
d’un bouchon extrait d’une bouteille par Jeeves.


— Oh, Bill ! dit Jill en se jetant dans ses bras.
Jeeves m’a tout dit.


Par-dessus la tête qui reposait sur sa poitrine, Bill jeta à
Jeeves un regard anxieux.


— Quand elle dit tout, elle veut dire tout ?


— Oui, Milord. Cela m’a semblé nécessaire.


— Je sais tout sur Honnête Perkins le borgne, sur tes
moustaches, sur le capitaine Plugrend, sur la Mère de Whistler, sur
Mrs Spottsworth et sur le pendentif, dit Jill en se blottissant contre
lui.


Il sembla si bizarre à Bill qu’une fille sachant tout puisse
se blottir ainsi contre lui, qu’il fut obligé de la lâcher un moment pour
traverser la pièce et prendre une gorgée de champagne.


— Et tu es sûre, dit-il en revenant l’enlacer, que tu
ne recules pas d’horreur devant moi ?


— Bien sûr que je ne recule pas d’horreur. Est-ce que
j’ai l’air de reculer d’horreur ?


— Eh bien, non, dit Bill, après avoir réfléchi. (Il
embrassa ses lèvres, son front, ses oreilles et le sommet de sa tête.) Mais
l’ennui, c’est que tu devrais reculer d’horreur, parce que je ne vois pas du
tout comment nous pourrions nous marier. Je n’ai plus un fifrelin, et je dois
trouver une petite fortune pour rembourser le pendentif de
Mrs Spottsworth. Noblesse oblige*, si tu vois ce que je veux dire.
Alors, si je ne lui vends pas la maison…


— Mais bien sûr que tu vas lui vendre la maison.


— Tu crois ? Je me le demande. Je vais essayer,
n’en doute pas. Mais où peut-elle bien avoir disparu ? Elle était là quand
j’ai traversé la bibliothèque, à l’instant. J’aimerais bien qu’elle se montre.
Je suis plein des annonces de La Vie à la Campagne, mais si elle ne
vient pas bientôt, ça va s’évaporer.


— Excusez-moi, Milord, dit Jeeves qui, durant le récent
dialogue, s’était discrètement isolé près de la porte-fenêtre.
Mrs Spottsworth et lady Carmoyle traversent justement la pelouse.


Dans un geste courtois, il fit un pas de côté et
Mrs Spottsworth entra, suivie de Monica.


— Jill ! s’écria Monica en s’arrêtant, surprise.
Dieu du ciel !


— Oh, tout va bien, dit Jill. Il y a eu un changement
de situation. Nous sommes réconciliés.


— Eh bien, c’est superbe. Je faisais faire à Rosalinda
le tour du domaine…


— … avec ses avenues de chênes historiques, ses
ruisseaux cristallins peuplés de truites et de tanches, son panorama superbe
souligné de buissons fleuris… Est-ce que ça vous a plu ? demanda Bill.


Mrs Spottsworth battit des mains et ferma les yeux,
comme en extase.


— C’est merveilleux, merveilleux ! dit-elle. Je ne
peux pas comprendre comment vous avez pu vous décider à vous en séparer,
Billiken.


Bill hoqueta.


— Vais-je devoir m’en séparer ?


— Certainement, dit Mrs Spottsworth avec emphase,
si j’ai mon mot à dire là-dessus. C’est la maison de mes rêves. Combien
voulez-vous pour l’ensemble ?


— Vous me coupez le souffle.


— Oui, je suis comme ça. Je ne sais pas prendre des
chemins détournés. Quand je veux une chose, je le dis et je l’achète. Je vais
vous dire ce que nous allons faire. Disons que je vous paie un acompte de deux
mille livres et que nous déciderons du prix exact plus tard.


— Vous ne pourriez pas aller jusqu’à trois mille ?


— Sûr. (Mrs Spottsworth dévissa le capuchon de son
stylo et, l’ayant dévissé, s’arrêta.) Juste une petite chose, avant que je ne
signe. L’endroit n’est pas humide, j’espère ?


— Humide ? dit Monica. Bien sûr que non.


— Vous en êtes certaine ?


— Sec comme une allumette.


— Épatant ! Vous voyez, l’humidité est mortelle
pour moi. Fibrosité et sciatique.


Rory apparut à la porte-fenêtre, chargé de roses.


— Une gerbe pour toi, ma vieille Moke, avec les
compliments de R. Carmoyle, dit-il en mettant les fleurs dans les bras de
Monica. Tu sais, Bill, il commence à pleuvoir.


— Et alors ?


— Et alors ? répéta Rory, surpris. Mon
pauvre vieux, tu sais ce qui arrive, dans cette maison quand il pleut. De l’eau
à travers le toit, de l’eau à travers les murs, de l’eau, de l’eau partout. Je
venais simplement suggérer, dans un pur esprit boy-scout, que tu ferais mieux
d’installer les bassines et les seaux sous la verrière du hall. C’est une
maison très humide, dit-il d’un ton d’aimable confidence en s’adressant à
Mrs Spottsworth. Si près de la rivière, vous savez. Comme je le dis
souvent, en été la rivière est au fond du jardin, mais l’hiver, c’est le jardin
qui est au fond de la…


— Excusez-moi, m’lady, dit Ellen, la femme de chambre,
apparaissant sur le pas de la porte. Pourrais-je parler à Ma’am Spottsworth, m’lady ?


Mrs Spottsworth qui, stylo en main, fixait sur Rory un
regard horrifié, se retourna.


— Oui ?


— Ma’am, dit Ellen, on a fauché votre pendentif.


C’était une fille qui ne savait pas prendre des gants.
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Ellen, à sa grande joie, fut immédiatement le centre de
l’attention générale. Tous les yeux étaient fixés sur elle, et la plupart
étaient exorbités. Ceux de Bill, en particulier, donnaient l’impression d’être
sur le point de quitter leur base.


— Oui, poursuivit-elle, bien trop raffinée pour
employer le « ouais » des Bulstrode-Trelawny, je sortais vos
vêtements pour la soirée, Ma’am, et je me suis dit que vous voudriez
probablement porter encore ce soir votre joli pendentif, alors j’ai regardé
dans la petite boîte, et il était pas là, Ma’am. Il a été volé.


Mrs Spottsworth prit une grande inspiration. La babiole
en question n’avait pas une grande valeur intrinsèque – elle ne devait
pas, comme elle l’avait dit au capitaine Plugrend, coûter plus de dix mille
dollars – mais, comme elle l’avait également déclaré au capitaine
Plugrend, elle avait, pour elle, une valeur sentimentale. Elle allait exprimer
son inquiétude par des mots quand Bill prit la parole.


— Pourquoi dites-vous qu’il a été volé ? demanda-t-il
d’un ton furieux. On voyait bien que cette suggestion l’outrageait. Vous n’avez
probablement pas bien regardé.


Ellen fut respectueuse mais ferme.


— Il a disparu, M’lord.


— Vous l’avez peut-être laissé tomber quelque part,
Mrs Spottsworth, dit Jill. Le fermoir était peut-être abîmé.


— Oui, le fermoir est cassé, admit
Mrs Spottsworth. Mais je me rappelle parfaitement l’avoir mis dans mon
coffret la nuit dernière.


— Il y est plus, Ma’am, insista Ellen.


— Allons voir cela de plus près, dit Monica.


— Allons-y, répéta Mrs Spottsworth. Mais, je
crains… je crains beaucoup…


Elle suivit Ellen hors de la pièce. Monica s’arrêta à la
porte et regarda un instant Bill d’un air sinistre.


— Alors, Bill, dit-elle, tu ne vendras pas la maison,
finalement. Dire que si Mr Langue trop Longue ne s’était pas mis à parler
à tort et à travers d’eau et de bassines, le chèque serait signé, à l’heure
qu’il est.


Elle se glissa dehors et Rory, surpris, regarda Bill.


— Est-ce que j’aurais fait une boulette ?


Bill éclata d’un rire douloureux.


— Si on te suivait pendant un mois, on aurait assez de
boulettes pour nourrir un pensionnat.


— Et pour ce pendentif, je peux faire quelque
chose ?


— Oui. Rester en dehors de ça.


— Je pourrais prendre la voiture et aller chercher les
forces de l’ordre ?


— Contente-toi de rester en dehors de ça. (Bill regarda
sa montre.) Le départ du Derby va être donné dans quelques minutes. Va allumer
la télévision.


— D’accord, dit Rory. Si tu as besoin de moi,
appelle-moi.


Il disparut dans la bibliothèque et Bill se tourna vers
Jeeves qui s’était encore discrètement fait oublier. Dans ces heures de crises
domestiques, Jeeves avait le don, possédé par tous les bons majordomes, de
créer l’illusion qu’il n’était pas là. Pour l’instant, il se tenait dans un
coin de la pièce, l’air empaillé.


— Jeeves !


— Milord ? dit Jeeves, revenant à la vie comme un
Galatée mâle.


— Des suggestions ?


— Aucune ayant la moindre valeur pratique, Milord. Mais
je viens d’avoir une pensée qui pourrait jeter un jour moins sombre sur la situation.
Nous parlions, il y a peu, du capitaine Plugrend comme d’un homme qui nous
aurait quittés de manière permanente. Ne semble-t-il pas probable à votre
seigneurie que, dans l’éventualité où Ballymore sortirait victorieux de la
course, le capitaine, en se trouvant en possession de fonds importants,
pourrait se conformer au plan primitivement établi, dégager le pendentif, le
rapporter et faire semblant de le découvrir dans le domaine ?


Bill se mordit les lèvres.


— Vous croyez ?


— Ce serait plus prudent de sa part, Milord. Les
soupçons, comme je le disais, vont inévitablement tomber sur lui et, si le
bijou ne réapparaissait pas, il se verrait dans la position désagréable d’être
pourchassé et, sans doute, rapidement appréhendé par les autorités. Je suis convaincu
que, si Ballymore gagne, nous reverrons le capitaine Plugrend.


— Si Ballymore gagne.


— Précisément, Milord.


— Alors, tout mon avenir repose sur ce canasson.


— Exactement, Milord.


Jill poussa un cri passionné.


— Je vais commencer à prier !


— Oui, c’est ça, dit Bill. Prie pour que Ballymore
coure comme il n’a jamais couru. Prie à t’en rompre les cordes vocales. Prie
sans désemparer. Prie…


Monica et Mrs Spottsworth refirent leur apparition.


— Eh bien, annonça Monica, il a vraiment disparu. Aucun
doute à ce sujet. Je viens de téléphoner à la police.


Bill tituba.


— Quoi !


— Oui. Rosalinda ne voulait pas, mais j’ai insisté. Je
lui ai dit que tu ferais tout ce qui serait possible pour qu’on attrape le
voleur.


— Tu… tu crois que la chose a été volée ?


— C’est la seule explication possible.


Mrs Spottsworth soupira.


— Seigneur ! Je suis vraiment désolée de vous
attirer tous ces ennuis.


— Ne dites pas cela, Rosalinda. Bill n’a qu’une idée,
qu’on attrape ce cambrioleur et qu’on le mette au cachot. N’est-ce pas, Bill ?


— Oui, M’sieur ! dit Bill.


— Et pour un bon moment, espérons-le.


— Il ne faut pas être vindicatif.


— Non, dit Mrs Spottsworth. Vous avez tout à fait
raison. Justice, mais pas vengeance.


— Nous pouvons être certains d’une chose, fit remarquer
Monica. Le coup vient de l’intérieur.


Bill s’agita, mal à l’aise.


— Oh, tu crois ?


— Oui. D’ailleurs j’ai une idée précise du nom du
coupable.


— Qui ?


— Quelqu’un qui était dans un état de nerfs terrible,
ce matin.


— Oh ?


— Sa tasse et sa sous-tasse faisaient un bruit de
castagnettes.


— Quand cela ?


— Au petit déjeuner. Tu veux vraiment que je le
nomme ?


— Vas-y.


— Le capitaine Plugrend.


Mrs Spottsworth sursauta.


— Quoi !


— Vous n’étiez pas encore descendue, Rosalinda, sinon
je suis certaine que vous l’auriez remarqué aussi. Il était nerveux comme un
troupeau d’éléphants.


— Oh, non, non ! Le capitaine Plugrend ? Je
ne peux pas, je ne veux pas le croire. Si le capitaine Plugrend était
coupable, je perdrais toute foi en la nature humaine. Et ça serait un coup bien
pire que la perte du pendentif.


— Le pendentif a disparu, et le capitaine a disparu
aussi. Tout ça s’additionne, ne croyez-vous pas ? Enfin, dit Monica, nous
allons bientôt savoir.


— Qu’est-ce qui vous en rend aussi sûre ?


— Le coffret à bijoux, bien entendu. La police va
l’emporter pour y relever les empreintes digitales. Qu’y a-t-il, Bill ?


— Rien, dit Bill qui avait fait un bond de cinquante
centimètres mais ne voyait pas de raison pour révéler la soudaine angoisse qui
avait motivé cette exhibition sportive. Hum, Jeeves.


— Milord ?


— Lady Carmoyle parlait du coffret à bijoux de
Mrs Spottsworth.


— Oui, Milord ?


— Elle avançait l’intéressante suggestion que le
mécréant pourrait bien avoir oublié de porter des gants, auquel cas la chose
serait couverte de ses empreintes. Ce serait un coup de chance, n’est-ce
pas ?


— Extrêmement heureux, Milord.


— Je parie qu’il regrette d’avoir été aussi idiot.


— Oui, Milord.


— Et qu’il voudrait bien pouvoir les effacer.


— Oui, Milord.


— Vous devriez aller prendre l’objet pour qu’il soit
prêt à l’arrivée de la police.


— Très bien, Milord.


— Tenez-le par les coins, Jeeves. Il ne faudrait pas
brouiller ces empreintes.


— Je prendrai toutes les précautions possibles, Milord,
assura Jeeves avant de sortir.


Presque simultanément, le colonel Wyvern arriva par la
porte-fenêtre.


Au moment de son entrée, Jill, sachant que, quand un homme
est dans un état d’extrême agitation, rien ne lui est plus nécessaire que la
douce sympathie d’une femme, avait passé ses bras autour du cou de Bill et l’embrassait
tendrement. Ce spectacle arrêta le colonel. Il l’embrouilla. Ce genre
d’attitude rendait le sujet des cravaches difficile à aborder.


— Ah, hrr’mph ! dit-il, et Monica pivota sur les
talons, sidérée.


— Seigneur ! s’écria-t-elle. Vous êtes drôlement
rapide. Il n’y a que cinq minutes que j’ai téléphoné.


— Hein ?


— Hello, Père, dit Jill. Justement, nous t’attendions.
As-tu amené tes limiers et ta loupe ?


— Mais de quoi diable parles-tu ?


Monica était perplexe.


— Vous ne venez pas pour répondre à mon coup de
téléphone, colonel ?


— Vous n’arrêtez pas de parler de coup de téléphone.
Quel coup de téléphone ? Je suis venu voir lord Rowcester pour une affaire
personnelle. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de coup de téléphone ?


— Le pendentif de diamants de Mrs Spottsworth a
été volé, Père.


— Quoi ? Quoi ? Quoi ?


— Voici Mrs Spottsworth, dit Monica. Le colonel
Wyvern, Rosalinda, notre chef de la police.


— Enchanté, dit le colonel Wyvern en saluant galamment.
(Mais, un instant plus tard, il était redevenu le policier zélé et sans pitié.)
Votre pendentif a été volé, hein ? Sale affaire. Sale affaire. Il sortit
un carnet et un crayon. Un travail intérieur, certainement.


— C’est ce que nous pensons.


— Alors, il me faut une liste de toute la maisonnée.


Jill fit un pas en avant, les mains tendues.


— Wyvern, Jill, dit-elle. Passez-moi les menottes,
officier. Je vous suivrai sans faire de scandale.


— Oh, arrête de faire l’imbécile, grogna le colonel
Wyvern.


Quelque chose frappa doucement à la porte. Ce pouvait être
un pied. Bill ouvrit la porte et découvrit Jeeves. Il portait un coffret à
bijoux dans un mouchoir qu’il tenait par les coins.


— Merci, Milord, dit-il.


Il s’avança jusqu’à la table et y déposa très soigneusement
le coffret.


— Voici le coffret dans lequel était le pendentif, dit
Mrs Spottsworth.


— Bien. (Le colonel Wyvern considéra Jeeves d’un œil
approbateur.) Heureux de voir que vous avez fait attention en le transportant,
mon brave.


— Oh, vous pouvez faire confiance à Jeeves pour ça,
affirma Bill.


— Et maintenant, dit le colonel Wyvern, voyons les
noms.


Il parlait encore quand la porte s’ouvrit pour laisser
entrer Rory qui se précipita, le visage bouleversé d’horreur.
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— Ma parole, les amis, dit Rory, une chose abominable
vient d’arriver.


Monica grogna.


— Pas encore une catastrophe !


— Là, le summum de l’horreur est atteint. Le départ du
Derby allait juste être donné…


— Rory, le chef constable est ici.


— … et le téléviseur est devenu tout noir. Oh, je
suppose que c’est ma faute. J’essayais d’améliorer les réglages, et j’ai dû
tourner le mauvais bidule.


— Rory, voici le colonel Wyvern, le chef de la police
du comté.


— Comment allez-vous, chef ? Connaissez-vous
quelque chose à la télévision ?


Le colonel se redressa.


— Rien du tout !


— Vous ne sauriez pas arranger un téléviseur ? dit
tristement Rory. De toute façon, on n’a pas le temps. La course va partir. Et
la radio ?


— Là, dans le coin, sir Roderick, dit Jeeves.


— Oh, merci mon Dieu ! s’écria Rory en y courant.
Venez m’aider, Jeeves.


Le chef constable, l’air glacial, demanda :


— Qui est ce gentleman ?


— Tel que vous le voyez, dit Monica comme en
s’excusant, c’est mon mari, sir Roderick Carmoyle.


Le colonel Wyvern s’avança vers Rory aussi majestueusement
que sa petite taille le lui permettait, et s’adressa au fond de son pantalon,
la seule portion visible de son individu car il était penché sur la radio.


— Sir Roderick, je mène l’enquête.


— Mais vous attendrez bien que nous ayons écouté le
Derby ?


— Quand je suis en service, sir Roderick, je ne permets
à rien de s’interposer. Je veux une liste…


La radio, se mettant soudain à hurler, lui en donna une.


— Taj Mahal, Joli William, Jaspineur, Moke II,
Voleur… Voilà une liste impressionnante, n’est-ce pas ? dit la radio. Et
voici Gordon Richards, sur Moke II. Beaucoup de gens pensent que ce sera
son jour de chance. Je ne vois pas Bellwether… Oh, oui, il vient de s’approcher
de la ligne de départ… Ils devraient partir d’un instant à l’autre… Non,
pardon. Deux chevaux viennent de faire demi-tour. L’un d’eux est très
énervé. On dirait Simple Simon. Non, c’est l’outsider irlandais, Ballymore.


Le chef constable fronça les sourcils.


— Vraiment, je dois vous demander…


— D’accord, je baisse le son, dit Rory qui,
immédiatement, étant ce qu’il était, le monta.


— Ils sont en ligne, maintenant, tonitrua la radio,
telle un marchand de quatre saisons attirant l’attention sur ses oranges
sanguines. Tous les trente-six… Ils sont PARTIS… Ballymore est resté sur la
ligne de départ.


Jill poussa un cri perçant.


— Oh, non !


— Vaurien, poursuivit la radio qui, grâce aux soins de
Rory, murmurait maintenant de manière presque inaudible, comme un invalide
prononçant ses derniers mots sur son lit de mort, est en tête, c’est lui qui
mène le train pour Boussac. (La voix reprit un peu de puissance.) Taj Mahal est
juste derrière. Je vois Escalator. Escalator va très fort. Je vois Joli
William. Je vois Moke II. Je vois…


Ici, la radio parut devenir aphone et la suite se perdit
dans une sorte de cri de souris.


Le chef constable poussa un soupir de soulagement.


— Ah ! Enfin ! Maintenant, lord Rowcester.
Quels domestiques avez-vous ici ?


Bill ne répondit pas. Tel un automate, il se dirigea vers la
radio, comme si une force invisible l’attirait par-là.


— Il y a une cuisinière, dit Monica.


— Une veuve, Monsieur, dit Jeeves. Mary Jane Piggott.


Rory tourna la tête.


— Piggott ? Qui a dit Piggott ?


— Une femme de chambre, reprit Monica alors que Jill,
comme Bill, marchait vers la radio, en transe. Elle s’appelle Ellen. Ellen
quoi, Jeeves ?


— France, Milady. Ellen Tallulah France.


— Le cheval français, hurla soudain la radio qui avait
repris des forces, est toujours devant, suivi de Moke II, Escalator, Taj
Mahal…


— Un jardinier ?


— Non, pas Jardinier, dit Rory. Vous confondez avec
Jaspineur.


— … Joli William, Oratoire… Vaurien faiblit, et
Jaspineur…


— Vous voyez ? triompha Rory.


— … et Moke II se rapprochent.


— C’est le mien, dit Monica qui, avec un regard
étrange, se mit à s’approcher de la radio.


— On dirait bien que Gordon Richards a enfin une
occasion de gagner le Derby. Ils sont en bas de la montée et prennent le
tournant de Tattenham, Moke II devant avec Gordon. Plus que sept cents
mètres à courir…


— Oui, Monsieur, dit Jeeves, parfaitement impassible,
il y a un jardinier, un vieil homme nommé Percy Wellbeloved.


La radio, soudain, fut en proie à une excitation frénétique.


— Oo !… Oo !… Un cheval arrive par
l’extérieur. Il vient à la vitesse d’un train express. Je ne peux pas le
reconnaître…


— Ouah ! C’est passionnant, n’est-ce pas ?
dit Mrs Spottsworth.


Elle alla vers la radio. Jeeves restait seul aux côtés du
chef constable. Le colonel Wyvern écrivait laborieusement sur son carnet.


— C’est Ballymore. Le cheval qui remonte à l’extérieur
est Ballymore. Il rattrape Moke II. Écoutez la foule qui crie
« Vas-y, Gordon ! »…


« Moke… Moke II… Gordon », écrivit le Colonel
Wyvern.


— Vas-y, Gordon ! hurla Monica.


La radio devenait maintenant incohérente.


— C’est Ballymore… Non, c’est Moke II… Non, c’est
Ballymore… Non, Moke II… Non…


— Décidez-vous, conseilla Rory.


Pendant quelques instants, le colonel Wyvern était resté
immobile, le carnet figé dans sa main. Alors, une sorte de frisson le
parcourut, et ses yeux s’élargirent et devinrent fous. Brandissant son crayon,
il bondit vers la radio.


— Vas-y, Gordon ! rugit-il. VAS-Y, GORDON !!!


— Vas-y, Ballymore, dit Jeeves avec une dignité
tranquille.


La radio avait maintenant abandonné toute retenue. C’était
comme si elle avait bu et s’était saoulée de nectar et d’ambroisie.


— Photo finish ! vociféra-t-elle. Photo
finish ! Photo finish ! Pour la première fois dans l’histoire du
Derby, photo finish. Escalator est troisième.


D’un air penaud, le chef constable se détourna et revint
vers Jeeves.


— Quel est donc le nom du jardinier ? Clarence Wilberforce, c’est ça ?


— Percy Wellbeloved, Monsieur.


— Quel nom bizarre.


— Un nom du Shropshire, je crois, Monsieur.


— Ah ? Percy Wellbeloved. Est-ce que ça complète
la liste du personnel ?


— Oui, Monsieur. Excepté moi-même.


Rory vint vers eux en s’épongeant le front.


— Eh bien, Taj Mahal m’a bien laissé tomber, dit-il
amèrement. Pourquoi est-ce que je ne peux jamais deviner le gagnant de cette
fichue course ?


— Et Moke ne te paraissait pas capable de gagner ?
dit Monica.


— Hein ? Non. Pourquoi ? Comment l’aurais-je
su ?


— Dieu te bénisse, Roderick Carmoyle.


Le colonel Wyvern était redevenu lui-même.


— J’aimerais, maintenant, dit-il d’une voix sèche et
officielle, inspecter la scène du vol.


— Je vais vous y emmener, dit Mrs Spottsworth.
Vous venez, Monica ?


— Oui, oui, bien sûr… répondit Monica. Vous autres,
écoutez bien et voyez ce que donnera cette photo.


— Et puis, j’emporterai cet objet au poste, dit le
colonel Wyvern en ramassant le coffret par un coin, pour voir ce qu’il
donnera.


Ils sortirent et Rory se dirigea vers la porte de la
bibliothèque.


— Je vais aller voir si j’ai réellement endommagé le
poste de télévision, dit-il. Tout ce que j’ai fait, c’est tourner un bidule. (Il
s’étira en baillant.) Quel Derby assommant, dit-il. Même si Moke II gagne,
elle rapportera dix livres à tout casser.


La porte de la bibliothèque se referma derrière lui.


— Jeeves, dit Bill, il faut que je boive quelque chose.


— Je vous apporte cela immédiatement, Milord.


— Non, ne l’apportez pas. Je vais avec vous à l’office.


— Et j’y vais aussi, dit Jill. Mais nous devons
attendre de connaître le résultat. Espérons que Ballymore aura eu assez de bon
sens pour tirer la langue.


— Ah ! s’écria Bill.


La radio venait de se remettre à parler.


— Des centaines de milliers de livres reposent sur la
décision de cette photographie, disait-elle de la voix faiblarde de quelqu’un
qui se remet mal d’une gueule de bois. (Elle paraissait un peu honteuse de ses
éclats récents.) Le résultat va être annoncé d’un instant à l’autre. Oui,
c’est…


— Vas-y, Ballymore ! s’écria Jill.


— Vas-y, Ballymore ! hurla Bill.


— Vas-y, Ballymore ! prononça discrètement Jeeves.


— Moke II a gagné, dit la radio. Pas de chance
pour Ballymore. Il a fait une course magnifique. S’il n’avait pas pris un aussi
mauvais départ, il aurait gagné dans un fauteuil. Sa défaite sauve les
bookmakers de pertes terribles. Une somme énorme avait été misée sur le cheval
irlandais dix minutes avant le départ, manifestement une de ces manœuvres pour
ne pas faire tomber la cote qui sont tellement…


D’un air sombre, un peu comme un homme déposant une gerbe
sur la tombe d’un ami très cher, Bill coupa la radio.


— Allons, dit-il, après tout, il y a encore du
champagne.
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Mrs Spottsworth descendit lentement l’escalier. Monica
et le chef constable poursuivaient leurs investigations sur la scène du crime,
mais ils avaient parlé trop librement du capitaine Plugrend, et la teneur de
leurs remarques lui avait fait l’effet de poignards plantés droit dans son
cœur. Quand une femme aime un homme du plus profond de sa généreuse nature, il
ne lui est jamais agréable de l’entendre traiter de bandit à face rouge (Monica)
ou de vaurien qui ne s’en tirera pas comme ça et sera rapidement attrapé et mis
sous les verrous (colonel Wyvern). Elle avait donc eu envie d’aller s’asseoir
sur le banc rustique pour rêver à ce qui aurait pu être.


Le banc rustique était situé à la jonction de deux allées de
gazon, en face de la rivière qui se trouvait – mais seulement durant les
mois d’été, comme nous l’avons vu – au fond du jardin. Des buissons
fleuris le masquaient au regard quand on s’en approchait, et ce ne fut qu’en
prenant le dernier tournant que Mrs Spottsworth s’aperçut qu’il était déjà
occupé. À la vue de son occupant, elle resta un moment pétrifiée par l’émotion.
Puis s’échappa de ses lèvres un cri tellement semblable à celui du zébu
appelant sa femelle que le capitaine Plugrend qui, plongé dans une profonde
rêverie, contemplait un escargot, eut l’illusion momentanée qu’il était de
retour en Afrique. Il sauta sur ses pieds et, pendant un long moment, ils restèrent
là, immobiles, se regardant l’un l’autre, les yeux écarquillés, tandis que les
divers oiseaux, abeilles, guêpes, moucherons et autres insectes opérant dans
les environs continuaient à vaquer à leurs occupations comme si rien de
sensationnel ne se passait. L’escargot, en particulier, ne semblait nullement
ému.


Mrs Spottsworth ne partageait pas cette réserve
distante. Elle était absolument bouleversée.


— Vous ! s’écria-t-elle. Oh, je savais que vous
reviendriez. Ils disaient que j’avais tort, mais je le savais.


Le capitaine Plugrend se tenait la tête à deux mains.
L’homme paraissait écrasé, incapable du moindre mouvement. Un rhinocéros, en le
voyant à cet instant, eût rassemblé son courage et l’eût chargé sans un
frémissement en se disant que ça allait être du gâteau.


— Je n’ai pas pu le faire, balbutia-t-il. Je me suis
mis à penser à vous et aux copains du club, et je n’ai pas pu le faire.


— Le club ?


— Le vieux Club Anglo-Malais, à Kuala Lumpur, où les
hommes sont purs, et où l’honnêteté va de soi. J’ai pensé à Tubby Frobisher.
Serais-je désormais capable de le regarder droit dans son bon œil ? Et
alors, j’ai pensé que vous m’aviez fait confiance parce que… parce que j’étais
un Anglais. Et je me suis dit ce n’est pas seulement le vieil Anglo-Malais, ni
Tubby, ni le Subahdar, ni Doc, ni Squiffy que j’allais trahir. Cuthbert
Plugrend, me suis-je dit, tu es en train de déshonorer l’Empire britannique.


Mrs Spottsworth s’étrangla.


— Est-ce que… est-ce que vous l’avez pris ?


Le capitaine Plugrend releva son menton et redressa ses
épaules. Il était si près d’être redevenu lui-même, maintenant qu’il avait
prononcé ces courageuses paroles, que le rhinocéros, en le regardant, eût
changé d’avis et décidé de se souvenir qu’il avait rendez-vous ailleurs.


— Je l’ai pris, et je l’ai rapporté, dit-il d’une voix
ferme et sonore en sortant le pendentif de sa poche. L’idée était de seulement
vous l’emprunter pour la journée, comme garantie pour un pari. Mais je n’ai pas
pu le faire. Cela aurait représenté une fortune, mais je n’ai pas pu.


Mrs Spottsworth courba la tête.


— Mettez-le autour de mon cou, Cuthbert,
murmura-t-elle.


Le capitaine Plugrend regarda sa nuque, incrédule.


— Vous voulez ? Vous acceptez que je vous
touche ?


— Mettez-le autour de mon cou, répéta
Mrs Spottsworth.


Respectueusement, le capitaine fit ce qu’elle lui demandait,
et il y eut une pause.


— Oui, dit le capitaine. J’aurais eu une fortune. Et,
vous dirai-je pourquoi je voulais cette fortune ? Surtout ne croyez pas
que je sois un homme qui accorde de la valeur à l’argent. Demandez à n’importe
qui, en Orient, et on vous répondra : « Donnez à Bwana Plugrend sa
carabine .505 Gibbs, son steak d’antilope du soir, laissez-le respirer
l’air pur du bon Dieu et tourner son visage vers le grand soleil du bon Dieu,
et il ne demandera rien de plus. » Mais il était impératif que je mette la
main sur un bon paquet pour être en position de vous parler de mon amour.
Rosie… Je les ai entendus vous appeler ainsi, alors j’utiliserai ce nom… Rosie,
je vous aime. Je vous ai aimée dès le premier moment, au Kenya, quand vous êtes
descendue de la voiture et que j’ai dit « Ah, la memsahib ». Toutes
ces années, j’ai rêvé de vous et, sur ce même banc, hier soir, c’est à peine si
j’ai pu me retenir de vous ouvrir mon cœur. Maintenant, je peux parler, parce
que nous allons nous séparer pour toujours. Bientôt, je repartirai dans le
soleil couchant… Seul.


Il s’interrompit et Mrs Spottsworth parla. Il y avait
une certaine âpreté dans sa voix.


— Vous ne partirez pas seul dans ce vieux soleil couchant,
dit-elle. Jiminy Christmas ! Pourquoi voulez-vous partir seul dans les
soleils couchants ?


Le capitaine Plugrend eut un léger sourire triste.


— Je ne veux pas partir seul dans le soleil
couchant, ma chère dame. C’est le code. Le code dit qu’un homme pauvre ne doit
pas demander une femme riche en mariage car, s’il le faisait, il perdrait tout
respect de lui-même et cesserait de jouer batte franche.


— Je n’ai jamais entendu une pareille stupidité de
toute ma vie. Qui a inventé ces âneries ?


Le capitaine Plugrend parut un peu vexé.


— Je ne sais pas qui l’a inventée, mais c’est la loi
qui régit les vies d’hommes comme Squiffy, ou Doc, ou le Subahdar, ou Augustus
Frobisher.


Mrs Spottsworth poussa un cri.


— Augustus Frobisher ? Par
tous les diables ! Je me disais bien que ce nom de Frobisher m’était
familier, et maintenant que vous dites Augustus… Cet ami à vous, ce Frobisher.
Est-ce un type rougeaud ?


— Nous sommes tous un peu rouges, à l’est de Suez.


— Avec une petite moustache raide ?


— Nous avons tous des petites moustaches raides.


— Est-ce qu’il boite légèrement ? A-t-il un petit
grain de beauté sur la joue gauche ? Est-ce que l’un de ses yeux est vert
et l’autre en verre ?


Le capitaine Plugrend était sidéré.


— Bon Dieu ! C’est Tubby. Vous le connaissez ?


— Si je le connais ? Vous parlez que je le
connais. Une semaine avant de quitter les États-Unis, je chantais « C’est
le grand amour » à son mariage.


Les yeux du capitaine Plugrend s’élargirent.


— Howki wa hoo ! s’exclama-t-il. Tubby est
marié ?


— Certainement. Et savez-vous qui il a épousé ?
Cora Rita Rockmetteller, veuve de feu Sigsbee Rockmetteller, le roi de la
sardine en boîte, une femme qui a sacrément plus d’argent que je n’en ai
moi-même. Maintenant, vous voyez ce que vaut votre vieux code. Quand Augustus
Frobisher a rencontré Cora et entendu dire qu’elle avait cinquante millions de
billets dans son bas de laine, est-ce qu’il est parti seul dans le soleil
couchant ? Non, monsieur ! Il a acheté un col propre et un gardénia
pour sa boutonnière, et il a sauté sur l’occasion.


Le capitaine Plugrend était retombé sur le banc rustique. Il
respirait bruyamment.


— Vous me donnez un coup, Rosie.


— Vous méritez qu’on vous donne des coups, à dire
toutes ces imbécillités. Vous et votre vieux code !


— Je n’arrive pas à y croire.


— Vous y croirez si vous prenez le temps d’y réfléchir.
Restez là, et habituez-vous à l’idée de remonter la nef à mon bras, pendant que
je rentre téléphoner aux journaux qu’un mariage aura lieu incessamment entre
Cuthbert… Avez-vous d’autres prénoms, mon doux agneau ?


— Gervase, murmura le capitaine Plugrend. Et c’est
Brabazon-Plugrend. Avec un trait d’union.


— … Entre Cuthbert Gervase Brabazon-Plugrend et
Rosalinda Bessemer Spottsworth. Il est dommage que ce ne soit pas sir Cuthbert.
Ma parole ! dit Mrs Spottsworth, frappée d’une inspiration. Qu’est-ce
qu’il y aurait de mal à vous acheter un titre ? Je me demande combien ça
coûte, ces jours-ci. Il faut que je pose la question à sir Roderick. On doit
pouvoir en trouver chez Harrige. Eh bien, au revoir pour le moment, mon cher
amour. Et ne filez pas dans le soleil couchant.


Fredonnant gaiement, car son cœur était heureux,
Mrs Spottsworth s’engagea d’un pas léger dans l’allée de gazon et entra
d’un pas léger dans le living-room. Elle y trouva Jeeves qui avait quitté
l’office, où Bill et Jill essayaient tristement de se réconforter mutuellement,
pour venir ramasser les tasses à café. À la vue du pendentif ornant le cou de
Mrs Spottsworth, au moins trois poils de son sourcil gauche frémirent un instant,
montrant combien ce spectacle le bouleversait.


— Je vois que vous regardez mon pendentif, dit
Mrs Spottsworth, béate. Je ne m’étonne pas que vous soyez surpris. Le
capitaine Plugrend vient de le retrouver dans l’herbe près du banc rustique où
nous étions assis, hier soir.


Il serait excessif de dire que Jeeves écarquilla les yeux,
mais ses yeux s’élargirent d’une infime fraction, une chose qu’ils ne faisaient
qu’en de très rares occasions.


— Le capitaine Plugrend est donc rentré, Madame ?


— Il y a quelques minutes. Oh, Jeeves, connaissez-vous
le numéro de téléphone du Times ?


— Non, Madame. Mais je vais me renseigner.


— Je veux annoncer mes fiançailles avec le capitaine
Plugrend.


Quatre poils du sourcil droit de Jeeves frémirent
légèrement, comme si une brise les agitait.


— Vraiment, Madame ? Puis-je vous souhaiter
beaucoup de bonheur ?


— Merci, Jeeves.


— Dois-je téléphoner au Times, Madame ?


— S’il vous plaît. Et au Telegraph, au Mail,
au Daily Express. Y en a-t-il d’autres ?


— Je ne crois pas, Madame. Ceux que vous avez
mentionnés devraient suffire pour une annonce de cette nature.


— Vous avez peut-être raison. Juste ceux-là, alors.


— Très bien, Madame. Puis-je me permettre de vous
demander si vous et le capitaine Plugrend allez vous installer à l’abbaye ?


Mrs Spottsworth soupira.


— Non, Jeeves. J’aurais voulu
pouvoir l’acheter… J’adore cet endroit… Mais c’est trop humide. Ce climat
anglais !


— Nos étés anglais sont sévères.


— Et les hivers sont pires.


Jeeves toussota.


— Je me demande, Madame, si je pourrais faire une
suggestion qui, je crois, satisferait tout le monde.


— Quelle est-elle ?


— Achetez la maison, Madame, faites-la démanteler
pierre par pierre, et embarquez-la pour la Californie.


— Pour la reconstruire là-bas ?
Mrs Spottsworth rayonna. Mais quelle merveilleuse idée !


— Merci, Madame.


— William Randolf Hearst l’a fait, n’est-ce pas ?
Je me rappelle lui avoir rendu visite à San Simeon, et il y avait une abbaye
française entière dans l’herbe, devant sa porte. Je vais le faire aussi,
Jeeves. Vous avez résolu tous les problèmes. Oh, lord Rowcester, dit
Mrs Spottsworth, juste l’homme que je voulais voir.


Bill venait d’entrer avec Jill, d’un pas lent et abattu.
Quand il vit le pendentif, l’abattement le quitta d’un seul coup. Incapable de
parler, il se contenta de le désigner d’un index tremblant.


— Il a été découvert dans l’herbe, près du banc
rustique, Milord, par le fiancé de Mrs Spottsworth, le capitaine Plugrend,
annonça Jeeves.


Bill retrouva la parole, mais avec une certaine difficulté.


— Plugrend est revenu ?


— Oui, Milord.


— Et il a retrouvé le pendentif ?


— Oui, Milord.


— Et il est fiancé avec Mrs Spottsworth ?


— Oui, Milord. Et Mrs Spottsworth a décidé
d’acheter l’abbaye.


— Quoi ?


— Oui, Milord.


— Je crois aux fées ! s’écria Bill.


Et Jill ajouta qu’elle aussi.


— Oui, Billiken, dit Mrs Spottsworth, je vais
acheter l’abbaye. Peu importe ce que vous en demandez. Je la veux, et je vous
fais un chèque aussitôt que je serai allée m’excuser auprès de ce charmant chef
constable. Je l’ai quitté un peu brusquement, tout à l’heure, et j’ai peur
qu’il ne se sente offensé. Il est encore dans ma chambre, Jeeves ?


— Je le crois, Madame. Il m’a sonné, il n’y a pas
longtemps, pour me demander de lui fournir une loupe.


— Je vais aller le voir, dit Mrs Spottsworth.
J’emporte l’abbaye avec moi en Amérique, Billiken. C’est une idée de Jeeves.


Elle sortit et Jill se jeta dans les bras de Bill.


— Oh, Bill ! Oh, Bill ! Oh,
Bill ! s’écria-t-elle. Mais, je ne sais pas pourquoi c’est toi que
j’embrasse, dit-elle. Je devrais plutôt embrasser Jeeves. Vous voulez bien,
Jeeves ?


— Non, Mademoiselle.


— Réfléchissez, Jeeves. Vous allez devoir nous offrir
un cadeau de mariage, après tout.


— Ce sera un plaisir et un privilège, Mademoiselle.


— Bien entendu, Jeeves, dit Bill, vous ne nous
quitterez jamais, où que nous allions, quoi que nous fassions.


Jeeves soupira.


— Je suis désolé, Milord, mais je crains de ne pas
pouvoir profiter de votre bonté. En fait, j’ai bien peur de devoir vous
remettre ma démission.


— Oh, Jeeves !


— Avec mon plus profond regret, Mademoiselle, c’est
évident. Mais Mr Wooster a besoin de moi. J’ai reçu une lettre de lui ce
matin.


— Alors, il a quitté son école ?


Jeeves soupira derechef.


— Renvoyé, Milord.


— Dieu du ciel !


— Une bien malheureuse affaire, Milord. Mr Wooster
avait reçu le prix de reprisage de chaussettes. Deux paires de ses chaussettes
ont même été exposées dans le hall d’honneur. Mais on a découvert qu’il avait
triché… Une vieille femme qu’il faisait entrer, la nuit, en cachette, dans sa
chambre…


— Pauvre vieux Bertie !


— Oui, Milord. J’ai compris, d’après le ton de sa
missive, que le scandale l’a profondément affecté. Je sens que ma place est à
ses côtés.


Rory sortit de la bibliothèque, l’air maussade.


— Je n’arrive pas à l’arranger, grommela-t-il.


— Rory, dit Bill, tu sais ce qui arrive ?


— Oui, mon vieux. J’ai flingué le poste de télé.


— Mrs Spottsworth va épouser le capitaine
Plugrend, et elle achète l’abbaye.


— Oh ? dit Rory. (Il paraissait apathique.) Comme
je le disais, je n’arrive pas à arranger ce fichu machin, et je ne crois pas
qu’un plouc de par ici y arrive non plus. Alors, la seule chose à faire est
d’aller droit à la source. Il décrocha le téléphone. Donnez-moi Square un deux
trois quatre, dit-il.


Le capitaine Plugrend entra en trombe par la porte-fenêtre.
Il fredonnait une marche nuptiale swahilie.


— Où est ma Rosie ? demanda-t-il.


— En haut, répondit Bill. Elle va redescendre dans une
minute. Elle vient de nous apprendre la nouvelle. Félicitations, capitaine.


— Merci, merci.


— Ma parole, dit Rory en écartant le combiné de son
oreille. Je viens de m’en rappeler une autre. Qui est-ce qui est plus grand, Mr Plusgrand
ou Mrs Plusgrand ? Mrs Plusgrand, parce qu’elle est devenue
Plusgrand ! Ah, ah. Ah, ah, ah ! Tout de même j’aimerais bien avoir… (On
lui passa son numéro.) Oh, allô ! dit-il, Harrige ?













[1] Les mots ou expressions en italique suivis
d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).







[2] Pantalon de cheval serrant la jambe du genou au pied,
et évitant le port de la botte (NdT).







[3] Lewis Carroll.
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